
UN POETA QUE ES MAESTRO,
Y VICEVERSA

En el siglo XVII, Venecia era la música en su totalidad (los gon-
doleros se saludaban entre sí mediante canciones; los mendi-
gos pedían limosna con música; las madres reprendían a sus
hijos con versículo s llevados a la música; el término musical
de "barcarola", del que Chopin y Mendelssohn dejaron piezas
modelo, se refiere precisamente a las barcas venecianas, depó-
sitos acuático-musicales en voz de los gondoleros). Antonio Lu-
cio Vivaldi fue venerado en su natal Venecia. Es de imaginarse
la expectación que provocaban sus presentaciones. El público
agotaba los recintos, y durante varios días no había más tema
de conversación. Pero en la misma medida practicaba las tram-
pas, malversaciones, engaños a que eran tan afectos los mer-
caderes venecianos (recuérdese a Boccaccio, alimentado por la
lengua indiscreta de Petrarca; o piénsese en Shakespeare). Es
decir Vivaldi era la Venecia encarnada, y, cuando menos hasta
100 años después de la muerte del cura pelirrojo, no era posible
pronunciar su nombre sin que a la mente acudieran los canales
venecianos.

¿Qué es un hombre si no lo que sus maestros fecundan en él?, y a
esta interrogante podría agregarse: ¿el alumno se acerca al maes-
tro en quien su intuición le permite antever luz y camino?, o es a la
inversa: ¿el maestro arropa al alumno en quien intuye disposición
para el aprendizaje, o, más que eso, afinidad en ciertos derroteros
de la vida, más allá de la enseñanza? Estas preguntas me asedian
por la figura de un hombre a quien le debo mucho -y a quien cada
vez veo menos: Enrique González Rojo. Nieto de Enrique González
Martínez e hijo de Enrique González Rojo (también poeta, perte-
neciente a Los Contemporáneos), Enrique, nacido en 1928 y autor
de una obra vasta y granítica en lo que compete al ensayo y la
poesía, acaso es una de las figuras más insospechadas de la lite-
ratura mexicana de nuestros días. Enemigo de aceptar dádivas,
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de alternar en las marquesinas literarias -a que son tan pro-
clives los enanos de espíritu-, Enrique vive entregado a una
de sus muchas pasiones: escribir (la otra es tocar el piano, que
él acomete en la intimidad). Porque no hay poder humano que
lo detenga. Con editorial o sin editorial que lo respalde, brin-
cándose todas las normas glamurosas que hacen que un poeta
sea considerado un poeta, Enrique González Rojo no ceja en su
intento de darle forma a su pensamiento y su corazón vía la pa-
labra escrita. Tengo en las manos su más reciente libro: Venus
en el laberinto (edit. Casa Maya de la Poesía), y redescubro al
artista cuya obra me marcó en mis albores literarios -como a
tantos jóvenes de aquella época (1977, 1980) y que hoy muchos
le dan la espalda-, el mismo Enrique que ha llevado la metá-
fora hasta límites inexplorados, y, si no, léase el poema "Pasión
viajera": Nuestro amor no mide el tamaño de una almohada/ No
es tampoco una alcoba/ una mansión un palacio/ o un jardín de
delicias/ que le sacuda a nuestras alas/ todo hormigueo de cielo. /
No. Es tan sólo un camino/ una brújula encinta de episodios/ el
derrotero inventado a cada instante/ por la pasión viajera que re-
húye/ detenerse en un punto/ tender su tienda en una costumbre/
amueblar un prejuicio/ y tener solamente una morriña/ de gerun-
dios de esos/ que se hacen de un cayado al disponerse/ a conjugar
su polvo itinerante.! Hemos vivido todo.! Nada humano/ ni bestial
ni celeste nos es ajeno'! Pero en esa transformación/ en esa sabidu-
ría/ en ese pacto con dioses de manga ancha/ decidimos recorrer
juntos el camino/ juntos con la palabra siempre/ sin separamos un
ápice/ con nuestros corazones tomados de la mano. Pero estaba
yo hablando de lo que un hombre debe a otro hombre, el viejo y
sobado tema de la gratitud, que tanta urticaria causa. ¿Cómo
no guardarle agradecimiento a quien tuvo la paciencia de leer
mis bodrios y recomendarme lecturas, pero, más, mucho más
que eso, tomar mis textos y corregir línea por línea? ¿Cómono
evocar con respeto a quien se dio a la tarea de pulir un guijarro
de río sin posibilidad alguna de mejorar? ¿Qué maestro hace
eso? Enrique tuvo esa visión y esa paciencia. Yono le di nada a
cambio. Sigo estando en deuda.
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