UN POETA QUE ES MAESTRO,
Y VICEVERSA

En el siglo xvi1, Venecia era la misica en su totalidad (los gon-
doleros se saludaban entre si mediante canciones; los mendi-
gos pedian limosna con musica; las madres reprendian a sus
hijos con versiculos llevados a la musica; el término musical
de “barcarola”, del que Chopin y Mendelssohn dejaron piezas
modelo, se refiere precisamente a las barcas venecianas, depé-
sitos acuatico-musicales en voz de los gondoleros). Antonio Lu-
cio Vivaldi fue venerado en su natal Venecia. Es de imaginarse
la expectacion que provocaban sus presentaciones. El publico
agotaba los recintos, y durante varios dias no habia mas tema
de conversacion. Pero en la misma medida practicaba las tram-
pas, malversaciones, enganos a que eran tan afectos los mer-
caderes venecianos (recuérdese a Boccaccio, alimentado por la
lengua indiscreta de Petrarca; o piénsese en Shakespeare). Es
decir Vivaldi era la Venecia encarnada, y, cuando menos hasta
100 afios después de la muerte del cura pelirrojo, no era posible
pronunciar su nombre sin que a la mente acudieran los canales
venecianos.

Qué es un hombre si no lo que sus maestros fecundan en é1?, y a
esta interrogante podria agregarse: jel alumno se acerca al maes-
tro en quien su intuicién le permite antever luz y camino?, o es a la
inversa: el maestro arropa al alumno en quien intuye disposicién
para el aprendizaje, o, mas que eso, afinidad en ciertos derroteros
de la vida, mas alla de la ensenanza? Estas preguntas me asedian
por la figura de un hombre a quien le debo mucho —y a quien cada
vez veo menos: Enrique Gonzalez Rojo. Nieto de Enrique Gonzalez
Martinez e hijo de Enrique Gonzalez Rojo (también poeta, perte-
neciente a Los Contemporaneos), Enrique, nacido en 1928 y autor
de una obra vasta y granitica en lo que compete al ensayo y la
poesia, acaso es una de las figuras mas insospechadas de la lite-
ratura mexicana de nuestros dias. Enemigo de aceptar dadivas,
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de alternar en las marquesinas literarias —a que son tan pro-
clives los enanos de espiritu—, Enrique vive entregado a una
de sus muchas pasiones: escribir (la otra es tocar el piano, que
él acomete en la intimidad). Porque no hay poder humano que
lo detenga. Con editorial o sin editorial que lo respalde, brin-
candose todas las normas glamurosas que hacen que un poeta
sea considerado un poeta, Enrique Gonzalez Rojo no ceja en su
intento de darle forma a su pensamiento y su corazén via la pa-
labra escrita. Tengo en las manos su mas reciente libro: Venus
en el laberinto (edit. Casa Maya de la Poesia), y redescubro al
artista cuya obra me marcé en mis albores literarios —como a
tantos jovenes de aquella época (1977, 1980) y que hoy muchos
le dan la espalda—, el mismo Enrique que ha llevado la meta-
fora hasta limites inexplorados, y, si no, léase el poema “Pasién
viajera”: Nuestro amor no mide el tamarno de una almohada/ No
es tampoco una alcoba/ una mansion un palacio/ o un jardin de
delicias/ que le sacuda a nuestras alas/ todo hormigueo de cielo./
No. Es tan sélo un camino/ una brijula encinta de episodios/ el
derrotero inventado a cada instante/ por la pasion viajera que re-
hitye/ detenerse en un punto/ tender su tienda en una costumbre/
amueblar un prejuicio/ y tener solamente una morrinia/ de gerun-
dios de esos/ que se hacen de un cayado al disponerse/ a conjugar
su polvo itinerante./ Hemos vivido todo./ Nada humano/ ni bestial
ni celeste nos es ajeno./ Pero en esa transformacion/ en esa sabidu-
ria/ en ese pacto con dioses de manga ancha/ decidimos recorrer
Jjuntos el camino/ juntos con la palabra siempre/ sin separarnos un
dpice/ con nuestros corazones tomados de la mano. Pero estaba
yo hablando de lo que un hombre debe a otro hombre, el viejo y
sobado tema de la gratitud, que tanta urticaria causa. ;Como
no guardarle agradecimiento a quien tuvo la paciencia de leer
mis bodrios y recomendarme lecturas, pero, més, mucho mas
que eso, tomar mis textos y corregir linea por linea? ;C6mo no
evocar con respeto a quien se dio a la tarea de pulir un guijarro
de rio sin posibilidad alguna de mejorar? ;Qué maestro hace
eso? Enrique tuvo esa vision y esa paciencia. Yo no le di nada a
cambio. Sigo estando en deuda.
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