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Ciertamente hace honor al Año Internacional del Libro, rubro bajo 
el que cae el presente de 1972, que todo tiene menos el ser un 
año libresco, el que los periódicos hayan efimerizado, en tipo 
menudo, el hecho engañoso (¡y cuánto!) de que el mundo (N. B.: El 
Mundo) se publica un libro cada minuto. Si no fuera por las 
recreaciones matemáticas que esta razón hace posibles, casi no 
valdría la pena detenerse en el dato que como "dato curioso" los 
linotipos esparcen, como vilano, a todos los vientos. 

La primera idea que se me ocurrió cuando leí esa noticia fue 
la siguiente: "Si cada minuto se publica un libro en la Tierra 
(me parece que decir en el mundo es demasiado ambicioso) 
¿cuántos libros se publican al año?" Las tardes de la infancia, 
convocadas por esa operación aritmética pasaron, como la alondra 
del Venerable Beda, por mi memoria y la tarea de problemas tuve 
su punto de esplendor en mi recuerdo. Torpemente articulé los 
antiguos y vagos conocimientos de cosmografía y de multiplicación 
que había aprendido en la primaria y en la secundaria para 
precisar el monto exacto de ese portento. 

Un libro cada minuto. Se dice fácil. Pensemos un solo 
momento en los minutos de escritura que el índice libro-minuto 
requiere para cumplirse; da igual si la cifra representa el monto 
de las ediciones de título originales o del número de ejemplares. Su 
cantidad es igualmente absurda y. ridículamente pobre comparada 
con la potencia de lectores que se incrementa a una razón 
infinitamente mayor. 

El hecho es que según los periódicos se producen 5.256,160 
libros al año. 



* 
 

En su libro "Industria y arte del li-libro" —libro dos veces 
bueno— Miguel González Avelar consigna algunos datos que 
hacen suponer sin lugar a duda que se trata, en la cifra millonaria, 
de ejemplares y no de títulos, pues según el citado autor: "...de 
continuar la tendencia de la serie histórica exhibida por la propia 
UNESCO, para el año 1970 la producción mundial será superior 
a 600,000 títulos". 

Las primeras preguntas que me propone una cifra de esa 
naturaleza son, claro, preguntas que caen dentro del contexto de 
lo literario: ¿cómo se desglosa esa cantidad de títulos? ¿Cuántas 
obras originales? ¿Cuántas reimpresiones? ¿En cuántas lenguas? 
¿Cuántas novelas? ¿Cuántas obras de creación y cuántas de 
consulta o información? ¿Cuántas de poesía? ¿Cuántas 
traducciones? ¿Cuántas de autores vivos y cómo se dividen éstos? 

Por lo que respecta a nuestro país se podrían hacer las 
mismas preguntas que acerca de la producción de libros en 
general. Es fuerza sin embargo destacar un hecho particular a 
ciertos países en los que el exterminio del analfabetismo y el 
perfeccionamiento de la educación superior, científica, técnica y 
humanística, representan y condicionan la más urgente tarea 
editorial: la producción de silabarios, de libros para aprender a 
leer; misteriosas y paradójicas máquinas que no se sabe a ciencia 
cierta si atienden a una función del conocimiento o nada más a 
una función especializada de la vista, o del oído o del tacto en 
caso de deficiencia. 
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La muchedumbre de preguntas que me plantea la cantidad tan 
enigmática de libros que se imprimen parece resolverse en una 
sola: ¿Por qué es preciso saber leer? 

Insensata pregunta a la que responde siempre el instinto 



con otra pregunta: "¿Para qué leer?", pero ¿quién podría 
responder a la primera o a la segunda sin conocer la experiencia 
de esa impregnación que la lectura constituye de sí? ¿Quién 
podría oponer objeciones al conocimiento de la lectura que no 
hubiera obtenido de la lectura misma? Esta última es, tal vez, 
uno de los proyectos más interesantes y más arriesgados que se 
le proponen al gobierno: la Editora Nacional de Libros de 
Texto; que sería de hecho la regidora de todos los primeros 
principios (para usar una expresión spenceriana) del conocimiento en 
México. 

El problema consiste en salvaguardar los textos de la 
pedagogía nacional de toda contaminación inmediata y de la 
censura histórica pragmática que los siempre efímeros intereses 
políticos van dictando.  Es preciso conservar la objetividad y 
situarse en el centro único de las cosas y no en la infinitesimal 
periferia. ¿Quién  escribirá los textos absolutos acerca de todo? 
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Quizás lo más sabio sea contentarse con lo que la producción 
literaria nos va procurando de acuerdo con su azar metódico. 
Desde que se decretó el fin del boom de la novela latinoamericana 
tal parece que la calidad de las obras va mejorando. La semana 
pasada fue particularmente rica para mí en agradables sorpresas 
literarias lo que da cuenta del buen ritmo de producción de nuestra 
industria de las letras en sentido estricto y figurado. En lo que 
respecta a la lectura no puedo quejarme pues la semana pasada 
fue rica en dones; en primer lugar un texto que tiene la rara 
virtud, además de su aguda ironía intelectual y de su humor 
oxfordiano –que oculta entre las proposiciones del trabajo de 
Wittgenstein y las fábulas matemáticas y lógicas de Lewis 
Carrol- la de estar bien escrito. Libro por todos conceptos digno 
de ser tenido muy en cuenta para valorar el esfuerzo literario 
mexicano en estas olimpiadas:”Galor”, de Hugo Hiriart. 



Las musas de la poesía no han sido menos prolíficas en 
estos últimos días; un libro de amarga y refinada delicadeza; de 
lenguaje mínimo y de sentimiento de elegantemente desolado y 
terrible es “paisaje desde una hora” de Víctor Villela. 

 
Dejo para otra ocasión el comentario de un libro de enorme 

riqueza poética y de ingenio; su volumen me impide glosarlo 
críticamente aquí, pero no me impide reconocer los rasgos que 
componen uno de los libros más interesantes del momento, sino 
que además agregan al panorama presente de la poesía 
mexicana, las resonancias obtenidas a lo largo de un oficio que 
en su autor es ya familiarmente secular: “Para deletrear el 
infinito” de Enrique González Rojo; un libro a suscitar muchas 
polémicas. 

En conclusión, no hay que olvidar que el libro es la forma 
más inmortal que la experiencia puede conocer o conoce. 
 
 

Agosto 28 de 1972, Exelesior. 


