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SOBRE EUSEBIO RUVALCABA 

In mamoriam 

 

                                                   Enrique González Rojo Arthur 

 

Conocí a Eusebio Ruvalcaba en los setenta, cuando él 

cumplía veintitantos años y yo me acercaba a los 

cincuenta. El que esto escribe era en ese momento 

profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. 

Tenía a mi cargo por aquel entonces varias materias de 

filosofía. El profesor Wenceslao Roces -de quien fui 

ayudante por algún tiempo- me invitó a dar una clase más 

(de materialismo histórico) en el Colegio de Historia de la 

misma Facultad.  

En cierta ocasión, al terminar mi clase, invité a los 

alumnos a asistir a un recital de poesía que días después 

iba a presentar en un salón de la misma Facultad. 

Eusebio, que era uno de los asistentes a mi curso, decidió 

acudir a mi lectura y, como me dijo después, se quedó 
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muy impresionado por ella. “Yo creía que la poesía -me 

comentó más tarde- forzosamente tenía que poseer un 

ritmo regular y someterse a los cánones de la rima. Y de 

pronto, maestro, me encontré, al escucharlo, con que se 

podía escribir sin sujetarse a la preceptiva tradicional y 

obtener resultados que podían no obstante ser llamados 

francamente poéticos. Eso me llevó a escribir, con la 

libertad que exigía mi espíritu, textos que se separaban 

del romanticismo y el modernismo y que coincidían con 

mis inquietudes literarias en formación”. A partir de ese 

momento, Ruvalcaba se lanzó a escribir con el empeño, la 

pasión y el entusiasmo con que siempre lo hizo, su primer 

libro de poemas Atmósfera de fieras. Eusebio escribe el 

surgimiento de su vocación literaria del siguiente modo: 

“Definitivamente yo era un perfecto ignorante -más que 

ahora-, un lector que se había quedado en Juan de Dios 

Peza. Aquella poesía ultrajante [de EGRA], humorística, 

desintoxicada, vital, aquella poesía de mi admirado 

maestro, renovadora y refrescante, me involucró al 

instante: porque me decía algo, porque me competía, 

porque me tocaba. Entonces me fui de bruces. Al 
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momento compré todos los libros que encontré de 

González Rojo. Me convertí en su lector más devoto y 

entusiasta. Este descubrimiento, unido a otras cir-

cunstancias personales de aquel tiempo, me obligó a 

escribir”.   

Con un poco de temor y un mucho de timidez le entregó 

el manuscrito al poeta Jaime Labastida para que le 

brindara su opinión. Labastida, con los eufemismos que 

se suelen utilizar en estos casos, le dio a entender que el 

poemario de marras debía ir directamente y sin 

escrúpulos al cesto de la basura. Eusebio, desencantado, 

titubeando acerca de su talento, tomó la decisión de 

conocer una segunda opinión y entonces se acordó de mí 

y fue a buscarme. El día en que llegó a mi departamento -

vivía yo por entonces en la calle de Adolfo Prieto-, me 

encontraba con una de las manifestaciones de la cefalea 

o migraña que me aquejara durante lustros y más lustros 

y a la que he llamado “mi gran araña” o a la que me 

refería a veces al decir con amargura: ya me agarró “la 

migra”. Pese a las molestias que me tenían postrado en 

ese momento, recibí con gusto a mi alumno, le pregunté 
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por su nombre y la razón por la cual quería entrevistarse 

conmigo. Él me dijo con voz entrecortada: ”me llamo 

Eusebio Ruvalcaba y me sentiría muy agradecido, 

maestro,  si usted me diera una opinión sobre este pu-

ñado de poemas” y me largó su manuscrito. Al oír su 

apellido, pregunté a Eusebio que cuál era su parentesco 

con el gran violinista Higinio Ruvalcaba, a quien había 

escuchado en varias ocasiones y por el que sentía gran 

admiración. Parece que mi comentario le agradó 

sobremanera ya que me respondió: “fue mi padre, y a él y 

a mi madre Carmen Castillo, que es una gran pianista, les 

debo mi amor por la música y por el arte en general”. En 

los días subsiguientes leí con cuidado los textos de 

Eusebio y, aunque representaban sus primicias como 

escritor, me gustaron de tal manera que acepté escribir 

una nota para la cuarta de forros de su Atmósfera de 

fieras, libro que se publicó el 30 de junio de 1977. En esta 

presentación digo, entre otras cosas, que: “Ruvalcaba, 

este joven poeta de veinticinco años, es un poeta hecho y 

derecho. No tengo reservas para llamarlo gran poeta”. Mi 

entusiasmo por un escritor que era ya algo más que una  
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promesa me hizo caer entonces, posiblemente, en una 

exageración. Pero algo vislumbré en ese momento  y mis 

elogiosas palabras no están exentas de un sentido 

premonitorio. 

En varias ocasiones no he sido muy afortunado con mis 

amistades literarias. Pero no es el caso con Eusebio. La 

amistad entre nosotros duró hasta su desaparición. Y es 

que teníamos multitud de cosas en común: los amores 

por la música, la poesía, la literatura en general y el gusto 

inalterable por el perpetuo enigma de las mujeres. Las 

diferencias entre nosotros eran en realidad de matiz, ya 

que si mis grandes pasiones son en realidad la poesía y la 

filosofía, en él creo que son la prosa creativa y la música. 

En no pocas ocasiones, él escribió sobre mi poesía y yo 

sobre su producción literaria. Pongo dos ejemplos. Uno 

de los mejores prólogos escritos sobre mí es el que, con la 

firma de Eusebio, antecede a mi texto Memoralia del sol, 

y yo, junto con Víctor Roura y Alfredo Leal Cortés, 

presenté uno de sus libros de poesía: El argumento de la 

espada.  
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Como dije, Eusebio y yo compartíamos el amor por la 

música. Él no era propiamente hablando, ni pretendía 

serlo, un musicólogo a la manera de José Antonio Alcaraz 

o Pablo Espinosa. Era un apasionado melómano. En este 

sentido, Ruvalcaba ocupa un lugar originalísimo en las 

letras mexicanas ya que la música aparece y reaparece en 

su obra literaria. No sólo en los textos que aluden 

directamente al arte sonoro como Pensemos en 

Beethoven o Amigos casi sólo de Brahms, sino en 

prácticamente todos los géneros que emprendió y que 

abarcan la poesía, el cuento, la novela, el ensayo, el 

periodismo y la dramaturgia. No es de extrañar que 

ocurra esto cuando leemos frases como las siguientes: 

“yo escucho música desde antes de nacer. Por eso 

escuchar la música me regresa a la placenta de mi madre. 

Mis padres hacían música de cámara cuando yo estaba en 

el vientre de mi madre. Él al violín, y ella al piano. Así lo 

hacían. Beethoven, Brahms, Mozart, desfilaron en mis 

oídos con más fuerza que mis propios berridos”. Y en 

frase tan elocuente como la anterior asienta: “Yo necesito 

la música porque la música le da armonía, orden, 
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estructura a lo caótico. Me da estructura a mí. Impide que 

me suicide”. Si la música se halla asociada en él con el 

nacimiento y con la muerte, no puede dejar de aparecer 

en su producción literaria como elemento imprescindible 

y constante, cosa que no hace acto de presencia en otros 

escritores mexicanos. 

Un libro crucial, diría simbólico, de la producción de 

Ruvalcaba es el intitulado El silencio me despertó, 

publicado en 2011 y acompañado de una nota de Evodio 

Escalante. Me parece un texto muy significativo porque, 

sin decirlo, es en realidad una especie de diario en que el 

escritor va anotando sus impresiones sobre las obras 

literarias que está leyendo, sobre las obras musicales que 

escucha o sobre las opiniones que le merecen multitud de 

temas y circunstancias. Abro el libro en uno de sus 

capítulos y descubro la estructura que establece nuestro 

autor en la mayor parte de estos breves escritos. El 

capítulo se llama Yo-Yo-Ma, magíster y en él nos habla 

primeramente del gran chelista de fama universal, de 

otros chelistas que le vienen a la memoria y de grandes 

conciertos para chelo como el de Dvorák o el de 
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Schumann. Después alude a un tema psico-social en que 

empieza diciéndonos: “Me aburren los atormentados que 

no tienen delante de sí un dios por el cual incendiarse”… 

“Prefiero los cínicos, y mucho más aún los ociosos. Estas 

dos razas son dignas de compararse con las de los 

dóberman y los galgos. A estas alturas sólo bebo con 

quien tiene “una migaja de atolondramiento”, etc. Más 

adelante apunta en el mismo texto: “Leo con fruición Un 

extraño en la tierra. Biografía no autorizada de Juan 

Rulfo…El autor es un erudito jalisciense Juan Ascencio, 

quien -hasta lo que llevo leído en este momento…- no se 

limita a vaciar en el lector una cubetada de anécdotas de 

Rulfo, sino a hacer una revisión pormenorizada de la 

niñez, la juventud y los primeros años de vida del 

escritor”… A continuación vuelve a la música y dice, muy 

optimistamente: “No he conocido a nadie insensible a la 

música…¿Cómo permanecer impávido ante Brahms?” Y 

termina diciendo: “Me sorprenden las dos de la mañana 

en El Gremio, barecito sabroso en la esquina de 

Revolución y La paz”. Esta combinación libérrima de 

temas e inquietudes, de ingenio y autenticidad, es un 
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ejemplo del mosaico de emociones y el carácter multi-

facético de Eusebio, razón por la cual más arriba hablaba 

yo de que este libro es simbólico porque refleja la 

amplitud de miras y la apertura espiritual de mi gran 

amigo.  

Eusebio Ruvalcaba fue un escritor extraordinariamente 

fecundo y aunque resultó muy laureado en vida -obtuvo 

los siguientes premios: Cuento El Nacional, 1977, Punto 

de Partida de Teatro, 1978, Premio Nacional de Cuento 

Agustín Yáñez, 1991, Premio Nacional de Cuento San Luis 

Potosí, 1992, Premio Internacional de Cuento Charles 

Bukowski de la editorial Anagrama, 2004- su obra no ha 

sido en realidad estudiada y evaluada a profundidad. En 

esta intervención no intento llevar a cabo este análisis ni 

estoy en capacidad de hacerlo, pero me gustaría sugerir a 

los críticos y estudiosos de la literatura mexicana la 

conveniencia de hincarle el diente a una obra que no me 

cabe la menor duda está llena de riquezas insospechadas 

y aciertos inolvidables.  
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Dije más arriba que Eusebio y yo poseíamos en común, 

entre varias pasiones, la melomanía. Teníamos gustos 

muy similares en la música. Nos encantaba la música de 

cámara y especialmente el clasicismo vienés y el 

romanticismo austríaco y alemán. Cómo disfrutamos 

oyendo y conversando de Mozart, Beethoven, Brahms o 

Schumann. Qué efectos inolvidables producían en 

nosotros los cuartetos de Beethoven -sobre todo los 

últimos-, los tríos de Schubert o los dos sextetos para 

cuerdas de Brahms. Pero lo que no dije es que, como 

ocurre a veces, nuestra melomanía era producto de una 

causa oculta pero evidente: ambos éramos o nos 

sentíamos en el fondo músicos frustrados. Él quiso 

estudiar violín como su padre y piano como su madre. 

Pero en cierta ocasión -nos narró a Alicia y a mí-  don 

Higinio, su padre, lo oyó estudiar y, desde otro cuarto, le 

dijo: “Eusebio, estás desafinando” y aunque el joven 

estudiante de violín pensó que, en esta vez, a su padre no 

le asistía la razón, la observación paterna lo afligió y lo 

llenó de dudas sobre su vocación musical. Más adelante 

cuenta, al hacerse de un piano, lo siguiente: “Me acerco 
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al teclado y pongo las manos en las teclas de marfil. Por 

unos instantes no dejo de lamentarme haber abandonado 

su estudio; culpo a mis padres por no haberme obligado. 

Pero finalmente admito que si de verdad hubiera tenido 

vocación, hubiera sido músico a pesar de todo”. No logró 

serlo, pero en compensación fue un melómano 

apasionado y la música fue el ángel custodio de toda su 

producción literaria. Mi propia melomanía se debe 

probablemente a que también soy un músico frustrado. 

Como algunos saben, estudié años y más años el piano; 

pero con tan malos resultados que, después de 

vanagloriarme de ser “el peor pianista del Distrito 

Federal”, me retiré para siempre, en bien de la 

humanidad, del teclado. 

La novela Un hilito de sangre es probablemente la obra 

más conocida y comentada de Eusebio. No dudo de su 

excelencia, pero creo que hay otras obras que se hallan 

en el mismo nivel o incluso en un sitial de mayor altura. 

Pienso sobre todo en ese impresionante poema que se 

llama Mariana con M de Música, publicado en 2011. A mi 

entender, se trata de una obra extraordinariamente 
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compleja y apasionada. En esta ocasión no me voy a 

detener demasiado en ella por falta de tiempo y porque 

merece un tratamiento especial y riguroso. Es la crónica 

de un amor tormentoso, contradictorio, de fuertes 

contrastes y gran emotividad. Como en toda relación 

conflictiva, me atrevo a decir que el personaje 

fundamental de este poema es el amor-odio. En una 

lectura superficial del texto, podemos hallar tres 

momentos: la emergencia del amor, con elocuentes 

expresiones placenteras, eróticas y pícaras; a 

continuación la descripción incisiva y dolorosa del 

deterioro del amor y finalmente la crisis y la entronización 

de una unidad y lucha de contrarios que no excluye, sin 

embargo, un cierto resplandor de esperanza. 

En lo que he llamado “la emergencia del amor”, Eusebio 

hace correr su pluma en este tenor: “eres tan linda que 

quisiera/poner la cuenca de mi mano/bajo tu boca/y 

atrapar la sonrisa que se escapa de tus labios”. Apunta 

también: “Las letras de estas líneas/descansan sobre el 

pelaje/de tu pubis”. Y con gozosa picardía nos suelta:  

“Perdóname por entrar./No sabía que estuvieras 
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/completamente/vestida”. En la plenitud del sen-

timiento amoroso se explaya en este tono: “Sólo la 

música me golpea así. /Sólo la música cachetea tan 

brutalmente /mi corazón”. Del erotismo se remonta con 

frecuencia a un amor intenso y acendrado: “Mariana, la 

de las alas trémulas /capaces de desplegarse y remontar 

el vuelo /hasta donde las cosas cambian de nombre”. 

Más de pronto, comienzan los conflictos, el amor inicia su 

proceso de deterioro y el dolor hace acto de presencia: 

“Quisiera lamer tus heridas espirituales /y procurarte 

una dosis de alivio. Pero /me conformo con lamer tus 

pezones llorosos”. Y, como siempre en estos casos, los 

celos entran en escena y perturban la relación: el poeta 

se queja de “Tu boca que huele a semen que no es el 

mío”. Y ya por este sendero plagado de ortigas asienta: 

“Ese darse de topes en la pared/se constituyó en el pan 

de todos los días”. Más adelante confiesa que: “Dos días 

antes habíamos peleado/como hienas cuando se dis-

putan/la carroña”. Y en plena crisis raya el papel con la 

siguiente frase: “Camino y a mi paso voy dejando un tufo 

de la tristeza. Del desmoronamiento interior…Al peina-
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rme. Vi unos ojos huecos, sin alma, sin brillo, tan tristes/ 

como las canicas que un niño extravía”. 

El comentario que acabo de hacer es apenas un primer 

acercamiento, bastante superficial, a una poesía de 

enorme belleza y hondos alcances. Que yo recuerde, no 

hay nada semejante en la poesía mexicana. Nadie ha 

tenido la valentía de desnudarse poéticamente en 

público,  mostrar sus llagas, darle rienda suelta a todo 

tipo de palabras, hasta las más obscenas y soeces, para 

mostrar el indecible dolor de un amor y una pareja en 

crisis, balconeándose a sí mismo y a su pareja. A este 

poemario le hace falta un análisis profundo no sólo 

estilístico y literario, sino social y, sobre todo, psíquico. Mi 

intención al hablar de todo esto es llamar la atención 

sobre una obra única en la poesía mexicana. Ojalá se me 

escuche. 

Si más arriba sostuve que quizás había exagerado cuando 

escribí que la obra inicial de Eusebio era el escrito de un 

gran poeta, porque todavía, a decir verdad, tenía un largo 
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camino de maduración que recorrer, hoy no tengo la 

menor duda de que mi querido Eusebio 

 no sólo es un escritor de gran valía en las letras de 

nuestro país, sino un verdadero gran poeta.    

  

 

Ciudad de México a 5 de septiembre de 2017 


