SOBRE EUSEBIO RUVALCABA

In mamoriam

Enrique Gonzalez Rojo Arthur

Conoci a Eusebio Ruvalcaba en los setenta, cuando él
cumplia veintitantos afos y yo me acercaba a los
cincuenta. El que esto escribe era en ese momento
profesor en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
Tenia a mi cargo por aquel entonces varias materias de
filosofia. El profesor Wenceslao Roces -de quien fui
ayudante por algun tiempo- me invité a dar una clase mas
(de materialismo historico) en el Colegio de Historia de la

misma Facultad.

En cierta ocasiéon, al terminar mi clase, invité a los
alumnos a asistir a un recital de poesia que dias después
iba a presentar en un saléon de la misma Facultad.
Eusebio, que era uno de los asistentes a mi curso, decidio

acudir a mi lectura y, como me dijo después, se quedd



muy impresionado por ella. “Yo creia que la poesia -me
comentd mas tarde- forzosamente tenia que poseer un
ritmo regular y someterse a los canones de la rima. Y de
pronto, maestro, me encontré, al escucharlo, con que se
podia escribir sin sujetarse a la preceptiva tradicional y
obtener resultados que podian no obstante ser llamados
francamente poéticos. Eso me llevd a escribir, con la
libertad que exigia mi espiritu, textos que se separaban
del romanticismo y el modernismo y que coincidian con
mis inquietudes literarias en formacion”. A partir de ese
momento, Ruvalcaba se lanzo a escribir con el empefio, la
pasion y el entusiasmo con que siempre lo hizo, su primer
libro de poemas Atmodsfera de fieras. Eusebio escribe el
surgimiento de su vocacion literaria del siguiente modo:
“Definitivamente yo era un perfecto ignorante -mas que
ahora-, un lector que se habia quedado en Juan de Dios
Peza. Aquella poesia ultrajante [de EGRA], humoristica,
desintoxicada, vital, aquella poesia de mi admirado
maestro, renovadora y refrescante, me involucré al
instante: porque me decia algo, porque me competia,

porgue me tocaba. Entonces me fui de bruces. Al



momento compré todos los libros que encontré de
Gonzdlez Rojo. Me converti en su lector mas devoto vy
entusiasta. Este descubrimiento, unido a otras cir-
cunstancias personales de aquel tiempo, me obligd a

escribir”.

Con un poco de temor y un mucho de timidez le entregd
el manuscrito al poeta Jaime Labastida para que le
brindara su opinidon. Labastida, con los eufemismos que
se suelen utilizar en estos casos, le dio a entender que el
poemario de marras debia ir directamente y sin
escrupulos al cesto de la basura. Eusebio, desencantado,
titubeando acerca de su talento, tomdé la decision de
conocer una segunda opinion y entonces se acordd de mi
y fue a buscarme. El dia en que llegd a mi departamento -
vivia yo por entonces en la calle de Adolfo Prieto-, me
encontraba con una de las manifestaciones de la cefalea
o migrafa que me aguejara durante lustros y mas lustros
y a la que he llamado “mi gran arana” o a la que me
referia a veces al decir con amargura: ya me agarré “la
migra”. Pese a las molestias que me tenian postrado en

ese momento, recibi con gusto a mi alumno, le pregunté



por su nombre y la razéon por la cual queria entrevistarse
conmigo. El me dijo con voz entrecortada: "me llamo
Eusebio Ruvalcaba y me sentiria muy agradecido,
maestro, si usted me diera una opinidn sobre este pu-
Aado de poemas” y me largd su manuscrito. Al oir su
apellido, pregunté a Eusebio que cual era su parentesco
con el gran violinista Higinio Ruvalcaba, a quien habia
escuchado en varias ocasiones y por el que sentia gran
admiracion. Parece que mi comentario le agradé
sobremanera ya que me respondio: “fue mi padre,y a ély
a mi madre Carmen Castillo, que es una gran pianista, les
debo mi amor por la musica y por el arte en general”. En
los dias subsiguientes lei con cuidado los textos de
Eusebio y, aunque representaban sus primicias como
escritor, me gustaron de tal manera que acepté escribir
una nota para la cuarta de forros de su Atmodsfera de
fieras, libro que se publicé el 30 de junio de 1977. En esta
presentacion digo, entre otras cosas, que: “Ruvalcaba,
este joven poeta de veinticinco anos, es un poeta hechoy
derecho. No tengo reservas para llamarlo gran poeta”. Mi

entusiasmo por un escritor que era ya algo mas que una



promesa me hizo caer entonces, posiblemente, en una
exageracion. Pero algo vislumbré en ese momento y mis
elogiosas palabras no estan exentas de un sentido

premonitorio.

En varias ocasiones no he sido muy afortunado con mis
amistades literarias. Pero no es el caso con Eusebio. La
amistad entre nosotros durd hasta su desaparicion. Y es
que teniamos multitud de cosas en comun: los amores
por la musica, la poesia, la literatura en general y el gusto
inalterable por el perpetuo enigma de las mujeres. Las
diferencias entre nosotros eran en realidad de matiz, ya
qgue si mis grandes pasiones son en realidad la poesia y la
filosofia, en él creo que son la prosa creativa y la musica.
En no pocas ocasiones, él escribid sobre mi poesia y yo
sobre su produccién literaria. Pongo dos ejemplos. Uno
de los mejores prélogos escritos sobre mi es el que, con la
firma de Eusebio, antecede a mi texto Memoralia del sol,
y yo, junto con Victor Roura y Alfredo Leal Cortés,
presenté uno de sus libros de poesia: El argumento de la

espada.



Como dije, Eusebio y yo compartiamos el amor por la
musica. El no era propiamente hablando, ni pretendia
serlo, un musicdlogo a la manera de José Antonio Alcaraz
o Pablo Espinosa. Era un apasionado meldmano. En este
sentido, Ruvalcaba ocupa un lugar originalisimo en las
letras mexicanas ya que la musica aparece y reaparece en
su obra literaria. No sdlo en los textos que aluden
directamente al arte sonoro como Pensemos en
Beethoven o Amigos casi sdlo de Brahms, sino en
practicamente todos los géneros que emprendid y que
abarcan la poesia, el cuento, la novela, el ensayo, el
periodismo y la dramaturgia. No es de extrafar que
ocurra esto cuando leemos frases como las siguientes:
“vo escucho musica desde antes de nacer. Por eso
escuchar la musica me regresa a la placenta de mi madre.
Mis padres hacian musica de camara cuando yo estaba en
el vientre de mi madre. El al violin, y ella al piano. Asi lo
hacian. Beethoven, Brahms, Mozart, desfilaron en mis
oidos con mas fuerza que mis propios berridos”. Y en
frase tan elocuente como la anterior asienta: “Yo necesito

la musica porque la musica le da armonia, orden,



estructura a lo cadtico. Me da estructura a mi. Impide que
me suicide”. Si la musica se halla asociada en él con el
nacimiento y con la muerte, no puede dejar de aparecer
en su produccidn literaria como elemento imprescindible
y constante, cosa que no hace acto de presencia en otros

escritores mexicanos.

Un libro crucial, diria simbdlico, de la produccion de
Ruvalcaba es el intitulado EI silencio me desperto,
publicado en 2011 y acompainado de una nota de Evodio
Escalante. Me parece un texto muy significativo porque,
sin decirlo, es en realidad una especie de diario en que el
escritor va anotando sus impresiones sobre las obras
literarias que esta leyendo, sobre las obras musicales que
escucha o sobre las opiniones que le merecen multitud de
temas y circunstancias. Abro el libro en uno de sus
capitulos y descubro la estructura que establece nuestro
autor en la mayor parte de estos breves escritos. El
capitulo se llama Yo-Yo-Ma, magister y en él nos habla
primeramente del gran chelista de fama universal, de
otros chelistas que le vienen a la memoria y de grandes

conciertos para chelo como el de Dvorak o el de



Schumann. Después alude a un tema psico-social en que
empieza diciéndonos: “Me aburren los atormentados que
no tienen delante de si un dios por el cual incendiarse”...
“Prefiero los cinicos, y mucho mas aun los ociosos. Estas
dos razas son dignas de compararse con las de los
déberman y los galgos. A estas alturas sélo bebo con
quien tiene “una migaja de atolondramiento”, etc. Mas
adelante apunta en el mismo texto: “Leo con fruicion Un
extrano en la tierra. Biografia no autorizada de Juan
Rulfo...El autor es un erudito jalisciense Juan Ascencio,
quien -hasta lo que llevo leido en este momento...- no se
limita a vaciar en el lector una cubetada de anécdotas de
Rulfo, sino a hacer una revisiéon pormenorizada de la
ninez, la juventud y los primeros afios de vida del
escritor”... A continuacion vuelve a la musica y dice, muy
optimistamente: “No he conocido a nadie insensible a la
musica...iCoOmo permanecer impavido ante Brahms?” Y
termina diciendo: “Me sorprenden las dos de la mafiana
en El Gremio, barecito sabroso en la esquina de
Revolucion y La paz”. Esta combinacion libérrima de

temas e inquietudes, de ingenio y autenticidad, es un



ejemplo del mosaico de emociones y el caracter multi-
facético de Eusebio, razén por la cual mas arriba hablaba
yo de que este libro es simbdlico porque refleja la
amplitud de miras y la apertura espiritual de mi gran

amigo.

Eusebio Ruvalcaba fue un escritor extraordinariamente
fecundo y aunque resultd muy laureado en vida -obtuvo
los siguientes premios: Cuento El Nacional, 1977, Punto
de Partida de Teatro, 1978, Premio Nacional de Cuento
Agustin Yafiez, 1991, Premio Nacional de Cuento San Luis
Potosi, 1992, Premio Internacional de Cuento Charles
Bukowski de la editorial Anagrama, 2004- su obra no ha
sido en realidad estudiada y evaluada a profundidad. En
esta intervencidn no intento llevar a cabo este analisis ni
estoy en capacidad de hacerlo, pero me gustaria sugerir a
los criticos y estudiosos de la literatura mexicana la
conveniencia de hincarle el diente a una obra que no me
cabe la menor duda esta llena de riquezas insospechadas

y aciertos inolvidables.
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Dije mas arriba que Eusebio y yo poseiamos en comun,
entre varias pasiones, la melomania. Teniamos gustos
muy similares en la musica. Nos encantaba la musica de
camara y especialmente el clasicismo vienés y el
romanticismo austriaco y aleman. Coémo disfrutamos
oyendo y conversando de Mozart, Beethoven, Brahms o
Schumann. Qué efectos inolvidables producian en
nosotros los cuartetos de Beethoven -sobre todo los
ultimos-, los trios de Schubert o los dos sextetos para
cuerdas de Brahms. Pero lo que no dije es que, como
ocurre a veces, nuestra melomania era producto de una
causa oculta pero evidente: ambos éramos o nos
sentiamos en el fondo musicos frustrados. El quiso
estudiar violin como su padre y piano como su madre.
Pero en cierta ocasion -nos narré a Alicia y a mi- don
Higinio, su padre, lo oyd estudiar y, desde otro cuarto, le
dijo: “Eusebio, estas desafinando” y aungue el joven
estudiante de violin pensd que, en esta vez, a su padre no
le asistia la razon, la observacion paterna lo afligié y lo
llené de dudas sobre su vocacion musical. Mas adelante

cuenta, al hacerse de un piano, lo siguiente: “Me acerco
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al teclado y pongo las manos en las teclas de marfil. Por
unos instantes no dejo de lamentarme haber abandonado
su estudio; culpo a mis padres por no haberme obligado.
Pero finalmente admito que si de verdad hubiera tenido
vocacion, hubiera sido musico a pesar de todo”. No logro
serlo, pero en compensacion fue un melédmano
apasionado y la musica fue el angel custodio de toda su
produccion literaria. Mi propia melomania se debe
probablemente a que también soy un musico frustrado.
Como algunos saben, estudié afos y mas anos el piano;
pero con tan malos resultados que, después de

"

vanagloriarme de ser “el peor pianista del Distrito
Federal”, me retiré para siempre, en bien de la

humanidad, del teclado.

La novela Un hilito de sangre es probablemente la obra
mas conocida y comentada de Eusebio. No dudo de su
excelencia, pero creo que hay otras obras que se hallan
en el mismo nivel o incluso en un sitial de mayor altura.
Pienso sobre todo en ese impresionante poema que se
llama Mariana con M de Musica, publicado en 2011. A mi

entender, se trata de una obra extraordinariamente
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compleja y apasionada. En esta ocasion no me voy a
detener demasiado en ella por falta de tiempo y porque
merece un tratamiento especial y riguroso. Es la crdnica
de un amor tormentoso, contradictorio, de fuertes
contrastes y gran emotividad. Como en toda relacién
conflictiva, me atrevo a decir que el personaje
fundamental de este poema es el amor-odio. En una
lectura superficial del texto, podemos hallar tres
momentos: la emergencia del amor, con elocuentes
expresiones placenteras, erdticas y picaras; a
continuacion la descripcion incisiva y dolorosa del
deterioro del amor y finalmente la crisis y la entronizacion
de una unidad y lucha de contrarios que no excluye, sin

embargo, un cierto resplandor de esperanza.

En lo que he llamado “la emergencia del amor”, Eusebio
hace correr su pluma en este tenor: “eres tan linda que
quisiera/poner la cuenca de mi mano/bajo tu boca/y
atrapar la sonrisa que se escapa de tus labios”. Apunta
también: “Las letras de estas lineas/descansan sobre el
pelaje/de tu pubis”. Y con gozosa picardia nos suelta:

“Perdoname por entrar./No sabia que estuvieras
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/completamente/vestida”. En la plenitud del sen-
timiento amoroso se explaya en este tono: “Solo la
musica me golpea asi. /Solo la musica cachetea tan
brutalmente /mi corazén”. Del erotismo se remonta con
frecuencia a un amor intenso y acendrado: “Mariana, la
de las alas trémulas /capaces de desplegarse y remontar
el vuelo /hasta donde las cosas cambian de nombre”.
Mas de pronto, comienzan los conflictos, el amor inicia su
proceso de deterioro y el dolor hace acto de presencia:
“Quisiera lamer tus heridas espirituales /y procurarte
una dosis de alivio. Pero /me conformo con lamer tus
pezones llorosos”. Y, como siempre en estos casos, los
celos entran en escena y perturban la relacion: el poeta
se queja de “Tu boca que huele a semen que no es el
mio”. Y ya por este sendero plagado de ortigas asienta:
“Ese darse de topes en la pared/se constituyo en el pan
de todos los dias”. Mas adelante confiesa que: “Dos dias
antes habiamos peleado/como hienas cuando se dis-
putan/la carrofia”. Y en plena crisis raya el papel con la
siguiente frase: “Camino y a mi paso voy dejando un tufo

de la tristeza. Del desmoronamiento interior...Al peina-
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rme. Vi unos ojos huecos, sin alma, sin brillo, tan tristes/

como las canicas que un nifio extravia”.

El comentario que acabo de hacer es apenas un primer
acercamiento, bastante superficial, a una poesia de
enorme belleza y hondos alcances. Que yo recuerde, no
hay nada semejante en la poesia mexicana. Nadie ha
tenido la valentia de desnudarse poéticamente en
publico, mostrar sus llagas, darle rienda suelta a todo
tipo de palabras, hasta las mas obscenas y soeces, para
mostrar el indecible dolor de un amor y una pareja en
crisis, balconeandose a si mismo y a su pareja. A este
poemario le hace falta un analisis profundo no sélo
estilistico y literario, sino social y, sobre todo, psiquico. Mi
intencidon al hablar de todo esto es llamar la atencidn
sobre una obra Unica en la poesia mexicana. Ojala se me

escuche.

Si mas arriba sostuve que quizas habia exagerado cuando
escribi que la obra inicial de Eusebio era el escrito de un

gran poeta, porgue todavia, a decir verdad, tenia un largo



15

camino de maduracion que recorrer, hoy no tengo la

menor duda de que mi querido Eusebio

no sblo es un escritor de gran valia en las letras de

nuestro pais, sino un verdadero gran poeta.

Ciudad de México a 5 de septiembre de 2017



