
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LOS RUMORES DE LA GUADAÑA 
 
 
I 
 

Tal vez nació conmigo. 
O la adquirí muy pronto, tras de ver  
un ángel vengador que custodiaba 
el vientre de mi madre, espada en ristre.  
Después viví el suplicio de la cuna,  
ya vientre descarnado, 
con manías de péndulo, reloj 
en ciernes, barquichuela 
mecida en mar pequeño por el aire  
manual de mis parientes. 
Y ahí, recién nacida, 
también hija del parto, 
se ocultó en mi interior, 
en algún escondrijo de mi cuerpo. 
 
Pequeño, la ignoraba. No entendía 
ni el hablar de mis padres  
–jerigonza ridícula de ruidos 
pueriles, o arrumacos en almíbar– 
ni el idioma extranjero  
monótono y constante  
de los relojes. 
 
Cuando hoy el testamento de mis padres  
reviso, soy consciente 



de que si está la muerte aquí a mi vera,  
entre mis pertenencias, en el lado  
oscuro del cerebro, 
se explica porque aquéllos, 
a la hora de morir, me la heredaron. 
Ah mis padres, mis padres. 
Me dieron la existencia y me dejaron 
la muerte: pequeñita y escondida  
en alguna hoquedad de lo invisible. 
 
En derredor de mí, 
en los primeros tramos del afuera,  
en el aura que pone en torno nuestro  
la atmósfera del yo, 
no es posible encontrar el menor rastro  
de ángeles de la guarda; 
sólo existe un espacio polvoriento, 
sin vocación custodia, 
o un girar sin sentido de moléculas  
que no son el pesebre de un milagro. 
 
Pero algo me acompaña 
y está cabe mi aliento, 
como montando guardia noche y día.  
Cuando voy a acostarme, cuando ciego 
mi lámpara y permito que la noche 
vaya reconquistando territorios,  
advierto que la muerte está en mis venas  
corriendo como un coágulo. 
La siento, aún despierta, conspirando,  



consultando clepsidras invisibles,  
contando mis latidos uno a uno 
y poniendo su cifra en la bitácora  
de mi peregrinaje. 
También algunas veces me sorprendo  
dándole, al despertar, los buenos días,  
mientras miro en sus ojos altaneros,  
prófugo de las sábanas, su insomnio. 
 
 

II 
 
 
En mi niñez, un día supe de ella. 
Y no sólo en la gruta 
sin luces de la psique; también en la corteza  
de la arbórea intención de mis neuronas  
de alcanzar, de manera simultánea, 
trozos de firmamento 
y pedazos de tierra, 
lo supe, tras la sien, en la parte más clara 
de la eminencia gris de mis saberes. 
 
Lo supe cuando un prójimo –un vecino 
de mi hogar solariego– 
falleció de repente atropellado  
por la ferocidad de su destino. 
 
Poco después lo supe por su don 
de ubicuidad ( su hallarse en todas partes  



como, allende el oxígeno, la asfixia),  
en los niños, los jóvenes, los viejos  
y el listado completo de lo que es  
en esta galería de lo efímero. 
 
Mas siempre la observaba  
segando la existencia, 
pisoteando pedazos de futuro, 
dejando ya sin voz los parlamentos  
de las fosas nasales, 
en los otros, 
varones y mujeres, 
que en naciendo son presas 
del tumor invisible de la muerte. 
En los otros, no en mí, como si fuera  
yo un ser amamantado por la vida  
a espaldas del reloj 
o fuera de la vista (acurrucado 
en algún punto ciego) 
de un tiempo distraído 
en hacer la puntual descompostura  
de todo lo que existe. 
 
 

III 
 
La ignoraba. Mas ella, como yo, 
se dedicó a crecer, a echarse en hombros  
una edad tras la otra, 
halló, como las células, la tabla 



de multiplicar, púsola en sí misma,  
y saltó, de su predio en lo invisible,  
al hecho contumaz de su presencia  
cuando mi voz, mis ojos, mi intelecto  
por ella preguntaron. 
 
Muchos nombres tenía. 
A veces se llamaba terremoto.  
Otras veces incendio, virus, guerra.  
Hambre, retén, cansancio, rebelión.  
También se le decía Dios, destino,  
o frasco de somníferos vacío. 
 
Pero allende los nombres, 
del instante preciso en que su furia  
descargaba su golpe terminal 
para tener después (como una boa)  
su sueño de guadaña satisfecha, 
o del sitio en que urdía cementerios  
inesperados, huérfanos o huérfanas,  
yo la reconocía, 
sabía que se hallaba 
haciendo como siempre de las suyas  
de manera insistente, sin reposo,  
profesional diríamos. 
 
La muerte estaba ahí, las manos pródigas.  
Mas era de los otros, no era mía,  
diciéndolo en presente 
de propiedad privada. 



Era ajena, distante, 
colonizando todo lo de afuera,  
dedicada a decirle a los castillos, 
las casas, las pocilgas y la gente 
que eran todos de arena, polvo, viento;  
a la fama, orgullosa 
de sus complicidades con el mármol,  
que al primer ventarrón de desmemoria 
no restaría de ella en el espacio 
más que un hueco fugaz en el perfecto  
tamaño del olvido acomodada. 
 
La muerte me era extraña. 
¿Por qué iba yo a morirme si la vida  
ocupaba los puestos centrales de mi cuerpo?  
¿Si se hallaba en mi frente, mis rodillas,  
mis deseos, mis venas, los delirios  
del castillo en el aire 
que brota de mi cráneo efervescente?  
¿Si, corno director de orquesta, estaba  
rigiendo la armonía, el contrapunto,  
la corta melodía del suspiro, 
de mis órganos todos? 
¿Por qué yo iba a morirme? La pregunta  
se convirtió en tema recurrente  
como si fuera el báculo perpetuo  
que los caminos ponen a mis pies.  
Mas comprendí a la larga que la vida  
no puede envenenar nunca a la muerte,  
nunca le va a la mano a la guadaña,  



nunca tiene la fuerza indispensable  
para ponerle grillos en las piernas,  
para amarrar su lengua a la mordaza  
del desdecirse eterno, y arrojar  
a su feroz contraria al camposanto. 
 
 

IV 
 
Y así me hallé después. Lleno de muerte,  
viendo en los muros de la patria mía  
un desmoronamiento de gusanos. 
Puedo localizarla aquí en mi cuello, 
mis arterias, el pulso 
-que presume de ser el trovador 
de la existencia, y no es sino la bomba  
de tiempo de la asfixia que me espera–;  
puedo hallarla en la mano con que escribo  
las siniestras canciones que le salen  
al calmársele el ser, a este energúmeno. 
Se halla en mi corazón; en las pedradas  
que se echan unos a otros 
mis órganos internos. 
 
A veces se me pone en el oído 
para hacerme el relato minucioso  
de una angina de pecho, 
la crónica puntual 
de un cáncer de familia, hereditario,  
que está sólo a la espera 



del tronido de dedos de la hora, 
de un sida que, si irrumpe dulcemente,  
sobre el blando cojín de la lujuria, 
termina fatalmente 
por incendiar la sangre 
y hacer un holocausto de anticuerpos. 
 
No hay un solo pedazo de mi carne, 
una sola molécula o un poro 
(que encarna un simulacro de vacío), 
que escape del poder, la dictadura,  
la feroz satrapía 
de la dueña de todo lo que existe,  
de la parca que danza acompañada  
por un dúo de huesos y estertores,  
y cuida, con manías de destino, 
a lo largo y a lo ancho de mi carne,  
de la respiración de las bacterias,  
del pulso inmarcesible de los virus,  
de todo, en fin, de todo 
lo que ocupa un lugar, grande o pequeño,  
en el mundo sin fin, mientras la nada  
no opine lo contrario. 
 
 

V 
 
Entonces, a partir de no sé cuándo, 
la comencé a temer, 
como todos, o casi, los que tienen 



un predio corporal 
en un fraccionamiento del oxígeno.  
La temía a las once de la noche, 
a la hora en que el relámpago  
cuelga sobre las nubes 
su estridencia amarilla, 
a la hora de dormir o de bañarme 
o de hacer el amor o de encontrarme solo  
haciendo un inventario de todos mis fantasmas 
u ordenando por orden alfabético  
toditas mis blasfemias. 
 
Me angustiaban las toses ensartadas  
en el hilo de un hálito que lucha  
por la perseverancia. 
El dolor de cabeza mañanero,  
la gastritis rebelde, los mareos 
que gesta sin cesar mi barca en tierra 
o la voz alarmante que brotaba a veces del 
termómetro. 
 
Pero no, que se entienda, porque entonces  
sufriera mucho o poco 
padeciendo la furia enloquecida  
de una joroba de dolor al hombro, 
de un cáncer que devasta sus entornos, 
o sintiendo molestias no muy graves,  
sin la estridencia del sufrir agudo  
que llega hasta la cúspide del grito,  
sin la exageración que en ocasiones 



me lleva a maldecir 
mi acta de nacimiento 
o los juegos eróticos que un día  
sostuvieron mis padres ; 
no, lo digo otra vez, porque sufriese,  
sino porque me daba la impresión  
de que estos males eran 
sólo andenes, preámbulos o trámites  
donde voy a sentir el cambio abrupto 
del suelo en que mis pies se hallan encima 
de su seguridad, por un abismo  
que se abre bajo de ellos 
cuyo fondo, si existe, se me aleja 
y me temo que acabe transmudándose  
del estado de sólido al gaseoso. 
 
 

VI 
 
Ya no pude vivir sin el temor 
cotidiano a la muerte. 
Me la podía hallar entre las ocho 
y las ocho cuarenta de cualquiera 
de los días que corren. 
Podría dar con ella al encontrarme 
pensando, divagando o escribiendo 
sobre sus intenciones.  
Me la podría hallar 
en el beso en su punto que me debe 
la chiquilla del diez,  



en la función de teatro  
o en la marcha citada 
para que, voz en puño, protestemos 
contra alguna injusticia de las muchas 
que por la impunidad ya consabida 
estén amamantadas.  
La temía. 
Le daba carta abierta en mis insomnios. 
 
Frío y escalofrío 
no siempre se originan en la baja  
temperatura. 
No siempre son coetáneos del granizo,  
ni víctimas de un sol venido a menos 
con sus rayos diezmados por los témpanos  
de negrura que irrumpen en la noche;  
más bien tienen su fuente en el temor  
no sólo de dejar de ser un día, 
sino dejar de serlo en el relámpago  
sin luz del de repente, 
en el día y lugar menos pensado  
como si en el gran baile de la vida  
lo fortuito invitara 
a danzar a una embolia, 
a una tisis, a un asma o a cualquiera  
de las enfermedades existentes. 
 
Este mundo, que tiene en su interior  
agazapado el cambio, 
no ofrece nada inmóvil, 



ni una minucia atemporal perdida  
en el vientre del cosmos, 
ni un ingenuo epitafio que presuma,  
en su supervivencia, de no ser 
del gusto corrosivo de las larvas,  
ni una piedra, una sola, 
donde una sien pudiera reposar. 
Salvo las abstracciones, que no tienen  
los pies hechos de barro 
y van y vienen en su propio cielo 
sin consultar relojes, deshojar calendarios,  
o temer el piquete venenoso  
de la primera arruga, 
salvo las abstracciones, digo, todo  
se halla cambiando, todo 
va dejando la piel de su pretérito  
tras de sí, como parte 
–amamantada siempre por su todo– 
del negro latifundio de la muerte. 

VII 
 
Un día, tras de tanto 
temor, amanecí 
con una extraña idea que me arroja  
al deambular sin brújula 
de la perplejidad, 
a llevar en la punta de mi lengua  
pedazos de palabras o en mi cuello  
la campana en redoble de preguntas.  
El temor a la muerte ¿no es acaso  



la custodia constante de la vida?  
¿El ángel de la guarda 
de mi respiración? 
¿El perro que protege, con su tapia  
de gruñidos, el pulso y su pequeño  
timbal emborrachado de existencia?  
¿El cuidado intensivo del deseo 
de que mi pie no deje de ser nunca 
el punto, el manantial, de donde nace 
la íntegra red de los caminos míos? 
 
Y así me encuentro ahora: 
la muerte y el temor que ella despierta 
¿son una bendición o su contrario?  
¿El temor a la muerte es un seguro  
de vida? ¿La perfecta vigilancia 
de la tierra que el riesgo está pisando?  
¿El cuidarse del tren enloquecido 
que, sediento de sangre, 
pasa frente a nosotros el espejo  
de una de las posibles 
maneras de morir? ¿La prevención  
del sin fin de amenazas que querrían  
penetrar en mi pecho a prepararle  
su final zancadilla al corazón?  
¿Un evitar, con la cautela pronta  
del giro de los pies, 
el puñal en la espalda? 
¿Un huir de los climas extremosos  
para hallar en el tibio justo medio  



las cáscaras de atmósfera que exige  
la piel para seguir en el camino? 
¿O es a pesar de todo la fatal  
anulación del mundo al anularse  
la parte espectadora o la atalaya  
corporal que nos hace ser vigías 
–centinelas de todo lo que pasa  
por algún meridiano de los ojos– 
del pavoroso y atrayente afuera  
donde está lo infinito discurriendo 
el canto de un contar que es incontable? 
 
 

VIII 
 
El temor al deceso es nuestro aliado;  
también nuestro enemigo: 
tiene manos de madre protectora, 
de manos que, empapadas de ternura,  
se van despellejando de caricias.  
Mas a veces no puede el corazón,  
si lo golpea un soplo de aire frío,  
vislumbrar un remanso en la zozobra  
o encontrar en las lágrimas el agua  
que combata al incendio. 
 
¿Que eso es contradictorio? No lo niego. 
Nada escapa a la lucha de contrarios:  
Caín y Abel no son sino la regla 
que devora sin fin las excepciones. 



 
Muchos dicen ¿por qué este griterío  
de la tinta? ¿Por qué tanta maraña 
de vocablos cobardes 
frente a algo natural, tan natural 
como la sed y el hambre, o la pasión  
de las sienes, al advenir la noche, 
por la amorosa esquina de la almohada? 
 
No podemos aquí –cuando la tinta  
nos habla de las formas en que puede  
irrumpir lo posible– 
olvidar al que gusta 
de arriesgar su existencia, 
ponerla en el cadalso del peligro, 
o en el desfiladero de los pasos en falso,  
porque acuña en sus sienes la igualdad  
de peligro y orgasmo… 
 
Ni es posible olvidar a quienes viven  
sin temer la visión indescriptible  
–el futuro en la frente– 
de la pálida anciana en pie de guerra  
que ignora la bondad de la excepción  
cuando ejerce su ley inexorable.  
¡Cuántos hay que se esfuerzan, 
con la meditación –que los enclaustra  
en la dura mazmorra del sí mismos– 
en olvidar la vida y sus placeres  
para olvidar la muerte! 



 
Mas digan lo que digan, 
no logran disipar 
este miedo a no ser que, de pequeño 
que era, pronto, creciendo, echando carnes,  
nos llena plenamente 
como una oscura inundación de lodo  
en que se mezclan gritos, estertores, 
la horca de la asfixia, 
el silencio, cadáver de la lengua,  
y los ojos cerrados a tal punto  
que anulan juntamente 
la ceguera y el ciego. 
 
 

IX 
 
Yo no puedo tener, como mi abuelo,  
brújula de dolor para buscar 
al hijo que se ha ido, porque sé  
–guiado por el ni modo que le sirve 
de faro a mis preguntas– 
que irse no es trasladarse  
de un territorio al otro 
(como toda odisea entre dos puntos), 
ni del mundo al trasmundo espiritual 
que prohíbe la entrada  
al más pequeño indicio 
de materia. La ausencia no es tampoco 
ir de un modo de ser a uno distinto 



o viajar por cerebro 
de una vivencia a la otra. No. Partir 
es dejar a la espalda lo que fuimos 
y es salir asimismo de nosotros 
para colmar el hueco 
de nuestra propia ausencia exactamente. 
 
Abuelo, yo no puedo, como tú 
hincarme de rodillas 
a los pies del Enigma 
–que habla con acertijos de silencio– 
y gritar ante el cuerpo devastado 
de mi hijo en su ataúd: 
"¡Oh, qué callar profundo!...  
¿Contra quién me rebelo... o a quién pido?..." 
Abuelo, yo no puedo, yo no puedo, 
porque estoy convencido 
de que ni las blasfemias ni los ruegos 
–dos aullidos distintos de la misma orfandad– 
serán localizados y atendidos 
por el perfecto oído o el radar sacrosanto  
de un supuesto Hacedor del universo. 
No puedo hacerme trampas, abuelo, cuando miro  
que el minúsculo templo de la fe, 
sin nada en sus entrañas, 
es quien otorga el nombre 
de Dios al gran vacío. 
 

X 
 



Casa adentro, reviso mis amores,  
mis odios, también las confidencias  
sobre la muerte. Puedo confesarlo:  
de común aborrezco 
la idea de un reloj terco, que nunca  
da su brazo a torcer, 
que tiene una guadaña pequeñísima 
en su interior mecánico, 
ya que así las palabras, los poemas, 
el afán de saber y de enseñar, 
el amor por la música, 
los besos clandestinos, 
la pizca de placeres 
a mitad de la cama, 
la lucha imperturbable, 
a todo puño, 
contra los poderosos del cielo y de la tierra,  
se caerán de las manos que se caen, 
de los ojos que dejan de ser ojos,  
parpadeando gusanos, 
de un cuerpo que al morir es sólo el cuerpo  
de un pretérito en ruinas. 
Mas también, lo confieso, 
amo esta protección de la existencia 
que el amor a la muerte nos regala 
en todos los cumpleaños, 
o al celebrar los meses, días, horas 
o instantes en que somos o en que estamos  
luchando sin cuartel contra lo efímero. 
 



Amo y odio a la muerte al mismo tiempo.  
La execro por su don de ubicuidad  
y su intrusa manera de ponerse  
en redor de nosotros 
como ángel o demonio de la guarda. 
Mas quiero que, al final, cuando mi tiempo  
se atropelle a sí mismo, 
cuando me encuentre a punto 
de no tener siquiera ni un pedazo  
de edad en que vivir, 
cuando el cansancio, en propulsión de sangre, 
me invada el cuerpo todo, 
de sus pies a su orgía de neuronas,  
cuando la nada entone su canto de sirena, 
se encuentre aquí a mi lado, 
custodiando mis odios, mis pasiones,  
mis otras confidencias, 
y que decida dar de pronto el paso  
hacia mi cuerpo y pueda amalgamarse  
finalmente conmigo. 

 
 

 


