gonzalez rojo.

proletarizar al poeta burgues
POR ELENA URRUTIA

—cPOR qué llamas a tu libro El antiguo relato del
principio?

—El titulo es un verso del Popol Vuh; en €l se alude a
la cosmogonia de los mayas. Yo amplio _su significado
y me refiero a la naturaleza en su conjunto, como el
escenario en que aparecera la vida animal y humana.
Mi texto recién editado consta en realidad de cuatro
libros, el primero de los cuales da nombre a toda la
obra. Por cierto que este conjunto parece desarrollarse
todo €l bajo el signo del Popol Vuh, ya que el ultimo
poema —que pertenece al libro Aqui, con mis
hermanos— no es otra cosa que una produccion, por
cierto escenificable, realizada en torno a la cosomogonia
y la antropogonia de los mayas.

--¢cHay diferencias entre tu nuevo libra y Para
deletrear el infinito, el poemario que te publico
Cuadernos Americanos en 19727

—Creo que si, y mucha. En Para deletrear el infinito
hay una pugna por conquistar un estilo, una manera
personal de decir las cosas. La metaforizacion, los jue-
gos de palabras, la traduccion del habla popular en
lenguaje poético, etc., son la objetivacion de este estilo.
En El antiguo relato del principio, en cambio, hay un
desarrollo del estilo conquistado, y un cambio de



terreno. Creo que hay mas libertad, menos austeridad,
mas audacia. Hay todavia ecos del libro anterior, pero
existen nuevos caminos y otras preocupaciones.

—cQué piensas tu que es lo mas significativo de tu
nueva produccion?

—Pienso, pero me puedo equivocar, que son tres
aspectos: a) La excursion experimental en nuevos
espacios poéticos. Ejemplo de ello son las numerosas
palabras-metafora que empleo (asconetes, floriposas, el
spiérnagas, muerderros) o la poesia interior que pongo
en juego y en que hay, a mas del sentido externo, un
significado tacito (como en aquel verso que alude a
que mi diestra se convierte "en llama, no sal, de mis
angustias"). Este primer aspecto cristaliza
esencialmente en dos poemas: Ecce homo y Manos,
mis pobres manos. b) Un nuevo tipo de poesia politica
en que, con los ingredientes de la amargura y la
ironia, tematizo las dificultades que sufre un elemento
perteneciente a la pequena burguesia (como yo) para
proletarizar su pensamiento y su accion. c) Una linea
de poesia filosofica —pero también social y politica—
que se basa en un mito (el del Popol Vuh) para
reinterpretar nuestro presente y atisbar el futuro. Creo
que el poema mas importante de mi libro es el ultimo,
Los poderosos del cielo, formado por una suerte de
variaciones sobre temas que ofrece el gran libro de los
mayas.

--¢Es tu poesia filosofica? ¢Es politica?

--Mi intencion al tratar un tema —filosofico, politico,
amoroso— no es sumergirme de tal manera en el



objeto que se esfume el tratamiento artistico, la
modelacion poética. Ignoro si logro cristalizar mi
pretension. No deseo hacer poesia politica
(panfletaria) o poesia filosoéfica (didactica), sino poesia
que entre otras cosas, hable de la politica, la filosofia,
etc.

--¢Qué situacion crees que guarda tu poesia frente
a la produccion poética nacional?

—Pretendo que mi poesia —y voy a hacer a un lado
la falsa humildad— represente una nueva sintesis de
corrientes diversas. Creo que recibo la influencia no
solo de un autor o de una tendencia sino de diversos
poetas, y no so6lo mexicanos. En mi hay algo de



Gorostiza, de Pellicer, de Novo, qué sé yo. De
Gonzalez Martinez. Cernuda, Valery. Hasta, creo, de
Bonifaz y Sabines. Pero mas que nada, creo que estas
influencias no han hecho otra cosa que acercarme, por
asi decirlo, a mi mismo. Al menos eso supongo o
pretendo...

--¢Qué proyectos de creacion futura tienes?

—El antiguo relato del principio es un libro de
transicion. Es un momento en una metamorfosis que
no ha concluido. Apunta hacia muchas direcciones.
No puedo precisar exactamente cuales de éstas seran
asumidas por mi. Pero creo que la politica, la filosofia,
la ironia y la imaginacion constituyen los elementos
que probablemente haran acto de presencia en los
poemas que perpetre en un futuro proximo.



