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proletarizar al poeta burgués 
 

POR ELENA URRUTIA 
 
 
—¿POR qué llamas a tu libro El antiguó relato del 
principio? 
 
—El título es un verso del Popol Vuh; en él se alude a 
la cosmogonía de los mayas. Yo amplío _su significado 
y me refiero a la naturaleza en su conjunto, como el 
escenario en que aparecerá la vida animal y humana. 
Mi texto recién editado consta en realidad de cuatro 
libros, el primero de los cuales da nombre a toda la 
obra. Por cierto que este conjunto parece desarrollarse 
todo él bajo el signo del Popol Vuh, ya que el último 
poema —que pertenece al libro Aquí, con mis 
hermanos— no es otra cosa que una producción, por 
cierto escenificable, realizada en torno a la cosomogonía 
y la antropogonía de los mayas. 
 
--¿Hay diferencias entre tu nuevo libra y Para 
deletrear el infinito, el poemario que te publicó 
Cuadernos Americanos en 1972? 
 
—Creo que si, y mucha. En Para deletrear el infinito 
hay una pugna por conquistar un estilo, una manera 
personal de decir las cosas. La metaforización, los jue-
gos de palabras, la traducción del habla popular en 
lenguaje poético, etc., son la objetivación de este estilo. 
En El antiguo relato del principio, en cambio, hay un 
desarrollo del estilo conquistado, y un cambio de 



terreno. Creo que hay más libertad, menos austeridad, 
más audacia. Hay todavía ecos del libro anterior, pero 
existen nuevos caminos y otras preocupaciones. 
 
—¿Qué piensas tú que es lo más significativo de tu 
nueva producción?  
 
—Pienso, pero me puedo equivocar, que son tres 
aspectos: a) La excursión experimental en nuevos 
espacios poéticos. Ejemplo de ello son las numerosas 
palabras-metáfora que empleo (asconetes, floriposas, el 
spiérnagas, muerderros) o la poesía interior que pongo 
en juego y en que hay, a más del sentido externo, un 
significado tácito (como en aquel verso que alude a 
que mi diestra se convierte "en llama, no sal, de mis 
angustias"). Este primer aspecto cristaliza 
esencialmente en dos poemas: Ecce homo y Manos, 
mis pobres manos. b) Un nuevo tipo de poesía política 
en que, con los ingredientes de la amargura y la 
ironía, tematizo las dificultades que sufre un elemento 
perteneciente a la pequeña burguesía (como yo) para 
proletarizar su pensamiento y su acción. c) Una línea 
de poesía filosófica —pero también social y política— 
que se basa en un mito (el del Popol Vuh) para 
reinterpretar nuestro presente y atisbar el futuro. Creo 
que el poema más importante de mi libro es el último, 
Los poderosos del cielo, formado por una suerte de 
variaciones sobre temas que ofrece el gran libro de los 
mayas. 
 
--¿Es tu poesía filosófica? ¿Es política? 
 
--Mi intención al tratar un tema —filosófico, político, 
amoroso— no es sumergirme de tal manera en el 



objeto que se esfume el tratamiento artístico, la 
modelación poética. Ignoro si logro cristalizar mi 
pretensión. No deseo hacer poesía política 
(panfletaría) o poesía filosófica (didáctica), sino poesía 
que entre otras cosas, hable de la política, la filosofía, 
etc. 
 
--¿Qué situación crees que guarda tu poesía frente 
a la producción poética nacional? 
 

 
 

—Pretendo que mi poesía —y voy a hacer a un lado 
la falsa humildad— represente una nueva síntesis de 
corrientes diversas. Creo que recibo la influencia no 
sólo de un autor o de una tendencia sino de diversos 
poetas, y no sólo mexicanos. En mí hay algo de 



Gorostiza, de Pellicer, de Novo, qué sé yo. De 
González Martínez. Cernuda, Valery. Hasta, creo, de 
Bonifaz y Sabines. Pero más que nada, creo que estas 
influencias no han hecho otra cosa que acercarme, por 
así decirlo, a mi mismo. Al menos eso supongo o 
pretendo... 
 
--¿Qué proyectos de creación futura tienes? 
 
—El antiguo relato del principio es un libro de 
transición. Es un momento en una metamorfosis que 
no ha concluido. Apunta hacia muchas direcciones. 
No puedo precisar exactamente cuáles de éstas serán 
asumidas por mí. Pero creo que la política, la filosofía, 
la ironía y la imaginación constituyen los elementos 
que probablemente harán acto de presencia en los 
poemas que perpetre en un futuro próximo. 
 
 


