QONZALEZ RAJO Y CARLGS QLI VA PCETAS
EN CONTRASTE.

Por Federico Patan

He aqui que este Ulises, tercero de su linea, hijo y
nieto de poetas, responde a una de las urgencias mas

antiguas del hombre y se lanza , "Don  Quiote del
mar, marino andante”, a un viaje; lo mueve la neces idad
de conocerse, que es un medio seguro de conocer a o tros. Y
van su cediéndole en su periplo aventuras diversas,

expresadas en El tercer Ulises con  versos
centelleantes.

Se nos entrega, canto tras canto, una serie de
incidentes cuya funcion es la de espejos. Del

nacimiento partimos y de Penélope nos separamos, un a
Penélope rehacia al telar y ansiosa, ella también, de
caminos. Y en cumplimiento de un deber machadiano, al
mundo vamos y en el mundo resolvemos nuestra incogn ita.

Circe y Polifemo seran dos de las etapas; llegarase :
por fin, "hasta el cerebro. jAl fin materia gris!

iAl fin espiritu!" Se bajara al encéfalo, pues “la ropa
mas sucia se lava en los soOtanos de la casa". Y
entonces, cumplido el rito del conocimiento de si

mismo, se esta dispuesto a la continuidad en otro

Ulises, pues se es ya dueio de los secretos.

Se nos cuenta esto en una secuencia de once cantos,

ejemplo poco frecuente en nuestro medio de una poes ia

de aliento largo, capaz de trabar un grupo de poema S
hasta convertilo en una estructura congruente Yy

fascinante, muestra cabal de como debe concebirse u n
libro. Yo, lector empedernido de poesia, me encuent ro

muy a gusto en la de Gonzalez Rojo, pues comparto c on
ella puntos de vista. Como ya dije en algiun otro

lugar, me deleita su irreverencia para con todo. Si n
falsas cortesias, me asalta honestidad en ristre y me

sacude; siento que me toma por el cuello para poner me



ante una serie de afirmaciones no siempre agradable
de oir, pero si necesarias de aceptar.

Acaso la afirmacion mayor del libro sea que no
debemos conformarnos con el hastio, con la pobreza
repetido, con el miedo a nosotros mismos, con la
aceptacion de lugares comunes, unos sentimentales y
otros politicos; o resumiendo todo esto, que estemo
obligados a ser criticos. Dolorosamente criticos.
Porgue en el libro de Gonzalez Rojo hay dolor y rab

sOlo que vestidos en ocasiones de humorismo, en vec
de burla y siempre llenos de vigor, de impetu.

Ulises e s un poemario que en razon de su optimismo
mueve, conmueve y satisface.

He mencionado la irreverencia, la rabia y el
humorismo. De quedarse en esas tres caracteristicas
virtudes de Gonzalez Rojo como escritor, no llegari
poeta. Le faltaria lo esencial que, de mas esta
decirlo, no le falta: el modo de expresarse. Porque
poesia es eleccidon de una cierta musica para cierta
ideas, y esa musica se encuentra en ciertas palabra
puestas en cierto orden. Gonzélez Rojo sabe elegir
bien esos elementos, sabe combinarlos, sabe sacarle
jugo. No se gueda en un empefioso pero limitado empl
del verso libre, sino que llama a la lira cuando lo

prudente, cita al cuarteto de rimas cruzadas cuando
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necesita y se permite un haiku en algunos casos,

dandonos asi variedad de ritmos y de sonoridades;
dandole a cada poema una andadura y un respirar
adecuados.

Pero quizas sea en las imagenes donde Gonzéalez Rojo
se manifiesta mas poeta. Tiene una especie de don
magico para crear lo insoOlito a partr de Ilo
cotidiano; para tomar un lugar comun y darle la
vuelta, dejandolo en poesia. Escuchemos algunos
ejemplos: "Mi pulmén dio sus primeros pasos de aire
"proletarios y proletarias de todos los paises,
unios!", hablando por los codos con mis codos". O
simplemente para resumir en un destello todo un mun

do



de ternura ("Mas llegas ta. Y el viento me pertenece un
poco"), de aislamiento ("Con un ardor de muros en e I

pecho"), de deber existencial ("No se queda en la c asa.
Se va haciendo camino”, verso enriquecido por la do ble
interpretacion, permisible en la dltima parte), o d e

simple belleza ("Abre el dia sus ojos de neblina").

Gonzéalez Rojo es un poeta enamorado de la vida, que tiene
como empefio hacernos compartir ese
enamoramiento. Su electrocardiograma bien nos

dice que este generoso amador de crepusculos estara

toda su vida lanzandose contra molinos de viento, t area
bella si las hay. El tercer Ulises es su invitacion a

gue lo acompariemos.

Con El dolor del ojo luminoso en su osadia, de Carlos
Oliva, penetro en otro universo, en un libro

desapacible, que me agrede con cierta dureza desde

angulos muy distintos y por causas diversas. Me agr ede
porgue es un poemario surgido de las heridas que el

autor ha recibido, y que siente la urgencia de

hacernos ver, pero sin provocar en nosotros lastima 0
piedad; por el contrario, rehdye el que podamos cae r
en ella, se exige en su expresidén un recato y

un ocultamiento cuya mascara es esa agresion de

la cual hablo; y ese rehuir, ese recato, ese

ocultamiento dan pie a poemas de superficie

aspera y trasfondo tierno, desde los cuales el poet a
nos llama pretendiendo que no lo hace; o como él mi smo
lo ha expresado en un distico amoroso, "mi escritur aes

la mera hostilidad". Y en esto, en el amor y en la
hostilidad defensiva, tenemos a Carlos Oliva.

Me agrede porque el autor no cree en complacencias, y
estructura sus poemas buscando sacudirnos. Recurre,
para conseguir esto, a imagenes tomadas directament e de

la realidad cotidiana, imagenes que incluya en
descripciones acosadoras, obsesionantes, de las
cuales pierde en ocasiones el control y se le van
hacia la prosa o, peor aun, el prosaismo, como
ocurre, para mi gusto, en “Catarsis”, en “Todos los



gatos son pardos". Pero en otras ocasiones cumplen con

belleza plena su estilo, y en poemas como "Mujeres” 0
"Viste abrigo pardo" alcanzan una intensidad que la S
pone mas alla de la anécdota.

Esta, la anécdota, aparece en muchos de los poemas.

Aquél iniciador del libro, "Laila", es ejemplo de ello.

Ejemplo es, asimismo, de otro rasgo esencial vy
definitivo de la poesia escrita por Carlos Oliva: | a
presencia constante y clara del encuentro fisico,

presencia generalmente de indole sexual. La vida de I
hombre parece hundida en el vacio, en la soledad, e n
el hastio, en la imposibilidad de comunicacion; el

sexo, entonces, se vuelve via de acercamiento entre

dos seres, intento de conocimiento de si mismo,

implemento de protesta contra el mundo heredado. "M e
vuelvo eterno en el contorno de su cuerpo dice el

poeta; “"despojarte de la ropa para hacer el amor y

también variar la ruta del mundo”, agrega; "haciend 0
trizas lo abyecto de la gente disfrazada y saboream oS
le rebeldia de tu sexo con el mio", concluye. He aqg ui
ejemplo de lo arriba afirmado. Para desesperacion d el
poeta, hay veces en que el sexo mismo sale derrotad o]
en esta batalla contra el mundo; y entonces, detras de
esa derrota yo, lector, solo hallo un vacio; tengo la
impresion de que no se dispone de otras respuestas. Y
pienso que tal carencia es motivo de ese desasosieg 0
torturado que capto en la poesia de este joven poet a.

Dado lo anterior, l6gico es que la mujer resulte

centro vital de esta poesia. Partiendo de aquella

primera con fisica y metafisica en las piernas, pas ando
por la joven presa del hastio y terminando por la

descrita en el poema "De una mirada”, la mujer lo

significa todo; las primeras experiencias, la

posibiidad de amor, la explicacion de ciertos

misterios, la simple belleza de su ser, el represen tar
"la mirada del mundo" y el lograr crear lo insdlito

Libro éste, pues, entregado a la mujer y de ella

surgido en gran medida. Sin embargo de una mujer

mantenida en segundo plano, viste con admiracion o con



reserva, pero jamas presente en voz propia. Mujer a
guien simplemente se habla y mira.

Porque el mirar es otro elemento de importancia
capital en El dolor del ojo luminoso en su osadia

incluso en el titulo subraya esto. La mirada es
aprendizaje, como en “Laila”; es camino de unién, ¢

en “De una mirada”; es herramienta de conocimiento,
como en ldentidad al azar”; y puede ser lejania, co

en “Conversacion”. Es, asimismo, una de las maneras
legar a la realidad real, si me permiten llamarla a

Son éstos, pienso, los puntos claves en la poesia d
Carlos Oliva. Ha elegido el poeta expresarlos en un
estilo no siempre grato al oido, quiza porque con |
aspereza de algunos versos quiere arrancarnos al
embrujo de la musica, tal vez por que en ocasiones

fue capaz de evitar esa aspereza. Sin embargo, en E
dolor del ojo luminoso en su osadia tenemos una voz
singular, que va caminando por la poesia con paso
propio.

Confrontados quedan asi dos poetas muy disimiles. H
propuesto en estas paginas, someramente, mi lectura
ellos, mi modo de comprenderlos. Pero indudablement
es que cada lector crea a su poeta, y lo por mi lei

no es Ssino una invitacién para que pasen ustedes a
libros e inicien en el proceso de reconstruccion
correspondiente. Gracias.
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