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He aquí que este Ulises, tercero de su línea, hijo y 
nieto de poetas, responde a una de las urgencias más 
antiguas del hombre y se lanza , "Don  Quijote del 
mar, marino andante", a un viaje; lo mueve la neces idad 
de conocerse, que es un medio seguro de conocer a o tros. Y 
van su cediéndole en su periplo aventuras diversas,  
expresadas en El tercer Ulises  con versos 
centelleantes. 
 
Se nos entrega, canto tras canto, una serie de 
incidentes cuya función es la de espejos. Del 
nacimiento partimos y de Penélope nos separamos, un a 
Penélope rehacía al telar y ansiosa, ella también, de 
caminos. Y en cumplimiento de un deber machadiano, al 
mundo vamos y en el mundo resolvemos nuestra incógn ita. 
Circe y Polifemo serán dos de las etapas; 1legaráse , 
por fin, "hasta el cerebro. ¡Al fin materia gris! 
 
¡Al fin espíritu!" Se bajará al encéfalo, pues “la ropa 
más sucia se lava en los sótanos de la casa". Y 
entonces, cumplido el rito del conocimiento de sí 
mismo, se está dispuesto a la continuidad en otro 
Ulises, pues se es ya dueño de los secretos. 
 
Se nos cuenta esto en una secuencia de once cantos,  
ejemplo poco frecuente en nuestro medio de una poes ía 
de aliento largo, capaz de trabar un grupo de poema s 
hasta convertirlo en una estructura congruente y 
fascinante, muestra cabal de cómo debe concebirse u n 
libro. Yo, lector empedernido de poesía, me encuent ro 
muy a gusto en la de González Rojo, pues comparto c on 
ella puntos de vista. Como ya dije en algún otro 
lugar, me deleita su irreverencia para con todo. Si n 
falsas cortesías, me asalta honestidad en ristre y me 
sacude; siento que me toma por el cuello para poner me 



ante una serie de afirmaciones no siempre agradable s 
de oír, pero sí necesarias de aceptar. 
 
Acaso la afirmación mayor del libro sea que no 
debemos conformarnos con el hastío, con la pobreza de lo 
repetido, con el miedo a nosotros mismos, con la 
aceptación de lugares comunes, unos sentimentales y  
otros políticos; o resumiendo todo esto, que estemo s 
obligados a ser críticos. Dolorosamente críticos. 
Porque en el libro de González Rojo hay dolor y rab ia, 
sólo que vestidos en ocasiones de humorismo, en vec es 
de burla y siempre llenos de vigor, de ímpetu. El tercer  
Ulises  e s un poemario que en razón de su optimismo 
mueve, conmueve y satisface. 
 
He mencionado la irreverencia, la rabia y el 
humorismo. De quedarse en esas tres características  las 
virtudes de González Rojo como escritor, no llegarí a a 
poeta. Le faltaría lo esencial que, de más está 
decirlo, no le falta: el modo de expresarse. Porque  la 
poesía es elección de una cierta música para cierta s 
ideas, y esa música se encuentra en ciertas palabra s 
puestas en cierto orden. González Rojo sabe elegir 
bien esos elementos, sabe combinarlos, sabe sacarle s 
jugo. No se queda en un empeñoso pero limitado empl eo 
del verso libre, sino que llama a la lira cuando lo  cree 
prudente, cita al cuarteto de rimas cruzadas cuando  lo 
necesita y se permite un haiku  en algunos casos, 
dándonos así variedad de ritmos y de sonoridades; 
dándole a cada poema una andadura y un respirar 
adecuados. 
 
Pero quizás sea en las imágenes donde González Rojo  
se manifiesta más poeta. Tiene una especie de don 
mágico para crear lo insólito a partir de lo 
cotidiano; para tomar un lugar común y darle la 
vuelta, dejándolo en poesía. Escuchemos algunos 
ejemplos: "Mi pulmón dio sus primeros pasos de aire ", 
"proletarios y proletarias de todos los países, 
uníos!", hablando por los codos con mis codos". O 
simplemente para resumir en un destello todo un mun do 



de ternura ("Mas llegas tú. Y el viento me pertenece un 
poco"), de aislamiento ("Con un ardor de muros en e l 
pecho"), de deber existencial ("No se queda en la c asa.  
Se va haciendo camino", verso enriquecido por la do ble 
interpretación, permisible en la última parte), o d e 
simple belleza ("Abre el día sus ojos de neblina").  
 
González Rojo es un poeta enamorado de la vida, que  tiene 
como empeño hacernos compartir ese 
enamoramiento. Su electrocardiograma bien nos 
dice que este generoso amador de crepúsculos estará  
toda su vida lanzándose contra molinos de viento, t area 
bella si las hay. El tercer Ulises  es su invitación a 
que lo acompañemos. 
 
Con El dolor del ojo luminoso en su osadía,  de Carlos 
Oliva, penetro en otro universo, en un libro 
desapacible, que me agrede con cierta dureza desde 
ángulos muy distintos y por causas diversas. Me agr ede 
porque es un poemario surgido de las heridas que el  
autor ha recibido, y que siente la urgencia de 
hacernos ver, pero sin provocar en nosotros lástima  o 
piedad; por el contrario, rehúye el que podamos cae r 
en ella, se exige en su expresión un recato y 
un ocultamiento cuya máscara es esa agresión de 
la cual hablo; y ese rehuir, ese recato, ese 
ocultamiento dan pie a poemas de superficie 
áspera y trasfondo tierno, desde los cuales el poet a 
nos llama pretendiendo que no lo hace; o como él mi smo 
lo ha expresado en un dístico amoroso, "mi escritur a es 
la mera hostilidad". Y en esto, en el amor y en la 
hostilidad defensiva, tenemos a Carlos Oliva. 
 
Me agrede porque el autor no cree en complacencias,  y 
estructura sus poemas buscando sacudirnos. Recurre,  
para conseguir esto, a imágenes tomadas directament e de 
la realidad cotidiana, imágenes que incluya en 
descripciones acosadoras, obsesionantes, de las 
cuales pierde en ocasiones el contról  y se le van 
hacia la prosa o, peor aún, el prosaísmo, como 
ocurre, para mí gusto, en “Catarsis”, en “Todos los  



gatos son pardos". Pero  en otras ocasiones cumplen con 
belleza plena su estilo, y en poemas como "Mujeres"  o 
"Viste abrigo pardo" alcanzan una intensidad que la s 
pone más allá de la anécdota. 
 
Esta, la anécdota, aparece en muchos de los poemas.  
Aquél iniciador  del libro, "Laila", es ejemplo de ello. 
Ejemplo es, asimismo, de otro  rasgo esencial y 
definitivo de la poesía escrita por Carlos Oliva: l a 
presencia constante y clara del encuentro físico, 
presencia generalmente de índole sexual. La vida de l 
hombre parece hundida en el vacío, en la soledad, e n 
el hastío, en la imposibilidad de comunicación; el 
sexo, entonces, se vuelve vía de acercamiento entre  
dos seres, intento de conocimiento de sí mismo, 
implemento de protesta contra el mundo heredado. "M e 
vuelvo eterno en el contorno de su cuerpo dice el 
poeta;  "despojarte de la ropa para hacer el amor y 
también variar la ruta del mundo", agrega; "haciend o 
trizas lo abyecto de la gente disfrazada y saboream os 
le rebeldía de tu sexo con el mío", concluye. He aq uí 
ejemplo de lo arriba afirmado. Para desesperación d el 
poeta, hay veces en que el sexo mismo sale derrotad o 
en esta batalla contra el mundo; y entonces, detrás  de 
esa derrota yo, lector, sólo hallo un vacío; tengo la 
impresión de que no se dispone de otras respuestas.  Y 
pienso que tal carencia es motivo de ese desasosieg o 
torturado que capto en la poesía de este joven poet a. 
 
Dado lo anterior, lógico es que la mujer resulte 
centro vital de esta poesía. Partiendo de aquella 
primera con física y metafísica en las piernas, pas ando 
por la joven presa del hastío y terminando por la 
descrita en el poema "De una mirada", la mujer lo 
significa todo; las primeras experiencias, la 
posibilidad de amor, la explicación de ciertos 
misterios, la simple belleza de su ser, el represen tar 
"la mirada del mundo" y el lograr crear lo insólito . 
Libro éste, pues, entregado a la mujer y de ella 
surgido en gran medida. Sin embargo de una mujer 
mantenida en segundo plano, viste con admiración o con 



reserva, pero jamás presente en voz propia. Mujer a  
quien simplemente se habla y mira. 
 
Porque el mirar es otro elemento de importancia 
capital en El dolor del ojo luminoso en su osadía , que 
incluso en el título subraya esto. La mirada es 
aprendizaje, como en “Laila”; es camino de unión, c omo 
en “De una mirada”; es herramienta de conocimiento,  
como en Identidad al azar”; y puede ser lejanía, co mo 
en “Conversación”. Es, asimismo, una de las maneras  de 
legar a la realidad real, si me permiten llamarla a sí. 
 
Son éstos, pienso, los puntos claves en la poesía d e 
Carlos Oliva. Ha elegido el poeta expresarlos en un  
estilo no siempre grato al oído, quizá porque con l a 
aspereza de algunos versos quiere arrancarnos al 
embrujo de la música, tal vez por que en ocasiones no 
fue capaz de evitar esa aspereza. Sin embargo, en E l 
dolor del ojo luminoso en su osadía tenemos una voz  
singular, que va caminando por la poesía con paso 
propio. 
 
Confrontados quedan así dos poetas muy disímiles. H e 
propuesto en estas páginas, someramente, mi lectura  de 
ellos, mi modo de comprenderlos. Pero indudablement e 
es que cada lector crea a su poeta, y lo por mí leí do 
no es sino una invitación para que pasen ustedes a los 
libros e inicien en el proceso de reconstrucción 
correspondiente. Gracias. 
 


