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5. Crítica de Hegel a Kant 
 

 
Hegel, enemigo 

de la concepción instrumental 

del quehacer filosófico, 

asentó irónicamente 

que no es posible aprender a nadar 

antes de echarse al agua. 

O, podríamos añadir: no puede haber 
 

clases teóricas de cómo dar un beso. 

En Kant, decía Hegel, no se teje la calceta 

sino se “teje el tejer”. 

El autor de la Fenomenología del Espíritu 

rechaza la diferenciación 

entre método (el camino) y el sistema (el caminante). 

En el ”Libro del ser” de la Ciencia de Lógica63, 

Hegel habla de un doble maridaje 

entre el ser y la nada 

-que en otros filósofos 
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llegan sólo a robarse un beso 

o se sienten perdidos en la brumosa selva 

de la insinuación. 

Primero, en el nivel más abstracto, 

esta unión tiene el siguiente sentido: 

todo lo que hay en el universo, 

incluyendo el universo, 

es. 
 

63 Sus otras dos partes son el “Libro de la esencia” y el “Libro del concepto”. 
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La estrella de la tarde, 

el cocodrilo que bosteza, 

la moneda devaluada, 

las arias de Vivaldi que interpreta 

Cecilia Bartolli, 

el díptico de Adán y Eva 

pintado por Durero 

y obsequiado a Felipe II 

por Cristina de Suecia, 

el cuento de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, 

las refinerías de petróleo, 

las abstracciones y los sueños, 

el cáncer 

y las aspirinas, 

son diversas manifestaciones del ser. 
 

 
¿Cómo es posible que éste 

abarque cosas y realidades tan distintas 
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que no tienen ni el menor airecillo de familia? 

Porque la noción del ser 

prescinde de toda determinación 

singular; 

ser es todo lo que hay, toditito, 

sin ninguna excepción que dé al traste 

con su universal empolladura 

de entes. 

Pero un ser que, para abarcarlo todo, 

se diferencia de todo 

y está exento de propiedades, 

se identifica con la nada, 

ya que un ser sin atributos 

¿qué es?... nada. 

Hegel, en una metáfora chisporroteante, 

identifica la luz con el ser y la oscuridad con la nada 

y escribe: “la pura luz y la pura oscuridad 

son dos vacíos que son la misma cosa”. 
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El otro matrimonio se lleva a cabo en la realidad, 

y tiene lugar en todos y cada uno de los entes: 

si la ontología es la teoría del ser 

con la mayor extensión posible, 

la óntica es el tratado del ente, 

el ser singular, 

en donde contraen nupcias de nuevo 

el ser y la nada 

o lo positivo y lo negativo 

en el sentido humilde de ser o dejar de ser 

o de haber o dejar de haber 

simultáneamente. 

Cuando un cocodrilo deja de bostezar 

sigue siendo un cocodrilo, pero cocodrilo 

que ha dejado de bostezar. 

Cuando una refinería de petróleo agota sus reservas 

continúa siendo lo que es, pera ya siendo 
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lo que no era. 

La síntesis del ser y el no ser 

llámase devenir 

y alude no sólo a la trasformación 

perenne de los individuos 

-porque las cosas se mueven en el espacio 

y también en el tiempo- 

sino a la ley inexorable de la vida y la muerte. 

El autor de la Ciencia de la Lógica, 

insistiendo en su ya mencionada metáfora  

de la luz y de la sombra, 

alude al devenir como síntesis 

del ser y de la nada, 

y dice que la cosa semoviente 

es “luz enturbiada” u “oscuridad esclarecida”. 
 

 
La realidad no se agota 

en la antítesis cartesiana 
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de la res extensa y de la res cogitans, 

sino que encarna en la res gestae, 

en el ser semoviente, 

en el siendo, ya que, 

hay que decirlo a tambor batiente, 

en el principio era el gerundio. 
 

 
Todos sabemos 

que así como estatua, eternidad, disco rayado 

son sinónimos, 

también lo son 

la rosa, lo efímero, el relámpago. 

Pero todo, lo que se dice todo, 

es fugaz 

-pasa en menos que canta 

el cadáver de un gallo- 

ya que el reposo es relativo 

y el movimiento absoluto. 
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5. Más sobre la lógica dialéctica 
 

 
Y ahora ya podemos, oh lector, 

acercarnos a una lógica 

que no es ni la formal ni la matemática 

o simbólica: 

la dialéctica. 

La lógica dialéctica 

es la lógica del devenir, 

del panta rei como atalaya 

para divisar el río heracliteano. 

No la lógica de los entes 
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encaramados al pedestal de la abstracción 

para que Cronos 

no los palpe, los acaricie o los viole. 

Si, como vimos, los principios de la lógica formal 

-identidad, no contradicción 

y tercero excluido- 

son de origen eleático64 

-y tienen al Ser, 

con la apoteosis de la mayúscula, 

como el Zeus de los conceptos-, 

los principios de la lógica dialéctica 

-unidad y lucha de contrarios, 

trueque de la cantidad en calidad 

y negación de la negación-, 

provienen de Heráclito, el efesio, 

y de sus huestes. 

“No hay un solo fragmento de Heráclito, 

dijo Hegel en sus 

64 Corriente filosófica representada por Jenófanes, Parménides, Zenón y Meliso. 
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Lecciones sobre la historia 

de la filosofía65, 

que no haya asumido yo en mi Lógica”. 
 

 
Hegel es en el fondo panteísta. 

El Dios único y personal 

brilla en su por ausencia en su filosofía. 

Y esto me lleva a meditar 

que, en la historia del pensamiento, 

el politeísmo se convirtió en monoteísmo. 

El monoteísmo en panteísmo. 

El panteísmo en ateísmo. 

Del politeísmo al ateísmo 

hay un largo calvario que finaliza 

con la crucifixión del más allá. 

Ciertamente la historia de nuestra orfandad 

es, a un tiempo, 

 

65 Obra póstuma (1833) inspirada en sus lecciones impartidas en la Universidad de Berlín y 
recogida, como otras obras, por sus discípulos. 
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la historia de nuestra paternidad. 
 
 
 
 
 
 
 

 
6. Los neohegelianos 

 

 
La pretensión de Hegel 

de que las nupcias 

del método y el sistema en su filosofía 

fueran felices, 

sin desavenencias y disputas conyugales, 

fue cuestionada por los 

neo-hegelianos. 

Los de derecha66 se pusieron del lado 

del sistema y vieron con malos ojos 

 

66 Algunos de éstos son: C.A. Eschenmayer y E.N. Hengstenberg. Karl Rosenkranz, importante 
hegeliano, pretendía ocupar un centro ortodoxo entre la izquierda y la derecha. 
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a un método, el dialéctico 

-que el ruso Herzen llamara 

“el álgebra de la revolución”-; 

los de izquierda67, en cambio, 

se entusiasmaron con el método 

y en mayor o menor medida 

dictaron sentencia 

contra la conducta sospechosa y los devaneos 

del sistema. 

 
 
 
 

7. El “gránulo racional” de la filosofía de Hegel: el 

método. 

 
 

Marx y Engels llevaron al extremo 

esta tendencia 

y en su reflexión 
 

67 David Federico Strauss, los hermanos Bauer, Moses Hess, Max Stirner, Arnold Ruge, etc. 
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extrajeron de la filosofía de Hegel 

-en una limpia y eficiente 

operación quirúrgica- 

la “semilla racional” del método 

e hicieron a un lado el sistema, 

visto como idealista 

e ideológicamente subordinado 

a la clase burguesa en ascenso. 

Ante la crítica marxista, 

los cónyuges accedieron al divorcio 

y como “un clavo saca a otro clavo” 

-aunque en la derecha fueran 

los clavos de Cristo- 

los antiguos esposos 

buscaron otras parejas 

para resanar las heridas 

y seguir cada quien su camino. 
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Como las exageraciones 

convierten lo bueno en óptimo 

y lo malo en abominable, 

cuidémonos de exagerar el punto de vista 

de que en Hegel 

lo racional (una fulgor 

que deshiela todo témpano de mentida solidez 

que sale a su paso) 

se halla en incesante polemos 

con la irracionalidad del sistema, 

ya que algunas dialécticas 

que operan en él 

son torpes, insuficientes 

y engarzadas en una triplicidad 

forzada y artificiosa, 

y es importante subrayar, por otra parte, 

que secciones importantes del sistema 

-sobre todo en la Ciencia de la lógica 
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y en la Filosofía del Espíritu68- 

son de importancia indubitable 

y nos esclarecen puntos muy oscuros 

de la ontología, 

cuidémonos, pues, de exagerar esta concepción, 

y advirtamos, no obstante, 

que es indiscutible que la dialéctica 

no podía caminar libremente 

sin dar pasos en falso, 

moverse a trompicones 

y producirse abolladuras, 

al interior de un sistema 

ideológico y clasista. 

La dialéctica era precisamente un “gránulo racional”, 

una semilla, 

una promesa acurrucada en sí misma, 

que necesitaba desplegarse y florecer 

 

68 La mayor parte de los críticos de Hegel piensan que la filosofía de la naturaleza 
es la parte más débil de su cosmovisión. 
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en un ámbito que, 

lejos de impedir u obstaculizar 

su odisea cognoscitiva 

por el mundo natural, la sociedad y el pensamiento, 

le permitiese y aun fomentara 

su objetivación y desarrollo. 

¿Cuál era la filosofía, 

la concepción del mundo 

que podría brindar esta “libertad de acción” 

a la dialéctica 

y beneficiarse al mismo tiempo 

por acogerla en su seno? 

Hay que decirlo ya: 

se trata del materialismo. 

No de cualquiera, 

no el que corresponde, 

con la cabeza vacía, a la fe del carbonero; 

no el que en la Edad de las luces, 
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se constreñía a suprimirle a Dios 

la tierra que pisaba (y llevarlo a trompicones 

a un tristísimo museo), 

a tener como método la lógica formal, 

a cobijar bajo su palacete 

la metafísica sin alas 

del mecanicismo 

y ser una de las trincheras ideológicas 

de la burguesía en edad de merecer. 

No la de Jean Meslier, La Mettrie, 

Denis Diderot o el Baron D´Holbach 

por mencionar algunos 

que se caracterizaban por la acción reductivista 

de reducir lo socio-económico a lo biológico, 

lo biológico a lo químico, 

lo químico a lo físico 

y lo físico a lo mecánico. 

No la que pensaba que el hombre “es lo que come”, 



21 
 

 
 

(Feuerbach), 

una máquina entre otras (La Mettrie) 

o que el cerebro “segrega pensamientos 

como el hígado bilis”. 

En ese materialismo, las flores de la dialéctica 

-que eran pocas y se hallaban en calidad de intrusas- 

advenían bien pronto 

al último suspiro, silente, 

de su acción de marchitarse, 

sin recibir al menos el riego generoso 

de un cuentagotas. 

No. 

Se trata de un nuevo materialismo 

que se resiste a considerar lo complejo 

como la voz engolada de lo simple. 

Un nuevo materialismo 

que da preeminencia al ser sobre lo espiritual 

y que genera un sistema, 
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pero abierto, 

donde la dialéctica pueda actuar a sus anchas 

y no sufra la violencia 

de un ámbito donde la asfixia ejerce 

la voz de mando. 

 
 
 
 

8. El rol de Ludwig Feuerbach en la irrupción del 

materialismo dialéctico 

 
 

Y aquí -me dice la Demonio 

muy interesada en aclarar las cosas- 

hay que traer a colación 

a Ludwig Feuerbach, sin el cual 

Marx no podría 

haber transplantado el “gránulo racional” 

de la dialéctica 

a un materialismo de nuevo cuño. 
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Si Jenófanes fue el gran representante 

de la crítica antropomórfica 

del politeísmo griego69, 

Feuerbach puede ser considerado 

el mayor representante de la crítica antropomórfica 

de la cosmovisión cristiana y los demás monoteísmos 

que introducen en la mente 

la enfermedad infecciosa del absurdo70. 

 
 
Él parte de la famosa inversión 

de que no son los humanos los que están hechos 

a imagen y semejanza de Dios, 

sino su puntual contrario. 

Viceversa que no sólo nos hace evidente 

que la tierra, base y el sustento 

del árbol y sus ramas y sus frutos, 

también se encuentra hecho 

69 como Luciano de Samosata lo fue del politeísmo romano. 
70 Absurdo del que se agarraba Tertuliano como clavo ardiendo para soltar su famosa sentencia: 
Credo quia absurdum ( creo porque es absurdo). 
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a imagen y semejanza de sus raíces. 

Feuerbach opina que todos los caracteres 

que los humanos atribuyen a Dios 

-omnipresencia, omnisciencia, omnipotencia, 

eternidad, etc.-, 

son en realidad cualidades 

que, constreñidas por el tiempo y en pequeñas dosis, 

poseen los humanos, pero sublimadas 

hasta llegar al sumum 

tras de arrojar sus límites espacio temporales 

al cesto de basura. 

La religión y el cristianismo 

no son otra cosa 

que la catapulta 

que vuelve lo finito en infinito 

o torna lo fugaz 

-que nace masticando sus últimos 

instantes- 
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en algo absoluto que recorre 

en su coruscante carro alado 

por la calzada real de lo perpetuo, 

usando los relojes 

ya sólo como ruedas. 
 

 
A la pregunta ¿Dios existe? 

Feuerbach responde: desde luego; 

pero no existe en sí y por sí, 

sino en y por nosotros. 

Los humanos reflejan en Dios 

sus más profundos deseos nunca realizados 

“el secreto de la teología, dice nuestro filósofo, 

es la antropología”71. 

La filosofía no tiene como tarea 

proporcionar un fundamento a la religión, 

sino criticarla, buscarle sus raíces, 

71 Obras importantes de Feuerbach son Contribución a la crítica de la filosofía hegeliana(1839),La 
esencia del cristianismo (1841), La esencia de la religión (1841) y Tesis preliminares para la 
reforma de la filosofía(1842). 
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develar la inversión que trae consigo 

(la de convertir el predicado 

(Dios y lo espiritual) en sujeto 

y el sujeto (el ser humano) en predicado) 

y ponerla frente a la cámara fotográfica. 

 
 
 
 

9. Del deísmo al ateísmo pasando por el panteísmo 
 

 
Tras la lectura de Jenófanes y de Feuerbach 

uno se ve tentado a escribir: 

¡Qué derrumbe! 

¡qué aguacero de dioses! 

¡Qué lodazal formado 

por el agua iracunda 

del Diluvio! 

¡Qué cielo 
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con los pies de barro! 
 

 
Pero también proferir: 

Materia, estás en indudable desventaja 

con la divinidad. 

Nunca has enviado a un hijo tuyo a redimirnos. 

Nunca has sido crucificada. 

Nunca serás un laboratorio de milagros. 

No hay una sola iglesia en el globo terráqueo 

dedicada a glorificarte 

ni a ensartar, flechadora del cielo, 

las preces en los tímpanos escurridizos 

de la primera causa. 

No existen plegarias con pulmones de nunca acabar 

para invocar tu nombre. 

En ningún púlpito se leen versículos 

de El origen de las especies. 

No hay un solo canto gregoriano 
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que hable de los trilobites 

o del ácido desoxirribonucleico. 

En las pilas de agua bendita 

nunca hay agua de mar. Nunca hay oleaje. 

En lo órganos, ahítos de Divina Providencia, 

jamás se escucha la música de los astros 

y el ruido y sus armónicos 

del vendaval que derrota al follaje y al silencio. 

No nos prometes otra vida, 

tener, de corazón, un Ave Fénix, 

ni liberar al tiempo que se encuentra 

en el punto final acurrucado. 

 

Estás en insondable desventaja 

con el Señor de lo ápices y las galaxias 

porque tu pesebre está perpetuamente crucificado. 

Pero tienes ganada la partida, 

pues ¿qué puede el Rey de Reyes, 
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el ser que padece delirio de absoluto, 

el Ente que presume conocer la ecuación de lo perfecto, 

frente a ti que, siendo la clave para descifrar todo enigma, 

siendo el campo de batalla de las huestes de Heráclito, 

te deslizas o corres, sudando eternidad, 

sin dar nunca de bruces 

en una dilución o un epitafio? 
 
 
 
 
 
 
 

 
10. Marx y Engels 

 

 
Auxiliado por la des-inversión proclamada 

por Feuerbach 

-mediante la cual el sujeto (la materia) 

dejó de andar por las nubes 
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y el predicado (el espíritu) 

volvió a su sitio-, 

Marx trazó su raya con el sistema hegeliano. 

Durante toda su vida, 

y en compañía de Engels, 

se dedicó a sembrar el “gránulo racional” 

de la dialéctica 

en la fecunda y pródiga tierra 

del nuevo materialismo. 

No lo construyó con últimas palabras, 

ni permitió que la crítica, sentando cabeza, 

pretendiera dormirse en el mullido  

cabezal del dogma. 

A la voz de la sentencia ya citada: 

“no es la conciencia 

la que determina el ser social, 

sino muy por el contrario, 

es el ser social el que determina la conciencia”, 
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inició la interpretación materialista de la historia. 

Y es que no es el Olimpo el que determina el Demos 

sino, muy por lo contrario, es el Demos 

el que determina el Olimpo. 

No se piensa lo mismo en una palacio 

que en una cabaña72, 

no se reflexiona de modo igual en el cielo 

que en el infierno, 

no  actúa de la misma manera 

un gusano en la copa de un árbol 

que un pájaro en sus raíces, 

no ladran del mismo modo los perros 

de Los jardines del pedregal 

que los de Tepito. 

No es lo absurdo, en fin, el que determina a la verdad 

sino que, muy por lo contrario, es la verdad 

la que determina lo absurdo. 

Tertuliano: 

72 Maquiavelo. 
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en la lucha que mantuvieron en tu espíritu 

la razón y la fe, 

ésta se coronó campeona. 

Creencia imperturbable, invencible, blindada. 
 

 
Oh Padre de la Iglesia 

olvidaste que nunca 

-palabra que ahoga entre sus brazos 

todas las excepciones- 

nunca, nunca 

baja la guardia lo imposible. 
 
 
 
 

 
11. ¿Qué es la filosofía marxista y cuáles sus componentes 

esenciales 

 
 

El marxismo es una filosofía muerta de curiosidad. 

Investiga, 
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rasca a dos manos la tierra, 

interroga 

por los extraños diminutivos pulverizados 

del mundo subatómico; 

vuelve los ojos al cielo para descubrir 

las nebulosas de la dialéctica, 

o el cosmos que, en plena expansión, 

lejos de “colonizar” la nada 

invade otros niveles de sí mismo. 
 

 
Arroja su red de interrogantes 

a cualquier mar de dudas 

y en alto océano inquiere 

por el fondo del mar 

y el infinito cofre de secretos 

encallado en la ignorancia. 

 

Es una filosofía con los ojos desorbitados 
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por la admiración. 

Cómo le fascina que el río 

baje de las cordilleras pregonando 

su remedio contra la sed, 

la calor y el afán de uno que otro Narciso 

trashumante. 

A diferencia de los espiritualismos 

que aseguran que todo lo que existe 

obedece a un plan, 

a una teleología 

que saca del fardo inconmensurable de su voluntad 

un infinito número de “paras” 

-aquesto fue producido “para”, 

lo de acullá con la “finalidad de“- 

y lo esparce por el universo mundo, 

generando con ello el asombro de los creyentes 

o de la multitudinaria inocencia, 

el marxismo se asombra 
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de la fidelidad canina con que el efecto 

sigue a la causa, 

de la acción recíproca con que las cosas 

intercambian pedazos de sus entresijos, 

de la ley de gravedad con que la Tierra 

abraza, amorosa, sus pertenencias 

y se resiste a que alguien o algo 

-como la redonda infracción de un globo- 

pretenda arrebatarlas: 

de ahí que la caída de las cosas 

-las hojas de los árboles, 

los suicidas ante el precipicio, 

los cóndores que sufren un corto circuito 

en las arterias- 

muestran el sorprendente amor de la tierra 

por aquello que cuida en su regazo. 

Pero el asombro que esto produce 

no se debe al supuesto telos 
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que rige, con manías de destino, lo que ocurre 

a lo largo, a lo ancho y profundo de la historia. 

Las jirafas “no fueron hechas” 

con un cuello tan extenso y serpentígero 

para alcanzar los frutos de los árboles gigantes 

y mordisquear el cielo, 

sino que, 

por las condiciones botánicas, 

genéticas, adaptativas y de selección natural, 

dichos animales, 

por tener cuellos tan altos, pueden 

gozar de esos frutos y mordisquear el firmamento. 

No es un “para” sino un “por”, 

no un designio sino un hecho 

lo que nos explica lo que ocurre 

en los avatares de este mundo. 

 

El marxismo es una filosofía presta al debate. 
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La mayoría de sus argumentos no están oxidados 

ni los paraliza la herrumbre 

de lo obsoleto. 

Ama la pugna de ideas, 

medir sus fuerzas con los publicistas del Olimpo, 

confrontarse con sus múltiples adversarios, 

sin hacer jamás votos de silencio; 

pero no le conmueve la esgrima académica, 

la polémica por la polémica, 

el debate entre las nubes 

que termina con el piquete envenenado 

del mosquito de la astucia. 

Gusta más bien de la lucha libre, 

cuerpo a cuerpo, 

filosofía contra filosofía. 

duelo a los rounds suficientes 

de la primera sangre. 

Tiene el “arma de la crítica” siempre desfundada. 
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Denuncia las artimañas de la ideología, 

su dar gato por liebre, 

el velado talón de Aquiles de sus mentiras 

color de rosa. 

Da con el antídoto eficaz de la picadura 

que orquestan sus cascabeles. 

Registra las intrigas contra el pueblo 

no por el ojo de la cerradura 

sino por la mira del revólver. 
 

 
Marx no enseñó a ver 

y denunciar situaciones nefastas, 

sorprendentes y cotidianas. 

Cómo no nos va a sorprender 

que el viejo silbato que da la hora de salir 

de la fábrica 

más que silbar, cacaraquea 

cuando la fuerza de trabajo 
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no es sino la gallina de los huevos de oro 

del patrón. 

 

El marxismo, oh Daimon, 

debe ser, 

tiene que ser, 

no puede dejar de ser 

autocrítico, 

con una mirada escrutadora 

no sólo vuelta hacia afuera 

sino introvertida, 

tomando los tiros por la culata 

no únicamente como indicadores 

de prácticas fallidas, 

sino con la conciencia purificadora 

de evitar la anemia perniciosa 

de los yerros autodestructivos. 

Debe, tiene que 
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vigilarse, 

ser el centinela de sí mismo, 

guardián de sus entrañas, 

ángel custodio armado 

del invernadero de los principios estratégicos 

de su espíritu revolucionario. 

 

Viajero universal, 

al lado de su hermano anarquista, 

le place recorrer mundo, 

asentarse y volverse imprescindible 

en el norte y el sur, 

el este y el oeste 

y en todas los sujetos dispuestos a blandir 

en el asta de su dignidad 

los enrojecidos trapos de su iracundia. 

Teniendo como brújula el don de ubicuidad, 

gusta de acceder por avión, 
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auto, 

ferrocarril, 

libros, redes, 

palomas mensajeras. 

Si lo llaman, no duda en acudir: 

se resiste a dejar los problemas sociales 

en manos de curanderos 

o de la magia negra 

de la superchería o de los ocultos 

o cínicamente desparpajados 

intereses de los capitalistas, comerciantes 

y banqueros. 

El materialismo histórico, 

con el posgrado del idearium ácrata, 

como toda ciencia, 

tiene un camino infinito por recorrer. 

Lo absoluto no está a la vuelta de la esquina. 

Aunque no hay nada incognoscible, 
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no es posible penetrar el recóndito secreto 

de las cosas, 

de la noche a la mañana 

con el tren rápido de la intuición, 

como creen los bergsonianos 

y todos los militantes del irracionalismo. 

En el camino infinito de la ciencia, 

la interpretación materialista de la historia 

debe salir a la plaza pública a dialogar. 

Lo peor que le puede ocurrir a un marxista 

es padecer de sordera. 

Ante hechos inadvertidos, 

tiene que dar los pasos atrás indispensables 

para darle una tarascada al espacio 

y ubicarse en mejor lugar. 

Tiene que decir, y decir bien, 

pero, tan decisivo como ello, 

tiene que escuchar: 

no tener los oídos tapados 
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con los algodones del dogma. 

Renovarse o morir, será el emblema 

que grite en los hilados de la tela 

de su estandarte. 
 

 
Cuando Marx escribe73, 

que “los filósofos no han hecho más que interpretar 

de diversos modos el mundo, 

pero de lo que se trata 

es de transformarlo”, 

la palabra transformar no quiere decir aquí 

dedicarse a la mejora de lo existente, 

ocultar la pátina del tiempo 

con brochazos de pintura nueva, 

evitar la tos del canceroso, 

mejorar transgénicamente el alpiste 

para que trine mejor el pájaro enjaulado 

o adornar con ramos de nomeolvides 

73 En la Undécima tesis sobre Feuerbach. 
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la celda del condenado a muerte. 

Nada de ello. 

Transformar es no sólo cambiar de escenario, 

sino de actores 

y no sólo de actores 

sino de la obra teatral representada, 

es comenzar de nueva cuenta desde cero, 

pero un cero especial, 

muy redondo, activo y preñado 

del advenimiento 

de un nuevo mundo. 
 
 
 

12. Discípulos de Marx. 
 

 
Sus discípulos74 y el ejército proletario 

que comandaban, 

lograron dar al traste con el remedo 
 

74 Lenin, Tito, Mao, Ho chi min, Fidel, etc. 



45 
 

 
 

aséptico del infierno, 

con la monarquía absoluta del capital, 

enmascarado de democracia 

en el carnaval de mentiras 

donde empuñaba el bastón de mando 

la decadencia 

y en el teatro mundanal que pretende 

representar la tragicomedia 

de “el mejor de los mundos posibles”, 

que preconizase Gottfried Leibniz 

y ridiculizara el gran Voltaire 

en el Pangloss de su Cándido, 

en una inolvidable caricatura 

del autor de la Monadología 

en que el gran historiador y poeta, 

ignorando la estructura de las mónadas75. 

echó la casa de su talento por la ventana 

relamiéndose con sumo deleite 

75 unidades cerradas y sin ventanas. 
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la verité de fait que le surgiera en los labios 

de su boca y de su pluma. 

 

En la República de los soviets, 

desde el comunismo de guerra, 

a los capitalistas se les confiscaron 

los bienes de producción 

y a esta iniciativa privada 

no sólo se privó de iniciativa, 

sino que se le arrojó al estercolero de la historia 

donde se dedicó, 

a más de entonar la marcha fúnebre 

de su rechinar de dientes, 

a conspirar con generales aristocráticos76 

y naciones extranjeras 

invasiones militares para ahogar al niño en la cuna. 

Sin embargo, no pudo. 

 

 

76 Kolchak, Denikin, etc. 



47 
 

 
 

Ya consolidado el régimen, 

algo pareció fallar, correr a su pudrición, 

ya que, en esta “dictadura del proletariado” 

no sólo industriales y ricachones en general 

-que en su alquimia aérea, 

cotidiana, 

de todos los días, 

mutaban el humo de las fábricas en oro-, 

fueron arrojados a la roca Tarpeya 

de la expropiación, 

sino los propios obreros, 

en nombre de los cuales se hiciera la revolución, 

fueron arrojados nuevamente 

a la cárcel del trabajo asalariado 

por una clase social 

que había ocultado su presencia 

con el traje transparente de su invisibilidad 

en el movimiento multitudinario 
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de los luchadores. 

Clase dominante 

que decía luchar 

-oh juguete envenenado de la paradoja- 

por una sociedad sin clases. 

¿Era la burocracia? ¿Los técnicos y hombres de ciencia? 

No. Era una clase política 

que, por ser dueña de las condiciones 

intelectuales y materiales 

de la administración, 

ejercía una franca dictadura sobre el cuerpo social 

y que, en la cúspide de la pirámide, 

pintaba con polvo de estrella 

sus peores ademanes. 

Era sí su ¡Alteza el Comité Central! 

-que dijera Rosa de Luxemburg. 

Era el sustituísmo -denunciado por el joven Trotsky- 

en el cual, en un proceso de abducción escalonada, 
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el partido sustituía a la clase obrera, 

el aparato al partido, 

el Comité Central al aparato 

y el Politburó al Comité Central. 

Más tarde se vería, con Stalin, 

que el Secretario General del buró político 

reemplazaría a este último, 

convirtiéndose en un sátrapa 

de guante blanco 

-para ocultar la sangre de sus dedos. 
 

 
Estos discípulos de Marx, 

inspirándose en él, o en alguna parte 

de sus lucubraciones, 

pensaban que la sociedad capitalista 

estaba conformada, en lo esencial, 

por dos clases sociales: 

los capitalistas y los obreros 
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y que, si hasta ahora los primeros 

habían tiranizado a los segundos 

-exprimiendo su fuerza de trabajo 

hasta la última gota de sudor-. 

había llegado la hora, con el levantamiento, 

del trueque de contrarios 

o sea de la dictadura de los trabajadores. 

Pero ¿qué era esa clase 

que llegaba al poder? 

No era una sola clase, 

unitaria, 

homogénea 

y sin cuarteaduras, 

sino un frente de operarios 

que agrupaba al trabajo intelectual 

y al trabajo físico 

los que, pese a su consabida cooperación, 

constituían, en las fábricas, 

el arriba y el abajo 
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que entrecruzan miradas recelosas. 

Tras la destrucción del capital privado 

y su forma legal y cotidiana 

de conducir la plusvalía 

a las arcas del egoísmo militante, 

no fue la clase trabajadora manual 

la que logró encaramarse 

a las instituciones decisivas 

del cielo 

-trajo consigo, sí, el tsunami 

que devastó 

lo que había que devastar-; 

pero fue el otro sector del proletariado 

-el de los intelectuales que podían 

hacer de funcionarios estatales 

y tecnócratas en la función productiva- 

el que se hizo del poder. 

Lenin y otros discípulos de Marx 
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dieron con la forma 

de aniquilar, aunque fuera por un momento, 

y en los linderos de la apariencia 

que rotura la falacia, 

el régimen capitalista. 

Los partidos obreros 

fueron partidos-destrucción, 

pensaban que bastaba con estatizar 

los medios productivos 

-que las fábricas pasaran 

de las manos, con ademanes tintineantes 

de los empresarios, 

a las arcas impersonales de Leviatán- 

y que lo demás, ay, lo demás 

-libertad, democracia real, justicia, 

desenajenación económica, 

autogestión- 

vendría por añadidura 
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o sea cuando a Dios le viniese en gana. 

Destruyeron ese capitalismo 

y acabaron por poner en su lugar otro vestiglo 

de igual o peor catadura. 

Los partidos deberían de haber sido 

partidos destrucción-construcción; 

no sólo partidos-destrucción 

-aniquiladores del régimen 

capitalista  tradicional- 

sino partidos-construcción 

que, junto con el aspecto destructivo, 

convirtieran la construcción 

(del socialismo autogestionario) 

en su práctica esencial. 

El partido-destrucción, 

el partido-tanque de guerra, 

el partido-guillotina 

debía ir cediendo su lugar 
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al partido-construcción, 

al partido-trilladora, 

al partido-organización 

(de arriba abajo y de la periferia al centro) 

al partido-autogestión. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
13. Cuatro elegías sobre las inquietudes principales de las 

mujeres y los hombres 
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a) Del escéptico 
 
 

Para qué ocultarlo, 

yo vine a este mundo con una deformación 

congénita: 

exceso de preguntas 

y una escasez, 

lindante con la inopia, 

de respuestas. 

Algo tan serio como nacer manco, 

mudo 

o con el defecto inocultable, 

vergonzoso, 

Algo tan serio como nacer manco, mudo 

o con el defecto inocultable, vergonzoso, 

de una credulidad rotunda, 

indestructible. 

Mi primer chillido 
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(aquel con el que yo me inauguré 

como persona), 

no era un llanto de dolor 

o la expresión del 

hambre, 

sino un alarido 

que se interrogaba 

que qué diablos me hallaba haciendo 

en esta cuna salpicada de mundo. 

 

Muy pronto, 

invadido de preguntas, 

como si fuesen bacterias, 

virus 

o piojos, 

me di a tomar por las solapas 

los libros, 

a torcerles el brazo, 

a agarrarlos por el cuello, 



57 
 

 
 

para que contestaran a mis inquietudes. 

Ellos me dieron, ay, varias respuestas 

(con las ínfulas de una lámpara 

que se enciende a la mitad 

de un cuarto oscuro) 

que en el fondo no eran 

sino agua turbia, 

enlodada por la duda, 

agua en la que, a pesar de su braceo, 

naufragaba la transparencia. 

 

Si hay algo que me produce náuseas 

son los dogmas, 

la pretensión 

de haber escarbado 

en algún recoveco del mundo 

hasta hallar no sé cuántas 

vetas 

de verdades contantes y sonantes 
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que, fundidas en barras de pedantería, 

desgastan las yemas de los dedos 

del plutócrata y avaro 

metafísico. 

Los dogmas son los pilotes 

sobre los que levanta su iglesia 

(la más alta construcción de todo pueblo) 

el fanatismo. 

Son las “devotas convicciones” 

-tomadas de la polución ambiental 

o de la histeria de los conventos- 

que no tienen más soporte 

que la mendaz declaración que se realiza 

tras de poner la palma de la mano 

sobre las Sagradas Escrituras 

o sobre cualquier famosa superstición 

de los creyentes. 

 
Yo soy aquel que organizó 
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una cruzada 

contra los dogmas, 

una guerra a muerte 

contra el idealismo, 

el materialismo 

y el pajarraco ecléctico 

que pretende volar, 

a dos alas; 

también una batalla a muerte 

contra los hombres de ciencia, 

los filósofos, 

los taumaturgos 

y la muchedumbre de chamanes 

y merolicos que lucen 

el tatuaje iridiscente de la verdad 

a mitad de su pecho. 

 

A veces me digo, 

parodiando al varón de Atenas: 
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sólo sé que nada sé. 

Y me quedo feliz, 

aspirando grandes bocanadas de oxígeno, 

satisfecho de haber encontrado 

la única piedra verdaderamente sólida 

en que es posible poner con seguridad 

mis pies recelosos y dubitativos 

o mi cansada sien 

muerta de dudas. 

Reloj en mano, 

doy mi brazo a torcer 

sólo un instante, 

tan fugaz 

como un parpadeo arrepentido. 
 
 

Pero, ¿por qué creo saber que no sé? 

¿Por qué tengo la petulancia 

de decir: aquí está por fin una verdad; 

aquí hay, amigos míos, un despeñadero de dudas; 
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aquí tengo algo tan cierto, 

tan incuestionable, 

tan verdad a la mano, 

que, a partir de ella, 

con ella 

por ella, 

puedo construir un nuevo templo: 

la iglesia de los que saben que no saben, 

de quienes afirman que la inteligencia, 

-aunque el termómetro denuncie 

su tendencia a sufrir 

delirio de grandezas- 

no es capaz más que de conocer 

su incapacidad. 

Pero, ¿no es esto ponerme trampas? 

¿Volverme el feligrés 

del más insípido, 

negativo y demacrado 

de los dioses? 
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Yo no soy, 

no puedo ser un dogmático; 

mi corazón ama el silencio 

y repudia la algarabía 

de la lengua sin riendas. 

 
El dubitandum est de mi cerebro 

me impide declararme partidario 

de ninguna afirmación o negación 

con desplantes 

de monarquía absoluta 

o de rayo que cae abruptamente 

sobre la página en blanco de mis neuronas 

a formar evidencias, 

a formarlas; 

sería como ponerle una soga al cuello 

a mi severa y cautelosa razón 

-que tiene como oxígeno la duda- 

y obligarla a sufrir el trago amargo 
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de la asfixia. 
 
 

Pirrónico radical, 

en verdad tampoco sé 

si lo único que sé 

sólo es que nada sé. 
 
 

Ni siquiera me es dable 

tener una verdad pequeña 

como una flor, que pueda guardar 

en un libro, 

ponérmela en la bolsa de la blusa, 

o guardarla debajo de la almohada 

para los tormentosos días 

en que quiero dar sentido 

al enorme garabato 

que mis pies van construyendo 

en los ires y venires 

de mis huellas. 
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¿No puedo, ay, nunca decir: 

“de este dogma no beberé”? 

Y si lo hago ¿no me encuentro 

rindiendo pleitesía, 

como un vulgar creyente 

de su falacia, 

a este no que brota de mis labios 

enfermo de soberbia? 

 

Y entonces qué desastre, 

qué galimatías, 

qué estercolero de vivencias 

corren a lo largo y a lo ancho de mí mismo: 

siento de repente en mi tórax 

un péndulo 

que accediendo a un punto apenas 

-devorando las escasas migajas del presente- 

cuando se ve arrastrado a proyectarse 
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al lado opuesto. 
 
 

Cartujo del escepticismo, 

y con la idea de que no me es dable 

afirmar o negar 

nada de nada, 

llevo mi lengua al cadalso de los dientes cerrados 

y opto por la mudez, 

por poner mi boca en cuarentena, 

dejar de alimentarme 

con pájaros vivos, 

arrojar por la borda 

todo mi combustible de saliva. 
 
 
El universo 

-ese que tenemos arriba y abajo, 

a izquierda y derecha 

de nuestra pregunta- 

se enterca en no hablar. 
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No nos dice qué es, si es que es, 

o por qué, cómo y para qué. 

El cosmos exhala un gran silencio, 

un silencio descomunal 

del tamaño de todo lo que es 

o parece ser. 

Ese silencio cósmico 

me lo introduzco en la boca, 

lo saboreo, 

lo mastico 

-rumiar es la forma material 

de la meditación- 

hasta que lo vuelvo comestible 

y me lo trago, zás, 

haciendo que se distribuya 

por todos mis entresijos. 
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b) Del creyente 

 
b.1 

 
 

Mis padres, desde que era muy niño, 

un día de mi santo, 

me regalaron a Dios. 

Me dijeron que ellos, 

aunque fuesen inteligentes y creativos, 

eran incapaces de sacar de la nada 

ni siquiera la exangüe promesa 

de un corpúsculo. 

Que no tenían la menor capacidad 

para lucubrar milagros; 

que las estrellas, 

los quásares 

y los armadillos 

hacían lo que hacían 

sin la menor intervención 

de ellos; 
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que tenían manos, 

dos cada uno, 

pero que a tales pedazos del cuerpo 

en realidad de verdad 

no les era dable llevar a cabo 

nada que valiese la pena. 

 

Que me podían dar una aspirina, 

alisarme el cabello, 

regalarme un calendario, 

acudir en mi ayuda para desatar algún 

nudo en mi garganta 

o enjugar mis lágrimas 

con el pañuelo espiritual 

de la consolación; pero que de plano no sabían 

contar el número de olas 

que traía consigo, 

desde su nacimiento, 
 

el mar. 
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Ni predecir, desde la atalaya de la causa, 

las veleidades del efecto. 

Que me podían dar consejos 

para que fuera un hombre justo, 

sin frívolos hormigueos 

en las plantas de los pies 

o intenciones de violar 

a cuanta muchacha hermosa 

se cruzara en mis andares. 

Pero que no sabían motu proprio 

qué diablos hacíamos, ellos y yo, 

y los millones y millones 

de personas existentes 

en el planeta llamado Tierra, 

que, según se afirma, 

es el único hogar 

del ser humano. 

 
Me decían que, 
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aunque ellos me amaban y reconvenían, 

no eran en realidad 

más que padres postizos, 

prestanombres, 

y que necesitaban, 

(tanto ellos, 

como yo 

y el puñado de hermanos 

que hacían fila para saber también 

de sí), 

de un Padre de verdad 

con una P mayúscula del tamaño 

de un templo. 

 

Un Padre 

que no estuviera aquí 

(sentado a la mesa, 

tosiendo en el cuarto de junto, 

viajando en el metrobús 
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o viviendo 

en un asilo para vientos desdentados), 

sino que se hallara en los cielos, 

en los lugares recónditos donde 

resuenan 

campanas de ultratumba, 

que no son los que están arriba 

a golpe de ojo despejado 

o de telescopio 

con delirio de grandezas 

y el afán irreverente 

de pisarle los pies al infinito; 

que no son los plagados de supernovas, 

hoyos negros y dolores de cabeza, 

sino que están ubicados 

en un litoral incierto, 

inimaginable, inaccesible, 

en que lo portentoso lleva 

la voz cantante de la batuta 
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y la perfección goza de mayoría 

en el Congreso. 

En estos lares, todo lo material, 

lo que huele a existencia, 

a moléculas dejadas de la mano de Dios, 

a óvulo que fecunda 

no el casto soplo divino, 

sino la material astucia 

del espermatozoide, 

es mal visto, 

puesto en la lista negra 

y, víctima de la discriminación, 

arrojado sin contemplaciones 

a la cloaca maloliente de la vida, 

a la carne aderezada sin incienso. 

 
b.2 

 

 
Estoy feliz de que mis padres 
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pusieran en mis manos 

la fe. 

Cierto que lo hicieron cuando la 

lógica 

-bella durmiente en mis entrañas- 

aún se hallaba perdida 

en alto sueño; 

pero el don fue tan importante que, cual 

cayado, 

metrónomo del corazón 

o ángel custodio contratado de por vida, 

me ha servido de guardián desde entonces 

con la perseverancia de la sombra 

que, como mi perro, 

gruñe a todo peligro 

que me amaga. 

 
La fe choca con las “verdades” tímidas, 

conformistas, 
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que se limitan a tenderle redadas 

a la apariencia. 

Ella toma las inquietudes por los cuernos 

y piensa que en lo absoluto, 

en la raigambre espiritual 

del teatro de espejismos, 

las preguntas 

ya no se hallan muertas de hambre 

por sus respuestas. 

 

La fe repugna a los ciegos, 

a quienes carecen de la audacia 

de aletear sus ímpetus 

y arrojar el lastre que conservan aún 

sus más altas miradas, 

a los que ponen a la razón 

(que mezcla sus evidencias y silogismos 

con el azufre) 

en el altar de su entraña, 
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en el hueco emocionado 

donde podría caber 

la divina providencia. 
 
 
Cuando mi devoción lo exige, 

junto las palmas de las manos 

-con la punta de sus dedos 

a la altura de la barbilla- 

y formo las cúpulas de una pequeña iglesia, 

un microsantuario 

para uso personal. 

Allí mi corazón oye misa, 

arrodillado, 

y dice sus preces palpitantes 

a mi Dios de la guarda. 

 

Sé, mis amigos, 

lo que va a decir de mí 

la legión de incrédulos y herejes. 
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“Es un supersticioso. Le rinde culto 

a las partes más primitivas del cerebro, 

no se da cuenta de que lo que tiene 

por verdades definitivas 

(reveladas por una divinidad 

a quien un día le dio 

por las confidencias) 

no son sino juegos de manos, triquiñuelas 

de sacerdotes 

que comercian con el cielo 

o indicios del atraso inmemorial 

de quienes ignoran hasta 

la o de sus ojos 
 

por lo redondo”. 
 
 

Pero que digan misa. 

La misa negra de sus ateísmos 

e incomprensiones. 

La fe es el único camino 
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para declararle la guerra a la oscuridad, 

ganarle a pulso todas las contiendas, 

arrojarle cubetazos de pintura blanca 

y tenerla aquí, 

a nuestros pies, 

deshaciéndose como una estatua de lodo. 

Es el dorado picaporte 

para acceder a la mansión suprema, 

o la combinación segura 

para abrir la caja fuerte del arcano 

y dar de bruces 

con un mundo 

que deja de tener a la felicidad 

como mero hotel de paso. 

 
b.3 

 

 
La fe me permite 

darle rienda suelta a mi deseo. 
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No encadena mis ansias 

-que desbordan los límites 

que me oprimen y asfixian- 

a los hechos duros, 

vociferantes, 

de la experiencia. 
 
 

Si me enfermo, 

si contraigo un demonio 

(de los muchos que van 

en alada purulencia 

por el aire) 

y siento que el maldito 

se instala como Pedro por su casa 

en algunas de mis células 

para después saltar, 

en propulsión de azufre, 

de un lugar a otro de mi angustia, 

no confío en las manos, 
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de ademanes mediocres 

y acciones marrulleras, 

de los médicos 

vestidos con el blanco 

de la plena ignorancia, 

o en la pretenciosa alquimia de los fármacos 

que vuelan a ciegas 

y ejercen sin título. 

Desconfío de todo lo que los mortales 

hacen para curar 

a los mortales. 

Sé, en cambio, de las virtudes de las plegarias. 

Un par de padresnuestros 

o avesmarías 
 

y, la tos obcecada, 

el dolor de cabeza o 

la muela del juicio 

que destruye el orden cósmico, 

se esfuman de inmediato. 
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b.4 
 
 

Tengo garantizada la salud 

-en la medida en que algo tan frágil 

y efímero puede ser garantizado- 

con las virtudes terapéuticas 

de mi devoción. 

Todo, hermano, 

es pedir con humildad y sin reposo 

y la herida es suturada 

por una cicatriz que surge 

de repente. 

La fe me da el privilegio 

de jalarle la manga a mi Creador 

para pedirle 

el milagro indispensable 

-en la dosis adecuada- 

para restablecer en mi organismo 
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un bienestar complaciente 

de entrañas 

y de huesos. 
 
 
Todo esto me brinda serenidad. 

No me siento a la deriva, 

a la mitad de un mar huracanado 

de lágrimas, 

braceando entre las olas y la asfixia, 

a la infructuosa búsqueda 

de la escafandra eterna 

del oxígeno. 

 
Mi secreto está en volver los ojos 

hacia arriba, 

hacia el punto espiritual en el que el cielo, 

sin desnudarse del nombre, 

deja de ser aquende. 

Qué duda cabe: 
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hay que ponerles un hasta aquí 

o torcerles el brazo 

a los virus y bacterias 

que corren 

diligentes 

en mi sangre, 

como si no existieran 

los sagrados anticuerpos 

nacidos en las yemas 

de los dedos divinos. 
 
 
 

b.5 
 

Me tomo muy en serio 

la afirmación de que Dios 

está en todas partes. 

Por eso no necesito ir a la iglesia para rezar 

-aunque no dejo nunca de asistir 

a la matiné con dos misas 
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del domingo- 

y también por eso 

lo hago donde sea 

y en la hora, 

minuto 

y desesperación 

que sean. 

A veces me hinco de rodillas, 

junto mis manos 

y dirijo mis oraciones al crepúsculo. 

Otras, dialogo horas enteras 

con el agua bendita. 

Unas más, tomo una piedra 

(que, presumo, se halla plagada 

de poros auditivos) 

y le dirijo mi ruego 

elevando poco a poco su volumen 

del murmullo hasta el aullido. 
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Yo tengo la suerte, 

no de creer, sino de saber 

que no tengo las horas contadas, 

ni se halla mi total extinción 

-los brazos abiertos esperando mi arribo. 

Que, si antes de mí no había nadie 

que fuera yo 

(porque del no ser Dios obtuvo 

el alma y la carnezuela de esta criatura), 

después de mi persona 

habrá un yo corregido y aumentado, 

alguien dichoso de conocer, 

vivir, 

sentirse copartícipe 

de la lux aeterna. 

 

Así soy yo. Y ésas 

mis creencias y seguridades. 

Por eso, para mí, 
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en rigor de verdad, 

la muerte 

no tiene más importancia 

que cambiarse de camisa, 

estrenar zapatos, 

aprender a cantar nuevas canciones 

o prescindir por un momento de mis ojos, 

mis manos, 

mis recuerdos, 

con la certeza inmarcesible 

de encontrarlos después. 

 
 
 
 
 
 

c) Del panteísta 
 
 

c.1 
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Yo no creo en Jehová, 

ni en el Dios Trino y Uno, 

ni en el Dios de Mahoma. 

Creo en Algo, al que llamo Dios, 

porque pienso que la materia 

no puede andarse inmiscuyendo 

en todo: 

en la belleza del crepúsculo, 

en las manos de la generosidad 

que son sólo estaciones de paso 

de las cosas que se obsequian, 

en el libre albedrío 

con que el hombre o la mujer 

dan forma de puño a su voluntad. 

Todo esto no cae del lado 

de lo maloliente, 

los miasmas, 

la basura 

o lo meramente carnal, 
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sino del lado del espíritu, 

de los benditos salmos de las piedras, 

del aleluya que brota 

de la misión cumplida. 
 

c.2 
 

 
Las cosas, 

los cuatro elementos 

-todo lo que, 

en vez de quejarse, rechina; 

en vez de cruzarse de brazos, 

se estanca; 

en vez de tomar el báculo, 

abrir la puerta 

y poner los ojos en el camino, 

se vuelve polvareda-; 

todo lo material, insisto, 

sin lo ideal, lo anímico, 
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lo valioso, 

es decir, 

sin la voz de mando de lo espiritual, 

sería inerte 

inanimado, 

arrojado a la cárcel 

de la física y sus leyes 

inanimadas y más frías 

que el hielo de la indiferencia. 

Pero las cosas, 

aunadas desde siempre con lo anímico, 

celebran momento a momento 

sus bodas de nunca acabar, 

forman unidad con él 

-como las flores que, 

con un manual de estética en las manos, 

pergeñan su perfume- 

y no son sino las dos facetas 

de una misma realidad. 
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Como San Francisco, 

amo los animales, 

las flores, el sol y la luna, 

las estrellas y todo el universo; 

no porque sean criaturitas 

u obras descomunales 

salidas de la división del trabajo 

de los dedos de Dios, 

sino porque son manifestaciones, 

modos de ser, 

relampagueos 

o adjetivaciones 

de lo divino. 

 
c.3 

 
 

Pero mi Dios 

es una divinidad impersonal, 
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cuyo hallarse en donde quiera, 

su meterse en todo lo que importa, 

no es una más 

de sus propiedades, 

sino su esencia. 

 
Este don ubicuidad quiere decir 

que, por ocuparlo todo 

(o ser donde sea) 

no se encuentra en “un lugar” 

privilegiado y único, 

donde se dedica, 

de tiempo completo, 

a saber de sí 

o a estar al tanto de sus límites. 

Para mí no es, no puede ser, 

una Persona -o tres- 

que vivió, vive y vivirá 

independientemente de sus criaturas. 
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Dios está en el infinito inventario 

de lo existente. 

Es uno con todo de lo que se halla 

(conjugando en voz baja alguno 

del infinito número de verbos 

que hay en el cosmos) 

en el espacio y el tiempo. 

 
Vuelvas los ojos a donde los vuelvas 

ahí está Dios: 

en las novas y supernovas que descuartizan el cielo, 

en las fresas donde la sangre se coagula dulcemente; 

en la hormiga que corre a refugiarse 

en las galerías de lo invisible 

o, si se le obliga, en alguno de sus ojos: 

en el frasco de tinta 

donde duermen, 

amalgamadas, 

todas las criaturas de la fantasía 
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o en la divina gracia con que Mozart 

plagia sus aires inspirados 

al mismísimo viento. 

 
c.4 

 
Los humanos también formamos parte, 

o hacemos, o completamos 

a Dios. 

Dios muere y renace todo el tiempo. 

Es semoviente e infinito. 

Es el coche y el cochero. 

Es el camino y el andariego polvo 

que, aun perdiendo la brújula, 

lleva en los pequeños diálogos del báculo 

y las sandalias 

su itinerario. 
 
 

Y va para adelante 

con el auxilio de todas las manos 
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de la espiritualidad 

empujándolo. 

Por eso vamos a reencarnar 

una y otra vez 

(en ocasiones -o karma- 

amueblando el futuro 

con los desvencijados muebles del pasado) 

hasta llegar al nirvana; 

que no me pregunten qué es 

porque -con esta lengua narcotizada 

por su propia ignorancia-, 

no sabría decirlo 

y yo mismo no sé, cuando digo lo que digo, 

de qué me encuentro hablando. 

 
 

c.5 

 
Impersonal como que es, 

carece de conciencia 
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y no hay espejo capaz de reflejar 

una Persona que es, 

desde siempre, 

dispersa, 

inabarcable. 

Pero hay una excepción: 

en las mujeres y hombres 

Dios adquiere por fin 

conciencia de sí mismo. 

La humanidad es aquella parte de Dios 

que, escuchando las voces 

de no sé qué neuronas, 

logra saber de sí. 

Y nosotros, como aquello finito 

encinta de infinito, 

no vamos simplemente a morir como los electrones, 

la Sierra Madre Oriental 

o la estrella de la tarde, que serán 

arrastrados 
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por una puntualidad insoslayable 

a su cita con la muerte, 

sino que podemos transmigrar 

de un cuerpo a otro; 

hacer una carrera de relevos 

donde cada quien 

le pase su anímica estafeta al corredor siguiente, 

sin el peligro de que, 

en el tránsito, 

se nos venga el alma al suelo 

y se ahogue 

en la atmósfera asfixiante de la nada. 
 
 
 
 

 
d) Del materialista 

 

 
En este universo, 

uno y el mismo para todos, 
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no hay un lugar 

donde lo existente, 

limitado y mal hecho, 

halle manera 

-aleteando un propósito, 

dando un salto descomunal, 

subiéndose a un árbol 

o escalando una montaña 

para tutearse con las estrellas- 

halle la manera 

de acceder a los palacios de la perfección 

y entablar relaciones con los ángeles 

u otras criaturas 

sin defecto concebidas; 

ni hay otro, 

separado del anterior 

por un muro invisible, 

para las células y tejidos de gusanos, 
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chacales, 

serpientes, 

el lodazal completo de virus y bacterias 

y las mujeres y hombres que cargamos 

la joroba de nuestra materialidad 

y la maldición pecaminosa de una carne 

muy dada a padecer 

punzadas de lujuria. 
 

 
Este cosmos no ha sido creado 

ni por ningún Dios ni por ningún hombre 

Yo no creo que el sol, la luna, las estrellas 

y el debe y haber del infinito 

-para no hablar de los animales 

que mordisquean la hogaza suculenta 

de la razón- 

hayan sido creados 

por la grandeza omnipotente de Dios, 
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ni por la ruidosa insignificancia 

de nuestra mente, 

que a veces se encarama a la soberbia 

hasta la vertiginosa altura 

del ridículo. 
 

 
Como los materialistas afirmamos que, 

directa o indirectamente, 

a la corta o a la larga, 

todo influye en todo: 

se nos ataca diciendo que 

pensamos que el ruiseñor enfermo 

puede ser una de las causas 

del choque de dos trenes, 

que el eclipse lunar 

podría conducir 

al suicidio colectivo de los alces, 

que la muerte de un lama budista, 
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en abonando la tierra, 

posible es que influya en el color 

de las alas de las mariposas 

o en el silencio (con calderón) 

del búho nocturnal. 

Se nos ataca asentando: 

pero qué locura es ésta que afirma 

que la materia, saltando sobre sí misma, 

se hace espíritu, 

que las piedras declaman madrigales, 

que el molino de los vientos tararea 

la música de los astros. 

Pero qué remedio. 

La realidad no surge de los telares de la creencia 

ni se genera en el tronido sinfónico de los dedos 

del milagro. 

Qué remedio. 

La poesía, mis queridos, 
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no es sino el producto de la materia 

altamente organizada. 

 

El que todo puede influir en todo 

resulta verdadero 

si se investigan y descubren 

las infinitas causas que zurcen, 

con el ligamen del misterio y la niebla, 

unas cosas con otras, 

porque no hay sino un cosmos. 

Inabarcable, sí, 

y que se aleja, desde luego, expandiéndose, 

de nuestro conocimiento. 

Pero encerrado en la discreta continuidad 

de lo infinito. 

 

La creación implica ciertos negocios turbios 

con la nada. 
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Una prestidigitación metafísica incomprensible 

(que deja a media frente 

crucificado el pensamiento) 

o lo que es peor: un tramposo juego de manos, 

ay, que escamotea la verdad 

hasta volverla el tumor canceroso 

del dogma. 

La nada borronea cuanto existe. 

Y hasta como nada ínfima, 

o petite rien, jugando con el aro 

de su cero, 

a medida que deambula 

destruye los jardines en que juega. 
 

 
Ignorantes y necios, escuchadme: 

la nada jamás será preñada 

por el ser. 

En la nada no hay algo 
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-ni un puntito escondido en la insignificancia- 

capaz de dejar de ser 

lo que siempre ha de ser: 

nada, 

sólo nada. 

Como esta última 

tiene como cualidad esencial 

ser imposible, 

el universo es imperecedero. 

Y también infinito, 

con devenires de nunca acabar, 

y límites inmolados 

por la artillería pesada 

de lo eterno. 

El cosmos ha existido, existe y existirá 

por los siglos de los siglos. 

En primera y única persona 

conjuga todas las formas verbales 
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en presente de perpetuidad. 

Los relojes no son los apuntadores teatrales 

de los actos en que se desenvuelve 

la naturaleza toda. 
 

 
No me seduce la parábola del clásico: 

aquella de que el alma 

se halla prisionera en un reclusorio 

de carne y hueso. 

Y de que, 

si el cuerpo se enferma gravemente, 

la prisión deja de ser 

de máxima seguridad: 

los centinelas se descuidan, 

los muros son incapaces de extinguir 

las ardorosas ansias del recluso 

por abordar el humo de la fuga, 

la libertad se levanta de su lecho 
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y canta, a grito pelado, 

furibundas canciones a la libertad. 

Ya en la agonía 

se escucha el estruendo de alas de la paloma, 

las llaves tintinean el aleluya 

que celebra 

el tránsito incontenible, 

deseado 

e inminente. 
 

 
El ser humano no nace 

del pacto, 

la alianza, 

el matrimonio secreto, 

invisible, 

intrauterino, 

de dos realidades contrapuestas, 

como lo blanco y lo negro 
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que se sienten traicionados 

por los pretenciosos desplantes 

de lo gris. 

La carne 

no es la casa de alquiler 

de un alma que en esencia 

jamás se contamina 

de la impureza de los adobes 

que forman su habitáculo, 

y que, en viviendo, 

y llevando su morral de gerundios 

a los hombros, 

desarrolla unas alas capaces , 

no de volar por las grandes extensiones 

del firmamento, 

tendiendo caprichosas líneas geométricas 

en nuestro cielo físico, 

sino de remontarse al más allá 
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cuando llegue el momento 

imperioso de hacerlo, 

cuando el reloj 

-cantando a dúo el último suspiro 

con el pulmón agonizante- 

empuje al cuerpo 

a dar de bruces en el polvo. 
 

 
Nos guste o no 

(cuando el pulso pida la palabra 

para decir su último parlamento 

de latidos, 

cuando la sangre mude su carrera 

por el andar despacio, 

pian pianito, 

diminuendo 

que acaba por detenerse 

en la coagulación de la existencia) 
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el espíritu, 

el alma, 

se apagarán repentinamente 

como el cirio 

que, con el soplo interior de su último aliento, 

se queda para siempre sin su llama 

y deja tras de sí 

-después de padecer los estertores 

del chisporroteo- 

su cadáver de cera. 

Desaparecerán para siempre 

-la nada acurrucada en su ataúd- 

en una fosa recubierta 

por las capas de tierra necesarias 

para el triunfo del olvido. 

 

No hay nada, 

a lo largo y a lo ancho 
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del eterno mundo, 

que haga votos de inmovilidad 

y se quede inerte, 

congelado. 

El universo existe 

como un fuego eternamente vivo, 

encendiéndose y apagándose de conformidad 

con medidas. 

No hay nada 

que se quede inerte, 

congelado, 

y se quede quietecito, 

congelado, 

como una estatua construida 

con mármol inmarcesible 

(refractario al tiempo y a su afán genocida) 

traído expresamente de las canteras 

de ultratumba. 
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Aunque alguno eleve sus rezos a lo intemporal, 

no es posible meterle el freno al cambio. 

Un riachuelo puede 

bajar de velocidad, 

reposar por un instante en el remanso 

que le jala las riendas a lo urgente; 

pero no le es dable pararse en seco, 

tener a raya a sus moléculas, 

y obtener la quietud 

de un agua que se estanca 

hasta lo sólido. 

Como el día y la noche, 

todo se halla marchando en el gerundio 

nuestro de cada día, 

de nunca acabar, 

de correr fagocitando porvenires. 

Todo. Desde la dimensión 
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indescriptible del cosmos 

-en que palabras como 

gigantesco, enorme, titánico- 

son como pobres 

botellas con 

delirio de 

grandeza 

que pretenden 

absorber el mar, hasta 

el ínfimo corpúsculo 

-del que sólo de oídas 

sabe el ojo- enamorado 

de la nada. 
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