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PARA LEER UN CUENTO DE KAFKA CONVERTIDO EN
NOVELEMA

Este Peter el Rojo y el Informe para una Academia es una
nueva novela-poema (o novelema) que salta de mis
delirios a la blancura acogedora del papell. Quizas sea la
ultima que salga de mi pluma porque el duende que me
anima a escribir me pone un dedo sobre sus labios y me
de entender que no debo seguir transitando ese camino.

Las dos novelemas anteriores a las que tiene el lector
en sus manos O en sus ojos, surgieron de temas muy
singulares y distintos. La primera se denomina Secretos de
la selva Lacandona y |la segunda Francesca da Rimini. Una
se inspird en la mitologia lacandona heredera en buena
medida de |la maya y la otra tuvo el atrevimiento de
convertir uno de los mas célebres capitulos de la segunda
parte del Quijote en la trama sobre la que se elabord una
novela con los recursos y estratagemas de la poesia.

No menos singular y sin duda extrano es la novelema
de las que son estas palabras el anuncio. El patrdn
anecddtico de donde surge es un famoso, inquietante e

1 Las novelemas anteriores han sido Lisistrata (2014), Abelardo y
Eloisa (2014), Sublevaciones del cielo y de la tierra (2015),
Francesca da Rimini (2017), Salir del laberinto (2016),
Empédocles (2016), Los colmillos del dragon (2016), Secretos de
la selva Lacandona (2016) y La cueva de Montesinos (2016).



inolvidable cuento del gran Kafka: el Informe para una
academia.

Algo debe tener este cuento que ha llevado en
diversas ocasiones a otros artistas a adaptarlo a distintas
manifestaciones estéticas, sobre todo teatrales. Una de
las mas importantes puestas en escena de este cuento
tuvo lugar en el Muererio Teatro donde el actor argentino
Diego Starosta la adapto, la dirigio y la actud.

En el escrito presente, podemos hablar de una doble
mutacion del texto -para no hablar de los cambios de
idioma, de época y de lugar-: la transformacién de cuento
en novela y la metamorfosis de la prosa al verso. No al
versos cldsico constrefido a las leyes de la métrica y la
rima, ni tampoco al verso blanco sujeto a los canones de
la métrica, pero liberado de las reglas de la rima, sino al
verso libre que, emancipado en lo fundamental de las
normas ritmicas (métricas) y eufdnicas (rimicas), es el
material iddneo para emplear las mas importantes figuras
retdricas (o tropos), en especial la metafora, en y por las
cuales se relata y simultadneamente se poetiza sobre un
asunto; en este caso sobre las vicisitudes narrativas que
conforman el cuento del gran escritor checo.

No conviene adentrarnos en lo narrado por esta
novelema entroncada en el cuento de Kafka, si no
tomamos en cuenta y meditamos en las multiples y a
veces contradictorias interpretaciones que ha suscitado la



narracion casi desde el dia en que vio la luz por primera
vez.

Veamos sucintamente algunas de estas inter-
pretaciones:

1. En este cuento se recoge de manera condensada y
simple la idea de la evolucidn de las especies, tal como lo
plantearon Lamarck con su transformismo y Darwin con
su evolucionismo. Pero desde el principio es notoria una
diferencia: el salto de este antropoide hominido no es
grupal o de una especie a otra, sino un cambio de terreno
tajantemente individual y no depende de causas
bioldgicas o referidas al medio como la lucha por la
existencia y la supervivencia del mas apto. La causa del
salto no se halla fuera del chimpancé, en un cumulo de
condiciones bioldgico-materiales que lo obligacion a la
transmudacion, sino de un conjunto de movimientos
individuales que empujaron a Peter a buscar y hallar una
salida.

Probablemente la concepcién de la salida o el salto
esté mas vinculada con Schopenhauer -que ponia en un
lugar mas senero la voluntad que la representaciéon- o con
Nietsche -cuyas tesis de la voluntad de poder y del
superhombre podrian haber servido de modelo a la
descripcion de un ente que se esfuerza por
transfigurarse- que con las opiniones evolucionistas
decimondnicas.



2. Max Brod, el amigo y editor de Kafka, plantea una
insolita e inesperada interpretacion. Piensa que el
simbolismo del cuento va por el lado de |la absorcion de
los judios -y Kafka y Brod lo eran- por la institucionalidad
cristiana de la Praga de su tiempo, como si Peter fuer aun
judio que, por razones de supervivencia, se viera
empujado a desembarazarse de su ser original y sumarse
al mundo “civilizado”.

3. A partir de esta teoria, se ha interpretado el texto
de Kafka como la absorcion de cualquier individuo
sojuzgado -incluyendo al propio Kafka- por el grupo social
dominante, con la “complicidad” del ser que lucha por su
transformacion ascendente. Dice Christian Lange:
“metafora de la vida de cada hombre, este trabajo platea
una nueva mirada sobre las nociones de libertad vy
necesidad en relacién a la voluntad de acciéon como
concepto vital del hombre”2.

4. Una interpretacion también insospechada nos
arguye que el simbolismo del cuento alude al nifo que
madura, que salta desde su infantilismo “salvaje” hasta su
madurez “civilizada”. Son también de Christian Lange las
siguientes palabras al respecto: “La simiesca vida anterior
que describe el protagonista podria ser también una
metafora de aquel estado naturalmente contenedor pero

2 |Interpretaciones del Informe para una Academia de Franz Kafka
http://poiesisteatral.blogspot.mx/2011/03/impresiones-informe-
para-una-academia.html



culturalmente libre que caracteriza la infancia de
cualquier ser humano”3.

5. Una dltima interpretacion del Informe para una
Academia podria ser simplemente un juego literario que
no tendria mas objeto que la lddica denuncia del
cautiverio de los animales. De ahi que el mismo Lange
afirme que “la narracion podria ser una simple fabula en
la que se compara la libertad de los animales y el
cautiverio, o por lo menos, la ausencia de plena libertad a
la que obliga la convivencia entre los hombres”“.

éCuadl es la interpretacion de esta novelema que se
funda en la narracién de Kafka y que pretende retomar su
esencia? Me parece que no entra en contradiccion con
ninguna de las interpretaciones mencionadas y que
probablemente traiga consigo una concepcidon inter-
pretativa, basada sobre todo en la nocién de salida, que
incorpora en su significado ciertos elementos novedosos.
éCuadles son estos? Dejo al lector que dé con ellos. Pienso
que estan en el texto y que todo individuo sensible vy
perceptivo puede identificarlos.

Para terminar, quiero subrayar que en este poema-
novela, como en otros de la misma indole, la colaboraciéon
de mi companera Alicia Torres fue especialmente fecunda

:|bid
+|bid



y enriquecedora; quiero aprovechar este sitio, para
brindarle mi mas profundo agradecimiento.



Antecedentes

Como si a los matorrales buenos y generosos

les brotaran de repente cardos con malas intenciones
y espinas de alto poder,

en Costa de Oro, Guinea, se aposto

en una maleza proxima a un riachuelo

un grupo de caza

de la empresa Slimbeck

-multinacional en su composicion,

pero mexicana por el nimero de acciones.

Los expedicionarios

qgue tomaban clases de paciencia

con sus intereses,

que escondian su prisa en las botas,
esperaron en su escondrijo

-el crondmetro mordiéndose los segundos-,

pusieron ademanes y respiracion



en camara lenta

y, en lo posible, dejaron de pestafear,
para que la espesura en que se ocultaban
pudiese considerarse

un sindnimo encarnado del silencio.

Una caterva de simios,

arrojandose entre si

pufiados de jubilo,

y poniéndose en ocasiones

muy cerquita, a un milimetro quiz3,
de las carcajadas de los hombres,
se aproximo al riachuelo,
confiando en lo que parecia ser

un trozo de jungla

qgue habia recibido un proceso de limpieza
de toda amenaza;

descendié al abrevadero,

con la sed ganandole a las vencidas

a la cautela.



Oh lector, antes de continuar
y tras de caer en cuenta
de que en mi tinta existe el cosquilleo
de aclarar ciertas cosas,
te digo que:
hay balas que llevan en si
ultimos suspiros, velorios,
la negrura suprema.
Las hay, y salen de caceria
en todos los continentes.
Pero hay otras, tal vez de buen corazédn,
gue arrojan a sus victimas tan sélo
bostezos del tamaino de invisibles manzanas,
parpados vencidos,

negruras mas o menos efimeras.

La expedicion a la Costa de Oro
tenia balas con narcoticos

para poder facilmente secuestrarle a la selva

10



el numero de primates que exige
la voracidad sin freno,
de parques zooldgicos, circos
y mujeres histéricas que buscan
el abrazo perpetuo
de esas estrafalarias mascotas,
lo cual se hace sin el escandalo
de la resistencia animal
y la mentida culpa con que en veces
comentan el suceso los revolveres,
después de volver a los monos,
tras la descarga,
en facilmente transportables
como sacos de arena a medio llenar
0 munecos de trapo,

con el corazdn descosido,
cuyos cuerpos diriase que son
camastros o “ataudes del suefio”,
donde s6lo permanece despierta

la respiracion.

11



Dicen los aborigenes,

que saben de los sentires de la selva,
que cuando ocurre esto,

el derramamiento del rocio

en cada una de las hojas

muestra la angustia e impotencia

de la jungla.

Aungue los cazadores,

engreidos, pensando en que

“donde ponen el ojo ponen el sueio”,

0 en que, de plano,

son peritos en masacres

y en feroces holocaustos de lo verde,
ahora sélo dieron en un chimpancé;

los demas, aterrados,

corrieron a refugiarse en el simio invisible

que llevaban dentro.
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El animal fue malherido por dos balas:

una en la mejilla, en el lugar

donde arroyos en miniatura

suelen emprender su desordenado recorrido
hacia los panuelos

y la compasion: la herida

fue leve y solo dejo una cicatriz,

como un serpentigero recuerdo a flor de piel,
tras de sangrar lo suficiente

para que a nuestro mono le endilgaran sus captores
el nombre de Peter el Rojo®

que, en opinidn del chimpancé,

era tan poco agraciado, que parecia

no hecho por los hombres,

sino por las entendederas malhadadas

de otro mono.

sde Peter, en memoria de un viejo marino
gue el mar, en uno de sus dias canibalescos,

arrancé de la proa.
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La segunda herida fue debajo de la cadera,
generando una hemorragia

gue no paro de manar y manar

hasta el momento en que la sangre

no pudo menos que meter el freno

de la coagulacién

y que, ademas de forzarlo a renguear

a partir de entonces

(y, llevando de paseo su cojera a todos lados,
imprimir en el polvo

un reguero de huellas cercenadas)

lo obligd en lo futuro a caminar

con la ayuda de la fe de erratas

de su baculo.

El mono despertd en una jaula
colocada en el entrepuente

de uno de los barcos de la flota

de Slimbeck, que llevaba de nombre

“Por el dedo de Dios”.

14



Designacion que se referia tal vez

a las ordenes del destino,

a lo que ha pasado y pasara por obra y gracia
del “asi sea” de lo inexorable,

de aquello que en el calendario

no tiene vuelta de hoja,

o, si se prefiere, del director orquestal

gue armoniza el cantar sin orden ni concierto

de los relojes.

No era la Unica jaula;
en otras habia boas gigantes
que digerian a perpetuidad el bolo alimenticio
de su tedio,
chacales que mordisqueaban
su reir carrofero,
leones destronados,
el cetro hecho astillas,
con rugidos que,

la cola entre las piernas,
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sufrian la mordaza de su venir a menos

al estallar desafinadamente.

Pero la jaula del chimpancé
distinguiase de las otras

no sdlo porque estaba constituida por tres barrotes
y un cuarto costado, de madera,

parte del cajon

que serviale de soporte,

sino por el lugar, volumen

y nicho donde se incubaba

la semilla de un portento.

Y, en su interior, un habitante

al principio nervioso,

con efimeras perlas en la frente,

como un junco golpeado por el viento,
y en santa paz mas tarde

todo él y sus respiraciones,

que algo, muy nebuloso aun,

pisando los talones a lo incomprensible,

16



se traia entre pecho y espalda.

Las iniciales tareas

que tuvo el simio en la jaula fueron:
sollozar quedamente.

Los quejidos, al tener por metronomo

el ritmo de la angustia,

se sucedian unos a otros

en el mismisima cadencia

que, sin la hermana de caridad del consuelo,
requiere la inhdspita amargura;
espulgarse hasta el dolor

o séase, empenar las ufias simiescas

en la caza menor

de bestezuelas que riegan a su paso
escozores y cosquillas

y arrojan a la carne en que se ocultan

a sufrir, rascada por un terco masoquismo,
agradabilisimas dolencias;

y lamer hasta el aburrimiento

17



una nuez de coco,

lo cual ocurrid tras de ingerir

el agua circular de su recinto

y ponerse a roer el blanco fruto

al principio con el dulce pasatiempo
que llevaba a las neuronas hedonistas
a una rutinaria distraccion,

y mas tarde a lamerla

por no dejar,

por rutina,

aunque este lamer por lamer

fuera contemporaneo de un abulico

aburrimiento.

Los cautivos pueden discurrir

sobre los mas variados temas y cuestiones:
tienen todo el tiempo del mundo

para pensar las cosas que afuera de ellos
viajan en el devenir general

en su respectivo medio de transporte;

18
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pueden hacerlo, como el chimpancé

a) recordando el pasado neblinoso,

cuando el simio correteaba entre los arboles
con sus dos esposas y un etcétera de amantes,
b) en el presente en ruinas,

cuando la incomodidad y el temor,

sus compaferos de clausura,

no lo dejan en paz

o c) en el futuro aciago,
cuando tal vez sélo tendran parlamentos

el dolor y el desastre.

Mas de pronto, una idea

irrumpe en el escenario, arma

con los dientes vy la lengua un micréfono
y se codea con el hambre y el deseo:

se trata de la obsesion.

El cacumen de Peter el Rojo

no deja de rumiar
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en como diablos, por donde.
por qué desconocido punto cardinal

salir del encierro.

Si te hallas en una relacién amorosa enfermiza,
en que se ha llegado al extremo

de que las ufias empiezan a tener
curvatura de garras,

0 en que ya no es posible decir o suspirar
nuestras voces,

sino que se las dispara a quemarropa,
hay que salir.

Si una mosca, acostumbrada a la idea

de que el aire es el ambito de la libertad,
cae de repente en una telaraina

y siente que se acercan

milimetro a milimetro

las mandibulas de su ultimo segundo,
hay que salir.

Si no te gusta tu trabajo



y eres, bufon del rey,
también el hazmerreir de tus escrupulos,

hay que salir.

La obsesion del mono enjaulado

en el barco “por el dedo de Dios”

era salir,

encontrar la salida,

darse a la fuga.

“Hasta entonces habia tenido tantas salidas,
y ahora no le quedaba ninguna.

Estaba atrapado”.

La obsesion del mono

era poner los pies en polvorosa

o en el convoy de la tierra movediza.
El vocablo fuga,

endulzando su saliva,

enmendaba los desvios

de su aliento

21
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-el aire en los pulmones solamente

era el iry venir de un trozo de libertad-.
haciéndole sentir

la tienda de campafia de la gloria

a la vuelta de la esquina.

Pero no lo podia hacer

ni golpeando con los tambores

de su propia guerra

la pared de roble, que era una tabla
con musculos de granito,
insobornable y sin veta alguna

de misericordia.

Ni tampoco tratando

con todititas sus fuerzas
-aumentadas en no sé cuantas onzas
por su desesperacion-

de separar los barrotes

hasta abrir el dulce hueco

por el que cupiesen con holgura



su corpachon de mono,
la audaz silueta de su temeridad

y el desprecio por los hombres.

Si el chimpancé permaneciese
recargado en la tabla de su celda,
no cabe duda: reventaria.
El término insoportable,
despojado de letras
hasta ser Unicamente un sentimiento,
se introdujo en los poros de su carne
y empezd su accion devastadora.
Pero vino a su mente una feliz ocurrencia
que le suavizo los rigores
de su pesadilla.
(Las ocurrencias son pensamientos
gue nacen en los rincones oscuros de la légica,
son respuestas inesperadas
a preguntas previsibles,

vienen de muy adentro,

23
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tal vez de los bajos fondos del cerebro
y de la misma forma en que una nifna
recoge sus enaguas,

la ocurrencia recoge sus raices

y nos impide ver su acta de nacimiento).

Aunque no dejé de tener, ay, cola que le pisen,
en cierta ocasion, el dia mas pensado,
Peter se dijo en voz alta
-para escucharse a si mismo-:
“dejé de ser mono”.
Y, con ello, con esa ocurrencia,
ceso de cogitar con el vientre,
como afirmaba hasta entonces,

para realizarlo con el cerebro.

Nuestro chimpancé
con escrupuloso cuidado
trata de que por favor no se confundan

la salida con la libertad.



Salir es ir de un sitio al otro,

azuzar a los pies en ese viaje

qgue nos hace abrigar en la nuca

el halito del adids

cuando ya en la frente se reconoce el aliento
del saludo.

Pero salir puede ser, valgame Dios,
trasladarse de una carcel a otra

o cambiar de una mazmorra

en que se da mas agua que pan

a otra en que se brinda mas pan que agua.
Y eso étiene algo que ver con la liberacion?
La libertad, en cambio,

es fugarse de las fugas

o el utdpico salir de los salires.

“El sentimiento de libertad,
dice Peter el Rojo,
es uno de los mads sublimes,

asi de sublimes son también



los correspondientes engafnos”.

La libertad es el encarcelamiento

de todas las prisiones.

Abrir las puertas y darle el tiro de gracia

a las cerraduras.

Peter no acaricia el suefio descomunal

de liberarse,

de acudir a la quema universal de pasaportes
o al desmoronamiento de los muros

qgue contraponen a los humanos.

El sélo quiere evadirse de.

Hallar o inventarse una puerta de salida.
Quiere salir y busca

la manera de hacerlo.

Si el qué le pone mariposas en la barriga
-0rgano con el que piensan los monos,

Peter dixit-,

el como le invade el cuerpo

y hace que se le encaramen los grados de temperatura

hasta la obsesion,

26
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que peina ya el posgrado del delirio.

Un dia, examinando un trozo de espejo
que alguien arrojo a sus pies,

supo que los espejos

habian venido al mundo a imitar

todo lo que se les pone enfrente.

No una imitacidn aproximada, sino perfecta,
ni concebida por ratitos,

sino de manera constante.

Entonces tuvo el fructifero pensamiento
de imitar, por un lado, esa imitacién

y dejar a la cdmara fotografica
dialogando con la envidia,

y, por otro, emplear la imitacidn

como la forma de evadirse

de su enclaustramiento.

Para salir del calabozo transparente

de la jaula

se necesita ser



maestro en imitaciones
y tener en el mimetismo
no un cambio de vestiduras,

sino de expresiones corporales.

Nuestro mono paso del nerviosismo
a la tranquilidad,
del temblor con que el miedo lo sacudia
a un diminuendo en la turbulencia
de su sangre,
como si los gruiidos
y golpeteos de la voz, surgieran
no de las fauces de un ser irracional
sino de los jardines
de un reir que, hallandose a flor de labio,

repudia las espinas.

Sin esa gran paz interior.
sin ese respirar hondo

que le adormece las entranas,

28



le hubiera sido imposible

dar con la escapatoria.

Peter confesaria mas tarde

que era deudor de una paz

tan apacible que llevaba a su corazon
a cantar dulce y acompasadamente
su trova de latidos,

a una tripulacion que, pese a todo,
era un pufado de gente buena.
Gente que, al soltarse a cantar:

“tan lejos estoy del suelo donde he nacido

que enorme nostalgia invade mi pensamiento”..,

hacia que el mico llevase el compas con el pie
y sintiera que, al mecerse en la hamaca

de cancidon tan melodiosa,

le traia el recuerdo del terruio africano

de sus tristezas.

Cuando, en cambio, oia cantar

a la tripulacion,

gimiendo o de plano

29
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encaramandose a la cumbre de los gritos:
“como México no hay dos.

No hay dos en el mundo entero”..,

él tarareaba en su interior

esos patridticos cantos que arrojaban

a su debido sitio

su indiscutible extranjeria.

Pero ¢cOmo eran estos marinos

que en alta mar vy alta morriia

lloriqueaban sus canciones?

Eran individuos que hacian las cosas con lentitud,
con pies de plomo,

como si la liebre de la prisa,

no siendo acicateada por la meta,

prefiriese a tomar el compas de sus palpitaciones
como obligacidn de sus zapatos,

la incuria del tortuguismo.

Las malas palabras,
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latigazos de saliva,
eran como la sal y pimienta
de sus didlogos;
afables y de buen humor,
eran moneda corriente
que, en diciéndolas, producian un derroche
de valioso tintineo.
A veces carraspeaban, pero ese rumor
estaba lejos de ser,
como al principio lo temiese el mono,
gritos de guerra.
Eran locuaces, pero el simio no entendia
por lo comun sus bromas.
A veces, por ejemplo, alguno de ellos
daba d6rdenes al otro,
y éste replicaba,
alzando los hombros para cargar su indiferencia:
“cY yo por qué?”,
a lo cual respondia un estallido de carcajadas

incomprensibles para el chango.
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Otras, cuando los hombres
protestaban con furia
por algo fuera del entendimiento del simio,
la declaracion de alguno de que:
“haiga sido como haiga sido”,
era también causa de celebracion
por el coro de estentdreas carcajadas
con lo que el mono atento, reflexivo,
hundiase en la tierra movediza de la perplejidad.
Y en otras ocasiones,
un marino preguntaba a otro:
équé estas leyendo?
y éste respondia
con la mayor seriedad
que puede traer al mundo una persona:
estoy leyendo una tesis de maestria
que no puede ocultar el plagio
y su robo a mano armada,
lo cual era festejado, como en los casos anteriores,

por el hilarante regocijo



de la tripulacidn,
mientras nuestro mono se ponia un dedo en la frente
como muestra de su incapacidad

para entender a los humanos.

En el desarrollo desigual

de la evolucidn del antropoide,

tomo la delantera la buena educacion,
las sonrisas-puente,

las manos rumiando los secretos del saludo.
Cuando alguien de la tripulacion
escupia al suelo,

en las fauces del simio

se esbozaba la mueca de un asco

con infulas de escudo,

mientras los ojos se le empequeiiecian
para refugiarse en una oscuridad

sin indecencias.

Los marinos se rascaban de vez en vez la nuca



-y no propiamente buscando conceptos-

y en seguida acusaban a las pulgas de Peter
de realizar saltos mortales

de un lado al otro,

como si ellas fueran portadoras

de una muy personal manera

de interpretar la teoria

del gran Darwin.

A veces se sentaban en semicirculo
al rededor del mono
como si se tratase,
no de un puinado de espectadores
ante un felicisimo remedo de ser humano,

sino una rueda de prensa

frente a un inminente milagro de la zoologia.

Los marinos, fume que te fume,
hacian un techo algodonado
qgue emborronaba, en el firmamento,

la estrella de la tarde.
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Peter habia visto siempre a las nubes del cielo

como inalcanzables,

pero ahora estaban alli,

al alcance de su mano,

y con un aroma intenso, casi comestible,

que le hacia pensar

“qué delicioso olor tienen las nubes”.

Y, alguno, de cuando en cuando, tomaba una varita
-la varita del placer, como la llamaba el antropoide-
y con ella le rascaba con teson

alli donde le resultaba placentero.

La obsesion y el nerviosismo
qgue habian embargado a nuestro personaje
no fueron una tormenta en el vaso de agua
de una vulgar exageracion,

pero si la ceguera
que le impedia hilar fino
o pasar por el ojo de hormiga de una aguja

los planes delicados y sutiles
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sobre la manera de escapar.

Con sus colmillos de entonces
-capaces de desprender la pulpa

a las nueces mas blindadas del nogal-,
habria incluso podido roer el cerrojo.
Pero no lo hizo.

Exonerd de tamafa proeza

al cascanueces de su dentadura.

De hacerlo, lo hubieran arrojado

a una jaula peor, mas pequeia

y famélica de luz.

O podria morir en las fauces de la boa
que tiene en el menu de sus apetitos
elefantes, caballos, monos en su miedo.
O podria terminar su existencia
arrojandose por la borda del barco

a la salada asfixia.

Todas, maneras diferentes de suicidio.
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Era tan facil imitar a la gente.
Pronto aprendid a escupir

y en donde ponia el ojo

ponia una humedad inesperada.
Luego los hombres y el simio

se escupian mutuamente

en una guerra sin cuartel y sin heridos.

Tomar con destreza la pipa

le resultd mas dificil,

como tiempo después le fue casi imposible
recorrer en su patin del diablo

todas las conjugaciones de los verbos.
Al principio le daban una pipa seca
para ver la reaccion del antropoide
ante el raro instrumento.

El hacia el esfuerzo de fumar

y al poner el pulgar en el hornillo,

los marinos retorcianse de jubilo.

Pero después



pusieron en las fauces del animal la boquilla
ya preparada para usarse.

Le fue dificil,

la ineptitud, como ventosa,

era una con su cuerpo,

ya que a veces la agarraba como un puial,
otras como si se tratase de un tenedor

y unas mas con el hornillo al revés,
produciendo una verdadera cascada de tabaco
ante el festivo repudio

de los marinos.

Finalmente asid la pipa cual debe ser,

no como lo hace un empresario o un obrero,
un Slimbeck o un navegante,

sino como un chimpancé intelectual

que, tras de cada chupada y su respectiva exhalacion,
atiborra el medio ambiente

con una humareda de citas

del exacto volumen de la vanidad.
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Después vino el aprendizaje del alcohol.

Aunque al antropoide los primeros sorbos

no le parecieron propiamente amargos,

sino que sintié que libaba

algo asi como la bebida nacional del infierno,

un liguido que tal vez

habia tenido relaciones pecaminosas con la lumbre,
finalmente aprendio

a empinar el codo, y hacerlo con singular alegria,
a mas de discernir, por lo menos,

tres tipos de agua:

el agua dulce del riachuelo y los cocos,

el agua salada del mar y las pupilas

y el agua ardiente de la tierra sulfurosa

y la botella.

Con el paso del tiempo
olvidé a los marinos que,
en semicirculo,

le bebian las vocales y consonantes



con las que se enredaba su lengua.
Pero un individuo,
llamado el espanolete,
al que no pudo dirigir nunca
la goma de borrar de sus indiferencias,
se dedico a él con verdadero ahinco.
Venia siempre,
botella en mano, a brindarle
Sus jugosas ensefanzas,
en cualquiera de los puntos cardinales

del crondmetro.

“Ningun maestro de hombre
encontrard en el mundo entero

mejor aprendiz de hombre”,

como diria Peter afios después.

Ademas de ser el esparfiolete

quien le instruyé en descorchar botellas
y beber hasta los aledanos de la locura,

también fue el que le condujo a hablar



con el acento de los espafoles
y el vosotros en que cabalga

la segunda persona del plural.

Si alguien se hubiese acercado
al antropoide en ese instante
poniendo su cabeza junto a la de él,
habria escuchado
ruidos indescifrables:
se trataba
de la insolita actividad de las neuronas
que, al aunar el deseo de salir y la imitacion
-la recondita puerta para hacerlo-
habia encontrado
el rompecabezas de la logica,
que, en armandolo, descubria
la calzada real
de los silogismos de la existencia humana,
la derrota que yendo tras de si,

inventandose,
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iba de los medios a los fines
sin escuchar el canto de sirena
de las desviaciones.
Si alguien en ese instante
se hubiese puesto junto al mono
-ahi por donde merodean
los angeles custodios de los simios-,
hubiera escuchado también
el inconfundible rumor
de una lengua en movimiento,
la saliva desplazandose de izquierda a derecha,
y las mandibulas y los labios
buscando con tesén la forma de expresar
las vocales y consonantes
qgue en silabas y vocablos
se amanceban con ternura
0 se separan
dandose con el portdén en las narices.
La sintesis de lo que pasaba

en la materia gris del chimpancé
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y de lo que ocurria en sus fauces
-el lenguaje dicen los eruditos

es la encarnacion del pensamiento-
generod una especie

de subito y pequeiio milagro:

Peter comenz6 a gritar “Hola”,

con una diccidon que envidiaria

cualquier hombre de letras.
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INFORME PARA LA ACADEMIA MEXICANA DE LA
LENGUA POR PETER EL ROJO

Excelentisimos senores de la Academia mexicana de
la lengua:

Uno de los mas conspicuos

miembros de numero de vuestra institucion
-verdadero taller de compostura

de decires enfermos

y flores que agonizan con todo y aroma-
me ha invitado a presentar ante ustedes un
Informe sobre mi anterior vida de mono

y la comparacion de ella con mi vida actual.
En sentido rigoroso no puedo complaceros
pues tal cosa no esta en mi garra, digo en mi mano
(aunque se lo proponga mi voluntad,

a la que, desde su cuna,

cuido como la niia virgen de mis 0jos)



va que desde hace por lo menos cinco afios
dejé totalmente

mi vida simiesca, arborea e irracional.

Cinco anos.

Este tiempo no discurre

en el tronar de yemas que dibuja

la lamita de lo fugaz,

sino que ha devenido en enorme lentitud,

al modo en que discurre la tortuga

arrastrada por el talén de Aquiles

de su fatiga,

cuando en medio de ruedas de prensa,
musica de fondo, discursos que tejen mis pulmones
y la sensacidén

de ser acribillado por rafagas de aplausos,

me he sentido en realidad muy solo,

cual un celebérrimo espectaculo de circo

al lado de la mujer mas gorda del mundo,

el musico precoz que tararea su primera trova

en las sabanas pautadas de la cuna



y el gigante que entronado en su altivez
se encasqueta una nube de corona.
He cumplido la palabra

de hallarme entre vosotros,

porque no me aferré a mis origenes,
la selva de mis ancestros,

la matriz de mi madre

y mi festin cotidiano de pulgas.

En realidad, yo, este mono,

acepté de buen grado

el yugo en que me encuentro.

La salida que crei hallar

para dejar la jaula

-el utero en que fui madurando

para advenir a esta tierra-

me hizo entrar en una prision mas holgada,

sin barrotes visibles
pero con mis patas o mis pies
en realidad enraizados.

Ademas, dia a dia, tras de escuchar
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el batir de unas alas que se alejan,
descubro que las pocas remembranzas
que tengo, no son

sino frutos picoteados por las aves.
Afligido,

en ocasiones evoco, si,

los vaivenes

de la proa delfinesca del destino
controlados “Por el dedo de Dios”

en alta mar

en direccidon a un puerto mexicano.

Ahi nos esperaba la estruendosa bienvenida
de los mariachis
-en que el silencio,

avergonzado,
dejaba que el jubilo, efervescente,
brotase por todos los resquicios del espacio-,
y la eterna quejumbre del cantante ranchero

que, entre las cuatro milpas



que tan sélo han quedado,

continda como siempre,

con las cuerdas de su voz y sus guitarras
-y con la duda del amor

de aquella Marieta que,

aunque los hombres fuesen muy malos,
continuaba en el insinuante floripondio
de la coqueteria-

deshojando y deshojando margaritas.

Para qué engafarme,

poco a poco se me han ido perdiendo
pedazo tras pedazo de mi vida

en las tierras pantanosas de la amnesia.
De haberlo permitido los hombres,
ahora carceleros eruditos

y alguaciles racionales,

yo, al principio,

cuando me hallaba en los albores del cambio,

hubiera vuelto a mi mundo
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“por la puerta total que el cielo forma
sobre la tierra”;

pero esta nueva salida,
angostandose, fue llave desdentada
frente a la castidad insobornable

de la cerradura.

“Pero diganme, excelentisimos sefnores,
écoOmo comparar

mi vida pasada con la presente

si la tempestad de recuerdos

gue antes tuve “me ha ido abandonando”,
se me escampo en llovizna y en pafiuelos,
si, sufriendo paralisis la memoria,

|ll

soy tercamente proclive al “mal de olvidos”?
Ademas époseen algo en comun
el antropoide salvaje

y el mono gramdtico

0, como diria, camaleodnica,

una metafora astuta:

49



el pulpo en su mar

y el pulpo en su tinta?

“A medida que mi evolucion se desarrollaba,
activandose “como a fustazos”,
la posibilidad de una nueva salida se fue reduciendo,

convirtiéndose en un orificio estéril.

“Yo no era una pieza de la evolucion
de las especies animales,

del cambio gradual

de los primates al homo sapiens

y de éste al homo sapiens sapiens
-de conocer mi caso, Darwin y Huxley
no echarian a rebato las campanas
del éxito-,

sino que dicha evolucion tuvo lugar,
toda, dentro de mi,

fue un vertiginoso salto al interior de este sujeto,
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mi salida fue un brinco de una dimensidn a otra.

La vuestra simiedad, sefores académicos,

que sin duda traéis a las espaldas,

y que, en los afejos dias

en que érais sblo una promesa

saltando por las ramas del arbol genealdgico,

esta seguramente tan alejada de vuestras mercedes
como la mia lo esta respecto al hombre

en que hoy habito.

Por eso creo que me comprenderéis

y mis palabras no seran confundidas

con distintas explosiones del silencio.

“Pese a todo lo dicho

voy a intentar, hincando a mas no poder
las espuelas en mi esfuerzo,

poner ante vosotros

los pedazos de experiencia

del antes y el después de mi metamorfosis



que guardo en la cognicion

y, Si me es dable hacerlo,

en los suburbios y bajos fondos

de mi psique.

No deseo ocultarles

que antes de esta entrevista

me vali de una caina de bambd,

los embustes de un anzuelo maquillado

y una paciencia sorda a los demandas

del aburrimiento,

para pescar en las aguas evasivas del inconsciente
y exponerlos a la intemperie del yo,
estados de animo reprimidos

que resultan indispensables

para que la pintura que os presento

lleve la firma de la coherencia.

Lo primero que aprendi fue a dar la mano
como senal de fraternidad,

mientras escondia mis viejos y estridentes

sonidos guturales
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debajo de la cama.

Hoy, en el auge de mi transformacion,

puedo afadir a ese constante besuqueo de manos,
la palabra sincera.

Sélo cuando logré paladear los fonemas

-ya gue no saben a lo mismo, como no lo ignorais,
los vocablos amante y amiga, dolor y serenidad,
esperanza y muerte-,

atiné a vislumbrar sus colores

(la palabra pufo es sin duda de un rojo vivo)

y logré exprimir el liguido que cargan,

si es que lo cargan

(la voz compungido es uno de los términos

mas humedos que conozco),

solo entonces me hice del lenguaje apropiado

para hablar ante vosotros,

mis talentosos académicos de la lengua

e ilustrada saliva.

Cada vez encontrabame mejor entre las mujeres y los hombres.

Ahora era una persona de traje y corbata,



calcetines amarillos y un sombrero mexicano
que producia una tristeza insondable por el bien ajeno

en los calvos del pobrerio”.
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Con la pericia de un orador

que se introduce en los oidos de su publico
y que (subido al pindculo de la facundia
puede pescar al vuelo

el infinitivo de un astro

o el gerundio de un cometa),

y no con las dificultades, los tropiezos,

del que busca las palabras olvidadas

en todas las bolsas de su traje,

Peter, en su Informe,

dijo a continuacion a los académicos,

a los cancerberos del bien decir,

todo lo que se ha narrado con anterioridad:
sobre su procedencia africana,

las heridas que le infligieron,

por qué lo bautizaron con el nombre

que lleva a las espaldas.

También que, después de los tiros,



despertd en una de las jaulas de “Por el dedo de Dios”,

el bugue de Slimbeck,

y finalmente cdmo habia encontrado una salida,
el enigmatico resquicio por el cual pudo deslizarse
a un cosmos, el de los hombres y mujeres,

que tiene a la razén en cautiverio,

a pany agua,

y corre a no sé cuantos kildmetros por hora

a dar con la frente en el muro de sus lamentaciones.
A ese cosmos.

Todo lo expresd con una dulce voz de baritono

sin rozar las estrellas con impropios agudos

ni ensordecer a los gusanos con los graves

que llegan a perforar la tierra a nuestros pies.
Hablaba con voz suave, persuasiva, parsimoniosa.
Parsimoniosa significa caminar con buen paso,

sin tropiezos con alguna palabra que,

amasijo de cacofonias, resulta impronunciable,

o caer de bruces en un punto fuera de su sitio.

Significa que el orador
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pastoree las oraciones
que ha de decir en camara lenta,
al volumen indispensable
para que resucite la luz
que de comun fallece
-0 se halla en algun rincon arrinconada-

por la noche.
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Peter sefialé en su intervencion:
“Los hombres que rodeaban mi jaula
eran tan semejantes entre si

que parecian el fruto

de un semen y un dvulo seriales
encargados de poblar el mundo

0, al menos, la cubierta de “Por el dedo de Dios”.

“Pero no digo que eran iguales

como una gota de agua a su vecina,
porque esto es una exageracion

y las exageraciones

son tan pesadas que terminan aplastando
al sujeto del que son atributo,

o fuerzan a la generosa verosimilitud

a que se venga abajo

destruyéndose de golpe con el golpe

y expulsando de su boca al dar en tierra
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su ultimo suspiro.

“Tan no era iguales

qgue uno , como os dije,

pronto se distinguio de entre ellos
al interesarse profundamente

por este mono venido a mas,

en el que creia ver,

visionario precoz,

no sé qué portento in nuce,

como vosotros diriais.

“Llamabanle “El espafiolete”

quizas porqgue, a diferencia de los mexicanos,
hablaba sin faltas de ortografia

poniendo la ce, tras de sacar a codazos la ese,
en su correspondiente nido sonoro.

Este individuo me proporciond

una preciosa ayuda

para dar con la salida,
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el secreto corredor por el que irrumpiera
la historia natural,

el evolucionismo limitado a un solo ente
qgue me hizo dar de bruces en el mundo
de la estirpe humana

y sus académicos de la lengua.

En verdad “ningun maestro de hombre,
lo repito, encontrard en el mundo entero

mejor aprendiz de hombre”.

“Venia acompafnado

de una botella de mezcal

y de una pipa,

par de instrumentos ineludibles

que requiere la partera del destino
para hacer su trabajo.

Y me proporciond lecciones

con un doble caracter: tedricas las unas

y practicas las otras.
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“El castellano, como buen educador,
sabia que la teoria y la practica

no son como el agua y el aceite

que se detestan,

se echan malas miradas

y en todo plenilunio de desprecio

no pierden la oportunidad de enviarse
ardorosas declaraciones de odio.

No, entre ellas hay mucha simpatia

y mudos y constantes requiebros,

y aunque en veces se llevan mal

y hasta se retiran el saludo,

de comun, conjuntando las manos,
sincronizan sus ideales

y caen en cuenta de que la palabra cooperacion

es la mas noble del diccionario.

“El espanol, acercandose a mi jaula,
me guinaba el ojo como queriéndome decir:

“esta bien atento’, "tente, tente’,
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‘no te extravies en los caminos simiescos

de la distracciéon’

y atraia y alejaba la botella

de su boca,

como si fuera el anuncio del mejor de los balsamos
o la exhibicion de una redoma de ambrosia
afnejada en el Olimpo.

El mismo acto hacialo una vez y otra vez con gestos
‘exageradamente diddcticos’

como queriéndome atornillar en las sienes

Su experiencia.

Yo lo veia y lo veia

muerto de ganas de imitarlo,

de ser la segunda edicion,

aunque fuera a la rustica,

de sus malabarismos,

deshaciéndome en mi interior

por adquirir finalmente

manias de espejo.
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Mi maestro daba fin a la leccion teorica
del dia,

cuando me fatigaba,

y entre mis labios no podia detener

al intruso de un bostezo,

los musculos chorreandome hacia el suelo.
Lo docto me dejaba exhausto,

pero ‘esto era parte de mi destino’

que se cumplia en una embarcacion
con el elocuente nombre

de "Por el dedo de Dios’.

También era parte de mi destino

la leccion practica, transformadora,

o el hacer que,

echando mano de medios sabuesos
qgue husmean el fin,

se calza las botas de siete leguas

del pensar.

Como mi mentor, cogia la botella,

la descorchaba
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-como si le abriera una grieta al cielo

para que derramase el paraiso en el gaznate-,
la conducia a los labios

y, aunque no sin aversion,

apuraba su contenido

con el estrepitoso glu glu del cantico

de mi sed mentirosa.

Ya no era un simio que imitaba a un hombre

que empinaba el codo,

ni tampoco un actor que, por un momento,
desvanecia los limites entre la realidad vy la ficcion,
sino que era un nuevo ser humano,

pariéndose a si mismo,

no sdlo bebiendo “como beben los hombres”,

sino pensando en el hecho de beber

como lo hacen los cerebros sin pelambre

de los humanos.

“Quiero subrayar que mi maestro



no se enojaba conmigo,
no creia gue su aprendiz
fuese un estupido mono
entregado a dar vueltas y mas vueltas
en la noria del circulo vicioso
de su mareo infecundo.
Nunca senti que su cavidad bucal
sacara a codazos
una expresion de repudio a mi persona,
mas bien que su sonrisa de las 8.30
o de las 9.10,

apenas nacida,

me orillaba

a buscar en el repertorio de muecas que poseo
si alguna, desplegando su abanico de dientes,
podia asumir,
a modo de gentil respuesta,
la inconfundible forma que con la suya

consonantase.
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No se irritaba conmigo, pero si,

de cuando en cuando, de vez en vez,

de cuando en vez y de vez en cuando

-que en todas estas formas es posible decirlo,
como no lo ignorais

excelentisimos sefiores académicos-

‘me tocaba el pelaje con la pipa encendida
hasta que comenzaba a arder lentamente

en cualquier lugar donde yo dificilmente alcanzaba’,
llevando a cabo tan insdlita conducta

tal vez para reconvenirme,

atajar mis torpezas,

poner grilletes a mis fallas

(auin con resabios simiescos)

y colocarme en el craneo

la corona de puas de la autocritica,

o con la inconfesable intencidn,

ay de mi,

de causarme un poco de dafo,

no mucho,
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en la exacta medida

en que velada y subrepticiamente
irrumpia su sadismo.

Pero entonces él corria a apagar

el pequefo incendio provocado en mi piel

‘con sumano enorme y buena’.

“En el momento en que,

obligando a todos mis érganos internos
a cerrar filas con la voluntad,

logré decir: ‘Hola’ con timbre humano,
y dejar a mi espalda o, mejor, a mi cola
todos mis tristes antecedentes,

la reaccidon que produjo mi voz

o sea el: “IEscuchen, habla!’, lo senti

‘como un beso en mi sudoroso cuerpo’.”.



El primer adiestrador de Peter,
en la ciudad de México,
le ensefid lo fundamental
para la convivencia humana:
sentarse a la mesa,
manejar como Dios manda los cubiertos,
no poner los codos en el mantel
como si fuesen dos bucaros de manos,
no tomar a pellizcos el azucar,
hacer un uso discreto de la servilleta
qgue no tiene nada que ver ni con la toalla
qgue es menos detallista y mas abarcadora,
ni con el panuelo que se despliega
como el velamen que siempre exige
el mar de lagrimas que podria sucumbir

en la zozobra del desconsuelo.
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Lo adiestré en saludar, decir hasta luego,
dar las gracias o responder con el obligado
de nada que restablece el oportuno equilibrio
en el intercambio de finuras,

a decir, en contubernio con el reloj,

buenos dias, buenas tardes y buenas noches
a sus noveles hermanos, o casi.

Y aunque él,

llevando sus aprendizajes

hasta la cima nevada de la hipérbole,

a veces decia “buenos medios dias”

o “buenas medias noches”,

la costumbre,

que pugna contra las ovejas descarriadas
que llevan la noche en su pelambre,

al fin ponia las cosas en su sitio

y los saludos en la amistosa vaguedad

de lo comun y corriente.

Lo educd en el arte
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de vestirse con propiedad:

usar zapatos del mismo tinte,

no traer uno negro y otro café

como los hombres de ciencia distraidos,
fuera de si,

que ponen a su cuerpo en cuarentena
mientras ellos platican con los dioses.
Lo forzd a ponerse traje, corbata,

agua de colonia,

y depilar porciones de su tronco

para que pudiera codearse con la elegancia
y hablarles de tu a los empresarios,

a los politicos y a las damas

de las lomas o los jardines del pedregal.

Cuando aprendié lo que tenia que aprender,
le surgieron, tramadas por el seior Slimbeck,
varias alternativas:

ir al zooldgico de Chapultepec,

actuar en un palenque
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o presentarse en un teatro de variedades como “El Tivoli”
-digamos entre el numero de Carmen Salinas

y el de Lyn May,

cuyo porte curvilineo fue el salvoconducto

para lo inolvidable.

Actuar en un palenque no le satisfizo:

como hacerlo en un lugar donde no sélo

se lleva a cabo una sangrienta esgrima de picos,
sino que se presenta el duo de cantantes rancheros
gue nos pone la carne de gallina

ante la inminente presencia de los gallos

que se hallan picoteando sus agudos.

El zooldgico de Chapultepec

hubiera significado un nuevo presidio
tan hostil, si cabe,

como aquel que “Por el dedo de Dios”
lo arrancase

de su raiz africana.



Se trataba de una nueva carcel donde lo uUnico
imposible de recluir
serian los rugidos de los reyes destronados
de la selva,

sobre todo en las horas nocturnas
-cuando Chapultepec se halla circundado
de un enorme quorum de furiosos insomnes.

Tales eran las alternativas.

Ante esas posibilidades, Peter
no tuvo dudas.
No identificé la red de los caminos posibles
con las circunvoluciones del cerebro.
Puso su afan en “El Tivoli”,
al cual consideré primer peldaiio
para subir a la copa de los arboles
a sabiendas de que los mas altos ramajes
son raices, enlodadas todavia
por una insatisfecha aspiracion,

del firmamento.
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En el Tivoli se presento en realidad
en pocas ocasiones

y a reganadientes,
como flor que recita su perfume

entre |la algarabia de los cardos.

Muy pronto incluso se le abrieron

las puertas del Palacio de Bellas Artes;

su triunfo arrollador

-con las ocho columnas de la fama

llegando hasta los ultimos rincones

de la urbe-

puso a muchos de los coOmicos de moda

a perseguir,

chapoteando en los lodazales de su insignificancia,

a la inaccesible senora Posteridad.

Esa era su salida.
Su incorporacioén al nuevo mundo.

Su beber en pecho materno el agua del bautismo.
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Peter se adapto del todo

cuando supo al fin:

*ver TV sin las exclamaciones admirativas

de las primeras veces,

*no masticar el termdmetro

introducido en la boca

para averiguar si la frente en llamas

falsea o no,

*lavarse las manos antes de comer

y después de ir al bano,

*complacerse, como quien no quiere la cosa,
con la visidon de las piernas femeninas en movimiento
haciéndolo con la honesta discrecion

del reojo,

*leer todo cuanto cae en sus manos

con la voracidad que le surgia

tras de cada severo ataque de ignorancia,
*dejar sin distincién el asiento

a todas las damas en el autobus
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y no solo a las que estan como quieren,

*inhibir las toses, si no en los conciertos de pop,

si en los de Mozart,

*no usar bufandas -ni siquiera la amarilla-

cundo hay exceso de calor,

*no mascar el chicle del canturreo a la hora de comer,
*no comerse las moscas por deleitables que parezcany
*no bajarse del auto -que lo lleva

de pueblo en pueblo y de triunfo en triunfo,

a chapotear en los charcos que surjan en el camino.

Y llegd al colmo: en una paradoja
que podrian envidiar los escritores sagaces
-aquellos que conjuntan las trovas de los grillos
y los fotones rubios de imprevistas luciérnagas-,
siendo que en el corpachdn de Peter
la cola encabezaba la inocultable supervivencia
de su ser en el Africa,

al sufrir una cirugia

que la arrojo a la cesta de lo inservible,



76

lo superfluo,
lo que esta de mas,
nuestro mono fue blanco de una guillotina
que, derrumbandose de un cielo
con urgencias de fatalidad,
tasajed la pagina de lo ido

en el Libro de la historia.

Al adaptarse tan plena y definitivamente
puso en aprietos a su adiestrador,
sus lecciones
producian en Peter tal cumulo de saberes
que diriase un desfile de milagros
que se sucedian unos a otros
a la velocidad del vértigo.
El simio sintid que su cacumen,
vuelto rehilete en el craneo,
giraba de modo tal que,
arrojando de si todo juicio,

lo metia



en la camisa de fuerza de su locura,
casi casi convertido en el espejo

de su salvaje pasado.

Mas tarde nuestro mono pudo escoger

a sus propios adiestradores,

como quien tiene la oportunidad

de acudir a un mercado de brujulas,
examinarlas por los cuatro costados,

y escoger no solo la que se sabe al dedillo
dénde se esconden los puntos cardinales,
sino la que ostenta la virtud

o el posgrado de “alentar a su duefo

a sequir sin dudas el camino

hacia la meta escogida”,

0 séase que no sdlo le indique

el itinerario a seguir,

sino que lo dote

del combustible espiritual indispensable

-el numero de litros de entusiasmo
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requerido por la migracion-
para acceder al punto cardinal

de sus deseos.

Nuestro querido mono
consumioé muchos instructores
que, tras de su servicio,
terminaban hechos polvo, con el semblante
carcomido por la blancura
y devorado por las ojeras.
Llegd al extremo de ponerlos
en cinco habitaciones continuas
y obtener sus saberes
de todos a la vez,
corriendo como alma que lleva el diablo
de una pieza a otra
en una carrera
no de niveles sucesivos
sino de otra que,

deponiendo la monarquia de los relojes,



se tuteaba con lo simultaneo.
En verdad el futuro comenzd a sonreirle
y no hubo cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de su bienaventuranza.

Cuando alguien preguntaba a Peter

éen qué aio de tu “carrera de hombre” te encuentras?
El respondia, por ejemplo: en el quinto cuarto

de mi ensenanza.

El cargar tantos conocimientos en la cabeza,

el saber que los rumiaba

no en la barriga sino en el cerebro,

el sentir, al pensar en si mismo,

que algunas enciclopedias

podian ser itinerantes,

lo volvia feliz.

Con un esfuerzo que, a lo que tengo entendido,

no se ha vuelto a dar en el universo mundo,

y en que, como jugando un solitario con la indiferencia,

la palabra pujar
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-que en general es recibida
con toda suerte de bendiciones
en todos y cada uno de los alumbramientos-
se queda corta.
Lo volvia feliz, pero no mucho.
Peter alcanzé la cultura de un mexicano medio,
y en veces hasta podria afirmarse
la de un miembro de numero

de la Academia Mexicana de la Lengua.

El rojo, continuando su Informe

ante la instituciéon encargada

del hablar y el escribir de los humanos,
anadio:

“Permitidme deciros:

no ignoro que vuestra institucion
tiene como propodsito central

ser la cuidadora de las palabras,

el pastor que las reune o las dispersa

para su buen uso,



y solo excepcionalmente

trasquila sus balidos,

tampoco dejo de ver

que considera la lengua

como un cuerpo susceptible de cambios,
con mutaciones que el devenir cabalga

y ho como un ente rigido y estatico,

cual témpano de hielo que, ensimismado
en su intemporalidad,

viviera, como los angeles,

en la tierra baldia

del “por los siglos de los siglos”.

Coincido con vosotros en que hay expresiones
que eran saboreadas por nuestros abuelos
como viejas golosinas virreinales

y formaban parte, como las mascotas,

el hacer las camas y poner la mesa,

parte de la familia,

y hoy se hallan en desuso, dormidas, temerosas

de que se les expropie su mini-predio
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en el diccionario.

Mas también hay vocablos nuevos

-neologismos se les llama-

que rechinan como botas recién estrenadas

y llenan los micréfonos, los escritos, los informes
y hasta las declaraciones de amor

del momento.

Pero asimismo hay otras que sufren

una metamorfosis subversiva

y de buenas a primeras,

como si hubieran vendido su alma al demonio,
significan los contrario de lo que significaban.
Son fonemas intrusos,

promovidos por los medios y el poder,

gue, como en los mitines, se infiltran entre la gente
para confundirla y desprestigiarla

con sus actos de vandalismo gramatical.

Y vosotros, excelentisimos sefiores

équé hacéis ante lo que sucede?



Sois los relojeros del gerundio.
Los patdlogos del barbarismo.
Las comadronas de las conjugaciones verbales
de parto dificil que ponen en peligro
a las bocas y su criatura.
Ante todo esto.
édonde estais,
excelentisimos sefiores?
Cada uno de vosotros se arrellana
en su respectiva indiferencia
y, como académicos de la lengua que sois,
os la mordéis,
produciendo, ay,
un silencio que, aun queriendo pasar inadvertido,
se escucha a todo volumen
en las ocho columnas
de vuestra complicidad con los de arriba...
Pero équién soy yo para recriminaros?
Perdonad mi exabrupto

La decencia no es mi fuerte.
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Y prosigo diciendo:

“Si vuelvo los ojos hacia mis ultimos meses
y examino los pasos medrosos o audaces
con que buscaba mi salida

-los que, aunque no se detenian,
marchaban cargando la pesada corcova
de la inseguridad

y los que consideraban a sus pies
impacientes heraldos del futuro-,

no me arrepiento de nada

pero tampoco estoy satisfecho

ni puedo cantar victoria

con los laudes de la complacencia.

Esos pasos, sus caidas y su vuelta a las andadas,

son la bitdcora de mi evolucion,
de mi brinco,
del aprendizaje de mi olfato

para adaptarme al nuevo mundo.

“Si el reloj es la teoria del devenir,
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un gerundio encapsulado,

la evolucidn, su puesta en marcha,

es su desplazamiento.

El tiempo natural,

como la sangre de Acquapendente y Harvey,
o el rio de Heraclito y Cratilo,

es irreversible,

incapaz de la menor retractacion

o de confundir el futuro con el pretérito,

y renuente también, como nadie o como nada,
al quimérico borron

que de pronto se detiene

para dar a luz su cuenta nueva.

“Yo, ilustres académicos, represento un caso Unico

porque en mi, un pronombre personal
de la primera persona,

se ha dado lo que vosotros
considerais un salto,

un subir por las ramas interiores
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de nuestro cuerpo hasta la floracion

de un nuevo mundo,

y yo veo como una salida

-no a la libertad que tiene mas bemoles
que el canto de sirenas

dispuesto a derretir, con su entusiasmo,
la cera pudibunda del oido-

sino al estadio bioldgico de vosotros,

ni mejor ni peor que cada uno

de los que se encuentran

calentando su silla en esta sala

y que me ve como la curiosidad

percibe a lo inesperado.

Yo soy simplemente

un dejar a las espaldas,

en los terrunos invisibles

de lo que se es ido e acabado,

los tristes silogismos

de mi entrana simiesca.



Pero puede ser que en otras partes del mundo
otros monos,

otros chimpancés, orangutanes o gorilas

estén olfateando las cerraduras de sus jaulas,

en busca y rebusca de una palabra

debajo de su lengua,

viendo si existen pasaportes

no para el transito horizontal

sino para el vertical.

Y esto puede ocurrir en algun pequeno poblado
perdido en el Africa o en la selva Lacandona

o en la capital troglodita del Imperio.

Quiza tenian razén los transformistas como Lamarck
o los partidarios de la evolucidon como Darwin

y hay multitud de antropoides en la sala de espera
de un mundo en que la metamorfosis,

siendo el pan nuestro de cada instante,

conduzca a organizar sendos Informes

para las diversas Academias de la lengua

de los cinco continentes.
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Pero deliro. No me toméis en serio.
Cada vez me parezco mas a vosotros.
En veces, con mis manos en los bolsillos del pantaldn,
una lampara de Aladino en la mesa,
una copa en que se acuna la ebriedad,
una television que me hace sefias y mas sefas
buscando esclavizarme,
y meciéndome en la hamaca
en donde mis recuerdos arbdreos
gustan de mecerse,

miro hacia el ventanal.
Si llegan visitas
-y a veces hay una cola de dos cuadras a mi puerta,
como si en mis habitaciones
estuviera teniendo lugar

la resurreccion de Lazaro-
las recibo con la cortesia
de un hombre de mundo.

Mi empresario
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-un hombre que, sabiendo

desde vender media gruesa de naranjas

en un humilde tianguis

hasta hacer posible en la historia

un salto cualitativo bioldgico que resultd

el mejor de sus negocios-

esta sentado en la antecamara,

cuente que te cuente el abaco de sus dedos.
Si toco el timbre, se presenta

con la puntualidad del mayordomo

qgue por esta vez no esta bajo sospecha

de ser el asesino de sus deberes.

Mi manager, como dicen los yanquis,

esta ahi para escuchar lo que tengo que decirle,
para satisfacer mis érdenes,

como si fuera yo

no un chimpancé que ha saltado hacia arriba,
sino un dios venido a tierra.

Esta ahi para cumplir mis deseos,

algunos simples, cotidianos
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como ofrecerme una “cuba” con un solo hielito,
y otros que se despellejan

de mis “alucines” esperpénticos.

Las tardes en que tengo funciones,
la afirmacidon de que obtengo, ya rutinariamente,
éxitos espectaculares,

se queda corta,
tan salvajemente deficitaria
como llamar “buen novelista”
al autor de “El proceso” y “El castillo”.
Y si al volver de los banquetes,
sociedades cientificas,
Academias de la lengua
o simplemente de cordiales reuniones
entre amigos,
me encuentro en mi recdmara a una
“pequefia y semi-amaestrada chimpancé”
soy feliz...

en el entendido de que la sexualidad simiesca



es lujuria sin cortapisas,
sin los condones del pecado,
libido que no requiere,
al abrirse al coloquio de las ansias,
desnudarse de las tunicas de incienso
y los pafos menores del pudor.
Pero, por las mafanas,
cuando la fatiga ya se ha caido del lecho,
después de levantarnos, ponernos la ropa
y no dar tregua al cepillo de dientes,
no quiero ni verla,
ni sentirla junto a mi,
ni encontrarme con su sombra
en el vestibulo de los buenos dias,
ya que, y esto sdlo yo lo advierto,
ademas de que han surgido en mis hormonas
escozores innominados que me traen y me llevan
por los andurriales de la perplejidad,
no deseo percibir en sus miradas

la “demencia del animal alterado
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por el adiestramiento”.

“En sintesis, excelentisimos sefores,
por fin he realizado mis deseos
y ha valido la pena:

desde el “/Hola!
(con gue inicié esta mi nueva etapa
que es la de ser como vosotros)
hasta el dia de hoy
(en que podria sentarme a vuestra vera
para escuchar a otro mono que,
como yo, mastica ya el idioma),
ha corrido mucho tiempo y no en vano.
No quiero terminar sin decir
que no es el parecer de los hombres
lo que me interesa,
la opinidn publica me deja tan vacio
como el vaso de un sediento.
Mi interés es solo difundir un episodio

de consecuencias imprevistas en la historia,
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algo asi como si,
al despertar una mafiana los humanos,
todo a su alrededor hubiera cambiado de nombre,
de sustancia, de sentido.
Mi profesion es ser informante.
De ahi este Informe para una Academia,
porque lo unico que he estado haciendo,
excelentisimos sefiores, es informaros,
sin gue nada se me quede

en el tintero
o por detras de la lengua

formando un nudo en la garganta.
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