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PARA LEER UN CUENTO DE KAFKA CONVERTIDO EN 

NOVELEMA 

 

Este Peter el Rojo y el Informe para una Academia es una 

nueva novela-poema (o novelema) que salta de mis 

delirios a la blancura acogedora del papel1. Quizás sea la 

última que salga de mi pluma porque el duende que me 

anima a escribir me pone un dedo sobre sus labios y me 

de entender que no debo seguir transitando ese camino. 

Las dos novelemas anteriores a las que tiene el lector 

en sus manos o en sus ojos, surgieron de temas muy 

singulares y distintos. La primera se denomina Secretos de 

la selva Lacandona y la segunda Francesca da Rímini. Una 

se inspiró en la mitología lacandona heredera en buena 

medida de la maya y la otra tuvo el atrevimiento de 

convertir uno de los más célebres capítulos de la segunda 

parte del Quijote en la trama sobre la que se elaboró una 

novela con los recursos y estratagemas de la poesía. 

No menos singular y sin duda extraño es la novelema 

de las que son estas palabras el anuncio. El patrón 

anecdótico de donde surge es un famoso, inquietante e 

                                                             

1 Las novelemas anteriores han sido Lisístrata (2014), Abelardo y 
Eloísa (2014), Sublevaciones del cielo y de la tierra (2015), 
Francesca da Rímini (2017), Salir del laberinto (2016), 
Empédocles (2016), Los colmillos del dragón (2016), Secretos de 
la selva Lacandona (2016) y La cueva de Montesinos (2016). 
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inolvidable cuento del gran Kafka: el Informe para una 

academia. 

Algo debe tener este cuento que ha llevado en 

diversas ocasiones a otros artistas a adaptarlo a distintas 

manifestaciones estéticas, sobre todo teatrales. Una de 

las más importantes puestas en escena de este cuento 

tuvo lugar en el Muererío Teatro donde el actor argentino 

Diego Starosta la adaptó, la dirigió y la actuó.  

En el escrito presente, podemos hablar de una doble 

mutación del texto -para no hablar de los cambios de 

idioma, de época y de lugar-: la transformación de cuento 

en novela y la metamorfosis de la prosa al verso. No al 

versos clásico constreñido a las leyes de la métrica y la 

rima, ni tampoco al verso blanco sujeto a los cánones de 

la métrica, pero liberado de las reglas de la rima, sino al 

verso libre que, emancipado en lo fundamental de las 

normas rítmicas (métricas) y eufónicas (rímicas), es el 

material idóneo para emplear las más importantes figuras 

retóricas (o tropos), en especial la metáfora, en y por las 

cuales se relata y simultáneamente se poetiza sobre un 

asunto; en este caso sobre las vicisitudes narrativas que 

conforman el cuento del gran escritor checo. 

No conviene adentrarnos en lo narrado por esta 

novelema entroncada en el cuento de Kafka, si no 

tomamos en cuenta y meditamos en las múltiples y a 

veces contradictorias interpretaciones que ha suscitado la 
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narración casi desde el día en que vio la luz por primera 

vez. 

Veamos sucintamente algunas de estas inter-

pretaciones: 

1. En este cuento se recoge de manera condensada y 

simple la idea de la evolución de las especies, tal como lo 

plantearon Lamarck con su transformismo y Darwin con 

su evolucionismo. Pero desde el principio es notoria una 

diferencia: el salto de este antropoide homínido no es 

grupal o de una especie a otra, sino un cambio de terreno 

tajantemente individual y no depende de causas 

biológicas o referidas al medio como la lucha por la 

existencia y la supervivencia del más apto. La causa del 

salto no se halla fuera del chimpancé, en un cúmulo de 

condiciones biológico-materiales que lo obligación a la 

transmudación, sino de un conjunto de movimientos 

individuales que empujaron a Peter a buscar y hallar una 

salida.  

Probablemente la concepción de la salida o el salto 

esté más vinculada con Schopenhauer -que ponía en un 

lugar más señero la voluntad que la representación- o con 

Nietsche -cuyas tesis de la voluntad de poder y del 

superhombre podrían haber servido de modelo a la 

descripción de un ente que se esfuerza por 

transfigurarse- que con las opiniones evolucionistas 

decimonónicas.  
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2. Max Brod, el amigo y editor de Kafka, plantea una 

insólita e inesperada interpretación. Piensa que el 

simbolismo del cuento va por el lado de la absorción de 

los judíos -y Kafka y Brod lo eran- por la institucionalidad 

cristiana de la Praga de su tiempo, como si Peter fuer aun 

judío que, por razones de supervivencia, se viera 

empujado a desembarazarse de su ser original y sumarse 

al mundo “civilizado”. 

3. A partir de esta teoría, se ha interpretado el texto 

de Kafka como la absorción de cualquier individuo 

sojuzgado -incluyendo al propio Kafka- por el grupo social 

dominante, con la “complicidad” del ser que lucha por su 

transformación ascendente. Dice Christian Lange: 

“metáfora de la vida de cada hombre, este trabajo platea 

una nueva mirada sobre las nociones de libertad y 

necesidad en relación a la voluntad de acción como 

concepto vital del hombre”2.  

4. Una interpretación también insospechada nos 

arguye que el simbolismo del cuento alude al niño que 

madura, que salta desde su infantilismo “salvaje” hasta su 

madurez “civilizada”. Son también de Christian Lange las 

siguientes palabras al respecto: “La simiesca vida anterior 

que describe el protagonista podría ser también una 

metáfora de aquel estado naturalmente contenedor pero 
                                                             

2 Interpretaciones del Informe para una Academia de Franz Kafka 
http://poiesisteatral.blogspot.mx/2011/03/impresiones-informe-
para-una-academia.html 
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culturalmente libre que caracteriza la infancia de 

cualquier ser humano”3. 

5. Una última interpretación del Informe para una 

Academia podría ser simplemente un juego literario que 

no tendría más objeto que la lúdica denuncia del 

cautiverio de los animales. De ahí que el mismo Lange 

afirme que “la narración podría ser una simple fábula en 

la que se compara la libertad de los animales y el 

cautiverio, o por lo menos, la ausencia de plena libertad a 

la que obliga la convivencia entre los hombres”4. 

¿Cuál es la interpretación de esta novelema que se 

funda en la narración de Kafka y que pretende retomar su 

esencia? Me parece que no entra en contradicción con 

ninguna de las interpretaciones mencionadas y que 

probablemente traiga consigo una concepción inter-

pretativa, basada sobre todo en la noción de salida, que 

incorpora en su significado ciertos elementos novedosos. 

¿Cuáles son estos? Dejo al lector que dé con ellos. Pienso 

que están en el texto y que todo individuo sensible y 

perceptivo puede identificarlos. 

Para terminar, quiero subrayar que en este poema-

novela, como en otros de la misma índole, la colaboración 

de mi compañera Alicia Torres fue especialmente fecunda 

                                                             

3 Ibid 
4 Ibid 
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y enriquecedora; quiero aprovechar este sitio, para 

brindarle mi más profundo agradecimiento.  
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Antecedentes 

 

Como si a los matorrales buenos y generosos 

les brotaran de repente cardos con malas intenciones 

y espinas de alto poder, 

en Costa de Oro, Guinea, se apostó 

en una maleza próxima a un riachuelo 

un grupo de caza 

de la empresa Slimbeck 

-multinacional en su composición, 

pero mexicana por el número de acciones. 

 

Los expedicionarios 

que tomaban clases de paciencia 

con sus intereses, 

que escondían su prisa en las botas, 

esperaron en su escondrijo  

-el cronómetro mordiéndose los segundos-, 

pusieron ademanes y respiración 
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en cámara lenta 

y, en lo posible, dejaron de pestañear, 

para que la espesura en que se ocultaban 

pudiese considerarse 

un sinónimo  encarnado del silencio. 

 

Una caterva de simios, 

arrojándose entre sí 

puñados de júbilo, 

y poniéndose en ocasiones 

muy cerquita, a un milímetro quizá, 

de las carcajadas de los hombres, 

se aproximó al riachuelo, 

confiando en lo que parecía ser 

un trozo de  jungla 

que había recibido un proceso de limpieza 

de toda amenaza; 

descendió al abrevadero, 

con la sed ganándole a las vencidas 

a la cautela. 
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 Oh lector, antes de continuar 

y tras de caer en cuenta  

de que en mi tinta existe el cosquilleo 

de aclarar ciertas cosas, 

te digo que: 

hay balas que llevan en sí 

últimos suspiros, velorios,  

la negrura suprema. 

                                     Las hay, y salen de cacería 

en todos los continentes. 

Pero hay otras, tal vez de buen corazón, 

que arrojan a sus víctimas tan sólo 

bostezos del tamaño de invisibles manzanas, 

párpados vencidos,  

negruras más o menos efímeras. 

 

La expedición a la Costa de Oro 

tenía balas con narcóticos 

para poder fácilmente secuestrarle a la selva 
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el número de primates que exige 

la voracidad  sin freno, 

de parques zoológicos , circos  

y mujeres histéricas que buscan 

el abrazo perpetuo 

de esas estrafalarias mascotas, 

lo cual se hace sin el escándalo  

de la resistencia animal 

y la mentida culpa con que en veces 

comentan el suceso los revólveres, 

después de volver a los monos,  

tras la descarga, 

en fácilmente  transportables  

como sacos de arena a medio llenar 

o muñecos de trapo,  

                                     con el corazón descosido, 

cuyos  cuerpos  diríase que son 

 camastros o “ataúdes del sueño”, 

 donde sólo permanece despierta 

la respiración. 
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Dicen los aborígenes, 

que saben de los sentires de la selva, 

que cuando ocurre esto, 

el derramamiento del rocío 

en cada una de las hojas 

muestra la angustia e impotencia 

de la jungla. 

 

Aunque los cazadores, 

engreídos, pensando en que 

“donde ponen el ojo ponen el sueño”, 

o en que, de plano, 

son peritos en masacres 

y en feroces holocaustos de lo verde, 

ahora sólo dieron en un chimpancé; 

los demás, aterrados, 

corrieron a refugiarse en el simio invisible 

que llevaban dentro. 
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El animal fue malherido por dos balas: 

una  en la mejilla, en el lugar 

donde arroyos en miniatura 

suelen emprender su desordenado recorrido 

hacia los pañuelos 

y la compasión: la  herida 

fue leve y sólo dejó una cicatriz, 

como un serpentígero recuerdo a flor de piel, 

tras de sangrar lo suficiente 

para que a nuestro mono le endilgaran sus captores 

el  nombre de Peter el Rojo5  

que, en opinión del chimpancé, 

era tan poco agraciado, que parecía 

no hecho por  los hombres, 

sino por  las entendederas malhadadas 

de otro mono. 

 
                                                             

5 de Peter, en memoria de un viejo marino  

que el mar, en uno de sus días canibalescos,  

arrancó de la proa. 
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La segunda herida fue debajo de la cadera, 

generando una hemorragia 

que no paró de manar y manar 

hasta el momento en que la sangre 

no pudo menos que meter el freno  

de la coagulación 

y que,  además de forzarlo a renguear 

a partir de entonces 

(y, llevando de paseo su cojera a todos lados, 

imprimir en el polvo  

un reguero de huellas cercenadas) 

lo obligó  en lo futuro a caminar  

con la ayuda de la fe de erratas  

de su báculo. 

 

El mono despertó en una jaula 

colocada en el entrepuente 

de uno de los barcos de la flota 

de Slimbeck, que llevaba  de nombre 

“Por el dedo  de Dios”. 
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Designación que se refería tal vez 

a las órdenes del destino, 

a lo que ha pasado  y pasará por obra y gracia  

del “así sea” de lo inexorable, 

de aquello que en el calendario 

no tiene vuelta de hoja, 

o, si se prefiere, del director orquestal 

que armoniza el  cantar sin orden ni concierto 

de  los relojes. 

 

No era la única jaula; 

en otras había boas gigantes 

que digerían a perpetuidad el bolo alimenticio 

de su tedio, 

chacales  que mordisqueaban 

su reír carroñero, 

leones destronados, 

el cetro hecho astillas, 

                                  con rugidos que,  

la cola entre las piernas, 
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sufrían la mordaza de su venir a menos 

al estallar desafinadamente. 

 

Pero la jaula del chimpancé 

distinguíase de las otras  

no sólo porque estaba constituida por tres barrotes 

y un cuarto costado, de madera, 

parte del cajón  

que servíale de soporte, 

sino por el lugar, volumen 

y nicho donde se incubaba 

la semilla de un portento. 

Y, en su interior,  un habitante  

al  principio nervioso, 

con efímeras perlas en la frente, 

como un junco golpeado por el viento, 

y  en santa paz más tarde  

todo él y sus respiraciones, 

que algo, muy nebuloso aún,  

pisando los talones a lo incomprensible, 



17 
 

se  traía entre pecho y espalda. 

 

Las iniciales tareas 

que tuvo el simio en la jaula fueron: 

sollozar quedamente.  

Los quejidos, al tener por metrónomo 

el ritmo de la angustia, 

se sucedían unos a otros 

en el mismísima cadencia 

que, sin la hermana de caridad del consuelo, 

requiere la inhóspita amargura; 

espulgarse hasta el dolor 

o séase, empeñar las uñas simiescas 

en la caza menor 

de bestezuelas que riegan a su paso 

escozores y cosquillas 

y arrojan a la carne en que se ocultan 

a sufrir, rascada por un terco masoquismo, 

agradabilísimas dolencias; 

y lamer hasta el aburrimiento 
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una nuez de coco, 

lo cual ocurrió tras de ingerir 

el agua circular de su recinto  

y ponerse a roer el blanco fruto 

al principio con el dulce pasatiempo 

que llevaba a las neuronas hedonistas 

a una rutinaria distracción, 

y más tarde a lamerla 

por no dejar, 

por rutina, 

aunque este lamer por lamer 

fuera contemporáneo de un abúlico 

aburrimiento. 

 

Los cautivos pueden discurrir  

sobre los más variados  temas y cuestiones: 

tienen todo el tiempo del  mundo 

para pensar las cosas que afuera de ellos 

viajan en el devenir general 

en su respectivo medio de transporte; 
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pueden hacerlo, como el chimpancé 

a) recordando el pasado neblinoso, 

cuando el simio correteaba entre los árboles 

con sus dos esposas y un etcétera de amantes, 

b) en el presente en ruinas, 

cuando la incomodidad y el temor,                

sus compañeros de clausura, 

no lo dejan en paz 

o c) en el futuro aciago, 
 
cuando tal vez sólo tendrán parlamentos 
 
el dolor y el desastre.  
 
 

Mas de pronto, una idea 

irrumpe en el escenario, arma 

con los dientes  y la lengua un micrófono 

y se codea con el hambre y el deseo: 

se trata de la obsesión. 

El cacumen de Peter el Rojo 

no deja de rumiar  
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en cómo diablos, por dónde. 

por qué desconocido punto cardinal  

salir del encierro. 

 

Si te hallas en una relación amorosa enfermiza, 

en que se ha llegado al extremo 

de que las uñas empiezan a tener 

curvatura de garras, 

o en que  ya no es posible decir o suspirar  

nuestras voces, 

sino que se las dispara a quemarropa, 

hay que salir. 

Si una mosca, acostumbrada a la idea 

de que el aire es el ámbito de la libertad, 

cae de repente en una telaraña 

y siente que se acercan 

milímetro a milímetro 

las mandíbulas de su último segundo, 

hay que salir. 

Si no te gusta tu trabajo 
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y eres, bufón del rey, 

también el hazmerreír de tus escrúpulos , 

hay que salir. 

 

La obsesión del mono enjaulado 

en el barco “por el dedo de Dios” 

era salir, 

encontrar la salida, 

darse a la fuga. 

“Hasta entonces había tenido tantas salidas, 

y ahora no le quedaba ninguna. 

Estaba atrapado”. 

 

La obsesión del mono  

era poner los pies en polvorosa 

o en el convoy de la tierra movediza. 

El vocablo fuga, 

endulzando su saliva, 

enmendaba los desvíos 

de su aliento 
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-el aire en los pulmones solamente 

era el ir y venir de un trozo de libertad-. 

haciéndole sentir 

la tienda de campaña de la gloria 

a la vuelta de la esquina. 

 

Pero no lo podía hacer 

ni golpeando con los tambores 

de su propia guerra 

la pared de roble, que era una tabla 

con músculos de granito, 

insobornable y sin veta alguna 

de misericordia. 

Ni tampoco tratando 

con todititas sus fuerzas 

-aumentadas en no sé cuántas onzas 

por su desesperación- 

de separar los barrotes 

hasta abrir el dulce hueco 

por el que cupiesen con holgura 
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su corpachón de mono, 

la audaz silueta de su temeridad 

y el desprecio por los hombres. 

 

Si el chimpancé permaneciese 

recargado en la tabla de su celda, 

no cabe duda: reventaría.  

                                               El término  insoportable, 

despojado de letras  

hasta ser únicamente un sentimiento, 

se introdujo en los poros de su carne 

y empezó su acción devastadora. 

Pero vino a su mente una feliz ocurrencia  

que le suavizó los rigores  

de su pesadilla. 

(Las ocurrencias son pensamientos 

que nacen en los rincones oscuros de la lógica, 

son respuestas inesperadas 

a preguntas previsibles, 

vienen de muy adentro, 
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tal vez de los bajos fondos del cerebro 

y de la misma forma en que una niña  

recoge sus enaguas, 

la ocurrencia recoge sus raíces 

y nos impide ver su acta de nacimiento). 

 

Aunque no dejó de tener, ay, cola que le pisen, 

en cierta ocasión, el día más pensado,  

Peter se dijo en voz alta 

-para escucharse a sí mismo-: 

                                       “dejé de ser mono”. 

Y, con ello, con esa ocurrencia, 

cesó de cogitar con el vientre, 

como afirmaba hasta entonces, 

para realizarlo con el cerebro. 

 

Nuestro chimpancé  

con escrupuloso cuidado 

trata de que  por favor no se confundan 

la salida con la libertad. 
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Salir es ir de un sitio al otro, 

azuzar a los pies en ese viaje  

que nos hace abrigar en la nuca  

el hálito del adiós 

cuando ya en la frente se reconoce el aliento 

del saludo. 

Pero salir puede ser, válgame Dios, 

trasladarse de una cárcel a otra 

o cambiar de una mazmorra 

en que se da más agua que pan 

a otra en que se brinda más pan que agua. 

Y eso ¿tiene algo que ver con la liberación? 

La libertad, en cambio, 

es fugarse de las fugas 

o el utópico salir de los salires. 

  

“El sentimiento de libertad, 

dice  Peter el Rojo, 

es uno de los más sublimes, 

así de sublimes son también 
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los correspondientes engaños”. 

La libertad es el encarcelamiento 

de todas las prisiones. 

Abrir las puertas y darle el tiro de gracia 

a las cerraduras. 

Peter no acaricia el sueño descomunal 

de liberarse, 

de acudir a la quema universal de pasaportes 

o al desmoronamiento de los muros 

que contraponen a los humanos. 

Él sólo quiere evadirse de. 

Hallar o inventarse una puerta de salida. 

Quiere salir y busca 

la manera de hacerlo. 

Si el qué le pone mariposas en la barriga 

-órgano con el que piensan los monos, 

Peter dixit-, 

el cómo le invade el cuerpo 

y hace que se le encaramen los grados de temperatura 

hasta la obsesión,  
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que peina ya el posgrado del delirio. 

 

Un día, examinando un trozo de espejo 

que alguien arrojó a sus pies, 

supo que los espejos  

habían venido al mundo a  imitar 

todo lo que se les pone enfrente. 

No  una imitación aproximada, sino perfecta, 

ni concebida por ratitos, 

sino de manera constante. 

Entonces tuvo el fructífero pensamiento  

de imitar, por un lado, esa imitación 

y dejar a la cámara fotográfica 

dialogando  con la envidia, 

y, por otro, emplear la imitación 

como la forma de evadirse  

de su enclaustramiento. 

Para salir del calabozo transparente 

de la jaula 

                    se necesita ser  
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maestro en imitaciones 

y tener en el mimetismo 

no un cambio de vestiduras, 

sino de expresiones corporales. 

 

Nuestro mono pasó del nerviosismo 

a la tranquilidad, 

del temblor con que el miedo lo sacudía 

a un diminuendo en la turbulencia 

                                                             de su sangre, 

como si los gruñidos 

y golpeteos de la voz, surgieran 

no de las fauces de un ser irracional 

sino de los jardines  

de un reír que, hallándose a flor de labio, 

repudia las espinas. 

 

Sin esa gran paz interior. 

sin ese respirar hondo  

que le adormece las entrañas, 
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le hubiera sido imposible 

dar con la escapatoria. 

Peter confesaría más tarde 

que era deudor de una paz 

tan apacible que llevaba  a su corazón 

a cantar dulce y acompasadamente 

su trova de latidos, 

a una tripulación que, pese a todo, 

era un puñado de gente buena. 

Gente que, al soltarse a cantar: 

“tan lejos estoy del suelo donde he nacido 

que enorme nostalgia invade mi pensamiento”.., 

hacía que el mico llevase el compás con el pie 

y sintiera que, al mecerse en la hamaca 

de canción tan melodiosa, 

le traía el recuerdo del terruño africano 

de sus tristezas. 

Cuando, en cambio, oía cantar 

a la tripulación,  

gimiendo o de plano 
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encaramándose a la cumbre de los gritos: 

“como México no hay dos. 

No hay dos en el  mundo entero”.., 

él tarareaba en su interior 

esos patrióticos cantos que arrojaban 

a su debido sitio 

su indiscutible extranjería. 

 

Pero ¿cómo eran estos marinos 

que en alta mar y alta morriña 

lloriqueaban sus canciones? 

Eran individuos que hacían las cosas con lentitud, 

con pies de plomo, 

como si la liebre de la prisa, 

no siendo acicateada por la meta, 

prefiriese a tomar el compás de sus palpitaciones 

como obligación de sus zapatos, 

la incuria del tortuguismo. 

 

Las malas palabras, 
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                                        latigazos de saliva, 

eran como la sal y pimienta 

de sus diálogos; 

afables y de buen humor, 

eran moneda corriente  

que, en diciéndolas, producían un derroche 

de valioso tintineo. 

A veces carraspeaban, pero ese rumor 

estaba lejos de ser,  

como al principio lo temiese el mono, 

 gritos de guerra. 

Eran locuaces, pero el simio no entendía 

por lo común sus bromas. 

A veces, por ejemplo, alguno de ellos 

daba órdenes al otro, 

y éste replicaba, 

alzando los hombros para  cargar su indiferencia: 

“¿Y yo por qué?”, 

a lo cual respondía un estallido de carcajadas 

incomprensibles para el chango. 
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Otras, cuando los hombres 

protestaban con furia  

por algo fuera del entendimiento del simio, 

la declaración de alguno de que: 

“haiga sido como haiga sido”, 

era también causa de celebración 

por el coro de estentóreas carcajadas 

con lo que el mono atento, reflexivo, 

hundíase en la tierra movediza de la perplejidad. 

Y en otras ocasiones, 

un marino preguntaba a otro: 

¿qué estás leyendo? 

                                      y éste respondía 

con la mayor seriedad 

que puede traer al mundo una persona: 

estoy leyendo una tesis de maestría 

que no puede ocultar el plagio 

y su robo a mano armada,   

lo cual era festejado, como en los casos anteriores, 

por el hilarante regocijo 
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de la tripulación, 

mientras nuestro mono se ponía un dedo en la frente 

como muestra de su incapacidad 

para entender a los humanos. 

 

En el desarrollo desigual  

de la evolución del antropoide, 

tomó la delantera la buena educación,  

las sonrisas-puente, 

las manos  rumiando los secretos del saludo. 

Cuando alguien de la tripulación 

escupía al suelo, 

en las fauces del simio 

se esbozaba la mueca de un asco 

con ínfulas de escudo, 

mientras los ojos se le empequeñecían 

para refugiarse en  una oscuridad  

sin indecencias. 

 

Los marinos se rascaban de vez en vez la nuca 
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-y no propiamente buscando conceptos- 

y en seguida acusaban a las pulgas de Peter 

de realizar saltos mortales 

de un lado al otro, 

como si ellas fueran portadoras 

de una muy personal manera  

de interpretar la teoría 

del gran Darwin. 

 

A veces  se sentaban en semicírculo 

al rededor del mono 

                                      como si se tratase, 

no de un puñado de espectadores 

ante un felicísimo remedo de ser humano, 

sino una rueda de prensa 

frente a un inminente milagro de la zoología. 

Los marinos, fume que te fume,  

hacían un techo algodonado 

que emborronaba, en el firmamento, 

la estrella de la tarde. 
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Peter había visto siempre a las nubes del cielo 

como inalcanzables, 

pero ahora estaban allí, 

al alcance de su mano, 

y con un aroma intenso, casi comestible, 

que le hacía pensar 

“qué delicioso olor tienen las nubes”. 

Y, alguno, de cuando en cuando, tomaba una varita 

-la  varita del placer, como la llamaba el antropoide- 

y con ella le rascaba con tesón  

allí donde le resultaba placentero. 

 

La obsesión y el nerviosismo 

que habían embargado  a nuestro personaje 

no fueron una tormenta en el vaso de agua 

de una vulgar exageración, 

                                                  pero sí la ceguera 

que le impedía hilar fino 

o pasar por el ojo de hormiga de una aguja 

los planes delicados y sutiles 
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sobre la manera de escapar. 

 

Con sus colmillos de entonces 

-capaces de desprender la pulpa 

a las nueces más blindadas del nogal-, 

habría incluso  podido roer el cerrojo. 

Pero no lo hizo. 

Exoneró de tamaña proeza 

al cascanueces de su dentadura. 

De hacerlo, lo hubieran arrojado  

a una jaula peor, más pequeña 

y famélica de luz. 

O podría morir en las fauces de la boa  

que tiene en el menú de sus apetitos 

elefantes, caballos, monos en su miedo. 

O podría terminar  su existencia 

arrojándose por la borda del  barco 

a la salada asfixia. 

Todas, maneras diferentes de suicidio. 
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Era tan fácil imitar a la gente. 

Pronto aprendió a escupir 

y en donde ponía el ojo 

ponía una humedad inesperada. 

Luego los hombres y el simio 

se escupían mutuamente 

en una guerra sin cuartel y sin heridos.  

 

Tomar con destreza la pipa 

le resultó más difícil, 

como tiempo después le fue casi imposible 

recorrer en su patín del diablo 

todas las conjugaciones de los verbos. 

Al principio le daban una pipa seca 

para ver la reacción del antropoide 

ante el raro instrumento. 

Él hacía el esfuerzo de fumar 

y al poner el pulgar en el hornillo, 

los marinos retorcíanse de júbilo. 

Pero después  
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pusieron en las fauces del animal  la boquilla  

 ya preparada para usarse. 

Le fue difícil, 

la ineptitud, como ventosa, 

era una con su cuerpo,                                                 

ya que a veces la agarraba como  un puñal, 

otras como si se tratase de un tenedor 

y unas más con el hornillo al revés, 

produciendo una verdadera cascada de tabaco 

ante el festivo repudio 

de los marinos. 

Finalmente asió la pipa cual debe ser, 

no como lo hace un empresario o un obrero, 

un Slimbeck o un navegante,   

sino como un chimpancé  intelectual 

que, tras de cada chupada y su respectiva exhalación, 

atiborra el medio ambiente 

con una humareda de citas  

del exacto volumen de la vanidad.  
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Después vino el aprendizaje del alcohol. 

Aunque al antropoide los primeros sorbos 

no le parecieron propiamente amargos, 

sino que sintió que libaba 

algo así como la bebida nacional del infierno, 

un líquido que tal vez 

había tenido relaciones pecaminosas con la lumbre, 

finalmente aprendió 

a empinar el codo, y hacerlo con singular alegría, 

a más de discernir, por lo menos, 

tres tipos de agua: 

el agua dulce del riachuelo y los cocos, 

el agua salada del mar y las pupilas 

y el agua ardiente de la tierra sulfurosa 

y la botella. 

 

Con el paso del tiempo 

olvidó a los marinos que,  

                                              en semicírculo,  

le bebían las vocales y consonantes 
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con las que se enredaba su lengua. 

Pero un individuo, 

                                            llamado el españolete,  

al que no pudo dirigir nunca 

la goma de borrar de sus indiferencias, 

se dedicó a él con verdadero ahínco. 

Venía siempre,  

botella en mano, a brindarle 

sus jugosas enseñanzas, 

en cualquiera de los puntos cardinales  

del cronómetro. 

 

“Ningún maestro de hombre 

encontrará en el mundo entero 

mejor aprendiz de hombre”, 

como diría Peter años después. 

Además de ser el  españolete 

quien le instruyó en descorchar botellas 

y beber hasta los aledaños de la locura, 

también fue el que le condujo a hablar 
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con el acento de los españoles 

y el  vosotros en que cabalga 

la segunda persona del plural. 

 

Si alguien se hubiese acercado 

al antropoide en ese instante 

poniendo su cabeza junto a la de él, 

habría escuchado   

ruidos indescifrables: 

                                        se trataba  

de la insólita actividad de las neuronas 

que, al aunar el deseo de salir y la imitación 

-la recóndita puerta para hacerlo- 

había encontrado  

el rompecabezas de la lógica, 

que, en armándolo, descubría 

la calzada real  

de los silogismos de la existencia humana, 

la derrota que yendo tras de sí, 

                                                        inventándose, 
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iba de los medios a los fines 

sin escuchar el canto de sirena 

de las desviaciones.  

Si alguien en ese instante 

se hubiese puesto junto al mono 

-ahí por donde merodean 

los ángeles custodios de los simios-, 

hubiera escuchado también 

el inconfundible rumor 

de una lengua en movimiento, 

la saliva desplazándose de izquierda a derecha, 

y las mandíbulas y los labios 

 buscando con tesón la forma de expresar 

las vocales y consonantes    

que en sílabas y vocablos 

se amanceban con ternura 

                                                o se separan 

dándose con el portón en las narices. 

La síntesis de lo que pasaba 

en la materia gris del chimpancé 
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y de lo que ocurría en sus fauces 

-el lenguaje dicen los eruditos 

es la encarnación del pensamiento- 

generó una especie  

de súbito y pequeño milagro: 

Peter comenzó a gritar  “Hola”, 

con una dicción que envidiaría 

cualquier hombre de letras. 
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INFORME PARA LA ACADEMIA MEXICANA DE LA 

LENGUA POR PETER EL ROJO 

I 

Excelentísimos señores de la Academia mexicana de 

la lengua: 

 

Uno de los más conspicuos 

miembros de número de vuestra institución 

-verdadero taller de compostura 

de decires enfermos 

y flores que agonizan con todo y aroma- 

me ha invitado a presentar ante ustedes un 

Informe sobre mi anterior vida de mono 

y la comparación de ella con mi vida actual. 

En sentido rigoroso no puedo complaceros 

pues tal cosa no está en mi garra, digo en mi mano  

(aunque se lo proponga mi voluntad, 

a la que, desde su cuna, 

cuido como la niña virgen de mis ojos) 



45 
 

ya que desde hace por lo menos cinco años 

dejé totalmente 

mi vida simiesca, arbórea e irracional. 

Cinco años. 

Este tiempo no discurre 

en el tronar de yemas que dibuja 

la llamita de lo fugaz, 

sino que ha devenido en enorme lentitud, 

al modo en que discurre la tortuga 

arrastrada por el talón de Aquiles  

de su fatiga, 

cuando en medio de ruedas de prensa, 

música de fondo, discursos que tejen mis pulmones  

y la sensación 

de ser acribillado por ráfagas de aplausos, 

me he sentido en realidad muy solo, 

cual un celebérrimo espectáculo de circo 

al lado de la mujer más gorda del mundo, 

el músico precoz que tararea su primera trova 

en las sábanas pautadas de la cuna 
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y el gigante que entronado en su altivez 

se encasqueta una nube de corona. 

He cumplido  la palabra  

de hallarme entre vosotros, 

porque no me aferré a mis orígenes, 

la selva de mis ancestros, 

la matriz de mi madre 

y mi festín cotidiano de pulgas. 

En realidad, yo, este mono, 

acepté de buen grado 

el yugo en que me encuentro. 

La salida que creí hallar 

para dejar la jaula 

-el útero en que fui madurando 

para advenir a esta tierra- 

me hizo entrar en una prisión más holgada, 

sin barrotes visibles 

pero con mis patas o mis pies 

en realidad enraizados. 

Además, día a día, tras de escuchar 
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el batir de unas alas que se alejan, 

descubro que las pocas remembranzas  

que tengo, no son 

sino frutos picoteados por las aves. 

Afligido, 

en ocasiones evoco, sí,  

los vaivenes  

de la proa delfinesca del destino 

controlados “Por el dedo de Dios” 

en alta mar  

en dirección a un puerto mexicano. 

 

Ahí nos esperaba la estruendosa bienvenida 

de los mariachis 

-en que el silencio, 

                                        avergonzado,  

dejaba que el júbilo, efervescente, 

brotase por todos los resquicios del espacio-, 

y la eterna quejumbre del cantante ranchero 

que, entre las cuatro milpas 
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que  tan sólo han quedado, 

continúa como siempre, 

con las cuerdas de su voz y sus guitarras 

-y  con la duda del amor 

de aquella Marieta que, 

aunque los hombres fuesen muy malos, 

continuaba en el insinuante floripondio 

de la coquetería- 

deshojando y deshojando margaritas. 

 

Para qué engañarme,  

poco a poco se me han ido perdiendo 

pedazo tras pedazo de mi vida 

en las tierras pantanosas de la amnesia. 

De haberlo permitido los hombres, 

ahora carceleros eruditos 

y alguaciles racionales, 

yo, al principio, 

cuando me hallaba en los albores del cambio, 

hubiera vuelto a mi mundo 
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“por la puerta total que el cielo forma 

sobre la tierra”; 

pero esta nueva salida,  

angostándose, fue llave desdentada 

frente a la castidad insobornable 

de la cerradura. 

 

“Pero díganme, excelentísimos señores, 

¿cómo comparar  

mi vida pasada con la presente 

si la tempestad de recuerdos 

que antes tuve “me ha ido abandonando”, 

se me escampó en llovizna y en pañuelos, 

si, sufriendo parálisis  la memoria, 

soy tercamente proclive al “mal de olvidos”? 

Además ¿poseen algo en común 

el antropoide salvaje 

                                        y el  mono gramático 

o, como diría, camaleónica, 

una metáfora astuta: 
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                                        el pulpo en su mar 

y el pulpo en su tinta? 

 

 

“A medida que mi evolución se desarrollaba, 

activándose  “como a fustazos”, 

la posibilidad de una nueva salida se fue reduciendo, 

convirtiéndose  en un orificio estéril. 

 

“Yo no era una pieza  de la evolución  

de las especies animales, 

del cambio gradual 

de los primates al homo sapiens 

y de éste al homo sapiens sapiens 

-de conocer mi caso, Darwin y Huxley 

no echarían a rebato las campanas 

del éxito-, 

sino que dicha evolución tuvo lugar,  

toda, dentro de mí, 

fue un vertiginoso salto al interior de este sujeto, 



51 
 

mi salida fue un brinco de una dimensión a otra. 

 

La vuestra simiedad, señores académicos, 

que sin duda traéis a las espaldas, 

y que, en los añejos días  

en que érais  sólo una promesa 

saltando por las ramas del árbol genealógico, 

está seguramente tan alejada de vuestras mercedes 

como la mía lo está respecto al hombre  

en que hoy habito. 

Por eso creo que me comprenderéis 

y mis palabras no serán confundidas 

con distintas explosiones del silencio.  

 

“Pese a todo lo dicho 

voy a intentar, hincando a más no poder 

las espuelas en mi esfuerzo, 

poner ante vosotros 

los pedazos de experiencia 

del antes y el después de mi metamorfosis 
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que guardo en la cognición 

y, si me es dable hacerlo, 

en los suburbios y bajos fondos 

de mi psique. 

No  deseo ocultarles 

que antes de  esta entrevista 

me valí de una caña de bambú, 

los embustes de un anzuelo maquillado 

y una paciencia sorda a los demandas 

del aburrimiento, 

para pescar en las aguas evasivas del inconsciente 

y exponerlos a la intemperie del yo, 

estados de ánimo reprimidos 

que resultan indispensables  

para que la pintura que os presento 

lleve la firma de la coherencia. 

 Lo primero que aprendí fue a dar la mano 

como señal de fraternidad, 

mientras escondía mis viejos y estridentes 

sonidos guturales 
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debajo de la cama. 

Hoy, en el auge de mi transformación, 

puedo añadir a ese constante besuqueo de manos, 

la palabra sincera. 

Sólo cuando logré paladear  los fonemas 

-ya que no saben a lo mismo, como no lo ignoráis, 

los  vocablos amante y amiga, dolor y serenidad, 

esperanza y muerte-, 

atiné a vislumbrar sus colores 

(la palabra puño es sin duda de un rojo vivo) 

y logré exprimir el líquido  que cargan, 

si es que lo cargan 

(la voz compungido es uno de los términos 

más húmedos que conozco), 

sólo entonces me hice del lenguaje apropiado 

para hablar ante vosotros, 

mis talentosos académicos de la lengua 

e ilustrada saliva. 

Cada vez encontrábame  mejor entre las mujeres y los hombres. 

Ahora era una persona de traje y corbata, 
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calcetines  amarillos  y un sombrero mexicano 

que producía una tristeza insondable por el bien ajeno 

en los calvos del pobrerío”. 
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II 

 

Con la pericia de un orador 

que se introduce en los oídos de su público 

y que (subido al pináculo de la facundia 

puede pescar al vuelo 

el infinitivo de un astro 

o el gerundio de un cometa), 

 y no con las dificultades, los tropiezos, 

del que busca las palabras olvidadas 

en todas las  bolsas de su traje, 

Peter, en su Informe,  

dijo a continuación a los académicos, 

a los cancerberos del bien decir, 

todo lo que se ha narrado con anterioridad: 

sobre su procedencia africana, 

las heridas que le infligieron, 

por qué lo bautizaron con el nombre  

que lleva a las espaldas. 

También que, después de los tiros, 
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despertó en una de las jaulas de “Por el dedo de Dios”, 

el buque de Slimbeck, 

y finalmente cómo había encontrado una salida, 

el enigmático resquicio por el cual pudo deslizarse 

a un cosmos, el de los hombres y mujeres, 

que tiene a la razón en cautiverio, 

a pan y agua, 

y corre a no sé cuántos kilómetros por hora 

a dar con la frente en el muro de sus lamentaciones. 

A ese cosmos. 

Todo lo expresó con una dulce voz de barítono 

sin rozar las estrellas con impropios  agudos 

ni ensordecer a los gusanos con los graves 

que llegan a perforar la tierra a nuestros pies. 

Hablaba con  voz suave, persuasiva, parsimoniosa. 

Parsimoniosa significa caminar con buen paso, 

sin tropiezos con alguna  palabra que, 

amasijo de cacofonías, resulta impronunciable, 

o caer de bruces en un punto fuera de su sitio. 

Significa que el orador 
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pastoree las oraciones 

que ha de decir en cámara lenta, 

al volumen indispensable 

para que resucite la luz 

                                          que de común fallece 

-o se halla en algún rincón arrinconada- 

por la noche. 
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III 

 

Peter señaló en su intervención: 

“Los hombres que rodeaban mi jaula 

eran tan semejantes entre sí 

que parecían el fruto 

de un semen y un óvulo seriales 

encargados de poblar el mundo 

o, al menos, la cubierta de “Por el dedo de Dios”. 

 

“Pero no digo que eran iguales 

como una gota de agua a su vecina, 

porque esto es una exageración 

 y las exageraciones 

son tan pesadas que terminan aplastando 

al sujeto del que son atributo, 

o fuerzan a la generosa verosimilitud 

a que se venga abajo 

destruyéndose de golpe con el golpe 

y expulsando de su boca al dar en tierra 
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su último suspiro. 

 

“Tan no era iguales 

que uno , como os dije, 

pronto se distinguió de entre ellos 

al interesarse profundamente  

por este mono venido a más, 

en el que creía ver, 

visionario precoz, 

no sé qué portento  in nuce, 

como vosotros diríais. 

 

“Llamábanle “El españolete” 

quizás porque, a diferencia de los mexicanos, 

hablaba sin faltas de ortografía 

poniendo la ce, tras de sacar a codazos  la ese, 

en su correspondiente nido sonoro. 

Este individuo me proporcionó 

una preciosa ayuda 

para dar con la salida, 
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el secreto corredor por el que irrumpiera 

la historia natural,  

el evolucionismo limitado a un solo ente  

que me hizo dar de bruces en el mundo 

de la estirpe humana 

y sus académicos de la lengua. 

En verdad “ningún maestro de hombre, 

lo repito, encontrará en el mundo entero 

mejor aprendiz de hombre”. 

 

“Venía acompañado 

de una botella de mezcal 

y de una pipa, 

par de instrumentos ineludibles 

que requiere la partera del destino 

para hacer su trabajo. 

Y me proporcionó lecciones 

con un doble carácter: teóricas las unas 

y prácticas las otras. 

 



61 
 

“El castellano, como buen educador, 

sabía que la teoría y la práctica 

no son como el agua y el aceite 

que se detestan, 

se echan malas miradas 

y en todo plenilunio de desprecio 

no pierden la oportunidad de enviarse 

ardorosas declaraciones de odio. 

No, entre ellas hay mucha simpatía 

y mudos y constantes requiebros, 

y aunque en veces se llevan mal 

y hasta se retiran el saludo, 

de común, conjuntando las manos, 

sincronizan  sus ideales 

y caen en cuenta de que la palabra cooperación 

es la más noble del diccionario. 

 

“El español, acercándose a mi jaula, 

me guiñaba el ojo como queriéndome decir: 

´está bien atento´, ´tente, tente´, 
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´no te extravíes en los caminos simiescos 

de la distracción´ 

y atraía y alejaba la botella 

de su boca, 

como si fuera el anuncio del mejor de los bálsamos 

o la exhibición de una redoma de ambrosía 

añejada en el Olimpo. 

El mismo acto hacíalo  una vez y otra vez con gestos 

´exageradamente didácticos´ 

como queriéndome atornillar en las sienes 

su experiencia. 

Yo lo veía y lo veía 

muerto de ganas de imitarlo, 

de ser la segunda edición, 

aunque fuera a la rústica, 

de sus malabarismos, 

deshaciéndome en mi interior 

por adquirir finalmente 

                                           manías de espejo. 
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Mi maestro daba fin a la lección teórica 

del día, 

cuando me fatigaba, 

y entre mis labios no podía detener 

al intruso de un bostezo, 

los músculos chorreándome hacia el suelo. 

Lo docto me dejaba exhausto, 

pero ´esto era parte de mi destino´ 

que se cumplía en una embarcación  

con el elocuente nombre 

de ´Por el dedo de Dios´. 

También era parte de mi destino 

la  lección práctica, transformadora, 

o el hacer que, 

echando mano de medios sabuesos  

que husmean el fin, 

se calza las botas de siete leguas 

del pensar. 

Como mi mentor, cogía la botella, 

la descorchaba 
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-como si le abriera una grieta al cielo 

para que derramase el paraíso en el gaznate-, 

la conducía a  los labios 

y, aunque no sin aversión,  

apuraba su contenido 

con el estrepitoso glu glu del cántico  

de mi sed mentirosa. 

 

Ya no era un simio  que imitaba a un hombre 

que empinaba el codo, 

ni tampoco un actor que, por un momento, 

desvanecía los límites entre la realidad y la ficción, 

sino que era un nuevo ser humano, 

pariéndose a sí mismo, 

no sólo bebiendo “como beben los hombres”, 

sino pensando en el hecho de beber 

como lo hacen los cerebros sin pelambre 

de los humanos. 

 

“Quiero subrayar que mi maestro 
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no se enojaba conmigo, 

no creía que su aprendiz 

fuese un estúpido mono 

entregado a dar vueltas y más vueltas 

en la noria del círculo vicioso 

de su mareo infecundo. 

Nunca sentí que su cavidad bucal 

sacara a codazos 

una expresión de repudio a mi persona, 

más bien que  su sonrisa de las 8.30 

o de las 9.10,                                 

                         apenas nacida,  

                                                      me orillaba 

a buscar en el repertorio de muecas que poseo 

si alguna, desplegando su abanico de dientes, 

podía asumir, 

a modo de gentil respuesta, 

la inconfundible forma que con la suya  

consonantase. 
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No se irritaba conmigo, pero sí, 

de cuando en cuando, de vez en vez, 

de cuando en vez y de vez en cuando 

-que en todas estas formas es posible decirlo, 

como no lo ignoráis  

excelentísimos señores académicos- 

´me tocaba el pelaje con la pipa encendida 

hasta que comenzaba a arder lentamente 

en cualquier lugar donde yo difícilmente alcanzaba´, 

llevando a cabo tan insólita conducta 

tal vez para reconvenirme, 

atajar mis torpezas, 

poner grilletes a mis fallas 

(aún con resabios simiescos) 

y colocarme en el cráneo 

la corona de púas de la autocrítica, 

o con la inconfesable intención, 

ay de mí, 

de causarme un poco de daño, 

no mucho, 
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en la exacta medida 

en que velada y subrepticiamente 

irrumpía su sadismo. 

Pero entonces él corría a apagar 

el pequeño incendio provocado en mi piel 

´con su mano enorme y buena´. 

 

“En el momento en que, 

obligando a todos mis órganos internos 

a cerrar filas con la voluntad, 

logré decir:  ´Hola´ con timbre humano, 

y dejar a mi espalda o, mejor, a mi cola 

todos mis tristes antecedentes, 

la reacción que produjo mi voz 

o sea el:  ´!Escuchen, habla!´, lo sentí 

´como un beso en mi sudoroso cuerpo´.”. 
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IV 

 

 

El primer adiestrador de Peter,  

                                                       en la ciudad de México, 

le enseñó lo fundamental 

para la convivencia humana: 

sentarse a la mesa, 

manejar como Dios manda los cubiertos, 

no poner los codos en el mantel 

como si fuesen dos búcaros de manos, 

no tomar a pellizcos el azúcar, 

hacer un uso discreto de la servilleta 

que no tiene nada que ver ni con la toalla 

que es menos detallista y más abarcadora, 

 ni con el pañuelo que se despliega 

como el velamen que siempre exige 

el mar de lágrimas que podría sucumbir 

en la zozobra del desconsuelo.  
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Lo adiestró en saludar, decir hasta luego, 

dar las  gracias o responder con el obligado 

de nada que restablece el oportuno equilibrio 

en el intercambio de finuras, 

a decir, en contubernio con el reloj, 

buenos días, buenas tardes y buenas noches 

a sus noveles hermanos, o casi. 

Y aunque él, 

llevando sus aprendizajes 

hasta la cima nevada de la hipérbole, 

a veces decía “buenos medios días” 

o “buenas medias noches”, 

la costumbre, 

que pugna contra las ovejas descarriadas 

que llevan la noche en su pelambre, 

al fin ponía las cosas en su sitio 

y los saludos en la amistosa vaguedad 

de lo común y corriente. 

 

Lo educó en el arte 
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de vestirse con propiedad: 

usar zapatos del mismo tinte, 

no traer uno negro y otro café 

como los hombres de ciencia distraídos, 

fuera de sí, 

que ponen a su cuerpo en cuarentena 

mientras ellos platican con los dioses. 

Lo forzó a ponerse traje, corbata, 

agua de colonia, 

y depilar porciones de su tronco 

para que pudiera codearse con la elegancia 

y hablarles de tú a los empresarios, 

a los políticos y a las damas 

de las lomas o los jardines del pedregal. 

 

Cuando aprendió lo que tenía que aprender, 

le surgieron, tramadas por el señor Slimbeck, 

varias alternativas: 

ir al zoológico de Chapultepec, 

actuar en un palenque 
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o presentarse en un teatro de variedades  como “El Tívoli” 

-digamos entre el número  de Carmen Salinas 

y el de Lyn May, 

cuyo porte curvilíneo fue el salvoconducto 

para lo inolvidable. 

 

Actuar en un palenque no le satisfizo:  

cómo hacerlo en un lugar donde no sólo 

se lleva a cabo una sangrienta esgrima de picos, 

sino que se presenta el dúo de cantantes rancheros 

que nos pone la carne de gallina 

 ante  la inminente presencia de los gallos 

que se hallan picoteando sus agudos. 

 

El zoológico de Chapultepec  

hubiera significado un nuevo presidio 

tan hostil, si cabe,  

como aquel que “Por el dedo de Dios” 

lo arrancase 

de su raíz africana. 
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Se trataba de una nueva cárcel donde lo único 

imposible de recluir 

serían los rugidos de los reyes destronados 

de la selva,  

                      sobre todo en las horas nocturnas 

-cuando Chapultepec se halla circundado 

de un enorme quorum de furiosos insomnes. 

Tales eran las alternativas. 

 

Ante esas  posibilidades, Peter 

no tuvo dudas. 

                 No identificó la red de los caminos posibles           

con las circunvoluciones  del cerebro.  

Puso su afán en “El Tívoli”, 

al cual consideró primer peldaño  

para subir a la copa de los árboles 

a sabiendas de que los más altos ramajes 

son raíces, enlodadas todavía 

por una insatisfecha aspiración, 

del firmamento. 
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En el Tívoli se presentó en realidad 

en pocas ocasiones 

                                   y a regañadientes, 

como flor que recita su perfume 

entre la algarabía de los cardos. 

 

Muy pronto incluso se le abrieron  

las puertas del Palacio de Bellas Artes; 

su triunfo arrollador  

-con las ocho columnas de la fama 

llegando hasta los últimos rincones 

de la urbe-  

puso a muchos de los cómicos de moda 

a perseguir,  

chapoteando en los lodazales de su insignificancia, 

a la inaccesible señora Posteridad. 

 

Esa era su salida. 

Su incorporación al nuevo mundo. 

Su beber en pecho materno el agua del bautismo. 
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Peter se adaptó del todo 

cuando supo al fin: 

*ver TV sin las exclamaciones admirativas  

de las primeras veces, 

*no masticar el termómetro 

introducido en la boca 

para averiguar si la frente en llamas 

falsea o no, 

*lavarse las manos antes de comer 

y después de ir al baño, 

*complacerse, como quien no quiere la cosa, 

con la visión de las piernas femeninas en movimiento 

haciéndolo con la honesta discreción 

del reojo, 

*leer todo cuanto cae en sus manos 

con la voracidad que le surgía 

tras de cada severo ataque de ignorancia, 

*dejar  sin distinción el asiento 

a todas las damas en el autobús 
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y no sólo a las que están como quieren, 

*inhibir las toses, si no en los conciertos de pop, 

sí en los de Mozart, 

*no usar bufandas -ni siquiera la amarilla-   

cundo hay exceso de calor, 

*no mascar el chicle del canturreo a la hora de comer,  

*no comerse las moscas por deleitables que parezcan y 

*no bajarse del auto -que lo lleva  

de pueblo en pueblo y de triunfo en triunfo,  

a chapotear en los charcos que surjan en el camino. 

 

Y llegó al colmo: en una paradoja 

que podrían  envidiar los escritores sagaces 

-aquellos que conjuntan las trovas de los grillos 

y los fotones rubios de imprevistas luciérnagas-, 

siendo que en el corpachón de Peter 

la cola encabezaba la inocultable supervivencia 

de su ser en el África, 

                                        al sufrir una cirugía 

que la arrojó a la cesta de lo inservible, 
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lo superfluo, 

                        lo que está de más,  

nuestro mono fue blanco de una guillotina 

que, derrumbándose de un cielo 

con urgencias de fatalidad, 

tasajeó la página de lo ido 

en el Libro de la historia. 

 

Al adaptarse tan plena y definitivamente 

puso en aprietos a su adiestrador, 

                                                             sus lecciones 

producían en Peter tal cúmulo de saberes 

que diríase un desfile de milagros 

que se sucedían unos a otros 

a la velocidad del vértigo. 

El simio sintió que su cacumen,  

vuelto rehilete en el cráneo, 

giraba de modo tal que,  

arrojando de sí todo juicio, 

lo metía 
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en la camisa de fuerza de su locura, 

casi casi convertido en el espejo 

de su salvaje pasado. 

 

Más tarde nuestro mono pudo escoger 

a sus propios adiestradores, 

como quien tiene la oportunidad 

de acudir a un mercado de brújulas, 

examinarlas por los cuatro costados, 

y escoger no sólo la que se sabe al dedillo 

dónde se esconden los puntos cardinales, 

sino la que ostenta la virtud 

o el posgrado de “alentar a su dueño 

a seguir sin dudas el camino 

hacia la meta escogida”, 

o séase que no sólo le indique 

el itinerario a seguir, 

sino que lo dote 

del combustible espiritual indispensable 

-el número de litros de entusiasmo 
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requerido por la migración- 

para acceder al punto cardinal 

de sus deseos.  

 

Nuestro querido mono 

consumió muchos instructores 

que, tras de su servicio, 

terminaban hechos polvo, con el semblante 

carcomido por la blancura 

y devorado por las ojeras. 

Llegó al extremo de ponerlos 

en cinco habitaciones continuas 

y obtener sus saberes 

de todos a la vez, 

corriendo como alma que lleva el diablo 

de una pieza a otra 

                                     en una carrera  

no de niveles sucesivos 

sino de otra que, 

deponiendo la monarquía de los relojes, 
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se tuteaba con lo simultáneo. 

En verdad el futuro comenzó a sonreírle 

y no hubo cosa en que poner los ojos 

que no fuese recuerdo de su bienaventuranza. 

 

Cuando alguien preguntaba a Peter 

¿en qué año de tu “carrera de hombre” te encuentras? 

Él respondía, por ejemplo: en el quinto cuarto 

de mi enseñanza. 

El cargar tantos conocimientos en la cabeza, 

el saber que los rumiaba  

no en la barriga sino en el cerebro, 

el sentir, al pensar en sí mismo, 

que algunas enciclopedias 

podían ser itinerantes, 

lo volvía feliz.  

Con un esfuerzo que, a lo que tengo entendido, 

no se ha vuelto a dar en el universo mundo, 

y en que, como jugando un solitario con la indiferencia, 

la palabra pujar  
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-que en general es recibida  

                                                 con toda suerte de bendiciones 

en todos y cada uno de los alumbramientos- 

se queda corta. 

Lo volvía feliz, pero no mucho. 

Peter alcanzó la cultura de un mexicano medio, 

y en veces hasta podría afirmarse 

 la de un miembro de número 

de la Academia Mexicana de la Lengua. 

 

El rojo, continuando su Informe 

ante la institución encargada 

del hablar y el escribir de los humanos, 

añadió: 

“Permitidme deciros: 

no  ignoro que vuestra institución 

tiene como propósito central  

ser la cuidadora de las palabras, 

el pastor que las reúne  o las dispersa 

para su buen uso, 
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y sólo  excepcionalmente 

trasquila sus balidos,  

tampoco dejo de ver 

que considera la lengua 

como un cuerpo susceptible de cambios, 

con mutaciones que el devenir cabalga 

y no como un ente rígido y estático, 

cual témpano de hielo que, ensimismado 

en su intemporalidad, 

viviera, como los  ángeles, 

en la tierra baldía  

del “por los siglos de los siglos”. 

Coincido con vosotros en que hay expresiones 

que eran saboreadas por nuestros abuelos 

como viejas golosinas virreinales 

y formaban parte, como las mascotas, 

el hacer las camas y poner la mesa,  

parte de la familia, 

y hoy se hallan en desuso, dormidas, temerosas 

de que se les expropie su mini-predio 
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en el diccionario. 

 

Mas también hay vocablos nuevos 

 -neologismos se les llama- 

que rechinan como botas recién estrenadas 

y llenan los micrófonos, los escritos, los informes 

y hasta las declaraciones de amor 

del momento. 

Pero asimismo hay otras que sufren  

una metamorfosis subversiva 

y de buenas a primeras, 

como si hubieran vendido su alma al demonio, 

significan los contrario de lo que significaban. 

Son fonemas intrusos, 

promovidos por los medios y el poder, 

que, como en los mítines, se infiltran entre la gente 

para confundirla y desprestigiarla 

con sus actos de vandalismo gramatical. 

Y vosotros, excelentísimos señores  

¿qué hacéis ante lo que sucede? 
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Sóis los relojeros del gerundio. 

Los patólogos del barbarismo. 

Las comadronas de las conjugaciones verbales 

de parto difícil que ponen en peligro 

a las bocas y su criatura. 

Ante todo esto. 

                             ¿dónde estáis, 

excelentísimos señores? 

Cada uno de vosotros se arrellana 

en su respectiva indiferencia 

y, como académicos de la lengua que sois, 

os la mordéis, 

                          produciendo, ay, 

un silencio que, aun queriendo pasar inadvertido, 

se escucha a todo volumen 

en las ocho columnas  

de vuestra complicidad con los de arriba… 

Pero ¿quién soy yo para recriminaros? 

                        Perdonad mi exabrupto 

La decencia no es mi fuerte. 



84 
 

Y prosigo diciendo: 

“Si vuelvo los ojos hacia mis últimos meses 

y examino los pasos medrosos o audaces 

con que buscaba mi salida 

-los que, aunque no se detenían,  

marchaban cargando la pesada corcova 

de la inseguridad 

y los que consideraban a sus pies 

impacientes heraldos del futuro-, 

no me arrepiento de nada 

pero tampoco estoy satisfecho 

ni puedo cantar victoria 

con los laúdes de la complacencia. 

Esos pasos, sus caídas y su vuelta a las andadas, 

son la bitácora de mi evolución, 

de mi brinco, 

del aprendizaje de mi olfato 

para adaptarme al nuevo mundo. 

 

“Si el reloj es la teoría del devenir, 
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un gerundio encapsulado, 

la evolución, su puesta en marcha, 

es su desplazamiento. 

El tiempo natural, 

como la sangre de Acquapendente y Harvey, 

o el río de Heráclito y Cratilo, 

es irreversible, 

incapaz de la menor retractación 

o de confundir el futuro con el pretérito, 

y renuente también, como nadie o como nada, 

al quimérico borrón 

que de pronto se detiene 

para dar a luz su cuenta nueva. 

 

“Yo, ilustres académicos, represento un caso único 

porque en mí, un pronombre personal 

de la primera persona, 

se ha dado lo que vosotros 

consideráis un salto, 

un subir por las ramas interiores 
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de nuestro cuerpo hasta la floración 

de un nuevo mundo, 

y yo veo como una  salida 

-no a la libertad que tiene más bemoles 

que el canto de sirenas  

dispuesto a derretir, con su entusiasmo, 

la cera pudibunda del oído- 

sino al estadio biológico de vosotros, 

ni mejor ni peor que cada uno  

de los que se encuentran 

calentando su silla en esta sala 

y que me ve como la curiosidad 

percibe a lo inesperado. 

Yo soy simplemente 

un dejar a las espaldas, 

en los terruños invisibles  

de lo que se es ido e acabado, 

los tristes silogismos 

de mi entraña simiesca. 
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Pero puede ser que en otras partes del mundo 

otros monos, 

otros chimpancés, orangutanes o gorilas  

estén olfateando las cerraduras de sus jaulas, 

en busca y rebusca de una palabra 

debajo de su lengua, 

viendo si existen pasaportes  

no para el tránsito horizontal 

sino para el vertical. 

Y esto puede ocurrir en algún pequeño poblado 

perdido en el África o en la selva Lacandona 

o en la capital troglodita del Imperio. 

Quizá tenían razón los transformistas como Lamarck 

o los partidarios de la evolución como Darwin 

y hay multitud de antropoides  en la sala de espera 

de un mundo en que  la metamorfosis, 

siendo el pan nuestro de cada instante,  

conduzca a organizar  sendos Informes                                                      

para las diversas Academias de la lengua  

de los cinco continentes. 
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Pero deliro. No me toméis en serio. 

Cada vez me parezco más a vosotros. 

En veces, con mis manos en los bolsillos del pantalón, 

una lámpara de Aladino en la mesa, 

una copa en que se acuna la ebriedad, 

una televisión que me hace señas y más señas 

buscando esclavizarme, 

y meciéndome en la hamaca 

en donde mis recuerdos arbóreos 

                                                           gustan de mecerse, 

miro hacia el ventanal. 

Si llegan visitas 

-y a veces hay una cola de dos cuadras a mi puerta,  

como si en mis habitaciones 

estuviera teniendo lugar  

                                             la resurrección de Lázaro- 

las recibo con la cortesía 

de un hombre de mundo. 

Mi empresario 
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-un hombre que, sabiendo 

desde vender media gruesa de naranjas 

en un humilde tianguis 

hasta hacer posible en la historia 

un salto cualitativo biológico que resultó 

el mejor de sus negocios- 

está sentado en la antecámara, 

cuente que te cuente el ábaco de sus dedos. 

Si toco el timbre, se presenta 

con la puntualidad del mayordomo 

que por esta vez no está bajo sospecha 

de ser el asesino de sus deberes. 

Mi manager, como dicen los yanquis, 

está ahí para escuchar lo que tengo que decirle, 

para satisfacer mis órdenes,  

como si fuera yo 

no un chimpancé que ha saltado hacia arriba, 

sino un dios  venido a tierra. 

Esta ahí para cumplir mis deseos, 

algunos simples, cotidianos 
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como ofrecerme una “cuba” con un solo hielito, 

y otros que se despellejan 

de mis “alucines” esperpénticos. 

 

Las tardes en que tengo funciones, 

la afirmación de que obtengo, ya rutinariamente, 

éxitos espectaculares, 

                                        se queda corta, 

tan salvajemente deficitaria 

como llamar “buen novelista” 

al autor de “El proceso” y “El castillo”. 

Y si al volver de los banquetes, 

sociedades científicas, 

 Academias de la lengua 

o simplemente de cordiales reuniones 

entre amigos, 

me encuentro en mi recámara a una 

“pequeña y semi-amaestrada chimpancé” 

soy feliz… 

en el entendido de que la sexualidad simiesca 
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es lujuria sin cortapisas, 

sin los condones del pecado,  

libido que no requiere, 

al abrirse al coloquio de las ansias, 

desnudarse de las túnicas de incienso 

y los paños menores del pudor. 

Pero, por las mañanas, 

cuando la fatiga ya se ha caído del lecho, 

después de levantarnos, ponernos la ropa 

y no dar tregua al cepillo de dientes, 

no quiero ni verla, 

                                 ni sentirla junto a mí, 

ni encontrarme con su sombra 

en el vestíbulo de los buenos días, 

ya que, y esto sólo yo lo advierto, 

además de que han surgido en mis hormonas 

escozores innominados que me traen y me llevan 

por los andurriales de la perplejidad, 

no deseo percibir en sus miradas 

la “demencia del animal alterado 
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por el adiestramiento”. 

 

“En síntesis, excelentísimos señores, 

por fin he realizado  mis deseos 

y ha valido la pena:  

                                    desde el “!Hola! 

(con que inicié esta mi nueva etapa 

que es la de ser como vosotros) 

hasta el día de hoy 

(en que podría sentarme a vuestra vera 

para escuchar a otro mono que, 

como yo, mastica ya el idioma), 

ha corrido mucho tiempo y no en vano. 

No quiero terminar sin decir 

que no es el parecer de los hombres 

lo que me interesa, 

la opinión pública me deja tan vacío 

como el vaso de un sediento. 

Mi interés es sólo difundir un episodio 

de consecuencias imprevistas en la historia, 
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algo así como si, 

al despertar una mañana los humanos, 

todo  a su alrededor hubiera cambiado de nombre, 

de sustancia, de sentido. 

Mi profesión es ser informante. 

De ahí este Informe para una Academia, 

porque lo único que he estado haciendo, 

excelentísimos señores, es informaros, 

sin que nada se me quede 

                                                   en el tintero  

o por detrás de la lengua 

formando un nudo en la garganta. 
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