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Acerca  de la poesía 
 
 
La poesía es la recreación escrita de las emociones humanas. Considerada el más 

refinado de los géneros literarios, la poesía es una especie de reflexión emotiva, a veces 
individual y a veces memoria de un pueblo, acerca de las vivencias que el poeta considera 
dignas de preservarse; es así mismo una experiencia estética, una, osada incursión en 
el lenguaje, y una especie de exorcismo del alma, mediante el cual los sentimientos 
afloran y dejan salir todo lo que el poeta lleva dentro de sí: amor, celos, deseos, 
temores, gozo. 

Originalmente, en la vieja Grecia, poesía y música se complementaron para que 
los antiguos poetas dieran a conocer los mitos de dioses, héroes y monstruos, en lo que 
se llamó épica o epopeya. 

Este tipo de poesía era leída ante el pueblo, para su deleite, y los mejores 
ejemplos que nos quedan de esa época son la Riada y la Odisea, de Homero. Además 
de este género poético, se cultivó la lírica, llamada así porque el poeta solía tocar un 
instrumento llamado lira al tiempo que leía sus versos; pero a diferencia de la 
épica, en la lírica se referían sucesos personales del poeta, así que no estaba ideada 
para ser leída ante un gran público. Famosos poetas líricos fueron Anacreonte y 
Safo. Entre los romanos la épica fue practicada por Virgilio, autor de la Eneida, 
aunque también escribió lírica, al igual que Horacio y Ovidio. 

Hubo un momento en que la lira ya no fue necesaria, y la poesía fue dejando 
atrás la mitología, salvo para usarla a manera de adorno. Desde luego que la poesía 
siguió siendo una combinación de sonidos armoniosos, sólo que ahora la música era 
en exclusiva las palabras mismas. Porque poesía es, esencialmente, palabra. 

Las palabras tienen virtudes rítmicas que la poesía aprovecha cabalmente para 
integrar versos que son medidos de acuerdo con el número de sílabas de que 
constan, y de acuerdo con los acentos, esto es, con la cantidad de sonidos fuertes y 
débiles que se le dan a la entonación. Verso se le llama a cada una de las líneas que 
integran un poema. Los grupos de versos reciben el nombre de estrofas. 
Tradicionalmente hay formas poéticas cenadas, que exigen gran habilidad por parte 
del poeta, como es el caso del soneto, poema constituido por catorce versos de once 
sílabas cada uno, acentuados en la sexta sílaba y en la décima, y rimados de acuerdo 
con variados esquemas. Sin embargo, desde fines del siglo XIX y principios del XX, 
hay la tendencia a escribir poesía en versos libres, que ya no atienden al número de 
sílabas, aunque sí toman, por lo general, especial cuidado en los acentos. 

Cada lengua universal cuenta con su poesía, y la escrita en español tiene una larga 
y venerable tradición, que se remonta a los siglos XI y XII de nuestra era, con los 
Cantares de gesta y los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo. Una de 
las ramas de la poesía en español es la mexicana, cuyo primer florecimiento se dio en 
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el siglo XVII con la extraordinaria aparición de Sor Juana Inés de la Cruz. Más tarde 
llegarían los poetas románticos y los modernistas, en el siglo XIX, y ya en el XX 
dos cumbres de nuestra lírica, Ramón López Velarde, cuyo sentimiento provinciano 
nos llega muy íntimamente, y Octavio Paz. 

Un poema está situado más allá del tiempo y del espacio, y esta es una de las 
alegrías de la poesía, su carácter intemporal, porque un poema vuelve a florecer 
intacto y esbelto cuando se le lee, así haya sido escrito hace siglos o apenas ayer. Un 
poema no posee un significado único y cenado, sino que se caracteriza por su 
apertura, por su capacidad para producir múltiples sentidos o interpretaciones, incluso 
de una manera autónoma, con independencia de los propósitos del autor. Un poema, 
por otro lado, baja a los abismos del dolor, asciende a las alturas del placer, y se 
coloca en el centro mismo de la condición humana. 

Los editores 
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EL JUNCO 
 
I 

 
Oriundo de este Valle de lágrimas,  
sumando el quehacer individual de mis ojos 
a las marejadas y tempestades  
que, en alta angustia, 
atacan al velamen del pañuelo,  
teniendo en la Tierra toda 
mi terruño, 
sintiéndome un terrícola orgulloso  
de las leyes de rotación y translación  
de mi casa; 
criatura sin voz ni voto en el destino de mi especie,  
pero hermano de los que gimen en pianísimo,  
rumiando sus blasfemias, 
y compatriota de los iracundos 
que arrojan al firmamento los juegos de artificio 
de sus imprecaciones, 
puedo apalabrarme con mi lengua,  
morderme la punta del silencio, 
sellar un compromiso de sangre  
con la verdad, 
levantar la mano, 
pedir la voz, 
humedecer en las lágrimas mi pluma,  
soltar estos versos a grito pelado  
hasta dejar afónicas 
las vocales del aullido, 
para hablar de mi gente, 
de quienes yo conozco, 
de los juncos azotados por los cuatro vientos  
del apocalipsis. 
Pedir la palabra, pedirla 
para ser el cronista del infierno. 
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II 
 
Observad a los novios: 
la desnudez primera fue en los labios. 
Dos excitaciones anudadas 
-cada amante extraviado en el laberinto del otro- 
trajeron consigo un holocausto de resistencias,  
un pudor desmoronándose, 
un sentimiento de derrota en los botones, 
un paladear a diez dedos y dos sienes 
la epidermis del éxtasis, 
y un arrojarse a las sábanas  
en busca de poemas. 
Mas ahora divisadlos enfermos,  
en estado de sitio, 
refugiados en lechos diferentes,  
desamorosos, desavenidos,  
sabiendo cada quien, 
en la cámara de tortura de su sala de espera,  
que a su destino en punto, 
se halla presta a dar el salto la agonía. 
Columbradlos perdidos, 
ojerosos, 
débiles, 
venidos a muerte, 
sin un solo anticuerpo en todo el cuerpo 
y con todos sus escudos 
sufriendo un caleidoscopio  
de dolencias 
fatales. 
Pero ¿por qué en el clímax,  
en la chispa que producen  
dos cuerpos al rozarse, 
en la maestría con que un orgasmo  
seduce al otro, 
tienes que eyacular, oh muerte? 
 
 
 
 



 5 

 
 
 

III 
"arrullado en la cuna del silencio,  

mamando oscuridad". 
 

Jaime Sabines 
Pero mirad en la cuna la tragedia. 
El horror arropado. 
Recién nacido, 
como ángel a medio hacer,  
aún oloroso a madrugada,  
el bebé muere súbitamente, 
a muchos pasos todavía de su primera palabra,  
mientras se divertía con el oso amarillo 
de su sueño. 
 
¿Quién es y dónde está el responsable  
de este crimen? 
¿Su nombre se escribe con mayúscula?  
¿Hay pruebas para demostrar la existencia  
de este monstruo? 
¿Es posible que Alguien haya utilizado 
una guadaña escondida en las leyes naturales  
para segar su aliento? 
¿Hay un responsable de que el vínculo  
entre la cuna y el ataúd 
sea a veces mucho más que una imagen poética  
que asocia los dos puestos fronterizos 
que tenemos con la nada? 
Sinfonía inconclusa, ay, en los primeros compases.  
Niño que se nos deshace entre las manos. 
Sólo tu madre se consuela 
pensando que vas a aprender a hablar  
en el allende. 
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IV 
 
Venid a ver, en ese parque, en esa avenida, 
en esa colonia, 
pero nunca en el teatro, en el circo 
o en la exposición, 
a los hombres y mujeres 
que, en naciendo, no vieron la luz 
sino que pasaron abrupta, dolorosa, 
sangrientamente 
y a tientas, 
de la oscuridad del claustro materno 
a la oscuridad del cosmos. 
Alguien o algo los condenó 
a saber sólo de oídas de las flores, 
las auroras, 
el crepúsculo chorreante de colores 
o las luciérnagas y su milagro parpadearte,  
perdido en su propia miniatura. 
De oídas sólo. 
 
Pero dígase lo que se quiera 
el oído no comprende el idioma de los ojos  
(o las palabras que dice el parpadeo) 
ni la soprano, 
al saltar victoriosa hacia el agudo, 
 puede producir el más mínimo aumento de luz  
en la sala de conciertos. 
 

V 
Un pájaro canta va a morir. 

Pierre Reverdy 
Acercaos a contemplar 
cómo los huracanes concentran 
la deshilvanada furia de la atmósfera  
para arrojarla al pavor, 
a la perplejidad y al rezo que nace  
con las alas rotas 
y el cielo enflaquecido, 
o contra las techumbres de paja  
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de chozas a donde apenas caben  
mendrugos sólo de comodidades. 
Las aguas de los ríos se insolentan,  
arrojan tarascadas a lo sólido 
que duda de sí mismo, 
y vuelcan su coraje, 
cual jauría de perros espumosos,  
contra el mundo. 
 
Estad atentos: oíd la lucha cuerpo a cuerpo 
del cielo y de la tierra, 
cuando el mar gana terreno y el llanto gana rostro.  
Los huracanes hacen que en el cielo 
todavía compungido, y en la curva 
donde lleva a pastar el arcoiris 
su majada de tintes,  
se insinúe 
gigantesca, 
a todo horizonte, 
el rostro de la muerte,  
de la muerte mezquina,  
traidora, obscena, 
blandiendo su hoz  
de un lado al otro 
para segar hasta en sus últimos escondrijos 
todos los pronombres  
y arrojar al precipicio  
ápices de existencia,  
pedazos, 
aún rebeldes, de descuartizados 
cuerpos. 
Basura. 

VI 
"porque, inmune a la mácula, 

tan perfecta crueldad no cede a límites" 
José Gorostiza 

Y ahora 
si Dios es el creador de todo, 
lo mismo del átomo y su ámbito de minucias  
-del infinito acurrucado en lo invisible- 
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o del cosmos y su sistema de superlativos  
-de la totalidad desplegada a cielo abierto-,  
si es Hacedor de las lágrimas 
de este Valle de lágrimas, 
si es así, 
también es el origen 
de todos los males, 
sufrimientos y sinsabores 
de la existencia humana.  
Que me duele la cabeza,  
se trata de un rasguño de la divinidad 
en mis células nerviosas.  
Que soy un sordomudo, 
alguien me alimentó, de niño,  
con pájaros muertos. 
 
Verdad, también fue obra del Buen Dios 
esa hora y media de tacto 
que tuvieron los novios en un rincón del descuido  
materno. 
O el júbilo indecible del poeta 
al dar en una metáfora 
con la fórmula algebraica 
de lo absoluto. 
O la felicidad del Sísifo liberado 
del alpinista 
al divisar, desde su atalaya de oxígeno, 
los litorales azules 
del infinito. 
Es verdad. 
 
Pero ¿hemos de concluir en que el Rey Eterno  
es la primera piedra 
del todo? 
¿La primera piedra? 
¿El primer grano de polvo de la primera piedra?  
¿Hay un semen sagrado nacido 
de la causa inicial? 
¿Dios es el múltiple programador  
de la sordera, 
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de la angina de pecho, 
de la lesión infectada, 
del retraso mental, 
de la sífilis 
y del sida? 
¿Y también es el autor 
de la esperanza como campo minado, 
de la herida supurante de alaridos 
o de esos peñuscos invisibles de espíritu 
que se desintegran en un odio  
radioactivo? 
¿Es cierto que los pobres son pobres,  
los moribundos moribundos 
los infelices infelices 
porque se hallan dejados de la mano desmemoriada  
de Dios? 
¿O por no sé qué avería en las instalaciones amorosas  
de Dios Padre? 
¿O porque en los infortunios,  
en el destrozarse, 
en el pan duro e incomible  
de nuestro propio puño, 
en la sed insatisfecha 
y su asedio inútil y disparatado 
a las lágrimas, 
en el olvido de la cita que concertamos con la felicidad,  
haya introducido sus designios abominables 
la perfección? 
¿Es más justo considerar al Supremo Arquitecto,  
que no al hombre, 
como lobo del hombre? 
¿Buitre de nuestra entraña prometeica?  
¿Áspid de nuestro intento de correr, 
de poner en nosotros mismos los pies en polvorosa 
y escondernos? 
Bien vistas las cosas, y tomando en cuenta  
el bestiario fantasmagórico de temores que,  
a cada ademán, sueltan las manos 
de la divinidad, 
tendríamos que decir que su creación  
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donde hay senos gangrenados, 
ángeles sifilíticos, 
labios de palabras leporinas, 
pertenece más bien a un ser monstruoso  
que creó a manotazos este mundo. 
Ser enfermo de caos, 
con lengua emponzoñada, 
con la perversión a flor de dedos 
que, tornado en tempestad metafísica, 
azota al inerme junco  
donde acaece el hombre. 
 
¿Deberíamos atribuir esta creación 
al espíritu descompuesto 
de un demonio? 
¿O a un aprendiz de brujo 
que, perdiendo el control sobre sus actos,  
echa a andar o interrumpe abruptamente  
las leyes naturales? 
¿Es posible que este déspota venido a Dios  
sea cubierto por la piel de la divinidad,  
escamotee sus huellas dactilares 
y usurpe su lugar dentro del credo? 
 

VII 
Si el amor falta,  

la casa está vacía.  
Ezra Pound 

Aunque contraigamos la enfermedad incurable  
de la orfandad, 
es insoslayable decir, 
y escribirlo con las mayúsculas del aullido,  
que Dios es sólo el sueño de las carnes  
sometidas a tortura, 
fantasía de las llagas, 
pasión inútil de ocultarnos  
de las voces del horario 
y los gritos del minutero. 
 
Basta ya. Se precisa proclamar 
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que este Valle de lágrimas 
no puede ser sino obra del hombre mismo  
y de las leyes naturales que son sordas 
a las letras inflamables del incienso  
que humea en cada púlpito. 
 
Pero ni modo: el junco sufre las neuralgias 
que produce lo efímero, 
los espasmos que trae consigo la sonata de números  
del cronómetro, 
la trombosis coronaria que acarrea 
saber que se tienen las horas contadas,  
descontadas, 
huidizas, 
irrecuperables, 
transformadas en huellas, 
vestigios del verbo ser 
o bagazos de tiempo, 
y entonces los humanos imaginan, 
sueñan, 
codician, 
un cielo de recompensas y de aplausos,  
un allende sin comas, 
sin erratas. 
Un orgasmo de nunca acabar. 
 
¿Será verdad que, la mayoría necesita  
vivir a la sombra de la convicción 
de que la muerte 
es sólo una fábula, 
un espejismo de luces negras, 
un malentendido, 
una falsa impresión, 
una mentira contada por la tierra  
de la sepultura? 
 
Allá ellos. 
Estos hombres ven a Dios 
como el señor de su esperanza. 
Pero no como el fundamento del dolor  
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que exige esa esperanza. 
Allá ellos. 
 
Allá ellos, porque hasta existen algunos  
que, muertos de escepticismo, 
tienden sus manos hacia el cielo  
pidiendo, por lo que más se quiera,  
que Dios exista, 
que por favor, que por favor, 
y que ellos, 
en atravesando el laberinto de la existencia,  
no lleven en sus sienes sino una mareada idea  
de las cosas, 
y sus firmes convicciones 
tengan los pies en la tierra movediza 
del espejismo. 
 
Claro es que hay quienes  
lucen cada vez más 
un Dios venido a menos,  
sordo, 
mudo, 
destartalado, 
con accesos de asfixia  
por ausencia de oxígeno,  
de fe, 
del templó construido en las entrañas. 
Un Dios que el día menos pensado, 
como un san Sebastián plagado 
de puñaladas de duda, puede finalmente perecer entre estertores gregorianos. 
 

VIII 
En una edad, en un siglo, 
en una contusión remendada de blasfemias, 
enfermamos a Dios: 
las bacterias y los virus 
-con las fauces aún llenas de bocados 
de nuestro cuerpo- 
invaden sus sacros interiores  
y hacen que la eternidad 
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incinerada casi por su temperatura 
tenga delirios 
de acabamiento. 
En una época contrae un mal venéreo 
y es una pena ver cómo Dios Padre 
corre a morirse en cualquier gerundio maloliente  
víctima de una enfermedad 
vergonzosa. 
En otra, muere de cáncer:  
el árbol de su esqueleto 
se doblega con racimos de ganglios, 
con flores donde se redondean  
gotas de pus -no de rocío, 
mientras que un coágulo de tiempo 
discurre por sus venas.  
Enfermamos a Dios también  
al inocularle el padecimiento 
que nos suprime la inmunidad de la guarda 
y su dulce compañía. 
Pero Dios renace siempre.  
La resurrección, 
el dejar a su espalda 
la tenebrosa trinidad de días, 
o el abandonar al sudario en la faena  
inútil de apresar un hueco solo, 
es una de sus debilidades 
o sus fuerzas. 
Y entonces tornamos a suprimirlo. 
Y Él, rebelde, a saltar de la nada hasta el oxígeno.  
Y nosotros a soltarle la jauría 
minúscula de microbios. 
Y así por los siglos de los siglos.  
Este círculo de hierro 
terminará sólo cuando el Rey Eterno  
en vez de contraer nuestros males,  
paros cardíacos, 
pulmones rocallosos, 
avería en alguna de las conjugaciones  
del verbo ser, 
reciba el contagio de nosotros,  
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cuando se enferme de hombre,  
cuando no tenga defensas 
ante la incontrolable epidemia de lo humano.  
Sólo entonces. 
 

IX 
 
¿Hablar de un pueblo sin Dios  
es un sueño irrealizable? 
¿Un mito? 
¿Una utopía? 
¿El hombre, oyendo las voces de su sangre,  
las plegarias de sus órganos internos, 
está condenado a vivirse como criatura,  
niño de brazos, 
mocoso con las manos atadas, 
iniciativa que sólo gatea,  
por los siglos de los siglos?  
¿O es posible que un día, 
a la vuelta del engaño, 
el hombre se ponga a cernir una hostia 
para quedarse sólo con la oblea, 
a colar el agua bendita 
para quedarse sólo con el agua? 
¿Hará una vez una lectura parricida 
del padre nuestro? 
¿Podrá quedarse solo, solo y su alma? 
¿Y tendrá los tamaños de saberse, 
como todos, 
junto a todos y todo, 
huérfano, 
solitario, 
rugiendo imperfecciones 
y a solas con el infinito? 
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CANTATA DEL ÁRBOL QUE CAMINA 
 
I 

 
Soy un poeta que habla de pájaros 
            También 
                            claro 
de otras cosas 
                            la luna     los hipogrifos violentos 
 
los círculos viciosos 
                            las divinidades 
y los campos de tortura 
 
Pero hablar de pájaros 
                             y escribir subido a las ramas de los árboles 
                             libros y libros de versos 
es mi obsesión 
                             la rutina de mis ansias 
 
Un amigo mío me dijo un día 
                             Enrique no hay que prestar tantos nidos 
                             de atención a los pájaros 
 
Y entonces volví la vista a los árboles 
                              a esos seres tristísimos que crecen  
             persiguiendo a su pronombre 
                              a esos fumaderos de oxígeno 
                              a esos astrónomos del parque  
que gustan de escudriñar el cielo 
con los ojos de sus pájaros  
 
Los pájaros 
                              Los poemas del árbol 
                              Su estrategia para podarle la prosa  
                              que le crece 
Las aves que 
                              en diferentes puntos 
                              se injertan al ramaje 
y en él hallan los nidos de caoba 
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donde olvidar sus alas 
                                metamorfosearse en frutos  
y esperar a que madure en sus entrañas 
el aleteante néctar del gorjeo 
 
Enrique 
                                me dijo el amigo mío 
Pon a la frivolidad en cuarentena 
                                y arroja los trinos 
                                                               que aletean en tus dedos 
a un diccionario de la rima 
                                cualquiera 
Cambié de itinerario 
                                Abrí mi caja fuerte para encerrar en ella 
                                los consejos 
                                                                Me volví 
un poeta que habla ya no de pájaros 
                                 sino de árboles hechos y derechos  
                                 Que adivina el bosque en cada pino o cada sau- 
ce 
a sabiendas de que a todos 
                                  nada arbóreo 
                                                                como diría el clásico 
les es ajeno 
 
Un poeta que los ve a la distancia o desde cerca 
                              o desde abajo 
                              O encaramado en una de sus ramas  
para ser el agente de tránsito 
                               de los vientos 
o de las palabras que corren por los aires 
tocando la bocina 
                               de alguna de sus vocales 
Vi los olmos 
                   los cedros 
                                    los sauces 
 
Los divisé 
                 como a nosotros 
                                    negociando sus minutos con la muerte 
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Alzando en hombros el verdoso  
brochazo de su impulso 
Levantando en la yema de su dedo  
alguna de sus brisas 
Pero también sufriendo el cansancio indecible 
                             de cargar no sólo su muchedumbre de hojas  
sino el frondaje completo del firmamento 
              o padeciendo los jadeos invisibles  
de su marchitarse 
 
Acaricié su tronco 
Y por uno de sus nudos 
                            cicatriz de un hachazo 
le recité poemas 
y hasta me puse a tararearle una canción de cuna  
para sus partes niñas 
Creo que fue en Pascal donde hallé la imagen del hombre  
como un junco o una caña que 
                            a pesar del feroz ramalazo de la tempestad  
                                              afilada por los montes 
e sostiene 
                           la quilla de la frente 
                          quebrando en dos al viento  
por las hondas raíces que lo clavan en tierra 
encantado por el juego 
                                                                    de las leyes naturales 
y planeando cada una de sus conquistas cósmicas  
                            bajo tierra 
Si fui 
              en el pasado 
              un poeta que 
                                    tras de hablar de pájaros 
dio recitales de poesía en los claros de la selva 
hizo marchar de diez en fondo a los árboles 
                                        en la calzada real de sus estrofas  
              y escribió sus mejores metáforas en los troncos 
después terminé por ser 
                                     o sentirme 
                                                     o transformarme 
en un árbol que canta 
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                                   y dice confidencias 
y busca melodías en el lento desplazarse 
de su savia 
o en el céfiro que escudriña los nidos a la búsqueda 
de residuos melódicos 
 
Un sauce o una encina que 
                                            con los álabes de su ramaje 
cuenta 
las sílabas de sus versos 
                              o que emplea el metrónomo del ritmo de la 
vida 
para decir 
                  decirse 
                                desdecirse 
                  con un silencio que se despoloma del frondaje  
como la sombra 
                                o la hojarasca 
Pero también fui un árbol que aúlla 
                                                         gime 
                                                                 gimotea 
da arañazos al cielo 
hasta darse en la garganta 
                           con el amargo sabor 
                                                            de la sordera ajena 
 
Entonces 
                      cuando no sé qué director orquestal 
                      me daba la entrada 
escupía a los aires 
                                                             un fortísimo de bramidos 
y dejaba en la atmósfera 
                               el escándalo de mis pulmones 
Fui en verdad un vegetal violento 
                               erizado de injurias 
                                                                     zozobras 
                                                         y lianas malolientes de saliva 
colgadas como escarcha 
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Arbol blasfemo 
                           a las patadas con la Divina Providencia 
dedicado infatigablemente 
a pisotear y embarrar en el suelo 
                           todo presunto milagro 
y a arrancar hojas y hojas a la Biblia 
                                                        con la seguridad 
de llegar a tener entre manos  
las Santas Escrituras de la nada 
 
 
Pero hoy ha sucedido 
                                  Ya no estoy aquí 
anclado al suelo por una raigambre 
sedienta de negrura 
                               y hambrienta de gusanos 
Ya no estoy a la espera 
                                de la furia del destino 
                                                              y su jauría de vientos 
No estoy aquí 
                       Ya no 
A mis espaldas hay 
                           tan sólo un hueco 
cavado por mi ausencia 
                                      que brama nacimientos 
y sangra independencias  
Soy un árbol 
que ya está en el andén de su odisea  
que encuentra pies y báculos 
            y brújulas y prisas 
y hasta el camino mismo 
entre sus pertenencias 
Un árbol que concibe su primer paso  
              con los dolores 
del alumbramiento 
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II 
Caminante     Soy ahora  
un árbol caminante. 
                               No aquel que escupía  
a diestra y a siniestra 
                                       plegarias venenosas  
o manzanas prohibidas 
                                        para que Dios 
les hincara el diente 
No aquel que tenía cuentas insolutas 
                                       con el infinito 
El ser despellejado 
con su albura a la intemperie 
                                       con jaquecas de viento  
que llegó a sufrir un síncope 
                                       en todos los corazones 
de su tronco  
 
Ya no soy el energúmeno 
de ayer con cara de pocos dioses 
                         puños fingiéndose frutos 
y mesándose las ramas 
                                     las hojas y los sueños 
Ni aquel que  
                     pletóricos sus nidos de blasfemias  
recién nacidas     y empolladas con ternura 
por mis odios 
declaró una guerra sin cuartel al Padre  
                      un duelo a primer epitafio 
e impulsó a su furia antiaérea  
a agujerear el firmamento 
 
 
Ni aquel que 
                     tras la guerra de exterminio 
declarada al más allá 
                                 sintió sus manos 
manchadas con la sangre 
                                   del Hacedor del mundo 

 



 21 

III 
Camino 
             Soy un árbol que saborea el fruto 
prohibido 
                de su movimiento 
                                             Que deja atrás el paraíso 
si es que es un paraíso 
                                               vivir con una parálisis  
                de pies fusionados y tullidos 
y saber deambular únicamente 
                                                   para arriba 
Ahora 
          abrazados la vista y el olfato  
puedo husmear el universo 
           recorrer alcobas 
                                       polvaredas 
                                                 continentes 
hasta llegar al terruño promiso  
donde habita 
la idea 
             el frenesí 
de que no soy vástago 
                                     progenie 
criatura destronada de cerebro 
                                                 hijo 
del afán inefable 
                              de la mano omnipotente 
No me llamen criatura 
                                 No soy el eco 
                             de un ademán celeste  
En mi árbol genealógico 
                           no hay lugar 
ni uno solo 
                  para Dios 
                                   Lo grito a voces  
Mi acta de nacimiento 
                  se gestó en la placenta 
y en los ojos parturientos 
                                        de llanto 
de mi madre 



 22 

Y nada más 
Mis padres tampoco tienen el menor parentesco  
con lo sobrenatural 
                     carecen de cordón umbilical que los asocie 
con lo arcano 
en su origen no hay un vientre divino  
ni un esperma oloroso a eternidad 
                      Son tan huérfanos de cielo 
como el que pulsa ahora la lira 
con sus dedos heridos solitarios supurantes 
                     de dudas e ignorancias 
Ahora mis padres 
                   bajo el limo 
                                         se esconden en la nada  
o en el hambre siempre insatisfecha 
                                                          de un reguero 
de voraces segundos 
horas 
                 siglos 
Un poeta amigo mío me dijo un día 
Enrique 
prosigue tu camino 
pero ya    por favor        sin alucinar 
                        que desde un carcaj eterno  
alguien disparó invisibles 
                                        flechas de sentido 
                           que van al borde de tu carretera 
para orientarte 
Camina    prosigue tu jornada 
escucha solamente 
las voces que producen tus zapatos 
al chocar con la arena 
 
 
Los faros o las brújulas 
qué son Enrique Enrique sino sueños 
                   de los pies adormilados 
al vaivén de su marcha  
Sólo ahora 
                 cuando dejo 
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                      mis prejuicios de árbol 
de presidiario 
                      con grilletes de limo 
caigo en cuenta de que     oh vida  

careces de sentido 
                                                      o mejor 

no eres hija de un plan  
una jaqueca 

       un despropósito 
urdido en la materia gris 

de lo absoluto 
                      o la programación enloquecida  
de un demiurgo psicópata 
que juega solitarios ominosos 
                     con las leyes naturales 

 
 

IV 
Mira vida 
                 no fue formada la sed 
deliberadamente 
para bajar un poco casi nada          el nivel 
                 de fuentes 
                                  lagos 
                                            mares dulces 
para hallar la alegría en los sedimentos 
de la copa de vino 
                para que alguien ideara las cantimploras  
                            y les nacieran alas a los charcos 
o para dejar al desierto 
hablando solo 
No se gestaron las jirafas 
                            para amedrentar a las estrellas 
o los peces 
                  escamados de oleaje 
                                                    para dar respuesta 
a la carnada de preguntas 
del anzuelo 
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Oh vida careces de sentido 
porque Dios no sólo es sordomudo 
                 sino manco 
No fraguó el hágase la luz 
                 frotando dos pedazos de madera 
contra 
las pretensiones delirantes de la noche 
                de no tener confines 
                                                  ni dudas 
                                                               ni arrepentimientos 
Ni diseñó los párpados 
                  como puertas de escape 
al asedio del mundo 
                           Ni tampoco para que los astrónomos  
armaran a placer 
sus noches de juguete 
 
No se crearon las pupilas 
                           con su ráfaga de imágenes  
 
para saber cuántos metros y su morralla de centímetros  
separan a mi deseo 
                              de la mujer amada 
 
Cómo has de tener algún sentido 
si no se crearon las hojas de los árboles 
para dar pie al argumento 
                            de que ninguna se viene abajo  
sin el deseo de Dios 
o sin las manos divinas atareadas 
                             en sacudir el tronco 
como farfullan las rodillas 
ateridas de miedo 
mientras llenan de tierra 
sus hocicos. 
 
No tienes sentido    oh vida  
No fue concebido el espacio  
sólo para que los amantes separados 
        heridos y sangrando  



 25 

       soledades 
destruyan 
                tierras 
                           oceanos 
                                   continentes 
haciendo en sus adentros  
llamadas de larga distancia 
¿Sentido alguno vida? 
Si no se hicieron los colibríes 
                           embriagados de cielo 
y salpicando luces a su entorno 
            para dar alas a lo inmóvil 
                          enjaulado en su propia  
indecisión viajera 
                               ¿Qué sentido   por Dios? 
Si no se hizo el via crucis del deseo  
para crucificar el corazón 
                                 de los amantes 
que viven en distintas dimensiones 
                                  Ni se forjó el insomnio 
                                                 las almohadas que aprendieron  
                                                 el canto de los gallos 
                                  para que los astrónomos 
se vuelquen al estudio 
de las estrellas 
                       de los más luminosos y oscuros jeroglíficos 
y descifren   oh vida 
el triunfo         a todo cosmos 
de la falta de sentido 
 
 

V 
 

Manteles 
          sillas 
                  poemas 
las cosas todas que rodean nuestro cuerpo 
han salido del arcón infinito 
del trabajo 
                            del crisol de ademanes 
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                            de los dedos henchidos de ocurrencias  
                            del sudor diligente 
                            del cerebro obstinado en dar a luz 
tras de los nueve meses o siglos o segundos que requiere  
toda creación artística     científica   humana 
                              o en medidas inéditas de tiempo 
su propósito 
                     su aspiración 
                                          su fantasía 
                                          muerta de ganas 
                                          de dejar de serlo 
Todo aquí tiene sentido 
 
 
El espejo de la alcoba 
fue imaginado para decir o cuchichear el tiempo  
y no 
        como los calendarios 
                            los relojes 
                                            y mi tía viejísima y enferma 
para pregonarlo 
                           aullarlo 
                                       darlo a gritos 
Él tiene sentido 
Tienen sentido 
las camas que se forman 
                            con regazos de madre 
                                                    y ademanes de hermana 
para el cansancio niño 
                                          que quiere noche a noche 
acurrucarse de nuevo en el vientre perdido 
del origen 
Tienen sentido 
 
 
Lo tiene también 
                            este par de zapatos  
que sufre de hormigueos en la suela  
y espera al pie de mi cama 
             como inquietos sabuesos  
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               la polvareda de olor 
de su camino 
Par de zapatos que he de ponerme  
para limar las iracundias y el calor  
de los guijarros 
                          Sí       un sentido 
 
La vida humana     no 
                                  Porque no somos criaturas  
nacidas de las manos preñadas 
del de arriba. 
Cómo vas   vida   a tener sentido  
si no provenimos de Aquel 
                             de su inspiración creativa  
o de sus glándulas mamarias infinitas 
sino que si cabe vamos a diseñarlo  
fabricarlo 
                                         construirlo  
en la medida de nuestras manquedades  
a marchas forzadas 
en el año primero 
                            en el minuto inicial 
en que el hombre 
                            convertido en pesebre  
se nos transmude en Dios 
o por lo menos en ese superhombre  
que el día menos pensado romperá  
su alcancía de perfecciones 

 
 

VI 
Ni modo 
              Aqui grito: ni modo  
En mi boca tiene su templo 
                            su púlpito de saliva 
la resignación 
                             o la certeza 
de que las cosas son como son 
y no como el homúnculo ambicioso  
y aterido de espanto 
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que nos araña por dentro 
                             querría que fuesen Ni modo 
  
               Ni modo 
                               Eso grito 
cuando sé 
                 que toda plegaria 
deja la mancha de lodo de sus pies de barro  
en todo lo que pisa 
 
Ni modo 
              Mi esperanza nació con las alas raídas  
con nudillos descascarados 
                                          y volviéndose polvo  
                                          de tanto tocar 
las puertas imposibles 
                                   Ni modo 
Ningún cuento de hadas puede ocultar 
                                   por mucho tiempo 
                                                                su talón de Aquiles 
los albañales de la fantasía 
                                           y su quimera 
                                                                parada de puntas 
Ni modo 
La zozobra no encuentra 
en la supuesta tierra prometida 
del más allá 
                                          una sola almohada  
                                          en que posar la sien  
                                          El oasis absoluto 
                                  que inmola los camellos  
                                           La voces ancestrales 
perdidas en Dios sabe qué provincias 
del arcano 
 
                                           La triste mandolina en que nos toca 
una infanta difunta 
                                           su pavana 
para carne agusanada 
                               O el rumor lejanísimo  
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del hombre dedicado a recoger y juntar  
los pedazos dispersos de su cuerpo 
 
 
Ni modo 
               Nuestros pies no caben 
                          sino en el sitio exacto 
que les proporcionan las sandalias 
urgidas de existencia 
Nuestros pulmones 
                            no pueden hallar otro oxígeno 
que el dócil 
                   amistoso 
                                con los brazos abiertos 
del aquí y el ahora 
                                Ni modo        amada mía 
nuestro amor     al trepar la montaña 
                          no tiene los corazones amarrados  
como cuerpos de alpinistas 
Mira    te invito a ver tu piel 
¿no adviertes cómo se va desmoronando 
poco a poco de tacto? 
 
Ni modo 
              Eso grito cuando sé 
que no es difícil descubrir 
              que tiene pies de harina 
el coloso de colosos 
              que duerme al interior 
de cada hostia 
                        De harina sí 
                        pero de otro costal 
Cómo duele 
                        nada mía 
cerebro a ras del cuerpo 
saber que Dios 
                        la esperanza en cuarto creciente 
es un inefable 
sublime 
divino 
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cheque sin fondos 
 

VII 
 
 
Con una mente 
                limpia de telarañas  
empleo lejía 
contra el incienso pegajoso  
que me invade 
Me pregunto por el sentido del dolor 
hasta comprender al fin 
                                       la compleja ecuación 
del sufrimiento 
¿La comprendo? 
Pregunto por la serenidad    el bien    el optimismo  
             No viven en el departamento de arriba 
en los sótanos del palacio 
            o en las cárceles encerradas en sí mismas 
            de lo clandestino  
No están en el otro lado 
                             en los aledaños del ardor 
en las afueras de la jaqueca 
 
 
  Están al interior del sufrimiento 
                           Son la almendra 
la fragancia de dioses que nos narra  
su olor entre los dedos 
 
En tus sienes    hermano    está el sentido  
de todo 
Ahí donde un minúsculo murmullo de neuronas  
urde fines y medios 
                               aletear de propósitos  
y ejercicio de manos 
No se encuentra en la percha 
                                               ya lo dije 
del designio inefable 
ni se oculta a tus ojos 
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por un juego de manos ominoso 
                             del Señor de los cielos 
 
¿Comprendes esto   hermano? 
                             Sólo si lo vislumbras 
podrás entender 
                             el papel del sufrimiento 
su envés 
                su cara oculta 
o el papel que le toca en el elenco 
de lo vivo 
Podrás entonces no sólo perdonarlo 
                                        No tengo resquemor oh pena  
                                        ya contigo 
                                       O resignarnos a los rasguños que produce 
en las paredes 
o a ese pus con sollozos y sollozos 
                            de sus lágrimas 
Hay que pasarle un trapo 
                                          limpiarlo de lamentos 
                                                                             gritos 
                                                                                       alaridos 
dejar de verlo con rencor 
                             con odio de revólver 
Cerrar los ojos para advertir al fm 
su cara oculta 
Su sentido 
Por el sufrimiento somos 
                             Sollozas luego existes 
Las lágrimas no son humores incorpóreos 
                             vertidos por los ojos 
                             de ángeles hospedados en algunos recovecos  
de nuestros entresijos 
Son el zumo 
de la carne torturtada 
El trauma del nacimiento  
que perdura hasta la muerte  
Que perdura 
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No hay bien en la tierra    ni en las almas 
                            ni en los cuerpos 
que no tenga al dolor como su orfebre 
                           su apuntador 
o su poeta 

 
VIII 

 
Si      pastoreados por el microscopio 
                             nos sumergimos en lo infinitesimal  
                             en el irrefrenable apetito de cero  
vemos que en la célula 
                             y su ladrar minúsculo 
hay un núcleo 
                       en éste un filamento 
en el filamento 
                       un reguero de cromosomas 
en cada cromosoma 
                       una formación genética 
y en cada gene 
                       el cuento de no acabar 
la novela de terror 
                       que discurre en lo invisible: el infinito 
 
Pero también allí se encuentran 
                             los guiños de los ojos 
que preceden a los ojos 
                             el color del cabello ensortijado  
en su promesa sólo 
                              de cabello 
el poeta nonato que conoce 
cómo dar con los cofres atestados  
de ritmos y de rimas 
al oír el tintineo de las letras 
 
Cuando el espermatozoide 
                 después de llevar en los colmillos 
                 jirones de epidermis de los otros pretendientes  
seduce y lleva a la cama al óvulo 
lo rodea de estrellas 
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                                   le canta con su laúd 
                                                                               y lo arroja 
                                   a meses de trabajo creativo 
En el código genético del óvulo ya encinta 
               del futuro almácigo 
                                de carne y hueso 
se van conformando 
                                  los ojos 
                                               la nariz 
                                                           el vientre 
                          las piernas 
                                                    y el ángel de la guarda 
En el embrión 
                           hay injertos de espíritu  
A la vera del cuerpo recién concebido  
             en el aura circundante 
             que nos sirve de atmósfera privada 
 
hay aleteos de ángel 
                                 centinela invisible 
                                                              guardaespaldas genético  
manos que protegen nuestra pequeña llama 
de hombres 
 
La vida su instinto su hambre de conservación  
                          o como se llame 
es quien monta guardia 
en torno nuestro 
              Es nuestro verdadero ángel de la guarda  
dulce compañía 
 
Es la voz que nos grita: 
                              Cuidado 
                                            Ten temor 
                                                              No bajes la guardia 
No menosprecies las fauces 
                                            del minuto asesino 
 
Vuelto temor 
                     angustia 
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                                       sufrimiento 
se preocupa de que el cuerpo no derroche  
segundos 
                horas 
                          o relojes completos  
 
El temor a la muerte es una de sus obras maestras 
 
Alambrada de púas en redor de nosotros 
es un cántico a la vida 
el perro vigilante que arroja su jauría de colmillos 
contra cualquier intruso vestido de peligro 
pulsión que nos protege 
                                      nos da la reticencia 
                                                                      el dolor 
                                                                                   la cautela 
para vigilarnos 
                           para hacer del refugio 
una guarida en armas 
 
Fábrica de escudos 
                              tiene ademanes de madre 
Lo heredamos de los antropoides 
y su sabia 
                y delicada manera 
de cuidar a sus cachorros 
                                          y a sus minutos 

 
 

IX 
Ni modo 
Llevamos nuestra alforja 
                         plagada de tumores y de aullidos 
                         insufribles 
                                          pero indispensables 
Pulmones que toman por asalto la palabra 
                            en toses de nunca acabar 
exigiendo la presencia del aire 
que el mar convierte en niño 
o pidiendo cucharadas de ternura 
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Fiebre que desde las axilas o la frente 
llama a gritos 
                            al termómetro custodio 
                            a la madre que luce el mejor oído  
                            del mundo entero 
                            a la amante perdida en la selva 
de mis versos 
 
Qué remedio 
Alma mía 
                            por extraños e incomprensibles  
                            encolerizamientos de la atmósfera 
puedo quedarme sin hojas 
                                          sin ramas 
y hasta caer en el suelo cuan largo soy 
tras de dar un traspiés   con la nada 
Puedo perder el sentido y caer de bruces 
y llenarme y llenarte de moretones   ampollas   y heridas sin fin  
alma mía 
Soy un árbol que ha dejado a su espalda  
una nube de polvo 
 
                               de prejuicios 
 
                                                      rechinido de dientes  
                                taquicardia de tiempo 
y ese hueco o esa fosa en la que yace 
como en cada una de las huellas 
                             el cadáver de un pretérito 
                             recién nacido 
                                                    que crece poco a poco 
hasta tornarse adulto   viejo 
hasta llegar al punto en que se encuentra  
buscando y rebuscando 
                           
                         las palabras con que hablarle a la muerte 
           
          En la casa de espejos 
                   del ahora 
hoy me encuentro 
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transformado en una ráfaga de imágenes  
La libertad es el más importante 
de mis órganos internos 
Mis raíces andariegas han urdido su periplo 
                           de puntos cardinales 
 
Ay hermano cómo duele ser un árbol 
                                                       que toma decisiones 
Lo estoy diciendo aquí 
                            en la cabina del manejo 
de mi libre albedrío  
Me duele porque duele  
en el alma el erizo 
de las encrucijadas 
 
Ya nunca estaré hierático 
                                          inmóvil 
                                                       a la expectativa 
del hacha que clarea los bosques 
            construye la orfandad de los gorjeos  
desconecta los pulsos 
y hace que las raíces arrancadas de cuajo 
renuncien a su idilio con la ceguera  
de los topos 
subterráneos 
Ya nunca 
                Ya nunca me encontraré  
a la espera del rayo 
que se escapa de la iracundia divina  
o del bombardero místico 
                 para carbonizar los nidos  
                  las hojas y las ansias 
y ocultar con una fronda de humo 
la parvada de incendiados gorriones  
del chisporroteo 
Nunca 
 
 
             Ya estuvo bien de ser siempre  
la criatura de brazos 
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durante la vida entera 
                                   de algún progenitor  
perteneciente al mundo 
o al transmundo 
Deseo morir como hombre 
                                             no como el perpetuo niño 
           que tiene la sumisión acasillada  
            la voluntad gateando 
            las manos ahuecadas de pedir  
por el amor de Dios 
que en sus hombros se pose 
                            paloma mensajera de ultratumba 
la mano de su padre  
Ya no 
Ya nunca me hallaré 
                                   el tronco de rodillas 
                                                                   y los ojos anegados 
de sí mismos 
pidiendo a las deidades 
o al sagrado corazón distribuido 
en todas ellas 
la limosna 
de un corazón intrépido 
                           el valor de mirar a la verdad 
                           como los girasoles a su dueño  
la osadía de abordar la barcaza de la muerte 
              sabiendo que al timón se halla el Ni modo  
con la serenidad del que en su pecho 
ha cavado la fosa 
para dar a la muerte sepultura 
Enrique nunca ya 
 
Ahora quiero 
respirar a toda fronda la fragancia 
                                                       de todos los caminos 
Quiero cultivar mi jardín 
                                                       para que allí me crezca 
la rosa de los vientos 
Quiero 
que la muerte me encuentre caminando 
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               por la ruta privada 
de mis puntos suspensivos 
Enrique me diré 
has recorrido al fin 
                               todo tu itinerario 
has llegado digna 
                               serenamente 
a los últimos compases 
de tu cantata 
y cargas ya en la boca 
                            el bocado envenenado  
de tu última palabra. 
Pero es todo.  
La memoria 
                               que podría ser 
                             el último cuerpo 
                             en que podrías 
                                reencarnar 
no es sino un sinónimo de la nada. 
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ODA A LA GOMA DE BORRAR 
 
Gran cosa es tener la capacidad de retractarse.  
Poseer el combustible necesario para dar marcha  
atrás. 
Lucir la valentía de desdecirse,  
humillar la petulancia 
de pretender hablar desde el púlpito de la tinta, 
con un ademán autocrítico  
que transforma los dogmas  
los yerros 
la retórica 
en un rebaño de virutas perfumadas.  
Para desandar el camino 
y darle nuevamente la palabra a la página en blanco,  
se requiere de un delicado instrumento 
que es, como la rueda 
los grandes aeroplanos 
y la caricia de la mujer amada 
cuando la soledad nos cala hasta los huesos, 
invento inapreciable. 
¡Oh fe de erratas de mi lápiz!  
Cernidor entre el trino y el resuello,  
la palabra veraz y la que hilvana 
las letras enmieladas del engaño. 
¡Oh gran antologista de vivencias! 
Yo te debo la astucia de anularle adjetivos 
a las emociones sustantivas. 
Te soy deudor de mi capacidad 
de comenzar y comenzar 
nuevamente desde cero. 
Cuando vuelvo los ojos a la pluma 
al lápiz 
a la máquina 
y después hacia ti 
me quedo meditativo 
y pienso 
que el poeta  
el verdadero  
el grande 
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el profundo poeta 
debe saber oír más las palabras de su goma  
que las del artefacto con que escribe 
porque los dioses están más cerca del silencio  
que del barullo. 
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CONFIDENCIAS DE UN ÁRBOL 
 
 
 
Cansado de que el viento me sacudiera con iracundia  
de que se enseñoreara sobre mí 
          decidí una madrugada 
soltar deliberadamente una de mis hojas.  
           Llevé todas mis energías 
         mi coraje 
         mi savia 
          hacia el ramaje. 
Y me deshice de una hoja verde y puntiaguda. 
En realidad acabé por sacudírmela  
           después de un gran esfuerzo. 
 
Nadie fue testigo de la proeza. 
El viento atravesaba entre mis ramas en ese mismo  
instante 
y como desprendió varias de mis hojas 
nadie podría haberlo imaginado 
          en el caso de haberlo visto 
que una de ellas 
          entre las doce que perdí ese día 
encarnaba 
muy verde aún 
la forma primera de mi libre arbitrio. 
Decidí descansar, reponer mi fuerza  
           tener frías, muy frías las sienes  
meditar mi hazaña: 
           me sentí frente a los otros árboles  
como el ángel que aletea orgullosamente  
su diferencia con los hombres. 
 
Pero al paso del tiempo 
sentí la necesidad de obsequiarle a la botánica  
con una nueva toma de decisión 
otra avería. 
Fue ya en la primavera. 
Mis ramas se doblegaban de tan llenas de flores.  
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Mas advertí que entre una flor y otra en una de mis ramas 
había una distancia grande 
un sitio desaprovechado. 
           Y me puse a pujar y pujar 
           hasta que de repente me brotó 
          una pequeña flor 
         más pura 
         blanca 
         y tierna 
          que las otras. 
 
Mi felicidad fue mayúscula 
y se llenó de gozo el corazón  
si se puede hablar de corazón 
en un ser que nunca se ha excitado 
ni con las caricias eróticas del viento. 
No soy 
me dije 
un árbol al que le acaecen flores  
sino que decide flores. 
 
Los pasos siguientes fueron más sencillos.  
Que se me ocurría crecer por ejemplo. 
           Me concentraba. 
            Pensaba en las nubes 
           y conquistaba uno o dos centímetros. 
 
En la noche cuando no había ningún curioso  
            creaba frutos 
           los destruía 
            me los pasaba de una rama a otra.  
           Y hasta descubrí la manera 
           de hincarles el diente. 
 
Llegó el momento 
en que todo o casi todo 
era producto de mi libertad 
          de mi opción  
          o de mi juego. 
Soy un árbol que ha creado 
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         su tronco 
        su ramaje 
         su clorofila  
         sus nidos 
        sus aves 
        sus gorjeos  
        y su sombra. 
Pero nadie lo advierte porque 
si decido crecer 
       se piensa 
       que la germinación me obliga a ello.  
        Si opto por florecer 
por repujar mis ramas de pequeñísimos milagros  
        que la botánica es la responsable. 
       Aún más. 
Creo que cuando tome mi principal decisión  
no dejará de haber un leñador a mi vera 
       que hacha en mano 
        haga pensar a todos 
que fui vulgarmente derribado 
      y no que 
hambriento de rumbos 
concentré mis fuerzas 
apreté los músculos 
     y di 
mi primer paso. 
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LA HERMANA 
 
I 

En la línea fronteriza 
con que mi identidad pinta su raya,  
te hallabas tú, 
encabezando la lista 
de mis prohibiciones, 
el catálogo cruel y puntilloso  
de la moral madrastra. 
 
Por aquellos días 
no sólo pescaste al vuelo alguna de las frases  
pronunciadas por el sutil deletreo 
de mis párpados. 
sino que terminaste por oír y comprender  
el gruñir de mis órganos internos, 
las blasfemias coaguladas en mi sangre 
o el sollozo con que tartamudea mi ternura... 
 
Yo asimilé también aquí a tu vera  
las voces inaudibles que brotaban  
de las partes pudendas 
de tus poros. 
 
No fui indiferente al clamor en sordina 
que suelta en toda tú lo inconfesable, 
ni al instinto sepulto en las reconditeces de tu cuerpo,  
donde tu carne finge ser ya un trozo 
de materia suicida. 
Supe entonces 
que la fuente de mi inspiración  
-tomarle el pulso a los árboles,  
quedarme sin ojos tras el vuelo de las aves, 
cantar desgañitadamente y al unísono con los vientos- 
de no sé qué manera se fundía 
con tus piernas, tus senos, tus caderas,  
con todo ese puñado de morbideces  
que mantiene con la palma de mi mano  
un aire de familia insoslayable. 
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I I 

 
Pero vayamos al lado oscuro del castillo. 
La soledad estaba siempre merodeando. 
Meditaba en la forma de trocarse en ave de rapiña  
y arrojarse al aquí y al ahora de este grito.  
Rodeaba los cuerpos 
de alambradas de carne 
para frenar los pasos 
amorosos, 
la valentía 
del aproximarse, 
la idea fija de las manos 
que conspiran, en pie de audacia, 
contra la satrapía 
de los límites. 
Gustaba echar a andar 
esa caja de música siniestra 
en que se me había acabado de convertir  
el tronido de los dedos. 
Coleccionaba caracolas.  
Pero de un género sólo: 
de aquellas en que se podía escuchar,  
eterno, majestuoso, inagotable 
el mar de incertidumbres; 
sabía cómo asaltar, en fin, al ímpetu 
de libertad, 
atarlo y convertirlo 
en un cero a la izquierda que como pequeño globo  
se desinfla 
y dejar al corazón 
rumiando entre sus venas su rosario 
de tarántulas. 
Pero nuestros padres, hermana,  
no sólo dieron a la luz 
a este poeta que ha obtenido  
varias veces el primer lugar  
en los concursos de migraña  
o a este mamífero 
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que está por editar 
su primera antología 
de aullidos a la luna, 
o también a esta mujer 
que advino al mundo 
en una nave de vela 
empujada por un huracán de genes 
para ser musa, 
hermana de mis ojos, 
mis manos, 
mi sangre, 
perfume de la más entrañable de las flores increadas  
criatura con toda la luz que requerimos para salvar la  
noche 
en la palma de las manos. 
 

III 
Mas la soledad 
se tendía entre nosotros 
con presunciones de frontera, 
quemazón de salvoconductos, 
deslinde de amorosas confusiones. 
Le podaba las rosas a nuestra fantasía, 
enmarañaba la ilusión  
de escapar finalmente  
del mareo laberíntico,  
al transformarla 
en laberinto de hilo, 
y dejaba en libertad los alacranes 
jugosos de veneno.  
Ahí estabas, hermana,  
en mi línea fronteriza, 
en la aduana de poros con que empieza el afuera.  
Ahí, para vendarme los gemidos. 
derramarte en mis heridas 
y ponerle a mis vocablos plañideros 
la sordina de tu dedo en la boca. 
 

IV 
Ahí estabas. Al alcance del deseo, 
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de la mano desenguantada de prejuicios;  
sin vacilaciones, 
ni riendas, 
ni poquedades, 
ni la voz insidiosa y maloliente 
del escrúpulo. 
La distancia 
-que por más que restáramos, medía  
siempre el mismo infinito- 
fue hostigada por las fauces 
del atrevimiento. 
 
Pero ahí permanecías, 
en el lugar exacto de lo otro. 
sitiada en tus aquíes, 
en tus aislantes células, 
por los amurallamientos del bautismo, 
por el principio de identidad que espolvorearan  
en toda tu epidermis 
las manos de los padres. 
 
Ay, nuestros padres. 
Nos dejaron de herencia  
este ser individuos, 
islas, 
mapa de células. 
Este vivir prisioneros  
a cuatro llaves, 
a cerradura ciega, 
dentro de un cuerpo 
por sí mismo acorralado. 
Nos acercamos uno al otro 
con la temeridad enredada entre los dedos,  
convencidos de que el tacto, 
vigía de la epidermis, 
halla siempre los pasadizos secretos,  
los puentes, 
los pedacitos de tierra de nadie, 
bajo la altanería de las diferencias. 
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En ambos raya una convicción:  
el amor sabría revolver 
los poros de lo mío y de lo tuyo  
a la busca de la cama promisa  
del nosotros. 
 
Ahí estábamos. 
Respirándonos mutuamente los alientos.  
Dándonos uno al otro el golpe 
a sus suspiros. 
Era preciso dar el paso. 
Mirar sobre los hombros del desdén  
las convenciones, 
las consecuencias 
o el sismo de principios y preceptos.  
Había que darlo. 
Y lo dimos. 
 

V 
Nuestras fronteras fueron al cadalso. 
El principio de identidad se embarneció en un punto 
del espacio. 
nuestra epidermis amordazó 
los monólogos obsesivos de sus orillas. 
Y fuimos una carne,  
idéntica pulpa de manzana, 
el dulcísimo pronombre hermafrodita, 
la jadeante unidad de contrarios, 
las bocas confundidas,  
las manos al garete. 
 
Qué felicidad, hermana.  
¿Lo recuerdas? 
Qué paraíso levantado 
a fuerza de infracciones,  
de resoluciones perplejas  
y de saltos mortales. 
Qué manera de incinerar decálogos, 
hacerse oídos sordos al estruendo 
que se agolpa en el púlpito 
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o cortarle las alas a los cuervos 
que anidan en la parte  
oscura de las normas.  
Qué forma de gritar «ya basta» a los mandatos 
que usaban el canal de lo infinito. 
Qué paraíso terrenal 
cargaron en sus hombros ese día 
dos valientes. 
¿Recuerdas? 
Qué júbilo indecible cuando barrimos del entorno  
las dudas, 
los temores, 
las letras de los nombres paternos, 
el morderse y remorderse el alma toda  
o el curvo sentimiento de una culpa, 
bajo la acusación 
de que todos, 
quién más quién menos, 
habían hincado su diente en la pulpa moralista,  
la discordia azucarada 
y el rojo delincuente 
de la manzana fatídica. 
 
Qué satisfacción saber, 
hermana, 
de que aquí, 
en nuestro mundo, 
en este dar rienda suelta a lo que somos, 
se ha apostado un arcángel 
que blande y blande la línea fronteriza  
de su espada 
flamígera, filosa, imperturbable 
que además de vedar, con su aduana de fuego,  
el paso a los intrusos, 
nos esconde, 
protege 
y vela dulcemente nuestra culpa  
de las conspiraciones y amenazas  
del incienso. 
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SIN RECHINIDOS DE LETRAS 
 
Dios a así: el divino rostro de la soledad.  
Las siete palabras del monólogo. 
El parloteo sin fin 
desde el cósmico altar de su aislamiento.  
Ni las cosas, 
ni los animales, 
ni los hombres 
(esos juncos anémicos que, ante las aras,  
claudican del cerebro 
dada la pesantez de sus rodillas) 
le mermaron un ápice, ni podían hacerlo, a una soledad  
más redonda que la noción del círculo. 
Soledad autosuficiente 
en que Dios, al crear a los seres inferiores,  
al darle cuerda a los microbios, 
al encomendarle tareas extrañísimas a todos los insectos,  
no manifiesta la más mínima secreción corpórea: 
un Dios a punto de despeñarse en el sollozo  
o formando, durante los seis días consabidos, 
dos lágrimas perfectas, 
sería motivo para inmolar 
centurias de buena teología, 
o para irnos a derruir todos los templos, 
con nuestra duda al hombro, 
empezando por el atrio de las esperanzas 
para culminar con las formas románicas o góticas 
de nuestra ingenua fe, que necesita su pedestal de piedra.  
Soledad que es un campo roturado para flores de nunca acabar.  
Heredad en que estalla lo sublime. 
Mansión hecha de luz de tal manera 
que oculta hasta en los sótanos bodegas de cardillos.  
Ciudad llena de muros 
pintarrajeados todos con las palabras 
escritas entre líneas en las Sagradas Escrituras. 
Dios carece de cumpleaños: su soledad guarda con el tiempo  
la relación distante de: "he oído hablar de él", 
"me dicen que hace de las suyas entre vosotros"  
o "qué extraño ruido produce la imperfección".  
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Soledad sin teléfonos, 
sin cartas, 
sin rechinidos de letras, 
sin la más mínima lengua en la punta de una frase.  
Con los labios sellados por los siglos de los siglos.  
Soledad y silencio. 
Soledad que no consiente en su piel una sola molécula corruptible.  
Verbo sin conjugaciones. 
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LA TORRE DE BABEL 
 
Albañil con delirio de grandezas.  
Constructor incansable de la torre 
de no acabar. Impulso que reúne 
su mezcla de alma y cuerpo en cada adobe. 
 
Aeronave lentísima que escala 
por terribles centímetros al cielo, 
y en que hemos ido alzando, sediciosos,  
la primera escalera hacia lo eterno. 
 
De repente un relámpago y sus quejas  
de timbal malherido, nos aturde  
rugiéndonos que somos en pecado 
que si el orgullo y la ambición discurren 
 
con el turbión de sangre de las venas,  
acabarán por ser tan sólo un coágulo  
de glóbulos blasfemos, un olvido 
del dedo omnipresente del decálogo. 
 
Pero estoy, junto a todos, mano a la obra  
más que para ascender, para que lo Alto  
pueda por fin bajar hacia nosotros  
trayendo el más allá bajo del brazo. 
 
Qué temor, al dejar anclado el suelo,  
cuando el mal de montaña o de infinito  
nos ahoga el propósito y nos vuelve 
en una procesión de peregrinos 
 
con los pies amarrados y los ojos  
viviendo una zozobra de galaxias,  
subiendo, no subiendo, con el cuerpo  
jugando a ser grillete de las almas. 
 
Los vocablos encuentran en su carne  
los poros del aullido. Y hay personas  
que exigen un micrófono y se quedan  
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en medio de un desierto hablando a solas. 
 
Alguien pensó de pronto: lo que faltan  
son traductores: hombres empeñados  
en arrancar la máscara a las frases  
(que ladran diferencias) de lo extraño. 
 
Pero los traductores, sorprendidos,  
ven la inutilidad de sus esfuerzos  
cuando, pasión en ristre, nos dan sólo  
diferentes versiones del silencio. 
 
Mi hermano, ya no entiendo lo que dices.  
Tu lengua amasa sílabas y gritos 
de chasquidos ignotos y sus letras 
se escurren sin cesar de los oídos. 
 
En tu voz y en tus labios ya no advierto  
cuando estás frente a mí, sino tu espalda,  
la inquietud de tus pies, las estridencias  
volcadas a morder tu pentagrama. 
 
Ay, hermano, no escucho lo que gritas.  
Tu alma me es expropiada por la bulla.  
Me encuentro de rodillas, suplicando  
que a la voz de mis tímpanos acuda 
 
un vocablo no más, pero un vocablo  
familiar, cotidiano, tuyo, mío, 
para restablecer la especie humana,  
la hermandad de la oreja y el sonido. 
 
Amada mía, deja a mi cuidado 
tus palabras. Acércate. No escucho  
qué murmuras. No capto sino estática,  
el ruido de los astros en su mundo 
 
inasible, lejano, en otro idioma, 
y desterrado siempre hacia el afuera.  
Háblame con los ojos si no puedes  
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tener apalabrada con tu lengua 
(cuando se halla mi oído arrodillado)  
tus mensajes, tu código, nuestra habla  
confidencial, con sus misivas de aire  
y sus letras que vuelan en bandada. 
 
Mujer ¿qué se ha interpuesto entre nosotros?  
¿Un alambre de púas o gruñidos 
que mastican su cólera y prohiben 
la entrada a tus recintos? 
 
y tampoco comprendo qué musita  
este poeta que anda aquí en mi pecho  
versificando estrépitos o ruidos 
e impostando vocablos extranjeros. 
 
No sé lo que mascullo, y aunque instalo  
en todo lo que soy mi oído interno,  
advierto sordomudas mis entrañas 
y hablo con bocanadas de silencio. 
 
Poco a poco también se vuelve extraño  
el lenguaje de Dios, roto, perdido 
en un acento ignoto que le brinda  
a su predicación el infinito. 
 
Cuando suelta su voz, yo no le entiendo  
una sola palabra al absoluto. 
Aunque tengo una antena para hacerme  
de pedazos de cielo, no disfruto 
 
de los versos que dicen que Dios forja  
en sus momentos de alegría plena. 
No doy con el canal de lo perfecto.  
Mi oído sólo advierte la cadencia 
 
de voces que se rompen, chocan, ruedan  
hasta formar un nudo de alaridos 
incoherentes, que bajan de la torre  
para untarse de polvo en los caminos 
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El sordomudo altísimo del cielo  
envuelve en mortecina luz su indicio  
Ya el radar de la torre no registra  
ningún aletear de lo divino. 
 
Tiembla de pronto. Todo se conmueve.  
¡Qué colapso! ¡Qué torpe ingeniería!  
Caen piedras y esfuerzos. 
                             Y prosigue 
la confusión en medio de las ruinas. 
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CATALEJO Y UTOPÍA 

1. Oda a nuestra embarcación 

Todo barco, 
para que lo sea,  
tiene que conocer,  
vivir, 
saborear 
una tempestad. 

Víctima de famélicas  
tarascadas de espuma,  
su proa 
(su olfato de futuro)  
deberá sufrir 
el delirio de pasos 
de la desorientación,  
amén del extravío 
o del naufragio 
de toda tierra firme  
enterrada 
bajo el líquido entrechoque  
de feroces 
gerundios. 
 
Todo barco, 
Para que lo sea, 
tiene en veces 
que hallarse a la deriva  
o a la mala de Dios.  
Bogar roto, 
destartalado, 
huérfano de astilleros,  
harapiento de velas,  
pordiosero de segundos  
más de vida. 
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Sólo así. 
 
Sólo así 
podrá estallar el motín a bordo  
que lleve a la esperanza 
a adueñarse del timón 
que conoce el idioma 
de la meta 
y hoy se encuentra 
aullando hacia la luna. 
 
Sólo así 
podrá ser suprimida para siempre 
esa avanzada del mar  
que perla las pestañas  
de todo tripulante 
cansado, 
pesimista, 
venido ya en espectro. 
 
Marinero: 
hay que remar 
con la meta anticipada. 
 

2. El ideal 
 
¿El faro continúa arando en el desierto?  
Dicen tal. Pero yo, 
que me encuentro al pie de tu mirada, 
sé que nuestro destino está muy próximo,  
a golpe de ilusión 
y a mano izquierda. 
El ancla imperceptible de la brújula  
se encuentra descendiendo. 
No nos separa ya todo un océano 
de la meta. 
Un reflector se arroja, sol en mano,  
al vocablo enseguida. 
Entre el faro y nosotros 
sólo se halla una lágrima: 
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el mar que se condensa ante los ojos  
al tamaño preciso 
que nos nubla la vista. 
 

3. A buen recaudo 
 
La nave sacudida 
empezó a hacer agua.  
O, si se quiere, llanto.  
Válgame Dios, 
el golpe con los arrecifes  
hizo que el palo mayor,  
con todo y velamen, 
se desgajara ruidosamente:  
sólo quedó un inútil harapo 
para continuar sus negociaciones 
con el viento. 
La brújula, el verdadero vigía, 
insomne, 
sedienta de agua dulce,  
se sintió devorada 
por el canibalismo 
de los cuatro puntos cardinales. 
La desesperanza, 
el temor, 
el tronar de unos dedos  
con las uñas raídas, 
el corazón náufrago 
en medio de un vórtice 
de latidos, 
el hormiguero de la angustia,  
todos, 
todos corrieron a refugiarse  
en el azoro 
de sus órbitas. 
Quién les iba a decir 
que la embarcación 
había encallado, 
por fin, 
en la tierra prometida. 
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4. Arribo 
 
Todo nos hizo suponer que llegábamos finalmente 
a buen puerto. 
La tormenta que amenazó con arrancarnos del pecho el corazón  
para llevárselo comó hoja seca; 
la brújula que sufrió un inusitado olvido 
de puntos cardinales, 
el agua que empezó a decrecer 
con una alarmante tendencia a cero, 
a simple lágrima, 
el motín de miedos a bordo de las almas 
marineras, 
todo 
se quedó a las espaldas 
como una estela de infortunio 
borrada por un vuelco  
de la suerte. 
Y ahora 
la risa, 
la palabra aleluya, 
la creencia de que Dios 
había dejado al fin de hacer concesiones 
a la nada, 
todo este festín 
a mano, 
a ojo, 
de repente se vino abajo,  
se paró en seco, 
cuando vimos que habíamos desembarcado  
en una tierra movediza... 
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