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CAROLINA 

 

 

“La línea más corta 

para ser un símbolo sexual 

es la curva” 

-coquetea Carolina con su espejo, 

al tiempo que se revisa a sí misma 

con el ojo del avaro 

que hojea las miradas 

que llevan la exacta cuenta 

de su fortuna. 

 

El espejo, 

respaldado por el azogue y la experiencia, 

qué sabe de mentiras, 

y la fémina, encantada con él, 

se pone a escudriñar 

-sin opiniones adversas 

que empañen su avidez- 

los primores 

que, acunados en sus genes, 

florecieron en su anatomía 

desde sus quince abriles 

y recubrieron sus huesos 

con redondeces y redondeces 

de carne, conformadas 

no sé si por la corrupción 
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de la geometría 

o su apoteosis. 

 

Con la seguridad que le da 

el visto bueno de sus pupilas 

y el rabillo del ojo 

de las amigas envidiosas, 

decide participar en el concurso 

de belleza de este año 

y obtener, como es previsible, 

el primer lugar, 

ahí donde la gloria 

y su pasaporte de nubes 

pone el cielo a la mano. 

 

En fila india hacia la muerte, 

pasan los trabajos y los días. 

El tiempo cambia la piel 

del entusiasmo, 

convierte en ancianos los jaguares, 

remodela las piedras, 

pudre el canto de los pájaros, 

convierte en polvo 

toda pretensión marmórea 

y siembra en multitud de sienes 

la primera cosecha, blanquecina, 

de tedio y de cansancio enmarañados. 
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Caro, imperceptiblemente, 

empieza a engordar, 

a echar carnes y maldiciones, 

a sentirse como la estatua 

consciente del malhadado proceso 

de su desmoronamiento. 

 

Empieza a engordar 

y la gordura atropella líneas, 

destruye a trompicones la belleza, 

yergue desfiguros 

y disloca las formas 

a manotazo limpio. 

Su carne poco a poco se le va transformando 

en el más insidioso instrumento de tortura 

y no sabe qué hacer con su mente 

acostumbrada 

a contemplar sus líneas corporales 

como lo hace la flor (envenenada 

por el perfume del tiempo) 

con lo inmarcesible. 

 

Ahora llega fatigada y deprimida 

a su casa. 

Se limpia con el pañuelo 

los sucios besos de la calle. 

Abre en el cirio 

un chisporroteo de luciérnagas 
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y tiene que taparse los oídos 

ante los gritos insultantes, 

impíos e inhumanos, 

del espejo. 

 

Busca entonces en los últimos cajones 

de sus desesperación, 

su vieja y adorada corona. 

Y tras la larga búsqueda, 

lo que sostiene en las manos 

-con un jubón de telarañas 

ocultando el pasado- 

es un trozo de metal desteñido, 

malconformado, 

chueco, 

más corona de espinas 

que de reina. 
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DOÑA MAGDA 

 

 

En su casa, 

llena de crucifijos, 

veladoras, 

santos, 

y hasta algún silicio 

agazapado en la discreción, 

no había lugar, 

ni en el último de los rincones, 

para que tendiera su sleeping 

el demonio. 

 

Era una casa que siempre había vivido 

en olor de santidad. 

Y en la cual la divina providencia 

-lo juraba 

la dueña- 

se había tomado el trabajo 

de regar agua bendita, 

 

El diablo sabía de memoria el nombre de la calle, 

la colonia y el número de la casona 

de Doña Magda, 

pero, por más que se devanaba los cuernos, 

no atinaba cómo apersonarse en ella. 
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Si Lucifer no podía adentrarse en los dominios 

de la santa señora, 

mucho menos le era dable 

acceder a su cuerpo: 

la protegía una muralla china 

hecha con argamasa de oraciones 

y el infalible escudo de la cruz 

de su derecha mano 

(formada a toda prisa 

ante el menor bullicio 

de malos pensamientos), 

la cual, piloteada por su castidad, 

iba a todos los escondrijos de su anatomía 

para alejar de sí 

la tentación, 

porque la Doña era incapaz 

de ponerle los cuernos 

a su propia virtud. 

 

Lo malo sobrevino cuando se cayó 

de la cama, se golpeó la cabeza, 

y perdió el sentido (el tiempo suficiente 

para que le cambiaran el mundo) 

y Doña Magda, al abrir los ojos, 

cayó en cuenta 

de que había perdido su interés 

por los crucifijos, 

veladoras, 
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santos, 

silicios 

y, lo más importante, 

ya no le interesó hallarse amurallada 

por la cruz de su mano 

y las perfumaredas del incienso. 

 

El golpe en el cráneo 

-como si la cabeza, al caer, 

fuera su propia guillotina- 

produjo dos imprevistos resultados: 

perdió la razón 

y perdió la fe. 

Pero perder la fe, 

aunque sea por el hachazo 

de la sinrazón, 

es recuperar de algún modo la cordura: 

la demencia –me sospecho- 

es muchas veces un atajo 

hacia la sensatez. 

 

Hubo además otra consecuencia 

que no hay que dejar 

en la página en blanco del tintero: 

una semana después del aciago día, 

Doña Magda dejó las puertas 

del jardín, 

de la casa 



9  

y de su alcoba abiertas; 

clausuró las preces de su boca, 

deshizo la cruz formada por sus dedos 

y se acostó en su cama, 

temblando de emoción, 

a la espera del íncubo 

de las doce de la noche. 
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ELBA INÉS, SEXOSERVIDORA 

 

 

Cuando va, acompañada, al hotel, 

Elba Inés deja sus sentimientos 

en casa, 

cerca de los kleenex, 

codeándose con la veladora 

o debajo de la almohada. 

 

Diríase que ha logrado 

finalmente el divorcio 

de su cuerpo y su alma 

y que ahora es la apasionada amante 

de la suma de dinero 

regateada con la excitación 

del cliente. 

 

Elba Inés tiene que ser una actriz 

de muchas tablas o camas 

y durante dos que tres horas 

ha de fingir ternura, 

excitación, 

orgasmo. 

 

El mayor peligro de la sexoservidora 

es involucrar4se con el placer, 

devenir puta 
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y envejecer en menos que canta 

el tiempo. 

 

Esquizofrénica, vive 

cuerpo y alma distanciados, 

que ya no se hablan, 

que se meten mutuamente zancadillas, 

que sostienen entre ellos 

una infamante guerra sucia. 

 

La mujer, al llegar a cierta edad, 

cuando siente que sus encantos se le despellejan, 

que la fuerza se le arrincona en los cansancios, 

que las miradas masculinas 

parpadean su indiferencia 

y el trueque de caricias por monedas 

enflaquece hasta la inopia, 

siente que tiene tres caminos a seguir: 

a)ser el grotesco guiñapo humano 

para ese patético género de varones 

a quienes podemos llamar 

parias concupiscentes, 

machos tardíos 

o don juanes en harapos, 

b)retirarse de su vieja profesión 

para administrar su miseria 

e ir a la iglesia todos los días 

cargando su camándula de pecados 
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y c) suicidarse. 

 

Los dos primeros caminos 

desaparecieron de su mente 

barridos, ay, por la polvareda 

de lo indeseable. 
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LA ABUELA 

 

 

En toda familia 

-aun en las más prestigiadas, 

olorosas a incienso 

y crujir de sotanas- 

hay un secreto. 

Algo que sólo saben, 

hasta donde es necesario, 

los mayores, las escaleras 

y los espejos. 

Secreto que es administrado por la abuela. 

Ella es la que conoce toda la historia, 

de la A a la Z pasando por la P. 

Ella es la que monopoliza 

toda la ropa sucia que ha de lavarse en casa 

y la que, cuando es el cumpleaños 

de alguno de nosotros, si es su voluntad, 

nos brinda un buen trozo del secreto familiar 

como regalo. 

 

¿La abuela tuvo algo que ver en esa historia? 

¿Es el personaje principal, 

la prima donna, 

de ese secreto? 

¿O hay otros personajes 

en la niebla londinense 
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del misterio? 

No lo sé. 

Ella insinuó algo, 

pero sus palabras se arremolinaron 

en una conjetura 

que se inclinaba más a lo dubitativo 

que a lo innegable. 

Lo ocurrido en verdad se oculta a los ojos del 

mundo 

para proteger el buen nombre, 

la fama, 

la salud y lozanía 

de nuestro árbol genealógico: 

en el monedero familiar 

-tintineaba la abuela- 

no hay lugar para monedas falsas. 

Pero el secreto de familia 

no sólo toma en cuenta el afuera, 

no sólo nos empuja a poner cortinas 

en todas las ventanas de la casa, 

y a mordernos la lengua 

ante cualquier pregunta insidiosa 

que provenga del mundo, 

sino que también es intramuros, 

hacia el interior. 

Lo sucedido en el pasado 

es entonces sólo un rumor, 

un secreteo callado a voces, 
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algo que despierta nuestra curiosidad, 

nos llena de inquietud 

y nos lleva a confabularnos contra la abuela. 

 

Ni modo. 

Cuando algún tío o sobrino, hija o nieta, 

sabe demasiado 

(y ella siente el peligro de que, 

vía la indagación y el espionaje, 

se haga de una idea más o menos aproximada 

de lo realmente ocurrido) 

la abuela mota de falsaria la versión, 

enreda deliberadamente las cosas, 

pinta de negro los párpados 

de sus descendientes 

y protege a la familia 

de las tarascadas entrometidas 

del sol. 
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UNA DE TANTAS 

 

 

Subió los escalones del edificio. 

Y al llegar a la última ventana 

subió las piernas, cerró los ojos 

y se arrojó. 

Nadie sabe el infinito número 

de pensamientos que pasó por su cerebro 

en los segundos que transcurrió ese salto 

del ser a la nada. 

Ningún milagro fue capaz de detener 

la inexorable ley de gravedad. 

 

En el charco se sangre 

que rodeaba su cuerpo 

flotaban aún las silenciosas peticiones de socorro 

que no lograron salir de su garganta. 

 

Se llamaba Soledad, dijo el policía. 
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LA SEÑORA CARMELA Y SU VIUDAEZ 

 

 

Viuda, 

vieja, 

sola y lo que le queda de alma, 

nostálgica de tiempo completo, 

con el pecho estrujado entre cuatro paredes 

y la belleza arrumbada en los sótanos 

de lo ido, 

la señora Carmela 

no tiene más que tres modos  de consolarse 

o remojar su corazón en el agua de rosas de la 

serenidad: 

su gato, 

su vodka en las rocas 

y su teléfono. 

 

Pese a la inquietud del minino 

que, ante los cambiantes espejismos de leche 

que dejan en la alfombra 

los charcos de luz, 

quiere ir de un lado a otro, 

la señora acaricia y acaricia 

la motorizada entraña del felino 

empecinada en amasar 

un retazo de dicha 

con sus manos 
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arrugadas por el mismo viento 

que deshoja el calendario. 

 

Por la mañana no bebe; 

arregla su cuarto, 

sus cabellos, 

su memoria 

y lucha por sacar a cubetazos de su casa 

la amargura. 

Pero en la tarde, 

a la hora en que el teléfono 

se empeña en no existir, 

en morderse la lengua 

o, lo que es peor, 

en dar a luz, 

tras gritos de atención 

prometedores, 

una llamada equivocada, 

la señora abre la botella, 

bebe a sorbos su propio delirio, 

inmoviliza en sus piernas al gato, 

levanta el audífono, 

marca un número 

y empieza a llamar a diestra y siniestra 

a sus amistades. 

 

Es entonces, ay, un peligro, 

una amenaza pública. 
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Si contestamos a su llamada, 

nos pasa abruptamente, 

a través de la línea telefónica, 

y durante una eternidad indestructible, 

el hambriento maullido de su gato, 

el tintineo enloquecido de su vodka 

y la pobre viudez 

de su cama vacía. 
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UNA MARÍA 

 

 

Una mujer indígena, 

con niño de brazos, 

un seno a medio descubrir 

a la espera de que el bebé 

salte del sueño 

a la realidad del hambre. 

 

La falda, todo colores, 

extendida como un mantel 

sobre el pavimento 

y plagada de mercaderías. 

Su idioma, el otomí. 

Del español no conoce 

sino las palabras indispensables 

-el toma y daca de la respiración 

mercantil- 

para vender sus productos: 

pepitas, cacahuates, pistaches, chicles, 

garbanzos enchilados y otras golosinas 

que hacen del paladar 

la cúpula de un placer 

muy mexicano. 

 

El automóvil pasa a toda velocidad 

y hace que un charco de mugre y pestilencia 
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se convierta en una ola invasiva 

que baña a la mujer, al niño, 

a la falda y a las mercancías. 

 

Esto fue advertido sólo por Dios 

-dícese- 

y por el que esto escribe. 

Yo corrí a denunciar este hecho 

en estas versos encabronados, 

a sabiendas de que en nada 

ayudarían a la mujer. 

Dios, como siempre, 

crucificó su participación 

en un santo cruzamiento 

de brazos. 
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BETY, MUJER CRÍTICA 

 

 

“La mejor atalaya 

para descubrir, describir y combatir 

el machismo 

-el franco, el encubierto, 

el espontáneo, 

el travesti- 

es una mujer consciente 

y con los pies muy bien puestos 

en su feminidad”, 

le dice Bety 

a su esposo. 

 

“El macho burdo, dominante, 

con un látigo de pocos amigos 

por mirada, 

con el imperativo como forma verbal 

gozosamente saboreada, 

con la arbitrariedad como norma de conducta, 

y “dueño y señor” de los ires y venires de su mujer, 

ha empezado a desaparecer o a maquillarse”. 

 

Bety ve intencionadamente a su marido: 

“En su lugar aparece el condescendiente, 

el “igualitario” 

y hasta el que se dice o se cree feminista; 
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pero que no puede abandonar 

sus prejuicios, 

sus costumbres, 

la leche autoritaria 

mamada de su madre”. 

 

“La mujer crítica 

no debe caer en la trampa de la credulidad, 

bajar la guardia, 

cargar en sus párpados 

la venda que confunde 

identidades”. 

 

Pronto, cuando accedieron 

a los cinco años de matrimonio, 

los dos, de buen talante, 

decidieron echar la casa, 

las ilusiones, 

las fantasías 

por la ventana; 

la gran celebración 

se hizo con decenas de invitados, 

y un mariachi que volvió a interpretar 

la marcha nupcial 

-aunque fuera de tiempo 

y desafinada. 

El momento culminante de la fiesta 

vino cuando, regocijadamente, 
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ambos convinieron en darse 

como regalo de bodas 

el divorcio. 
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EL JUSTO MEDIO 

 

 

Era enemiga de los extremos. 

La moderación es la almohada 

donde con mayor placer 

pongo la sien -decía. 

(Nadie se tomó el cuidado de explicarle 

que este patrón de vida 

-donde el tronco es inmolado por sus extremidades- 

era el principio ético fundamental 

de Aristóteles, 

aunque interpretado en su muy propia 

y personal manera). 

 

Ante el agua fría y la caliente, 

prefiero la tibia -declaraba gozosa: 

los ángeles se bañan en agua tibia, 

las lágrimas no son heladas 

ni se deslizan por el rostro 

quemándonos la carne. 

 

En el noviazgo, 

-se le oía decir- 

creo que es igualmente negativo 

rehuirse por completo 

que entregarse enteramente: 

nada mejor que conservar la virginidad 
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-el “se prohibe la entrada” 

dicho por las manos escudo- 

sin dejar de tomarse y consentir 

algunas libertades. 

 

En el matrimonio 

-murmuraba- 

hay que serle infiel al marido 

sólo en el pensamiento 

porque no somos en verdad capaces de engañarlo 

pero no podemos vivir sin la ilusión 

de hacerlo. 

 

En religión, 

yo no quiero tener nada que ver 

-discurría- 

ni con los permanentemente persignados 

(con los que creen tener el privilegio 

de hablarle de tú a la perfección) 

ni con los ateos 

(que se imaginan que en una tormenta espiritual 

el cielo se nos vino abajo). 

 

En política 

-argüía- 

siento una repugnancia 

distribuida equitativamente 

entre la izquierda y la derecha. 
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Si vemos en conjunto 

esta vida basada en el propósito 

de hallar el punto medio en que se esfumen 

las “exageraciones”, 

advertimos 

poco a poco 

que nos va delineando 

el retrato de la típica 

mujer de clase media 

mexicana. 
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NIÑA 

 

 

La niña vivía a la sombra de sus padres. 

Ellos le regalaban todos los diminutivos del mundo 

para tenerla contenta: 

angelita, palomita, chiquitita 

y ella se sentía muy amada, 

aunque cada vez más pequeña y confundida 

como su fuera una especie 

de lagrimita de dulce. 

 

La madre no la quería perezosa. 

Ve al espejo –le decía- 

y verás lo fea que te ves 

por no hacer nada. 

Ella entonces arreglaba el lecho de los hermanos, 

lavaba los platos y cubiertos, 

sacudía los muebles 

y masacraba el polvo. 

 

La niña se sentía feliz 

y complacida con el buen comportamiento 

de sus manos, 

aunque siempre tuviera que realizar 

el deseo de los otros 

y en su espíritu no se incubara 

ni el puñadito de pólvora indispensable 
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para fraguar alguna suerte 

de rebelión. 

 

Un día, en medio del juego, 

la niña se detuvo abruptamente, 

divisó sus dedos, 

espió sus faenas, 

los siguió en el trabajo, el descanso 

y el juego. 

Y cayó en cuenta de que, 

al jugar con su muñeca, 

ella era el dios, 

el destino, 

la ley de su criatura. 

 

Se vio acariciándola, 

vistiéndola y desnudándola, 

obligándola a caminar, 

correr, 

bailar 

ir en busca del sol 

o de los calcetines. 

De pronto, se detuvo, 

miró que su juguete, 

carente de autonomía, 

personalidad 

y vida propia, 

no ofrecía jamás la menor resistencia. 
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Todo fue claro entonces, su cabeza 

se despejó de nubes: 

sus padres hacían con su persona 

lo que ella hacía con su muñeca. 

Y la chiquilla, 

sin pensarlo dos veces, 

arrojó para siempre a la basura 

dos muñecas. 
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CAMARADA 
 
 

Finalmente la agarraron. 

En el calabozo 

se puso a arrastrar con indecible esfuerzo 

el instinto de conservación 

hacia el calvario del ni modo. 

Sabía que a si los hombres los torturan, 

a las mujeres las violan, 

y la violación era para ella, 

como para las demás, 

quizás la peor de las torturas: 

apuñalamiento sádico, 

rapazmente cobarde. 

 

Lo sabía y esperaba 

-con sus entrañas convertidas 

en furiosas entrañas de pantera- 

al torturador o los torturadores 

que querían sacar de su vagina 

el nombre de un hermano, 

la dirección de una furia, 

el mecanismo inexpugnable de un secreto. 

 

No había manera de defenderse. 

No la había. 

Y entonces ella se dijo: 

me obligarán a abrir las piernas, 
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pero no la boca. 

Haré de toda mí una caja fuerte 

de silencio. 

 

Por fortuna 

en la negrura se inmiscuyeron 

algunos grises 

y un carcelero le puso a su alcance 

una tableta de cianuro. 

Ella pidió un vaso de agua, 

bebió la asfixia 

y se fugó de la cárcel. 

 

Dejó su cuerpo inane en la prisión 

como una bella e impenetrable forma 

de la nada. 

Pero ahora su nombre, 

su ejemplo, 

su no dar ni brazo, ni cuerpo 

ni lengua a torcer, 

se incorpora de nuevo a su comité de base, 

reinicia su militancia 

y ya no existe prisión o tortura 

que pueda detenerla. 

 

Cierto que ya no hay nadie en su cuerpo 

que lo conduzca a luchar 

contra las huestes del asco, 
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que dirija sus pies hasta dar 

con el eslabón más débil 

de lo improbable 

y que enseñe a su lengua 

a conjugar su saliva 

en perfecto futuro. 

Ya no hay nadie. 

 

Pero sus ojos están en nuestros ojos, 

su boca en nuestro grito, 

su heroísmo ejemplar 

en el puño palpitante 

que cargamos desde entonces 

pecho adentro. 
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LUZ, UNA SIRVIENTA 

 

Luz no se podía sentar a la mesa 

con los señores 

(adinerados, decentes 

y con brochazos de pintura blanca 

en la epidermis) 

porque era la sirvienta. 

Ella era pueblo, 

mestiza o indígena 

y todos los de la casa 

-sobre todo la señora- 

se arrogaban el derecho de mandarla 

-las órdenes, 

a media voz o en alaridos, 

venían del piso de arriba, 

de la rendija del baño, 

de la sala 

o de la cocina- 

y ella tenía que obedecer 

con la ligereza de un tronar de dedos 

o como lo hace el caballo 

con los gritos estridentes del fuete 

o las voces en cortito 

de las espuelas. 

 

Apenas sabía leer y escribir. 

Eran tantas sus faltas de ortografía, 
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que los patrones se burlaban 

de esa mala educación 

que llegaba hasta su lápiz. 

Pero ella, por las noches, 

se desvelaba examinando 

cuándo la h muda es el convidado de piedra 

de un vocablo 

o cuidando que los puntos y comas 

estuvieran en su lugar 

y no cayeran de su mano 

a la buena de Dios. 

 

Luz ganaba una miseria 

(un tintineo más raquítico 

que el aguacero abortado 

por nubes arrepentidas) 

y trabajaba de sol a sol 

soñando toda la semana 

en el domingo. 

Si no viviéramos en la patria del eufemismo, 

el ocultamiento y la mentira, 

diríamos que Luz era una esclava. 

 

La señora 

no perdía ocasión para humillarla 

y ofenderla, 

y no le dejaba ni un momento 

para permitir que sus pulmones 
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respiraran el oxígeno 

de la primera persona. 

 

Pero lo peor eran los patrones: 

el joven y el viejo. 

El joven la molestaba con los ojos, 

las palabras, las manos 

y las aceitosas insinuaciones. 

Mas ella se defendía 

con la amenaza de decirle a la madre 

lo que su hijito del alma 

se traía entre manos. 

 

El peligro se hallaba en otra parte: 

en el cabrón del esposo que, 

aprovechando su descuido 

-no poner llave y tranca 

a sus intimidades- 

se metió en su cuarto, 

descobijó su pudor, 

amordazó su grito 

y actuó como si entre los derechos humanos 

estuviera el derecho de pernada. 

 

La señora, que no tardó en descubrir 

los ocultamientos del marido, 

como era de preverse, 

le echó la culpa a Luz 
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y la puso de patitas en el hambre. 

 

Ella consiguió, con no sé qué primo, 

una pistola cargada 

con el número exacto de ataúdes 

en que se hallaba dividido su odio. 

Y ultimó a todos los habitantes de la casa. 

Ahora, en la cárcel 

-sentenciada a cadena perpetua- 

promete escribir su vida 

y contar, con pelos y señales, 

sin dejar en el tintero, 

chapoteando, 

nada importante, 

aunque -ni modo- se le escapen 

dos que tres 

faltas de ortografía. 
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LA METAMORFOSIS DE SOLEDAD RUIZ 

 

 

Soledad Ruiz, 

haciendo honor a su nombre, 

al llegar a los sesenta años 

y lucir una nube deshilachada 

por cabello, 

entró con paso firme y corazón titubeante, 

a los pródromos de la soledad. 

 

Había perdido a sus hijos, esposo, 

progenitores y dos o tres amantes 

que le habían hecho creer 

que no se hallaba sola, 

con la minuciosa lujuria 

amasada en su carne complaciente 

y el reguero de orgasmos engullidos 

por la tierra movediza de la cama. 

 

Pero ahora su situación y el apelativo 

se compaginaban de modo tal, 

que la mujer buscaba, 

rompiéndose la frente en un eterno 

estado depresivo, 

cómo enmendarle la plana 

al acta de nacimiento 

y prescindir del húmedo lengüetazo 
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de la pila bautismal. 

 

Alguna parte del cerebro 

le aconsejó a su conciencia 

que se olvidara de los hombres, 

que se descobijara de ese deseo, 

que arrojara su frivolidad al pozo, 

y volviera los ojos 

los brazos, 

y la entrepierna 

hacia otro lado. 

 

Y Soledad Ruiz pasó 

a “confidenciarle sus caderas” 

a su amiga del alma 

Amada López. 

 

Soledad y Amada 

viven ahora en un suburbio del entusiasmo, 

a media cuadra de la dicha, 

y están pensando en trasladarse 

desde la ciudad provinciana en la que viven 

al Distrito Federal 

para contraer matrimonio 

y dar pie al más rotundo y definitivo 

happy end con que termina 

este poema. 
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CELOTIPIA 

 

En no pocas ocasiones, Valentina 

espera que su marido 

duerma profundamente 

(y los ronquidos se sucedan unos a otros 

con la misma regularidad 

con que saltan las ovejas del insomnio 

sus obstáculos) 

para ir de puntitas 

por un piso minado de rechinidos, 

sacar el pañuelo de su cónyuge 

de los bolsillos, 

y revisar si en él aparecen 

los rojos y perfumados indicios 

de la infidelidad. 

 

Si nada encuentra 

-y nunca encuentra nada- 

estudia, 

ciñéndose la lupa de la máxima atención 

en la mirada, 

las puntas del cuello de la camisa 

donde la pintura labial que ungen los besos 

se resiste a desmancharse 

como el pecado que se mofa 

del arrepentimiento. 
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Velentina se ha dado a sí misma 

un trabajo especial: la de espía, 

investigadora, 

detective de lo que ocurre 

a sus espaldas. 

Eso la lleva a leer la correspondencia de su 

cónyuge, 

a imaginarse sorprendiéndolo entre líneas 

con las manos en la masa, 

a oír por la extensión telefónica 

las conversaciones personales 

de su amado pero vigiladísimo esposo 

con la esperanza masoquista 

de descubrir el lado escabroso 

de una confidencia 

o a preguntar a Dios padre 

y a todo el vecindario 

en qué rincón perfumado de la urbe 

se esconde a veces su marido. 

Y es que está obsesionada por los posibles, 

probables 

seguros, 

malos pasos de su hombre. 

La idea de que la lengua de su esposo 

se vuelva catadora de otras salivas, 

la enerva. 

El “hacer cerebro” 

por lo que tal vez se hallaban realizando 
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sus hormonas 

cuando llega tarde a casa, 

le prende fuego 

a su serenidad. 

 

Y es que los esposos 

se juraron amor eterno 

ante el altar y ante los hombres 

y el engaño es para ella una traición 

a la armonía del universo. 

Por eso revisa la ropa del marido, 

cuenta subrepticiamente los bostezos 

que desfiguran su rostro, 

examina si en su cara 

se ahondan las ojeras. 

 

Muchos de los esposos 

tienen una libidinosa cola 

que les pisen 

y gustan de recorrer, 

esquizofrénicos. 

las grandes galerías concupiscentes 

de la doble vida. 

 

Pero el consorte de Valentina 

es la excepción. 

Es, ay, un militante de la monogamia. 

Un hombre que no conoce más mujer 
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-en la bíblica eufonía de estas letras- 

que a su consorte. 

Valentina vive un mundo dominado 

por su desatada imaginación 

y todo lo que ocurre tiene lugar 

en el lado oscuro de su lunática 

fantasía. 

 

Pero todo tiene un límite. 

La reproducción ampliada de la desconfianza, 

la cosificación como pan nuestro 

de todos los calendarios, 

el recelo como norma de conducta, 

producen 

(en el tronar de dedos de lo abrupto 

y el asombro del de repente 

que sale de su caja de Pandora) 

la huida desesperada del esposo, 

quien se escapa de los cuatro brazos de ladrillo 

de Valentina, 

llevándose a dos manos 

deliberadamente 

todas las huellas de sus pies… 

 

Ella se queda tomada de la mano 

de su soledad. 

con unos celos ya sin sentido, 

creciendo en los rincones de la casa, 
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pudriéndose. 

Se queda sola. 

Sola, 

su alma 

y su basura espiritual. 
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MAYRA 

 

 

El condón se quedó en la bolsa 

del galán, 

junto a las llaves y el cortaúñas. 

Los novios 

(con urgencias pudorosas, 

el deseo en carrera turbulenta 

por la sangre 

y la libido derramando su lava 

por los cráteres de la excitación) 

se olvidaron de los peligros, 

las mordeduras de las consecuencias 

y tras de dejar en el buró 

las sortijas, 

el reloj 

y la cautela, 

fueron “una sola carne”, 

un beso y seguido, 

un vaivén enardecido y a la busca 

del pequeño absoluto del orgasmo. 

 

En no sé qué lugar de lo invisible 

un espermatozoide 

se abrió paso a codazos 

entre otros pretendientes, 

llegó a la lujuriosa superficie del óvulo, 
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violó, penetrándola, su soledad 

hasta dejarla encinta y fatigada. 

 

Mayra empezó a tutearse con la felicidad, 

a desternillarse de júbilo, 

a cantar canciones de cuna 

sin despegar los labios, 

cuerpo adentro. 

Y sintió el deseo irrefrenable 

de enviar por grito, 

paloma mensajera 

o Internet 

a todas sus amistades 

la noticia. 

 

Pero algo la conturbaba: 

¿Sus padres qué dirían? 

¿Aprobarían su trueque 

de virginidad dolorosa, 

insoportable, 

por la inocencia en ruinas 

del pecado? 

¿Y el pecado que se extirpa 

puede generar 

metástasis? 

¿La expulsarían de su casa 

por ser 

madre soltera? 
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¿Debería abortar como su amigo Herodes 

-consejero de la nada- 

le sugería? 

 

Haciendo oídos sordos a los cantos 

de las parcas impacientes, 

Mayra tomó la decisión, 

entre dudas y náuseas, 

de dar a luz lo que se hallaba 

tramando su matriz, 

y al término de los nueve meses 

en que una nueva criatura 

tramita su existencia, 

invitó a su gente más querida 

para el día y la hora en que el oxígeno 

acunara a su criatura. 

 

Al interior del cuarto 

se consumaron los últimos arreglos 

del portento. Y mientras Mayra 

sufría los dolores del parto 

y aullaba como loba hacia la luna, 

vivió, gozosa, la inminencia del milagro 

y, rodeada de los ojos de todos sus amigos, 

sintió salir de su entrepierna 

(aún con manchas de sangre) 

la cabecita, el cuerpo y el chillido 

del más pequeño, 
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conmovedor y frágil 

de sus poemas. 


