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En un libro anterior, El antiguo relato del principio 
(1975), Enrique González Rojo manifestaba de manera 



explícita la tarea poética que se había trazado, y que 
tácitamente estaba apuntada en el libro que publicara en 1972, 
Para deletrear el infinito. 
El título del prólogo en aquel libro era el primer paso del 
programa a seguir: "Cuando la pluma toma la palabra.” 
rubricaba González Rojo su prefacio, mismas palabras que le 
sirvieron para intitular el primer poema de Para deletrear el 
infinito. 
El principio ya estaba dado; no quedaba más que poner manos 
a la obra. Así, El antiguo relato del principio fue el primer 
libro de ¿quince, tal vez? que habría de escribir el autor 
ahondando en cada uno de los quince cantos contenidos en 
Para deletrear el infinito. 
Me referí a la tarea poética de Enrique González Rojo, pero en 
realidad el autor escribía: "mi actividad literaria presente y 
futura". ¿Quiere esto decir que lo mismo podría considerarse 
un poema que un ensayo, o bien una obra narrativa? ¿Y que 
cualquiera de estos géneros podría desarrollar alguno de los 
quince títulos de sus cantos? No lo sé. Lo cierto es que El 
quíntuple balar de mis sentidos, amplía profunda e 
intensivamente el quinto canto, aunque el subtítulo El 
monstruo y otras mariposas permitiría colegir que puede 
tratarse también del segundo canto, "La Bestiada", 
representada en los polos más opuestos: la bestia destructora, 
sanguinaria y mortífera y la suave y efímera mariposa. 
Esta asociación involuntaria, sutil insecto de duración fugaz, 
no es caprichosa; para Enrique González Rojo las otras 
mariposas son los amores que, en el libro, cuentan con una 
atención limitada, restringida; el monstruo domina casi todo el 
espacio del poema, aunque en muchas ocasiones esté 
agazapado tras la mariposa o la presuponga. 
"Pero hace mucho tiempo / vino el monstruo callado, / sin 



decir estas fauces criminales / son mías, y en el centro de mi 
mano, / ahí donde hace nido mi futuro, / clavó una 
mariposa, la primera / presencia del amor, mi amor primero, 
/ mi amor adolescente, con las manos / desbordantes de tacto 
y con las sienes / haciendo y deshaciendo sus luciérnagas". 
Y el monstruo,  ¿qué es? ¿Es el tiempo que devora la vida, el 
obscuro enemigo que nos roe el corazón y que crece y se 
fortalece de la sangre que perdemos, epígrafe de Baudelaire 
que preside el libro? "Acecha, merodea, da zarpazos", irrumpe 
así, brutalmente, en las primeras palabras del poema. No 
sabemos de él sino que está agazapado, oculto quién sabe 
dónde, pero que sus agresiones son manifiestas. Antes de 
defenderse, de contraatacar, el poeta pregunta el porqué de su 
existencia, que hace de él fácil víctima. 
El mundo que puede abarcarse con los sentidos no está 
habitado por el monstruo. En ese mundo la batalla que se dé 
será cara a cara, frontalmente: "No me embarga la angustia 
ante este mundo /visible e inmediato". Es en el espacio 
oculto, a sus espaldas, donde está, invisible e intangible, pero 
con una presencia que pesa más —en su incierta ubicuidad— 
que cualquier intrusión real. 
"Hay quien piensa que el monstruo es el destino /... hay quien 
piensa que el monstruo es la Divina / Providencia que 
gruñe, / que amenaza... "No es la fatalidad. / Es sólo el 
monstruo. /Son tan sólo, también, las mariposas". 
"El monstruo merodea, da zarpazos/ en torno de mi casa, 
de mi cuerpo, / de mi vida privada, se tutea / ya con mi 
soledad. Se halla en mi sala. / Se encuentra en los cajones 
del ropero. / En mi mesa de noche. / Es mi monstruo 
también de cabecera". 
EI monstruo está en las mujeres, en la separación, 
cuando todos los verbos se conjugan "en presente 



de ausencia"; en los celos, en las migrañas. Es una 
bestia que ha crecido dentro y fuera de él desde el 
momento en que dejó de ser niño. 
Se puede manifestar en la muerte de los seres queridos y 
también de los otros, aquéllos de los que "me entero por su 
muerte de su vida"; y: "También en el amor se halla presente. 
/ También en el abrazo y en el beso, / en el déjame ya, 
sigue nadando, / mira cómo en las costas de la sábana / 
termina nuestro amor de titubeos". 
La bestia se esconde en todas partes: lo mismo en sus 
poemas que "en el tigre en la casa de un amigo" (clara alusión 
al libro de Eduardo Lizalde). Entonces, el poeta "por el 
monstruo acosado", decide "ir en su busca", "invertir lo que 
pasa", "no cruzarme de brazos / (acunando mi eterno ser de 
víctima)". 
Se propone "Salir de cacería / con nuestra concepción del 
mundo al hombro..." Y en esa búsqueda: "De pronto he 
concluido /que el animal no es mío únicamente. / Es la 
bestia de todos". Y, lo que es peor, "a veces soy el monstruo 
de los otros". 
Qué agregar sobre este bello poema de Enrique González 
Rojo, esta meditación redonda que ve dentro de sí para mejor 
ver el mundo y hace del lenguaje el vehículo más transparente, 
depurado y personal para el conocimiento de él y del mundo: 
"agregado infinito de finitos" que aquí intenta deletrear. 
 

“Novedades” 5 de Diciembre de 1976. 


