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LISÍSTRATA 

Enrique González Rojo Arthur 

 
 

La tierra americana es una mujer   
                                                  accesible 
pero pudorosa; 
si omitimos el verde recato de sus selvas, 
la castidad de sus grutas, 
los ríos que reparten canciones  
                                         a sus márgenes 
con los labios cerrados 
y los púberos rosales  
que se hallan todavía  
a sólo un capullo 
del desfloramiento por los ojos,  
ofrece diversas partes de su cuerpo 
-lomas, rías, esteros- a la intemperie, 
a llovizna de miradas, 
a sandalias que se deslizan  
por los desfiladeros del peligro, 
a báculos construidos en los talleres 
de la aventura. 
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Pero “Los ocotes” y “Las milpas” 
son dos pueblos perdidos, 
amurallados por el borroso espacio 
de sus puntos cardinales, 
ignorados por el zenit de la geografía 
y sus ojos de águila. 
Sus relaciones con lo fuereño y   
                                                 “civilizado” 
son tan raras como la lluvia con granizo 
que, en cierta ocasión, puso al calendario en 
                                                         aprietos  
al adelantar la navidad por varios meses 
y propiciar el aborto, ay, de algunos 
                                                    villancicos. 
La vecindad de los dos  
 (cuando comparten   
“un aire suave, de pausados giros” 
o un calor que lleva a todo ser viviente 
a darse duchazos de sombra 
en árboles frondosos) 
es tan estrecha, tan insoslayable, 
tan de todos los días a las 7 de la noche, 
como el acoso sexual que inflige el viento 
a la mujer que saca a pasear a la calle 
sus voluptuosas formas 
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borradas y exaltadas 
por la moral ambigua del vestido. 
 
No son dos pueblos hermanos,  
amorosos,  
como los gemelos  
que, desde el hueco paradisíaco 
del vientre de su madre, 
bajan entrelazados a este mundo. 
La palabra fraternidad 
fue arrancada de su único diccionario                                               
por una de esas polillas que, rapaces,  
paladean letras, vidas, sueños, 
y  van regando silencios a su espalda. 
La lluvia pertinaz que comparten 
no les apaga la frente en llamas  
ni les humedece la pólvora 
de sus malquerencias. 
 
Se diría que la naturaleza los parió  
de mala gana,  
con estados de ánimo contrapuestos; 
que su placenta tenía un sabor amargo 
y sus cordones umbilicales se enroscaron  
en lucha de serpientes. 
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Se diría. 
 
Levantaron  entre ellos  
una frontera de nopales y de cactos, 
una alambrada vegetal de púas, 
tan inmóvil como lo consentía el viento, 
que vigilaba, a  violencia en ristre, 
que cada quien se mantuviese 
en la zona del odio en que naciera, 
sin ceñirse las oprobiosas calzas  
                                                  del intruso. 
Pero la auténtica línea divisoria 
entre los unos y los otros, 
no se hallaba en los afueras de las sienes 
o en el externo arranque de la infinitud, 
sino que coincidía con aquella que divide  
el cerebro en hemisferios, 
gestando el prejuicio en cada uno  
de ver, tras la nopalera, en los de allá  
al eterno enemigo,         
no sólo de la presencia 
de los de acá, 
o del formar parte del inventario de seres 
que le sirven al todo de alimento, 
sino de su cuota personalísima 
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de respiraciones 
y del trote acompasado 
del equino invisible de su pulso. 
 
Los dos pueblos habían hecho 
desde tiempos inmemoriales 
un pacto de sangre con el desamor. 
Y su tristeza por el bien ajeno 
les llevaba a proclamar “duelo nacional” 
a toda buena suerte  
                         que les cayera del cielo 
a sus vecinos. 
Y todo ello se veía reforzado  
por los innumerables hechos, traiciones, 
iniquidades, 
empujones al abismo 
que condimentaban la costumbre 
y eran dignos de aparecer  
en toda historia verdadera de famosos 
aborrecimientos y aversiones. 
Desde tiempos, ay, inmemoriales. 
 
Y llegaron al extremo  
de que un “¿qué me miras?”  
(dicho por un individuo a otro) anunciaba 
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el brotar amapolas en la carne 
y paladas de tierra, lascas, tiempo, 
como el requiem monótono  
en que el ser lanza plegarias a la nada, 
y también, de que, 
cuando advirtieron que ciertas palomas, 
al volar de un pueblo al otro, 
parecían llevar mensajes de hermandad 
(de bandera blanca -como la de esa leche 
de madre recién parida por la criatura  
hambrienta que ha engendrado), 
cada villorrio fraguó su particular 
masacre de avecillas. 
Son pueblos acompañados siempre  
no sólo de los consabidos  
cementerios  
-donde hasta el aire que entra, 
lo hace de puntitas-, 
sino de panteones de palomas,  
en extraños territorios   
emplumados,  sollozantes. 

 
*** 

 
En ambos sitios  
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no sólo hay hombres y mujeres, 
jóvenes y viejos, 
niños y niñas, 
los que gozan de salud 
y quienes cargan en el cuerpo  
una entraña repleta de gusanos, 
gordos y dos que tres pobres criaturas 
cuya carne ha perdido a las vencidas 
con los huesos,   
personas que creen en Dios 
y tienen los ojos azules 
y las que juran por el sagrado 
corazón de la materia  
que las iglesias son fumaderos  
del opio hipócrita y vergonzante 
del incienso. 
Y también hay por lo menos un loco. 
Un deschavetado, 
con retortijones en las neuronas 
y fantasmagóricos delirios que se exhiben 
en la pantalla chica de su frente. 
Se trata de Encarnación  
(el loco de “Las milpas”  
que vivía en “Los ocotes”) 
al cual, cuando se hallaba  
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“alegre y fresca  la mañanita” 
y el viento repartía a domicilio  
el aroma –al que se le daba el golpe- 
del café con leche, 
los vecinos nombrábanle Chon, 
o, en veces, el loco Chon.  
 
Encarnación, en ayeres muy remotos,  
había sido uno de tantos, 
con su materia gris 
moldeada por las manos seguras 
del sentido común, 
sin inclinarse demasiado a lo negro  
ni a su lechosa viceversa. 
Pero eso en otra época, 
cuando la demencia no había roto 
aún el cascarón 
y él armaba  fácilmente el rompecabezas  
de cualquier silogismo  
con la envidiable conjunción 
de lógica y cacumen. 
En ayeres muy remotos. 
 

***  
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En “Los ocotes”,  
no sabría decir cuándo, 
un extranjero 
-que arrastraba el olor de otros mundos 
en las suelas de sus botas-,  
escudriñó los alrededores, 
contempló de reojo el erotismo 
en el andar sinuoso de una virgen, 
hizo de la seducción la madriguera 
de su astucia,                                       
adaptó sus palabras a la críptica forma 
de la oreja,  
deslizó sus caricias a una carne 
que, al hervor del deseo,  
se encontraba en su punto, 
y, después de jadear y jadear  
como falleciendo en vida, 
regó un poco de semen 
en la tibia ranura de la entrega. 
 
El intruso se fue por donde vino, 
circundado por un polvo trashumante 
que lo tornó invisible. 
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La maestra ocoteña de gramática y  
                                      literatura universal, 
en un descuido del tamaño de la candidez, 
quedó preñada 
y en el abrir y cerrar de ojos  
de los nueve meses, parió a una criatura 
a quien se empeñó en bautizar, 
sepa Dios por qué,  
con el nombre de Lisístrata. 
 
El señor cura,  
desdeñando las donosuras de la sensatez  
y la ley de gravedad, 
puso el grito en el cielo 
y adujo que tal apelativo 
le daba la espalda al santoral 
y lo  sentía  boquible sospechoso. 
Pero las cosas no llegaron a más 
porque la maestra, 
cortándole las alas al escándalo, 
aceptó que su fruto 
llevara el nombre de María Lisístrata. 
Claro que, a partir de entonces, 
a lo largo y a lo ancho del terruño, 
el único que nombraba María Lisístrata 
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a la pequeña 
era el sacerdote, 
mientras que el pueblo entero llamábale  
de niña, de joven y de mujer madura 
Lisístrata o, 
en un apócope que economizaba letras 
y aumentaba cariño, 
simplemente Lisis. 
 

*** 
 
Durante toda su vida, Lisístrata 
sufrió la amarga realidad  
de dos pueblos en guerra,  
respiró una corrupta atmósfera, 
enferma del oxígeno, 
donde  
sólo de cuando en vez 
dejaba de resonar el belicoso fragor 
de dos marchas militares  
que confiaban al tambor el tableteo 
de sus odios. 
Fue testigo del avance y retroceso  
una vez y otra y otra… 
de sendos estandartes putrefactos 
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que saltaban a veces 
de la guerra fría a la flameante pugna 
o de la paz emponzoñada de la tregua 
al débito creciente de vidas y destinos. 
Y allá lejos, entre las nubes, se escuchaba 
no sé si a Marte o a Huitzilopochtli 
desordenar el universo 
con su timbal enloquecido. 
 

*** 
 
Lisístrata tenía tres grandes amigas  
                                                     ocoteñas: 
Virginia (recién casada  y, desde entonces, 
casta nomás en el apelativo),  
Isela (prostituta, de tarifa accesible 
y una militante doncellez 
dentro del ánimo) 
y Carolina (lesbiana, que tuvo su primer 
                                                           amor  
con el espejo, 
y que se complacía con éxtasis  
que mutaban del masculino al femenino 
sus artículos gramaticales; 
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pero que estaba allí, 
sumada al alarido de puños 
de sus hermanas,  
por solidaridad de género 
y el deseo de formar parte 
del corro de manos que discuten 
mañana, tarde y noche 
cómo habrán de entretejer  
los precisos ademanes  
para crear lo solidario). 
 
Las tres solían reunirse 
para empinar el codo con la venia del cielo, 
para libar no pocos vasos  
de aguamiel, de tequila 
o de una cerveza burbujeante 
con más espuma que el mar 
que choca con los acantilados.  
 
Cuando las visualiza esta pluma 
ya no parlan de costuras, zapatos y 
                                                  vestidos, 
ya no tienen la frivolidad como su dama 
                                                de compañía, 
ya no se hacen confidencias  



14 

 

 

que ponen al corazón a ingerir  
el trago dulce del asombro,                                            
ya no juegan a los naipes  
para hacerle trampas al aburrimiento. 
Hablan de las salvajes pendencias  
que tienen a “Los ocotes” y a “Las milpas” 
en las inmediaciones o a la vuelta 
del meritito infierno. 
 
Estos paliques, 
este salir, plumero en mano, 
a limpiar las telarañas que encanecían 
los cráneos de las féminas,  
este pasar de los frutos a las flores, 
de las flores a los tallos 
y de los tallos a las raíces, 
les limpió las cuencas oculares; 
cambió los legañosos prejuicios de su  
                                                         ceguera 
por ojos que aprendieron al fin a mirar,            
a dar en el clavo, 
a dejar a la apariencia hablando sola. 
 
Se servían con la cuchara grande 
de su propia lengua 
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para despotricar contra esos pobres sujetos  
que sufren la mordedura de los instintos, 
cual piojos del cerebro 
y guardan su albedrío 
como un juguete roto y olvidado 
en algún escondrijo de su entraña, 
y que llegan al colmo, 
con  purulenta ingenuidad, 
de concebir la tierra labrantía, 
jardín perfecto para degollarse 
o campo roturado de exterminio. 
Esos pobres sujetos. 
 

Las mujeres de “Los ocotes”  
dieron de pies a boca con sus ojos,  
empezaron a ver desorbitadamente 
más allá de sus mirares enjutos 
tapiados por los adobes circunspectos 
de su miopía, 
atinaron en el blanco 
de algunos puntos grises de lo negro, 
y cultivaron en “Las milpas” 
amistades femeninas  
que ya estaban con un pie 
en alguno de los múltiples  



16 

 

 

parajes de la furia 
y dándoles vueltas y más vueltas a sus 
                                                      manos 
en acuciante búsqueda del puño. 
 
Las más próximas a ellas eran 
la Lola (que tenía, según sus confidencias,                                                    
un amante por estación del año 
y algunos moretones en el hombro), 
Lidia (que iba en la tercera boda, 
sin contar los gozosos interregnos), 
Elvira (a punto de matrimoniarse, 
con su luna de miel en cuarto creciente) 
y Rosalinda (la enigmática alcaldesa 
de “Las milpas”). 
 

*** 
 
Un día, tras de emerger 
nuevamente la hostilidad                                                  
entre los dos conglomerados, 
y mientras La llorona del viento 
recorría las calles bramando  
por la ausencia de sus hijos 
diezmados por la guerra,  
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Lisístrata invitó a sus allegadas 
de “Los ocotes” y “Las milpas” 
a discutir sobre una situación 
que era bien vista sólo por los varones 
y sus dedos amancebados con los gatillos, 
por aquellos que se limpian las pupilas  
con goteros de sangre  
y por la apetencia descomunal de los 
                                                    panteones. 
 
Hablaron, refunfuñaron,  
analizaron con lupa todos los ángulos 
del poliedro. Juntaron sus cabezas 
como si se hallaran conformando 
una fructífera asamblea 
de neuronas, un faro telepático 
o un sentido de orientación 
sin fe de erratas. 
Hicieron esta lista de posibles acciones 
para lograr la paz: 
 
 

rogar a Dios (propuesta de la Lola, 
coreada por la feligresía) 
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Suplicarles a los maridos (sugerencia 
malhadada de Virginia, 

         feligresa de la ingenuidad) 
 
Hacer volantes con clamores  
desgañitados 
en favor del desarme 
 
Aplicar la “ley del hielo” 
 y su consecuencia: 
 el silencio aterido,  
a quien en un pueblo se le oyera  
hablando mal del otro 
 
Presionar a los curas de ambos  

      lugares para que desde el púlpito 
-esa “pila de palabras benditas”-  
condenaran las hostilidades  
 
y 
 
robarles las escopetas, las pistolas 
y los puñales a los hombres,  
además de sustraer el dinero                                                 
de los dos municipios… 



19 

 

 

Hablar de apoderarse del dinero 
no es asunto de poca monta. 
                                       El dinero huele 
a collares de rubíes y platino,  
a vinos añejos de cosecha tan antigua 
como el nacimiento del mundo, 
a grandes extensiones de tierra cultivable, 
a millas y millas de mar  
que de pronto se encuentran bailoteando, 
con su flujo y reflujo, 
en la bolsa de valores; 
                    pero también huele a pólvora, 
a los panales de acíbar de las cartucheras 
alimento de los rifles, 
al tufillo de sangre que aúllan las heridas,                                               
a la aflautada boca que se dispone   
a silbarle a la muerte como se hace 
con los perros, 
y al don de ubicuidad que logra la guadaña 
cercenando distancias y arrojando  
toneladas de espacio                                                       
al bote de basura. 
 
Lástima que el robo fue frustrado 
por los ojos de más 
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de la vigilancia masculina, 
por las indiscreciones que ni por un 
                                                segundo  
supieron las mujeres retener 
en las puntas de la lengua 
y por la torpeza, ay, de las rebeldes 
que se dejaron robar 
por una oscuridad de manos largas. 
Lástima que. 
 
Aunque hicieron lo imposible 
por  realizarlas, 
todas estas medidas se frustraron, 
la ausencia de osadía les fracturó  
el impulso, 
cayeron al despeñadero del fracaso 
y se dieron de frente en la pared 
de su propia ceguera. 
Hicieron, sin embargo,  
lo imposible. 
 
El malogro se debió a que: 
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Dios, si existía, se hallaba distraído  
en buscar acomodo  
en alguno de los templos en ruinas 
de la fe. 
 
  
Suplicarles a los maridos equivalía 
a platicar con las piedras o a discutir 
con el fuego (que sólo “se hace lenguas 
como queriendo hablar”) 
 
 

    Repartir volantes fue una idea  
    disparatada. Los hombres,  

       sin echarles un ojo, los pisaban. 
       Sólo la ventisca analfabeta 
       pretendía leerlos y los empujaba 
       de un lado a otro; pero ¿cómo  
       iba a hacerlo si hasta el abc  
       de un palabrario cualquiera 
       le parecía en chino? 
 
Ante el fracaso de las acciones 
emprendidas, 
algunas lloriquearon, 
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saturaron el ámbito de sollozos 
que, roto el cascarón, se hacían gemidos, 
se mesaron las neuronas, 
se encariñaron con las maldiciones 
y dejaron, ay, que el escepticismo  
les royese las entrañas. 
  
Todo produjo irritación en Lisístrata, 
quien requete sabía que hincar el ojo  
en el  “verlo todo negro” del escepticismo, 
lleva a cruzarse de brazos, 
a amordazarse de pies, 
a levantarle estatuas a Narciso, 
a no mover un dedo para detener 
la estampida de glóbulos guerreros en la 
                                                         sangre, 
a cerrar los párpados  
(para provocar el mayor latrocinio de 
                                                        estrellas 
en lo que va del cosmos), 
a no dejarle al alba ni una sola rendija 
para hablar sus decires 
y a dar la espalda a una paz que,  
fallecida, 
camina a tientas sin dar con el milagro  
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o al menos con las instrucciones necesarias 
para poder resucitar. 
 
                             *** 
 
Chon, el loco, se despertaba  
a veces diciendo: 
“ Una manada de claveles 
dejó desnudos 
al cura y su sobrina”. 
Alguien lo oía 
y le preguntaba “¿A quién?” 
Y él, como saboreando las letras, 
repetía: “al cura y su sobrina”. 
Nadie le hacía caso. 
 
Eran frases que, vacías  de sentido, 
filtraban en las orejas de la gente  
huevecillos de incredulidad. 
Lo trataban como si fuera 
un pillete ignaro 
venido a menos cero,  
al que se le hubieran derramado  
de las agujereadas bolsas del caletre 
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las principales piezas de la lógica. 
Sus palabras sonaban a extraños acertijos, 
adivinanzas cuya solución 
se habrían devorado los ratones. 
Metáforas del inconsciente. 
Figuras retóricas en esperanto vulgar. 
Chon volaba  por las calles 
gritando a todo pulmón: “¡Oigan!, ¡oigan!” 
Y si alguien se paraba a escucharlo, 
él ponía las manos en la forma 
de un paréntesis en las comisuras 
de los labios y gritaba: 
               “El cartero y la rana 
               van a misa de siete, 
               liberan guacamayas 
               y royen los huesos 
               que extravían, 
               en las noches violetas, 
               los camposantos” 
Nadie le hacía caso. 
 

***  
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Virginia narró que un día 
tuvo un festejo. 
“Hice unos chiles rellenos de ambrosía 
y unos tamales  
de pechuga de querube en chile verde”, 
dijo. 
Y que, en terminando, 
la enloqueció mirar 
una cordillera de platos; 
sintió que ella, sola y su alma, 
o sola y sus manos, 
mal podría escombrar todo el desorden; 
pidió ayuda  a Epigmenio, 
su marido, su celoso ángel guardián,  
dueño y señor de todos los rincones de la  
                                                            casa 
y del monte de Venus  
donde ella guarda secretos y juguetes.                                                 
Epigmenio se rehusó:   
“un joyero, dijo, 
no se anda por ahí matando pulgas 
o limpiándole a lo nimio las narices”. 
Entonces Virginia, furiosa, 
como tigresa evadida de su jaula, 
lo amenazó con no abrir las piernas 
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durante las negras horas de la noche, 
por más que a él se le subiese 
la fiebre del deseo 
a más de cuarenta grados. 
Epigmenio, contrito, 
correteado por sus hormonas, 
se arremangó los ímpetus, 
sacó los músculos a la intemperie 
y convirtió los platos en espejos. 
 
                        *** 
 
Al oír las palabras de Virginia, 
Lisístrata bordó bajo su cráneo 
una ocurrencia: las mujeres 
deberían negarse a cohabitar 
con sus maridos, amantes 
o –añadió mirando a Isela- lo que fuese, 
si continuaban en su afán 
de convertir la tierra labrantía 
en campo de matanza. 
Eso dijo.  
                                     
Las mujeres mostraron su aquiescencia, 
la sonrisa clavó sus alfileres en los labios,  
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pero enhoramala salpicada de remilgos, 
asegunes, 
con un júbilo, a decir verdad, 
los ojos tristes. 
 

*** 
 
Isela murmuró:  
“pero yo ¿qué voy a hacer 
si todos mis negocios 
tienen que ver con el rechinar de la cama 
y sus delirios? 
¿Qué voy a hacer si, 
a cambio del tintineante fruto 
que genera mi oficio,  
entrego mis pechos  
–que se yerguen  
publicitando sus pezones- 
a una boca tras otra 
que corren a succionar la leche invisible 
del deleite? 
¿Qué, si lo que logro, 
al vender mis encantos al menudeo,   
me permite  
respirar la atmósfera  
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con la glotonería de todo amante 
de la existencia, 
tomar el café con crema matutino 
-azucarado por los buenos días-, 
ir al salón de belleza 
a enmendarle la plana a los demiurgos, 
entregar mis redondeces 
a la fiebre gambusina de las huellas 
digitales, con la confianza 
de que mi vientre 
continúa  
siendo la sepultura 
de una cigüeña muerta? 
¿Qué hacer si todo  
lo que me permite gozar  
de un transcurrir tranquilo,                                           
y, cerrando filas con ustedes, 
blandir el puño 
de mi matriz en alto, 
proviene del amor con los varones?”.  
 

*** 
 
 Lisístrata respondió: 
“nuestra acción, mis amigas, 
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implica sacrificio 
y creo que tú, Isela, como todas, 
jamás de los jamases te vas a deslizar  
por los páramos malolientes 
de la cobardía. 
Veo en tu cara que me comprendes 
y me siento orgullosa  
de saberte mi hermana,  
de que se hallen nuestros afanes  
al servicio de idéntico propósito: 
fraguar la conspiración femenina 
contra un destino  
que, embriagado 
con tarros de ponzoña, 
asocia las hormonas masculinas 
con las descomposturas de la paz. 
 
“Conspiración que ha de abarcar 
no sólo a las compañeras de “Los ocotes”, 
también a las de “Las milpas”. 
Juntas,  y también revueltas,                                     
ende que tenemos que ir  
más allá de nuestras patrioterías  
de minúscula tierra,  
más allá de la moral ambiente, 
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más allá de los aullidos en sordina 
que emiten, 
en  nuestra intimidad, 
los otros labios. 
 
“Hasta las vírgenes que se encaminan 
al himeneo 
-y que son nuestra artillería pesada 
en el guerrear contra la guerra- 
están dispuestas –¿verdad Elvira?- 
a posponer sus nupcias 
y esconder su ajuar de novia 
en el último cajón de su deseo. 
Saben que al cerrar la puerta de sí mismas  
a doble llave, 
dejan al novio con un agudísimo dolor 
en los planetas de su cosmos 
y lo llevan a encaramarse al peñasco del 
                                                         ruego 
y a prometer desde tamaña altura 
negarse para siempre 
a jugar con castillos de pólvora”.  
                             
                         *** 
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Carolina no podía estar en la primera línea 
de combate, no podía 
porque las lesbianas 
prefieren la homofonía 
al contrapunto. 
Pero revivir en el mar de la cama 
la isla de Lesbos  
y  sufrir la excitación incontrolable 
que ejerce en ellas la cachonda simetría, 
les desarrolla la solidaridad 
con sus hermanas. 
Solidaridad que es dictar sentencia 
de formal prisión  
contra el egoísmo 
y arrojarlo al calabozo de costillas 
de cada quien, 
y hasta, de ser posible, 
tenerlo perpetuamente 
a pan y lágrimas. 
Y algo más: la compasión 
no debe tener vela en un entierro 
que habrá de realizarse en el foso más 
                                                  profundo 
de nuestra entraña. 
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***  

 
Andrés, un negro 
que nació en “Las milpas”, 
pero que habitaba en “Los ocotes”, 
y que por tanto no sabía 
de chovinismos, 
ni cargaba, al interior de su cuerpo, 
una guerra intestina entre sus órganos  
internos, 
era más que nada 
un seductor de tiempo completo 
y lo fue desde el instante  
en que unas tijeras 
-enamoradas de la vida 
y cómplices del oxígeno-, 
troncharon su cordón umbilical. 
Andrés sedujo a su madre  
con pequeños fruncimientos de boca 
que podrían haber sido seleccionados 
entre las cien mejores sonrisas  
de nuestra América. 
La madre desde entonces 
convirtió a su marido  
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en uno más de los integrantes 
de su bisutería, en tanto que hizo 
de su vástago en pleno desarrollo 
el monarca de sus sentimientos, 
preocupaciones 
y los ímpetus eróticos  
velados a piedra y lodo 
bajo la danza de los siete velos. 
Ya desde la cuna, 
ejerciendo el más pleno absolutismo, 
Andrés sedujo a todas sus tías 
y a su par de abuelas. 
Y a la hora del baño, a las seis hermanas 
que duraznaban sus mejillas 
con pudor desvergonzado. 
Su crecimiento fue la expansión  
de sus atributos. 
Los ojos le crecieron al tamaño 
de sus órbitas y las pestañas 
llegaron a enredarse con las cejas 
y también le aumentaron al nivel 
del mirar profundo,  
del no sacralizar las apariencias 
y darles acta de nacimiento 
a los fantasmas. 
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El cuerpo –brazos, piernas,  
y, como joya de la corona,  
la cuadriga de músculos- 
invadió poco a poco el hueco exacto 
de la belleza masculina. 
 
“Andrés sólo es mi apodo –decía. 
Mi nombre en realidad es el de araña; 
donde pongo el ojo, pongo la tela 
y donde tejo la artimaña 
todas las moscas, hasta las más renuentes, 
sienten que el desmoronamiento  
de sus alas,  
les engarrota el vuelo 
y hace de la libertad 
un rompecabezas de añicos  
inarmable”. 
 
Andrés era amigo de Lisístrata 
y, quién lo creería, amante de Rosalinda, 
                                              la alcaldesa, 
a la que había seducido 
una noche en la árida montaña, 
al cobijo del plenilunio 
y a la escucha del ritmo acompasado 
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de una cabritilla y su macho cabrío 
que, fascinados por el nuevo juguete 
encontrado al ayuntarse, 
volvían y volvían a las andadas                                  
hasta quedar acostados en el húmedo 
prado del cansancio  
con jirones de cielo en las pestañas 
y rumiando su dicha.  
 
Andrés hizo varias cosas importantes. 
Dado que en algún centímetro del cerebro                      
recordaba la esclavitud de sus progenitores, 
no tuvo remilgos  o las manos cortas 
en mostrarse partidario 
de la lucha femenil.  
Rechazó los requerimientos de Rosalinda 
hasta enloquecerle la libido 
y ceñirle la camisa de fuerza 
de la inmovilidad que sólo choca 
con las cuatro paredes. 

 
                              *** 
 
La alcaldesa iba por el camino  
                                      de los errores 
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y los alcantarillados de lo deleznable. 
Que alguien intentara amordazar 
los labios de su clítoris 
y obligarla a tocar el solo de laúd 
de su soltería, lo consideraba un crimen 
de lesa humanidad. 
Triscaba  por el pantano de lo ignominioso, 
pero más que sus zapatos, 
o sus pies a la deriva, 
era su personalidad la que estaba 
llena de lodo. Lo evidenciaba 
el que en su fuero interno 
la acción de las mujeres le irritaba 
y veía a Lisístrata como un demonio 
                                                con trenzas, 
distribuyendo garrafones  
de azufre almibarado. 
Y lo peor de la alcaldesa 
es que pretendía disfrazar 
el hedor de las aguas negras 
que corría por su sistema venoso 
con los perfumes del afeite 
y el dulzón cascabeleo 
de la hipocresía. 
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Rosalinda tenía sus razones y motivos 
para actuar como actuaba. 
En los últimos días de su luna de miel, 
cuando la sonrisa se había convertido 
en la actriz principal de sus alientos, 
cuando su marido, el alcalde, le obsequiaba 
caricias con buen sentido de orientación 
y orgasmos de nunca acabar, 
el joven marido sufrió  
un imprevisto síncope cardíaco 
-gestado en no sé qué ojerizas  del destino-,   
que en unos minutos 
le paralizó los brazos,  
las piernas 
y desgraciadamente 
la dulcísima y portentosa metralleta 
que disparaba ráfagas deleitables 
de gérmenes de vida.  
La irremediable parálisis  
de aquello que les hablo 
hubiera conducido a la alcaldesa 
a los bordes de la locura 
-donde las manos de insólito demiurgo 
amasan la corteza cerebral 
para erguir esculturas delirantes-,  



38 

 

 

si no fuera porque Andrés 
le rodeó la cintura y le invitó 
a descobijarse un poco 
a las once treinta y cinco de la noche. 
Si no fuera por eso. 

 
*** 

 
El loco Chon se desgañitaba  
diciendo a voz en cuello:  
“ Hoy en la mañana las moscas despertaron  
pizpiretas y cachondas”. 
Y, sacudiéndose la cabeza, se retractaba 
exclamando: 
“ No, no es así, más bien: el unicornio, feliz, 
se fue a orinar al crepúsculo. 
Yo, mientras tanto, 
corro a lavarme las manos  
con miel de abeja”. 
 
La historia narra  
que hace mucho Encarnación enloqueció   
ando una granada cayó en su vivienda 
y destruyó todo lo que adentro había, 
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padres incluidos, 
dejando, amén de las ruinas, 
un muchacho extraviado  
en algún vericueto  
de su propia cabeza. 

 
*** 

 
No todas las féminas 
gozan como Lisístrata 
del dominio de sí misma.  
No todas saben restallar su arbitrio 
en sus quehaceres. 
Carajo, no todas. 
Ella puede poner a raya sus impulsos, 
amordazar sus puterías, 
sublimar sus instintos dando a luz 
el pegaso criatura 
que tiene todo un firmamento  
para probar sus alas. 
Mantiene discusiones encendidas  
con sus hormonas y amistades 
y aunque su corazón se siente 
al borde del abismo, 
no da el brazo a torcer. 
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Ama a Juan, su esposo, 
su licántropo dulce de una vez por semana. 
 
En el último cumpleaños del hombre, 
le regaló un puñado de confidencias 
-nacidas en el dulce laboratorio 
de su instinto- 
para que entre sus sexos reinaran 
los manjares de la armonía 
y el condimento del contrapunto. 
 
                         *** 
 
Andrés, por ciertas indiscreciones  
de la alcaldesa,  
supo que se tramaba una conjura  
para matar a Lisis. 
Y en menos que sale a escena el de repente, 
denunció la conspiración, la deshizo, 
dio a sus puños don de ubicuidad, 
ató de manos la ignominia, 
y, con la sorpresiva aleación 
de músculos y astucia, 
se convirtió en el ángel de la guarda 
de las respiraciones  
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de su entrañable amiga. 
 
                              *** 
 
Lisístrata era una mujer de una pieza, 
con una dignidad que, férrea como el 
                                                        granito 
que juega a las vencidas con el tiempo, 
dejaba tan anonadadas a sus compañeras y 
                                                      amigas   
que no atinaban a soltar  
sino el finísimo polvo admirativo  
del silencio.                                                   
Pero Virginia, su ocoteña amiga del alma, 
harina de otro costal y distinta cosecha: 
era una apasionada de la sensualidad 
desde que, jardinera de su cuerpo, 
propició, gozosa,   
la hiriente dulcedumbre 
de la desfloración. 
Como Lisístrata, 
se citaba con su pareja  
en el clímax del placer, 
lugar donde confeccionaban,   
al arribar puntuales, 
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orgasmos al cuadrado. 
 
“¿Pero cómo vamos a prescindir  
de los besos, 
las caricias,  
el galope de las ansias, 
que nos brinda el varón  
dotado de experiencia, de astucia 
y lo demás?” –dijo, 
y sus palabras penetraron, 
casi como medusas de agua infame, 
en la libidinosa incertidumbre 
de todas las mujeres 
que, sin desearlo, percibieron 
el canto de sirena de su clítoris. 
 
Después, tras un intercambio de pareceres 
o de choques violentos en el aire 
de palabras opuestas, 
ciertas mujeres se sentían temerarias, 
capaces de arrojar sus cuerpos 
a la mazmorra de la castidad 
sellando con tela adhesiva 
las bocas del deseo. 
Otras, Virginia a la cabeza, 
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con un arcón de dudas, 
se mostraban medrosas, pusilánimes. 
“Újole –se decían- cómo hacerle 
sin el collar de besos masculinos 
que nos ponen y pegan la carne  
y nos siguen mordiendo 
por días y más días, 
sin las viborillas de miel 
en busca de manzanas, 
que las lenguas nos deslizan detrás de las  
                                                        orejas, 
sin las manos violando nuestra fingida  
                                                    cólera, 
sin la falta de recato con la que  
de propósito bordamos  
la tela de nuestros corpiños,  
cómo hacerle”. 
 
No se pudo tomar una decisión.   
Pero todo llevaba a concluir 
que, debido a los votos en contra, 
además del dejar hacer de las abstenciones 
-seducidas por la indecisión que se gesta  
a orillitas de la encrucijada-, 
el empate se abría paso entre las nubes 
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de los decires. 
 
Lisístrata buscó una salida, 
un remedio, 
una luz que naciese de frotar dos neuronas, 
y dio con la feliz ocurrencia 
de hacer una Asamblea General de Mujeres. 
Envió una comisión de coterráneas 
a “Las milpas” para invitar a sus cofrades 
a una reunión preparatoria, 
clandestina,  
en los subsuelos de la luz. 

 
*** 

 
Eres el único hombre –decíale Lisístrata 
al negro Andrés- 
que ha logrado revolucionar 
su materia encefálica, 
y sacudirte la pólvora de las pestañas. 
Sé que nos vas a ayudar 
porque no tienes testículos guerreros  
y porque el día en que accedamos 
a un mundo sin dragones lanzafuegos 
de un poblado y del otro, 
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tus virtudes amorosas 
llevarán el placer a los brazos abiertos 
y las piernas cerradas 
de las mujeres que sufren la epidemia 
de la timidez y del recato. 
 

*** 
 
Elvira, Lidia y Rosalinda 
-la alcaldesa- 
respondieron al llamado 
con la rapidez con que el pelícano 
se arroja al mar en busca 
del pescado en salmuera de sus ansias. 
 
En la reunión,  
la peregrina idea de Lisístrata 
de organizar un taller para la forja 
de cinturones de castidad 
cuyas llaves se hallaran resguardadas, 
generó desagrado 
-y hasta Virginia exigió  
que se estampara en actas su protesta. 
Con la goma de borrar que podía ser tan  
                                                        diligente 
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como la punta del lápiz,  
y no pocas veces con mayor inteligencia, 
la idea fue finalmente rechazada. 
Las mujeres,  
para forzar el tropel de segundos, 
se pusieron a parpadear los ojos 
colocando la mano curvada sobre la 
                                                          frente,  
a la busca de un mirar agorero 
hasta poner el futuro en la orden del día,                 
y la discusión se fue  
por los linderos de la estrategia. 
 
¿Cómo le haremos? –inquirían- 
para que el afán masculino 
de cercenar cabezas, 
hacer de las respiraciones de los adversarios 
culebras desfallecidas, 
orillar a la sangre, 
azotada por la intemperie, 
a zozobrar en su propio coagularse, 
desaparezcan  de una vez por todas? 
¿Cómo diablos le haremos? 
 
                             *** 
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Antes de que tuviera lugar 
la Asociación General de Mujeres, 
Lisístrata, en su hogar, 
vivió un problema mayúsculo 
sólo descriptible con la tinta más negra 
más ensimismada, que encontremos. 
Decidió empezar en el hogar 
la rebelión femenina 
         (el agostamiento en la alcoba 
         de la lubricidad sin freno, 
         la deliberada abstención 
         de descobijar sus decisiones, 
         el poner la lujuria en cuarentena) 
y elaboró, tenaz, el pliego petitorio  
que, indignación en ristre, demandaba 
la concertación de la paz, 
el hacer pedazos las hostilidades, 
y el desarme de los corazones  
masculinos. 
 
Cuando Juan, después de la cena, 
pretendió, como Dios manda, 
soltar, ante las curvas arrogantes  
y la piel barnizada de tersura 
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de su esposa, 
la jauría voraz de sus impulsos, 
tropezó con un inesperado paso atrás 
                                          de Lisístrata 
del tamaño del rechazo. 
Sintió algo así como el descarrilamiento 
de la costumbre, 
un muro de negaciones que se le venía a 
                                                     aplastarlo. 
Después de vencer la parálisis momentánea 
que le produjo el estupor,  
volvió al ataque, 
como un puma con fauces llenas de miel, 
la excitación en crescendo 
y una especie de calor que íbale ganando 
todos los recovecos de su entraña. 
Pero ella improvisó con sus brazos 
un escudo insobornable, 
una negación del tamaño de la alcoba, 
una muralla china en redor de sí,  
un nidal de tajantes negaciones. 
 
Con los ojos, la boca y los puños 
inscribió a gritos en el aire 
un “se prohíbe el paso” 
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que condujo las manos de Juan 
a ocultar su avergonzado intento 
en las bolsas del traje. 
 
No se atrevió a golpear a su mujer 
-aunque en sus sienes parpadeó el intento- 
ya que las clases de urbanidad 
que recibió de su madre 
los días de ternura 
le congelaron el propósito. 
 
Ella puso delante de él 
sus demandas, 
se trataba de sencillos trueques, 
realizables: 
senos por indiferencia militar, 
caderas por el rechazo de las citas 
con los coroneles, 
abrir el paraíso a la boca sedienta 
por hacer oídos sordos 
a la retreta militar. 
 
A él le parecieron demandas  
fuera de lugar, 
exageradas, 
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en el mundo irrespirable de lo imposible,  
delirios del capricho, 
como tratar de enseñarle a cantar 
a los lagartos, 
intentar convencer a los cisnes 
de que el agua produce esquizofrenia 
o convencer a la araña 
de abstenerse de segregar  
sus tramposas telarañas 
porque las moscas que vuelan en su torno 
se han podrido. 
 
Juan, furioso, se metió en su resignación 
y en su pijama. 
E introduciéndose súbitamente 
a la mitad del lecho, 
se puso a dormir como un bendito, 
hipnotizado 
por la canción de cuna  
de sus incomprensiones y perplejidades. 
               
                      *** 
 
La AGM 
estaba dividida 
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entre conservadoras y radicales, 
entre las que querían, a fuerza de suspiros, 
detener las manecillas del reloj 
o hacer que lo porvenir  
se hundiera en las ciénagas del presente, 
y las que soñaban  
que el ahora, encinta de futuro, 
fuera seleccionando, 
poniéndole una cruz a media frente, 
todo lo que, como la guerra, 
no debe tener más destino 
que ser el alimento 
del horno crematorio 
del pasado.    
 
Del intercambio de palabras,  
ideas, acaloramientos 
y de la mezcla de la discusión de altura 
y la baja reyerta  
-pues la polémica no era entre autómatas 
ni la coreografía del evento 
corría a cargo de la razón abstracta- 
se podían entresacar las siguientes  
tesis moderadas  
(con las que Virginia coincidía): 
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         Había que comenzar con el 

racionamiento: 
si la pareja acostumbraba acoplarse 
dos veces a la semana, 
la mujer debería forzar a que fuese  
sólo una. 
Si una vez a la semana, únicamente 
cada quince días. 
 
No desnudarse al hacer lo que se   
                                                   hacía. 
Dejarle a la piel sólo un puñado 
                                     de centímetros 
de lujuria. 

 
No aceptar más que dos y sólo  
dos posturas: 
arriba la mujer y ambos de ladito. 
 
No fingir orgasmos. Canjear besos                                               
de verdad que intercambian entrañas, 
por “picoretes” de chupamirto. 
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Para no ir al lecho, 
sufrir numerosos dolores de cabeza 
y hasta inventar “extrañas alergias” 
producidas por las sábanas. 
 
 
Decir que la guerra les debilitaba  
el deseo. 

 
Las tesis fueron consideradas débiles, 
con demasiadas concesiones 
a la falocracia guerrera 
y, mediante una votación a mano alzada,  
las mismas pasaron,  
en menos que canta el espolón de un  
                                                       minutero, 
a formar parte del baúl del olvido 
que juega a ser la lápida mortuoria de lo  
                                                          ausente.                                                    
Los planteamientos radicales 
-donde la mano, con los dedos manchados  
                                                          de tinta 
de Lisístrata, eran evidentes-, 
iban, por contra, hacia este lado: 
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Marido, amante, lobo estepario, 
si continúas con la guerra, 
pierdes a tu esposa, tu mujer o tu puta. 
 
 
Se trata de elegir 
entre la estúpida idea de lo heroico 
-y sus personajes epónimos 
con la frente coronada de luces 
y las manos chorreando todavía 
gotas de sangre- 
y las delicias que saben urdir nuestros  

                                                            labios.  
y bordar nuestra entrepierna. 
 
 
¿Lo dudas? No hay comparación  
entre los olores y sabores de la pólvora 
y los de la carne en su punto, 
condimentada por la entrega 
e hirviendo a fuego lento 
el deseado deseo de ambas partes. 
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Lisístrata pidió el micrófono. 
Virginia, que lo monopolizaba, 
y lo conducía de un lado al otro 
como si fuese domadora de culebras,  
dudó en entregárselo. 
Una saliva sucia 
manchó sus expresiones.  
Lisis –espera- le dijo. 
Deja que la alcaldesa  
-que no gusta, como tú,  
echarle leña al fuego de las exageraciones- 
tome la palabra. 
 
La alcaldesa dijo, entrecortadamente, 
algo como: 
“Yo me volvería loca si un hombre, 
por lo menos una vez por semana,  
no me hiciera sentir mujer 
con un seno a la izquierda y el otro a la  
                                                         derecha, 
el pubis enmarañado al concebir 
ideas descabelladas, 
mis nalgas sin la tierna y apasionada 
pantaleta de manos masculinas 
y más que nada”… 
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Lisístrata la interrumpió,  
le arrebató el micrófono, 
y arrojó de sus pulmones 
el haz de palabras que 
salieron horadando  
la materia sutil de la intemperie. 
 
“Mujeres valientes, enfatizó: 
vuelvan los ojos hacia su cuerpo,  
recórranlo, 
pálpenlo como un ciego que va identificando 
sus tesoros, 
adviertan que su carne 
y las formas geométricas en que anda, 
es el más apreciable de los bienes 
habidos en el mundo. 
Pero todas nosotras  
tenemos a bien entregarlo a las manos  
                                                    masculinas 
que, tuteladas por la codicia, 
se imaginan, las pobres y cabronas, 
que nuestra aceptación de sus quereres 
se transmuta,  
por obra y gracia de un papel, 
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una nube de incienso 
o una flecha expansiva proveniente 
del carcaj de Cupido, 
en título de propiedad privada. 
Pero los cuerpos 
(y el carnaval de placeres 
que saben improvisar,  
al burbujear el deseo)  
nos pertenecen como la identidad 
que en dándose frentazos con lo diverso 
se torna autoconsciente. 
Son nuestros, y en tal virtud 
nos es dable velarlos, 
esconderlos tras el  muro sin puertas 
de la negativa, 
segregarlos por un instante 
a la gula sin freno del varón”. 
 

Virginia no atina 
a guardar silencio 
y dice: 
“pero ¿qué vamos a hacer 
si, como asustadas mariposas, 
huyen de nosotras 
los besos masculinos, 
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aleteando?”… 
 
“Prescindiremos de ellos 
-prosiguió Lisístrata- 
pero las bocas de los hombres 
se encogerán también, introvertidas, 
solamente a sus labios. 
 
“Y pensándolo bien  
les propongo 
que los provoquemos, 
que nuestra lujuria les guiñe un ojo. 
Provocar es salir de la ducha  
en cámara lenta, 
es abrir al desgaire la bata  
en un “te prometo que”, 
“espérate un tantito”, 
mover la cadera como mar en picada 
al son de la clave y el bongó 
que levantan oleadas de libido, 
provocar es hacer que uno de nuestros  
hombros, 
desnudo, 
asome su morena curvatura acariciable, 
convertida en mensajera de la oportunidad, 
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del “ha llegado el momento en que tus  
                                                           manos 
tengan el paso libre a saborearme”. 
 

“Pero si los provocamos 
-insistió Virginia- 
ellos creerán 
poder entrar en sus ´hembras´ 
como Pedro por su casa. 
La violación estará a la orden 
del día, 
ya que nosotras le hemos 
guiñado el ojo”. 

 
“En efecto, 
hay que incitarlos  
como si nuestro pudor bajara la guardia 
y nuestro consentimiento 
ya se estuviera besuqueando  
con su impulso. 
Y en ese instante, 
cuando ellos pretendan 
subir al árbol, abrazarse a su ramas 
e hincar el diente 
en la jugosa pulpa de sus frutos, 
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en ese instante, digo, 
alejarlos de nosotras 
con las palmas de nuestras manos 
convertidas 
en perros rabiosos, 
escopetas con descargas  
de manotazos, 
instalación de alto voltaje 
que electrocuta todo ademán intruso, 
un “se prohíbe continuar” 
que les hinque como nunca las espuelas 
al indómito deseo 
de embarrarse las fauces con el logro 
de su impulso”. 
 

“Pero si los provocas, 
ellos se sentirán con derecho 
de colonizar hasta nuestra 
                                               última 
célula” 
-Virginia dijo desazonada. 

 
“Entonces, si la fuerza masculina, 
furiosa, parte plaza 
lanzándose del lugar en que se halla 
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hasta nosotras, 
si además llega burlándose 
de los pueriles juegos de nuestra capa 
y dirige su pitón 
hacia el lugar vedado 
que busca a dentelladas su delirio 
y si, peor todavía, nos sabemos, 
como la flor sin espinas, 
con todos nuestros escudos averiados 
sufriendo las alas rotas 
de la anemia, 
entonces, 
digo entonces, dejémoslos hacer, 
entreguemos a sus manos  
una muñeca de trapo, 
sin ojos, sin oídos,  
con una boca que arroje los jadeos 
hacia el lugar común 
de las respiraciones cotidianas.. 
Y, mientras nos cabalgan, 
escarbando nuestra carne 
a la busca del placer, 
pensemos en cosas tristes: 
en el tío que se cayó del árbol, 
en el abuelo que murió de dolor de muelas, 
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en la mascota encinta 
que atropelló la bicicleta atarantada 
de la alcaldesa. 
Eso disgustará a los hombres. 
A ninguno de ellos le agrada conocer,  
en el sentido bíblico, 
a una mujer que ha fallecido de repente 
y que tiene el placer agusanado”. 
 
                            *** 
 
Tras muchos debates 
triunfó la perorata de Lisístrata. 
Y la paz fue elegida para ejercer 
el mando principal de la región. 
 
Pero en la Asamblea 
alguien tenía dos frentes, 
cuatro ojos,  
dos bocas, 
en una palabra, dos caras. 
O, lo que tanto vale, 
dos máscaras de un rostro 
tallado en la ignominia. 
La primera  



63 

 

 

tramitaba sonrisas y asentimientos 
para una Asamblea  
en llamas de entusiasmo, 
para la rebelión en ristre, 
para Lisístrata,  
para Isela, 
para Virginia 
que, pese al clamor de sus zonas erógenas,  
votó con la mayoría. 
La segunda, favorecía al adversario 
con sus miradas, 
su pensamiento, su palabra 
-sus enroscamientos de víbora en la lengua. 
 
Se trataba de la alcaldesa 
que jugaba el tristísimo papel 
de espía de los hombres 
y cómplice de la guerra: 
un áspid disfrazado de persona 
que pudo ocultar sus emponzoñados 
                                                     colmillos 
hasta el día en que la verdad  
le metió zancadillas al embuste. 
Mujer que, enamorada 
del priapismo nocturno, 
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del blanquísimo semen de su negro 
y del belicista canto de sirena  
de la marcha militar, 
había rodado las escaleras del orgullo 
hasta dar en los muladares de la abyección. 
 
                           *** 
 
Chon, saboreando la goma de mascar 
del entusiasmo, 
y fascinado porque, a su decir, 
“ el camello de la noche  
había por fin logrado 
entrar y salir por el ojo de la cerradura, 
y el sol se había infiltrado en los bolsillos  
                                                del agua 
despertando a todas las magnolias 
que dormían a pierna suelta”,  
tuvo una idea y empezó a acariciarla 
hasta hacerla obsesión. 
Se consiguió una vara de membrillo, 
amarró sobre su punta un portabustos 
de Carolina,  
como símbolo de una paz  
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desabotonada y libre. 
 
Carolina castañeteó las ansias, 
se quejó con el señor cura 
de que alguien  había echado 
su mano a retozar en  el ropero,   
cambiando su muy preciado bien  
por un vacío que corrió a instalarse en el 
                                             exacto hueco 
que dejó a sus espaldas lo robado, 
y que esa querida prenda de vestir 
se puso a aletear extrañamente 
hasta perderse,  
por lo cual, ella pedía perdón  
por hallarse en el templo 
como Dios la trajo al mundo: 
cubierta solamente  
por el rojo recato de su falda  
al intentar exorcizar el frío  
con el pudor hilado  
de sus naguas. 
 
Chon blandió su bandera  
a diestra y siniestra 
a favor de las mujeres 
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y, poniéndosela como rifle al hombro, 
aulló agresivamente: 
“ con el lábaro de las mujeres en la mano, 
marcho contra los hombres 
que han dado por alimentarse 
con una extraña sopa de escorpiones” 
 
Como  endriago nocturno 
que cargara en su faz un repertorio 
infinito de muecas, 
el loco aparecía 
en cualquier callejuela, 
frente a las ventanas,  
en el jardín o las cocinas 
de las viviendas 
-cual un cheneque que jugara  
a las escondidas consigo mismo- 
con palabras que los hombres 
de ambos poblados 
acabaron interpretando como sátiras, 
saetas por la burla envenenadas. 
Ellos se decían: 
“Este loco no es tan loco. 
Es en realidad un espía  
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de nuestras viejas. 
Mírenlo bien, está fingiendo”. 
 
Un día, en que el loco Encarnación, 
iba golpeando, con una cuchara grande, 
una cacerola donde hervían  
las notas musicales más agudas, 
como si fuera un tambor, 
gritó a los cuatro vientos: 
“ Los hombres oyen más  
las voces de sus puños 
que la arenga de sus penes. 
Son, ja, ja, já, 
medio putones”. 
Y donde quiera que el loco tropezaba 
con los ocoteños o milpeños 
les decía “sí, putones”, “ putones”. 
Los machos de pronto se exaltaron 
olvidando que Chon 
no estaba en sus cabales 
y se dieron a corretearlo. 
Fue perseguido por una turbamulta 
de energúmenos, 
hasta que Chon llegó, 
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corriendo, 
como corazón sin brida, 
a la tierra de nadie de la nopalera. 
La jauría le pisaba los talones 
y él, desesperado, 
quiso atravesar los agaves, 
pero chocó con un gigantesco cacto 
en cuyas espinas quedó crucificado. 
Permaneció así, horas y más horas, 
desangrándose,  
con el tiempo enroscado en su garganta, 
mientras un aire tórrido, insistente, 
limpiaba en la cabeza 
el desorden que cargaba… 
 

*** 
 
Guiados por Rosalinda, 
llegó a la plaza 
-en que tenía lugar la Asamblea- 
un grupo de hombres en armas. 
Venían en cólera izados, 
con propósitos que habían recibido  
brochazos de oscuridad 
y cara de ningún  
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amigo. 
Con escopetas que, 
imitando a los perros sabuesos, 
olfateaban a diestra y siniestra 
rastreando la hostilidad en faldas 
con sus metálicas narices. 
 
Sin pedir la palabra,  
y soltándole las riendas al arbitrio, 
interrumpieron con gestos de rapiña 
a las oradoras                                        
y entrecortadamente 
gruñeron su diferendo.  
  
Acusaron a las mujeres de locas, 
tan dementes como el loco Chon, 
al  que se le congelara la mollera    
en algún invierno.  
Se burlaban de ellas 
como lo hacen los tigres 
al ver la furia niña 
del cachorro. 
Pero se hallaban a las patadas con sus 
                                                        decires. 
Las ideas se les hundían  
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en la tierra movediza del cerebro. 
No hallaban por dónde  
asir las expresiones 
o con qué resorteras aventarlas. 
No había química entre ellos  
y la lógica. 
Al caer en cuenta de su torpeza, 
y del sarcástico silencio 
con que las mujeres los oían, 
empezaron a maldecir 
a sus propias lenguas, 
a mentarle la madre a la retórica. 
Y hubo un momento en que, 
enredados en sus torpes laberintos de saliva, 
volvieron furiosamente las armas 
contra esas mujeres, las suyas, 
que los querían privar de las fruiciones 
de la cama, los baños, 
los oscuros rincones de la selva 
o el “rapidito” de las ocho y veinte. 

 
*** 

 
Cuando los hombres de ambos pueblos 
advirtieron que sus parejas 
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habían cerrado filas,  
ánimos y piernas contra ellos, 
cuando columbraron  
que las decisiones de la AGM 
los obligaban por las noches a jugar  
                                                      solitarios 
y a traer a la Manuela a sus hogares, 
cuando les cayó el veinte 
de que sus novias, esposas,  
amantes o putas  
-jardineras de su jardín  de las delicias- 
no darían ni sus brazos, 
ni sus nalgas, ni sus talles a torcer, 
olvidaron por un momento sus enconos, 
apuntaron las miras de sus rifles 
hacia inéditos lugares, 
entablaron pláticas entre sí 
y hasta formaron comandos militares 
de ocoteños y milpeños 
para hacer la guerra contra las subversivas 
y obligarlas por la fuerza de las armas 
a la esclavitud de siempre. 
La paradoja era tan grotesca  
que merecería tener un capítulo  
en el libro “Los más grandes 
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dislates del universo”. 
Para evitar que sus caras mitades 
se les escaparan de los lechos 
y dejasen a sus excitadas manos 
palpando los huecos de su soltería, 
se hallaban listos 
a guerrear contra ellas, 
arrancarles  un brazo,  
desgajarles un seno,  
acribillar un vientre, 
cortarles la cabeza 
o de plano hacer una macabra recaudación 
de sus últimos suspiros. 
 
Pero no contaron con la elocuencia 
de Lisístrata 
que no sólo había arrastrado tras de sí 
a las guerreras, 
sino que mostró a los hombres 
-les deshollinó las orejas- 
la contradicción de agruparse entre ellos 
para acosar a sus amantes, 
despellejando de su carne  
los prejuicios patrioteros, 
y convertir la guerra entre los hombres 
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en una estúpida conflagración  
de los hombres contra las mujeres. 
 

***  

 
Lisístrata, forcejeando, 
logró adueñarse del micrófono 
y a voz en cuello les espetó: 
“¿Es que ahora la guerra 
la dirigen, cabrones, contra nosotras? 
¿Quieren herir, matar, 
destrozar a sus propias mujeres 
a sabiendas de que  
no nos plegaremos a sus deseos  
mientras el hombrerío  
se encuentre en pie de guerra 
o tenga como oficio 
enmierdar el cerebro 
y ensangrentar las manos?” 
 
Varias voces femeninas 
apoyaron la alocución de la intrépida 
que había iniciado el movimiento 
en contra de esos varones 
que hicieron de sus tierras  
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lugares donde se diría 
que Caín, ya muerto Abel, 
al entronarse, logró deshacer una tras otra                                        
todas las deidades desplegadas 
en los cielos del delirio. 
 
Los hombres, confusos, 
poco a poco  
fueron siendo arrebatados 
por la voz  
de sus medias naranjas 
-o cuartos o gajos de dulzura inolvidable-, 
y dejaron caer sus escopetas. 
Las rebeldes corrieron a tomarlas, 
las apiñaron,  
construyeron una pira 
y fraguaron la hoguera más alucinante 
en la historia de ese par  
de pueblitos  
extraviados  
en las profundidades  
de nuestra  
América. 
 
                                   *** 
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El entierro del loco fue 
todo un acontecimiento. 
El negro, él solo, cargaba en hombros 
el ataúd. 
“Llevo al hombre más cuerdo 
de nosotros”, decía. 
Rodaban lágrimas, pero eran pocas. 
Eran pocas, como lo demostró el aguacero 
que se soltó en ese instante, 
reforzado por un viento 
que fue modulando 
a la tonalidad del sollozo. 
Las mujeres se condolían 
e intercambiaban ojos de mirares afligidos 
y hasta los hombres  
buscaban en sus cuerpos 
un lugar, por pequeño que fuese, 
que hubiera permanecido limpio 
en la invasión de basura que habían 
                                                 sufrido, 
para en él arrepentirse. 
 

*** 
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Armados de palas y picos, 
y teniendo a la Concordia como el general 
                                                            en jefe 
de su campaña, 
mujeres y hombres de “Los ocotes” y “Las 
                                                          milpas” 
destruyeron  la hilera de nopales  
y socavaron para siempre la línea 
                                                     fronteriza 
de la que sólo quedó una vieja cicatriz 
rayando el suelo. 
 
Al destruir la frontera, 
al destruirla, 
y al convertir la disyunción 
que escindía a los pueblos 
en un puente gramatical 
que los unificaba, 
pasaron varias cosas 
que se codearon con lo prodigioso 
y que mi pluma, por introvertida 
que en ocasiones aparece, 
no puede dejar en el anonimato 
del frasco de tinta: 
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Al destruir la frontera, 
Lisístrata –a quien el señor cura 
llamaba ahora Lisis- 
llegó a su alcoba y advirtió 
que en su lecho faltaba la almohada. 
¿Faltaba? Sí, 
conseguida la paz, 
las palomas que rellenaban la funda 
donde ella, noche a noche, dormía, 
se fueron, aleteando, por la ventana. 
La alcaldesa, con la cola del 
                                    arrepentimiento 
entre las piernas, murmuró en ese instante: 
“La muerte de Chon y el desdén  
de mi negro, 
me produjo el tumor de una culpa 
que invadió mis entresijos 
en propulsión de cáncer 
y me hizo secretearme con la idea de. 
Pero los-ojos-abiertos-hacia-adentro 
de la autocrítica 
y un deseo de contrición que, 
desde no sé qué semilla  
brotada en mi interior, 
se hizo árbol entero en mi organismo, 
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me devolvió mi  carácter de persona. 
Y fue entonces cuando Lisístrata 
me tendió la mano, 
pero no para saludarme,  
sino para ayudarme a subir 
hacia la dignidad humana”. 
 
Al destruir la frontera, 
en el balcón de Elvira, 
las rosas subieron un peldaño 
en las escaleras hacia la luz. 
Isela y uno de sus clientes 
se enamoraron con tal frenesí 
que al celebrarse sus nupcias, 
el oficio más antiguo del mundo 
se fue por la coladera. 
Carolina y su compañera de siempre 
hicieron a cuatro manos, 
festejando su viejo enlace, 
el pastel más delicioso del universo mundo 
y apuntalaron su dicha  
con una copa de vino rozado 
por el ala del ángel de los néctares. 
 
Al destruir la frontera, 
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alguien abrió la puerta de las jaulas 
e hizo que todos los árboles  
alegraran los ánimos melómanos 
en el anochecer, cuando las llaves del cielo 
se mordían la lengua. 
 
 
Al destruir la frontera, 
inesperadamente los “buenos días”  
y las “buenas noches” empezaron  
a generar insólitos aromas: 
había “buenos días” con olor a piña colada, 
otros a pan recién salido del horno 
y en veces “buenas noches” con perfume 
a café negro traído del hondón de las grutas. 
Al destruir la frontera. 
 

*** 
 

El cronista de esta historia, 
fue huésped del par de aldeas 
donde ocurrió lo escrito 
sólo el tiempo y la tinta indispensables 
para hacerlo. 
Después, puso pies en polvorosa 
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y su nombre fue devorado por el viento, 
dejando esos lugares y a sus aldeanos 
tan perdidos como siempre. 
El espacio, interpuesto entre él  
y “Los ocotes y Las milpas”, 
empezó a embarnecer, 
a fagocitar metros y más metros, 
generando una distancia 
que extravió sus límites 
hasta verse orillada a pedirle 
kilómetros a la fantasía. 
Y ahora, al dar término 
a este escrito (que es una narración 
dedicada a robar descaradamente 
sus joyeles a las musas), 
y al retener en la memoria 
dos pueblos que firmaron la paz  
en el pecho de sus mujeres, 
amordazaron escopetas, 
pusieron sus corazones a la intemperie 
y se dedicaron 
a rendirle pleitesía  
a un amor descobijado de prejuicios, 
me vuelvo a mi pluma, 
la felicito de corazón, 
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me siento orgulloso de sus audacias 
por habernos brindado,  
la paz (la principal 
protagonista de la trama que transcurre 
en el escenario), 
y un final feliz, bendito sea, 
que nos hará dormir 
dulce, 
serenamente 
arrullados por la ingenuidad 
y el optimismo 
hoy en la noche. 
 

Julio de 2014. 


