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Capitulo |

Que hace la cronica de los dltimos momentos del Sexto
César

Habia vuelto de su viaje a Grecia. Atras de él

guedaban los juegos olimpicos e istmicos, los

torneos literarios, el arpa vy la citara, Hornero,
Hesiodo y Pindaro. Acaya se habia convertido de gol pe
en pasado.

A sus espaldas, en fin, habia dejado la belleza.
Los asuntos politicos y la administracion
publica de Roma, que encargara a Helio y Policleto,
volvieron a ponerle llagas de preocupacion en la
corteza cerebral. Los problemas no se hallaban sélo en
la capital del imperio, sino también en las

provincias. El 19 de marzo de 68 llega a manos de

Nerdn, que se encontraba en Napoles, una proclama d e
Cayo Julio Vindex, gobernador de la Galia céltica p or
medio de la cual anuncia a los romanos que se levan ta

en armas contra el emperador. El anciano Lucio

Sulpicio  Galba, gobermmador de la  Hispania
Terraconense, se une a la conspiracion y arrastra t ras
de si a Marco Silvio Oton, gobernador de la Hispani a
Lusitania. Se cuenta que cuando Nerdon tuvo
conocimiento de la alianza de Vindex, que estaba al

frente de 103,000 O hombres, y de Galba, que tenia



también bajo su mando un poderoso ejército, cayo
desvanecido. La valentia no era una virtud del
hijo de Julia Agripina. El joven emperador tenia

temor a todo. Miedo a los dioses. Miedo a las

conjuras. Miedo a los envenenamientos. Miedo a las
traiciones. Miedo a su sombra. Miedo a no emitir bi en
la voz a la hora de cantar. En muchas ocasiones

algunos de estos miedos no tenian razon de ser o se

hallaban abultados por una mente que, con la ayuda

materna, habia llegado al poder y a su
consolidacion ascendiendo peldafio a peldafio una

tortuosa escala sangrienta. Pero ahora el miedo ten ia
un fundamento real. Y la palidez, el enloquecimient o]
del corazon, el tronido de los dedos y el vahido

espectacular, daban fe de la gravedad de Ila

situacion y de la conciencia que de ella habia

asumido finalmente el sexto César. Envalentonado po r
algunos sucesos que vinieron a continuacién -el mas

importante: la derrota de Vindex a manos de Lucio

Verginio Rufo ~ 2°

en Besancon y el suicidio por honor

del primero- Nerdn acaricio la idea de encabezar un a
operacion militar de gran envergadura contra las

fuerzas rebeldes de Galia e Hispania. La imaginacio n
del hijo de Ahenobarbo se hizo, en los nidos de la

soberbia, de wunas prodigiosas alas y se dedico

durante unos dias a alimentarse de pufiados azules. Se

29 comandante de las legiones de la Alta Germana.



sintio la reencarnacion del espiritu aqueo. En él
resurgia la cuadriga heroica de Aquiles, Menelao,
Ulises y Filectetes. Alejandro Magno y su mancha de
aceite itinerante guardaria s6lo una débil
similitud con los hechos de armas por emprender. El
mismo Julio César seria considerado por los futuros
historiadores como un antecedente o un preanuncio d
inconmensurable talento militar. Domicio Corbulon (
vencedor de los partos) no significaria en adelante
nada: al ser comparado con el generalisimo, se le
reputaria s6lo como un aficionado... Abruptamente,
y sin mediar explicacién, Nerén renuncié a sus
planes. "Eterno ciclofrénico”, como lo Ilaman
algunos historiadores, el emperador pasa de la
cOlera y el entusiasmo a la depresion y la desidia.

Al caer en cuenta de la situacion politica en Roma

en las provincias, Neron piensa ahora en la fuga.
Insinla que se quiere marchar al Oriente para
refugiarse con Vologeso, gran rey de los partos. Pe
luego cambia de opinién, y se esconde, temblando,
en los sétanos del méas profundo abatimiento. Poco a
poco se ve en la necesidad de pensar en la muerte.

en una muerte literaria, expresada en hexametros y
acompanada de los golpes arpegiados de la citara, s

la muerte real, concreta, espantable y ominosa de s

mismo. Se hace preparar por la gala Locusta

%0Ja famosa envenenadora de Roma, amiga de su madre y confidente de él
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polvos téxicos que garantizaban una muerte rapida.

Neron los guardd en una polvera de oro y los

escondio en el cajon secreto de un pequefio mueble.

Dej6, pues, su muerte al alcance de la mano. La

escondi6 de los ojos del mundo; pero, temeroso de s er
aprehendido por el senado y las cohortes militares

gue lo han declarado traidor a la patria, quiere te ner
cerca de si la ultima puerta de salida.. Siente que su
poder, tan universal y omnimodo semanas antes, se

restringe o] acota repentinamente hasta
convertirse en una sola libertad: la de disponer

de sus postreros minutos. Como no se siente

seguro en su palacio, decide refugiarse en su

propiedad de los Jardines Servilianos en las
inmediaciones de Roma. Se muda, pues, alli,

llevandose algunas joyas, sus famulos de confianza y el
pequefio mueble mencionado. Piensa todavia en huir.

Cree que puede embarcarse en Ostia y partir para

el Oriente. Envia varios mensajeros para ver si hay

algunos centuriones y marineros que estén dispuesto sa
acompanarlo en su fuga. Pero la respuesta es negati va.
Su poder, su influencia, su dominio sobre los demas se

ha disuelto de golpe como una pompa de jabon que,
jugando a contener un mundo multiple e iridiscente,

queda convertida en un pufiado de lagrimas.



Fatigado por lo acaecido durante la jornada, por
los riesgos que crecian y que crecian, por el pavor
que, desplazando a la sangre, circulaba por todas s
venas y por la muerte que de manera cada vez mas
ruidosa rondaba en torno suyo, se recostd en su
camastreo y fue ganado rapidamente por el suefio. Lo
inundd a los pocos minutos una enorme placidez y un
felicidad mayuscula. Se vio entonces sentado ante u
nueva mesa sobre la cual habia un libro abierto y u
pluma de ave. Enfrente de él se erguia un escenario
Cual no seria su sorpresa que, al mover su pluma so
el cuaderno, aparecia de golpe en la escena lo que
escribia. Escribié por ejemplo: "habia cierta vez u
roble"... Y descubri6 que se instalaba en el teatro
de cuerpo entero, dicho arbol. Continu4: "sobre las
ramas del roble un ave tramitaba un trino, volvio |
0jos y aguzO el oido y se qued6 verdaderamente
extasiado al ver y oir a una avecilla mindscula que
la rama del arbol emitia un canto mas bello que la
voz de su maestro Menécrates. Luego, pleno de
entusiasmo, se dijo a si mismo: "si puedo dar a luz
lo que escribo, no debo limitarme a producir cosas
baladies, sino productos esenciales, definitivos.
Escribid entonces: "Apolo Musageta se halla al fren
de las musas".. Acto seguido, en el escenario
aparecio el dios Apolo rodeado de nueve doncellas.

Neron se fijé en la cara de Apolo y no pudo dejar d
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reprimir un grito de jubilo al descubrir en el rost ro
del dios su propio rostro, con lo cual se sinti6 no

so6lo el emperador de los romanos sino el de las bel las
artes. Iba a seguir escribiendo y a acumular belleza

en el escenario, cuando sin saber por qué dej6 de

escribir y se puso a reflexionar en que las musas e ran
nueve. "El nueve -penso- es un numero tan prodigios 0
gue, si lo multiplicamos por otro, vemos que la sum a

de las cifras del resultado dan invariablemente

nueve. Asimismo, cualquier objeto de la realidad -s e
masculldé a si mismo riéndose de su ocurrencia-

multiplicado por, las nueve musas nos dara
inexorablemente un resultado artistico”. Su

meditaciéon, sin embargo, lo condujo a otro

derrotero: "El nueve -se sentencio- tiene que tener un
origen. Y éste no puede ser sino el tres. El nueve

es la suma de tres treses: es una trinidad de

trinidades". Al llegar a las virtudes del tres, se

hallaba verdaderamente complacido por sus
disquisiciones aritméticas. Quiso volver no obstante

al libro abierto; pero entonces, con asombro
comprob6 que lo escrito por él, y la consiguiente

creacion en el escenario, ya no respondia a su

voluntad. Era como si el destino, hijo del caos y d e
la noche, se hubiera aduefiado de su mano y de su

pluma. Escribié a continuacion y por la fuerza:

"Reinaban por entonces las tres  parcas"... Y,



palpitandole el corazén y presa de un pavor recién

surgido, vio que en el tablado, frente a un Apolo

Musageta inquieto y tembloroso, salian de escena

las nueve musas y aparecian en su lugar las hijas

de Temis: Cloto ,la mas joven, reteniendo entre sus

dedos una rueca por la que discurrian filamentos

de todos colores y calilades. Laquesis dando vueltas

y mas vueltas al huso al que se van conjuntando los

hilos que le pasa su hermana y Atropos |, la mas vieja

de las tres, que, tras de inspeccionar su obra, y

valiéndose de wunas tijeras larguisimas, cortaba
imprevistamente y a su placer un hilo tras otro"...

Nerdn, angustiado, volvié entonces con dificultad

extrema la mano al libro para escribir: "las

parcas dejan el lugar a las nueve musas"... En su

corazon hubo un chispazo de paz porque vio en el

escenario como las tres parcas se esfumaban de golp ey
en su lugar reaparecian, rodeando a Apolo, las nuev e
musas. Pero se vio presa entonces de una inquietud

desconocida: los rostros de las musas empezaron a

transmutarse: en uno de ellos vio el de su madre, e n
otro el de Octavia, en otro el de Britanico, en otr 0
el de Popea, en otro el de Calpurnio Pison, en otro el

de Séneca, en otro el de Petronio, en otro el de
Corbuldn, en otro, en fin, el de Epicharis. ¢Eran
sus victimas que llegaban en son de reclamo? ¢Las

Erinias o Furias que venian a lanzarse, con todos



sus horrores encima, en contra de Apolo? Acto
seguido Nerdén sintié que los brazos, las piernas y

las garras vengadoras de las nueve musas
metamorfoseadas lo oprimian, lo aplastaban, lo
herian y lo amenazaban con ahorcarlo... Fue en ese
momento cuando, sudoroso, temblando y siendo presa

de un horror inenarrable, torné a la vigilia.

Neron se levantd de la cama. Aun no clareaba
el dia. El silencio era tan pesado que era posible
oir el crujir de una madera, el chirriar de un
insecto o el palpitar de una cobardia. ElI Unico
personaje que afuera, en el jardin, podia
escucharse nitidamente era un viento caliginoso que :
chorreante de frio, se colaba por puertas y ventana S
en pos de wuna epidermis. Con la sospecha
atenazandole los nervios, el emperador recorrio las
habitaciones contiguas a la suya, dando voces y mas
voces. Pero en los cuartos, vacios, no habia un sol o]
sirviente, ayuda de camara o soldado que pudiera
atender a sus gritos. Nerén cayo en cuenta de que s e
hallaba solo. Que lo habian abandonado. Que el temo r,
el egoismo, la ausencia de fidelidad de sus mas
cercanos guardias y domeésticos (quienes habian
escapado, coma ratas, de una mansidbn o un poder a
punto de derrumbarse), huian de él, de su Emperador :

del Jefe Maximo del Imperio. Semidesnudo, temblando de



frio, presa de un terror ciego, erré de una alcoba

otra, hasta darse cuenta no so6lo de que se

encontraba solo y su alma, sino que,

aprovechando su suefio, los guardias y |
soldadesca habian saqueado su palacete, llevandose
joyas de oro y plata, telas, mantas y toda suerte d
objetos de valor. Pensé en el suicidio y corrié en
busca del cofre en que se hallaba la ponzonha
preparada por Locusta; pero el cajon estaba vacio y
polvera de oro habia sido también sustraida. jNi
siquiera se le dejaba la posibilidad de salir del
mundo dando el portazo elegante de matarse a si

mismo!

Tenia, si, un pufal a la mano. Se hallaba cerca
de él, debajo de la almohada. En cualquier momento
podia alcanzarlo, clavarselo en el pecho o en el
abdomen para terminar de una vez por todas con el
pavor que le quemaba las entrafias y para que no
fueran sus enemigos quienes lo apresaran
condenasen a no sabia qué suplicios y torturas.
Neron no podia alejar de su cerebro la idea de que,
de acuerdo con la ley existente, a los parricidas -
él habia matado a su madre- se les encerraba en un
saco y se les lanzaba al Tiber en compafia de un
mono, un gato y una vibora. Tenia, si, un pufal a |

mano. Pero no se atrevia a darle el uso que su

a

y



dignidad demandaba. Recordd entonces al gladiador
Tiberio Claudio Espiculo que le debia innumerables
favores y que le habia servido en el pasado como
guardia personal. "Si yo NO SOy capaz de dar término a mi
vida -se dijo el emperador- que lo haga un hombre d
confianza, un individuo que, con su fuerza fisica,
garantice el golpe seco y definitivo de espada que

no me haga sufrir demasiado”. Envid entonces a
buscarle con un servidor desconocido que habia
atendido, finalmente, a sus llamadas. El gladiador,

sin embargo, no pudo ser hallado. O tal vez, como
todos los demas, prefirid6 no aproximarse al
emperador caido en desgracia y se convirtid en
perdidizo e invisible. Cuando Neron fue consciente

gue no tenia cerca de si ningun veneno que diera
cuenta de su vida y que Espiculo no acudiria en su
auxilio para facilitar los tragicos menesteres de s
desenlace, supo que no le restaba otro camino que e

de arrojarse al Tiber... Se armd de valor. Se
recriminé de la manera mas acerba por sus cobardias
Se sintid inspirado, resuelto, a lo mejor hasta
heroico. Y corrid6 y corrid hasta llegar a las
margenes del rio que lo estaba esperando como el
tigre aguarda en el zoolégico que le arrojen un

pedazo de carne.

Estaba a punto de tirarse al torrente, o al

me

de



menos es la impresion que hubiera recibido cualquie r
testigo de la escena, cuando de repente el César,

amedrentado de nuevo, dio con la inesperada presenc ia
de dos de sus libertos mas intimos y queridos: Faon y
Epafrodito. Ante el desasosiego y exaltacion de su

amo, Lucio Domicio Faon (que habia llegado a ser

hombre préspero y terrateniente al cobijo de la

familia Domicia -la familia de Neron), le ofrecié

al emperador ocultarlo y protegerlo a la espera de

gue cambiaran las circunstancias y él pudiera escap ar
de Roma para rehacer en mejores condiciones su

destino. Con voz lacrimosa, mirada dulce y fingida

humildad, le ofreci6 su mansiébn de veraneo que se

hallaba en los suburbios del norte de Roma, situada

entre las vias Saleria y Nomentana.

La proposicion de Fadn fue vista por Tiberio
Claudio como el condenado a muerte ve llegar el
bendito aleteo de la hoja que lleva estampada las
albricias del indulto. Se serend de golpe. La
estampida de latidos de su pecho, volvié
gradualmente a su trotecillo natural. A la palidez
del rostro, avergonzada de si misma, le volvieron
los colores. Acompasado por el respiro, el espiritu
practico se aduefio otra vez de su animo.

-Busquemos los caballos-dijo.

-Hay cuatro corceles de primera calidad en las



caballerizas -anadio.

-Vayamos rapidamente por ellos -ordeno.

En las caballerizas de los Jardines Servilianos,
en esa mafana de junio de 68 D.C., se destacaron, e
medio de la bruma infartada por los rayos de sol y
en proceso de desvanecimiento, cuatro cabalgaduras
que golpeaban el piso con sus cascos y que emitian
bufidos y relinchos azulosos. Los caballeros que se
acercaron a sus respectivas monturas no eran otros
que el emperador en desgracia, los libertos Fadn vy
Epadrodito y el eunuco Esporo -que venia a manifest
su afecto auténtico y profundo por su sefior

acompanandolo en estos momentos dificiles y decisiv

No se sabe a ciencia cierta qué ruta tomaron los
caballeros fugitvos para ir desde los Jardines
Servilianos en el sur de Roma hasta la casa de Faon
el norte. Probablemente, en el entendido de que no
podian atravesar la ciudad directamente, se vieron
la necesidad de salvar las murallas de la puerta
Latina, al pie del Celio, para dirigirse a la parte
oriental de la capital del imperio.

Es necesario hacer notar que, con las prisas de
la fuga y con su vacilacion envuelta en una polvare

de segundos, Neron apenas habia tenido tiempo de
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vestirse. Mal arropado, falto de las tunicas de
costumbre, con los pies desnudos, tiritaba
continuamente, sin que se pudiera afirmar de manera

tajante si ello se debia al frio, al temor o a una

mezcla ingrata de ambos elementos. Algun autor ha

dicho muy atinada y perspicazmente -aunque con poca

0 ninguna piedad- que Nerdon en ese momento hacia
pensar en alguien que hubiese sido el buffone

Neron.

A fin de proseguir su viaje de incognitos, los
fugitivos abandonaron los caballos y prosiguieron s
marcha a través de una fronda exuberante y un
inhospito follaje. De pronto, el César no tuvo otro
pensamiento que el hambre y, sobre todo, la sed. Se
cuenta que, mientras sus compaferos buscaban la
mejor via para introducirlo subrepticiamente en el
palacete de Faon, Tiberio Claudio, muerto de sed,
hincé las rodillas en las inmediaciones de un charc
y, tomando unos sorbos de agua en el cuenco de las
manos, dijo con una burla amarga: "Este es el
refrigerio de Neron".

Después de haber bebido; Neron se sintio
reanimado por el hecho de que Fadn y Epafrodito,
con ayuda de Esporo, habian logrado hallar una
vereda a través de la cual a todos les parecia dabl

de



penetrar en la villa que al parecer podria servir

de refugio.

Ya adentro de la mansion, los libertos, que en
realidad lo habian engafiado, dieron a conocer a
Nerén que el ejército y los senadores lo habian
condenado, y condenado sin apelacion; que era
preciso abandonar toda esperanza y prepararse para
la muerte. Nerdn confes6 que su comportamiento hast
ese momento habia sido vergonzoso e indigno. Se
prometié a si mismo cambiar de conducta y afrontar
altimo momento con la entereza de un emperador roma
Derram6 unas lagrimas y dio orden de cavar una fosa
del tamafio de su cuerpo. Se dice que fue entonces
cuando, recordando su vocacion, sus pasiones y el
sentido de su vida, soltdé estas famosas palabras:

"Qualis artifex pereo". 31

Faodn, conturbado, salio del aposento.

Epafrodito puso en manos de Nerdn un pufial. Claudio
Tiberio, como hipnotizado, se qued6é viendo el
brillo plateado del arma. Al contacto del metal,
gue Nerdn condujo a la garganta, el emperador de
nuevo titubed, se echd para, atras y no se atrevio
hundir el arma. La bestia, acorralada, y con cierto
gesto teatral, empezd a gimotear: "¢Ha llegado el

%1 iQué artista muere conmigo!
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momento? No, por los dioses. Vivir, tengo que

vivir...Quiero hacerlo lejos de todos e ignorado...

¢, Condenado a muerte? Cierto que tengo un puial y la

decision de matarme; pero todos los poros de mi cue

se unen en un clamor de vida. Quieren matar a Nerén
pero, por Jupiter, si so6lo soy un hombre. ¢Ha
llegado la hora de morir?... Pero no. Por los
dioses. Pero no. Pero no". Epafrodito se hizo de
oidos sordos ante el barullo indigno de su amo.
Colocé una espada en el pecho de Neron, le mir6 los
0jos por unos segundos, y Tia hundié sin chistar

hasta la empufiadura.

A decir verdad, también en una cruz, la de la

espada, termino sus dias el Anticristo.

rpo



Capitulo Il

En que se habla de cuanto le debe la historia

occidental a San Pablo.

Todo parece indicar que el cristianismo
primitivo, la prédica de los nazires y ebionitas, e I
evangelio judeocristiano (que, nacido y enraizado e n
Tierra Santa, no podia ser comparado, aunque se
quisiese, con un palomar de palomas mensajeras), se
hubiera constrefiido a ser una secta mas, de las muc has
y variadas que existian por entonces, a no ser por
la obra misionera, fabulosa y sorprendente, inaudit ay
espectacular, de ese hombre de accion, de pensamien toy
de voluntad broncinea que llevd el nombre pagano de
Saulo y que todos conocemos con el apelativo de San
Pablo. Se podria decir que Jesus, el Cristo, se
halla en medio de un paréntesis que abre San Juan
Bautista, que representa el anuncio del prodigio, y
san Pablo, el apéstol de la gentilidad, que le da a
la buena nueva una dimension universal. San Pablo
piensa en términos de especie humana y no de pueblo
elegido, en funcién de criaturas del Sefior al marge n
de ciudades, comarcas o0 continentes y no de
colectividad enraizada espiritualmente en un terrun o]
y delimitada por las fronteras del exclusivismo y | a

excepcionalidad. Ah, Pablo, cuanto, cuanto te debe la



historia del mundo nuestro. No sé si exagero, pero
mision conjunta de los once apostoles -0 doce, con
eleccion legendaria de Matatias en sustitucion de
Judas Iscariote- no se compara ni remotamente con |
llevada a cabo por este perpetuo ndédmada que
llevaba en la pesada corcova de su fardo los
principios sustanciales del cristianismo y, mas que
nada, los de la fe, la esperanza y la caridad que
constituyen el tripode de las virtudes teologales e

que reposa el legado del ser excepcional que fue
victima de tres clavos distintos y una sola tortura

verdadera.

La contradiccién con Simén (Cefas) y con Santiago
(Jacobo o Jaime) era, pues, de esperarse. Aunque la
Iglesia catélica ha tratado de ocultar tal disensio
aunque se habla de Pedro y Pablo como los dos
soportes igualitarios y armoniosos de la nueva
creencia, la verdad es que entre ellos, como tambié
entre Pablo y Santiago, hubo la oposiciébn que de
comun se establece entre lo particular y lo general
entre la homogeneidad del localismo y |la
heterogeneidad del universo mundo. A partir del
momento en que Saulo de Tarso se convirtio al
cristianismo o en que dejd a sus espaldas la
esplendorosa polvareda del milagro de su conversion

se le clavd en la mente, con los remaches de la ide



fija, que el Reino de Dios predicado por la
palabra, la muerte y la resurreccion del Mesias

no podia quedarse intramuros beneficiando a un

conglomerado de elegidos dentto del pueblo elegido.

Nada mas alejado de su pensamiento, de su sentimien
y de su conviccion que el "egoismo de tribu" o lo g
ahora llamariamos "chauvinismo" 0 "soberbia
nacional". El Evangelio quema las manos si no se pa

al vecino, si no se comunica al hermano, si no se
convierte en el objeto primordial de exportacion. E
rigor, con San Pablo nace el espiritu misionero. Pa

San Pablo peca el que no difunde, cae en la soberbi

el orgullo y en no sabemos cuales otros pecados el
gue tiene a Dios como su propiedad privada y a Cris

-y todo lo que en términos de moral, religion vy
escatologia trae aparejado-como su privilegio
personal. El cristiano es creyente pero también
sembrador, es feligrés pero también propagandista,
es criatura del Sefior pero también propagador de
las verdades contenidas en el Sermén de la Montafia

en la pasion redentora del sacrificio de Jesus.

San Pablo no conocié, al parecer, al Maestro. Ni
tampoco a Maria Madre, a Maria Magdalena o a Tomas,
llamado el Didimo. El supo sélo de oidas
parabolas, de las bienaventuranzas, de los milagros

de la moral humana contrapuesta a la ley del Talién
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de la aprehensioén, del juicio, de la muerte en la
cruz, de la resurreccion y de las apariciones. Con
excepcion del prodigio con que dio de pies a boca e n
el camino de Damasco -y que lo hizo abandonar el
mundo de los perseguidores para asimilarse al de lo S
perseguidos- nada de todo ello le constaba. Pero,
transfigurado, levantando la tea de la fe para
disminuir o deshacer todas las lobregueces del medi o]
ambiente, abierto, en fin, a la buena rasera y a toda
la infraestructura milagrosa y espectacular que
arrastraba tras de si, dio crédito, absorbi6 y conv irtié
en cosa indiscutible y evidente el contenido
fabuloso de lo que los apostoles y otros fieles le
contaron y atestiguaron, o de quienes, con un éxtas IS
perlado de lagrimas, habiendo sido tocados ya por | a
santa epidemia del credo recién nacido, supieron
convencerlo sin dificultades.

El evangelio que en todos sus peregrinajes
misioneros llevaba San Pablo era el de una doctrina
recientemente conformada. Para realizar el propdsit 0
central gue animaba su empresa -sentar las bases de una
Iglesia universal- cargaba a cuestas los principios :
las revelaciones, la moral, las promesas, los
portentos y las anécdotas hagiograficas de la nueva
religion. Cada uno de estos elementos se hallaba
articulado con los demas de tal manera que entre to dos

constituian un cuerpo armonioso, cuya coherencia



hablaba mas al sentimiento que a la razén, al deseo

que a la experiencia, a la esperanza que a la
desconsoladora y helada cogitaciéon. Con San Pablo

se inicié el proceso minucioso y perseverante de

armar el rompecabezas de la ilusion, de unir una
pieza con otra, un elemento prodigioso con un
acontecimiento real, una profecia realizada con un

augurio por realizar, un anhelo de felicidad vy

bienaventuranza con wuna resignacién y hasta

beneplacito por el sufrimiento del que defiende su fe.
Una de las piezas principales de este rompecabezas de
la ilusidn era, lo sabe todo mundo, la resurreccion

de Cristo. Por eso, tras de San Pablo, se hallaba

Maria Magdalena. Cuando el apdstol de los gentiles

asiena, al inicio de la Epistola a los romanos, y

aludiendo a Jesucristo, "que salid, segun la carne,

de la simiente de David; pero que se mostré potente

como el Hijo de Dios, segun el espiritu de santidad :
por la resurreccion de entre los muertos”, esta

evidenciando ante todos la importancia sustancial

que tiene la resurreccion de Cristo en el corpus de la

cosmovision cristiana; pero también esta mostrando, a
quienes estaban (o estan) enterados de lo realmente

sucedido con los restos mortales de Jesus, que San

Pablo fue uno mas de los engafiados por el fraude
piadoso promovido por Maria de Magdala. Tomando en

cuenta, por consiguiente, que en el rompecabezas del



deseo que San Pablo llevaba siempre consigo (y que era
el principal vehiculo de su actividad misionera), |

pieza fundamental, imprescindible y necesaria del
tablado era la resurreccion  , se puede dar el nombre a
San Pablo no tanto o no Unicamente de apodstol de lo
gentiles, sino de apostol del fraude piadoso
saberlo ni sospecharlo nunca, lo que hizo San Pablo
es darle dimension universal a una mentira.

se le debe atribuir el hecho de que una falacia
urdida bienintencionadamente, y que parecia no tene
mMAas porvenir que la de crear una secta mas en Judea
Galilea, se convirtiera, por obra y gracia de su
paciencia, su talento, su conviccibn y su
valentia, en una creencia que fue abarcando
comarcas, paises y continentes. Ah Pablo, cuanto,

cuanto te debe la historia del mundo nuestro.

Detras de San Pablo estaba el juramento de Maria
Magdalena, de Tomas y de la turba de mujeres
exaltadas que en Bétel habian dado sepultura a su
secreto. Pablo, desde luego, no sabia nada de lo
sucedido. Estaba dispuesto a dar su juventud, sus
fuerzas y su vida por la causa. Se consideraba el
apostol numero doce, electo por el mismo Dios, y
destinado a llevar a los confines del mundo la
palabra y las obras del Redentor. Su propdsito:

blandir la espada de la luz para derrotar las



tinieblas y obligar al Maligno y a sus huestes a

retornar a su baratro. Quién le iba a decir que él,

tan amante de la verdad, del evangelio y de la luz,
estaba colaborando de manera esencial a que se
propagara por el globo terrAgueo un rompecabezas
alucinatorio que venia a sustituir a otros, o nueva
oscuridades que desplazaban a codazos a las
precedentes, aunque disfrazadas de Iluminosidad
deslumbrante y respondiendo a los requerimientos
actualizados del corazén. Quién iba a decirlo. Pabl

se imaginaba ser el cruzado de la aurora, cuando no
era sino el publicista de una forma novedosa de

crepusculo.

Maria Magdalena estaba a sus espaldas. Pero no la
Maria que a dos manos habia ofrecido todas sus
entrafias al Sefor, no la Maria que habla fallecido
después de haber fracasado en la lucha cuerpo a
cuerpo que tuvo con su culpa, no la Maria que fue |
artifice del juramento de Bétel. Se trataba mas
bien de una Maria espectral, invisible y perdida

en alguna de las volutas de la nada.



Capitulo IlI

Donde se narra puntualmente qué ocurrié a Saulo

yendo hacia Damasco.

En el momento de acceder Neron al poder, en el afio
54, tenia tan so6lo 17 afios. Agripina, su madre,
decidi6 con muy buen tino que el joven César
requeria de toda necesidad, para el buen ejercicio
de su reinado, de uno o mas consejeros. Nerén tuvo,
como se sabe, dos grandes preceptores. Uno de ellos
fue Lucio Anneo Séneca, el gran filosofo estoico
nacido en Cordoba, y encumbrado, tras de muchas
vicisitudes, destierros y golpes de suerte, al rang 0
de mentor de Lucio Domicio Ahenobarbo (que, al entr ar
ala gens Claudia, acababa de transformar su nombre
en Tiberio Claudio Neron). Agripina fue de la idea de
que ademas de un filésofo, su hijo deberia de ser
auxiliado en su funcion regia por un pedagogo. Para
tal cargo eligié un soldado que gozaba de un presti gio
halagador: Sexto Afranio Burro. Viejo militar, pero
de espiritu fino y cultivado, Burro podria servir d e

ejemplo, orientacion y guia al joven monarca.

Cuando Pablo de Tarso llego, por vez primera, a
la capital romana y fue entregado a los pretorianos

por un centurion llamado Julio, el apéstol de los



gentiles tuvo un dia de otofio del 61 una larga
entrevista ni mas ni menos que con el prefecto de
pretorio, esto es, con Burro. De la platica del vie

soldado y educador con Pablo no se conocié nada
durante mucho tiempo. Lo Unico que resultd evidente
es que Burro se inclind por la tolerancia y la
clemencia, y que Pablo, tras la entrevista, pudo
recobrar la libertad. Burr6 muri6 pocos meses
después, en el afio de 62, a causa de lo que al
parecer fue un cancer en la garganta. No se supo
entonces ni posteriormente, y s6lo llegé al
conocimiento de los historiadores muchisimo mas
tarde, que Burro escribié una larga epistola -que a
principio penso destinar a Neron, pero que despues,
por no se sabe qué consideraciones, dirigid a Sénec

en la cual recogia su conversacion con el gran
propagandista del cristianismo; pero que, se ignora
también por qué razones, no envié, sin embargo, a
su destinatario. Tal escrito quedd traspapelado
entre los mualtiples documentos personales del

prefecto del pretorio y finalmente se extravio.

En esa Epistola dirigida a Séneca , Afranio Burro

narra con detenimiento sus platicas con el tarsiota
Lo mas interesante de este opusculo no son las
opiniones con que Burro salpica su texto, sino las

palabras autobiograficas del cristiano que conviene

jo



reproducir en este sitio para hacernos una idea
clara  del nacimiento y la juventud de aquel a quien,

en lo fundamental, se debe Ila consolidacion
doctrinaria y la propagandizacion universal del

evangelio de Cristo.

En la Epistola dirigida a Mosca, San Pablo se dice
a Afranio Burro: "Y 0 naci, excelencia, en
Giscala, poblacibn que no se encuentra, como
creen algunos, en Judea, sino en la Alta
Samaria. Mis padres fueron Antipater II, hijo
de Herodes el Grande y de la primerade sus diez
esposas, y Miriam, hija de Antigono  Arquelao. Por
parte de mi padre soy, pues, esencialmente idumeo,
séase, arabe, y por parte de mi madre fundamentalmente
asmoneo, es decir, judio. Mi hermana mayor se llama
Doris y mi hermano menor lleva el nombre de Rufo. Be
de aclarar que, aunque soy samaritano por el lugar
de nacimiento, siempre me he sentido y me he
proclamado hijo de Tarso, en Cilicia. La razén de e llo
es que, poco después de mi nacimiento, mis padres

algunos mas -aunque no todos los habitantes de

ciscala, como dicen algunos- se vieron en la
necesidad de emigrar a Tarso. Mi ninez y primera
juventud discurrio, en efecto, en este sitio.

Aqui aprendi a dar mis primeros pasos, a conocer

mis primeras letras, a urdir mis primeras



travesuras -que han de recordar sin duda los
sedosos cabellos de mi hermana mayor-, a entrar en
conocimiento de un oficio (aprender a tejer tiendas

y a distinguir las culturas y religiones griega,
latina y judia. En Tarso ocurrié también que Caleb,

un viejo sacerdote de la sinagoga, fue quien, por

Edenes de mi madre, se encarg6 de circuncidarme o,

lo que es igual, de cercenarme el prepucio, lo cual
se lleva a cabo con los judios, como tu bien lo

sabes, oh Afranio Burro, por razones religiosas,
sanitarias y de identidad nacional. También es en

Tarso donde adquirila ciudadania romana y que, segun
me enteré por mi madre, cuando Marco Antonio se
entendi6 amorosamente con Cleopatra, la reina de
Egipto, precisamente en el rio Cidno que atraviesa

dicha ciudad, se sinti0 tan feliz de su buen

exito que concedi6 la ciudadania romana a todos los
habitantes de Tarso. Mi situacién social y cultural

es, por tanto, muy curiosa: pertenezco a la familia

de los Herodes y corre por mis venas sangre idumea

y nabatea. Soy descendiente también de la nobleza
asmonea, la cual proviene, a su vez, de los
macabeos. Por mis venas, y mezclada a la otra,
corre también, entonces, sangre judia. Me considero
finalmente ciudadano romano".

La indeterminaciéon del caracter y la situacién



social de Saulo -el hecho de que simultaneamente

fuera herodiano, judio y "civis romanus"- le dio la

posibilidad de actuar de manera multifacética vy

camaleodnica. No estaba condenado a formar parte de

una etnia, de wuna cultura o de una Unica
cosmovision, ni a disfrutar o padecer de los derech oS
u obligaciones de un pueblo diferenciado de los

otros. Un filosofo helenista dijo en cierta ocasion ,
aludiendo a ese estado de nuestro hombre que permit ia
una conducta de variable signo: "Se dice judio

cuando necesita un favor del sumo sacerdote y

ciudadano romano cuando debe pedirselo al
gobernador". La ambigiiedad de su status civil le fue
de gran utilidad, asimismo, cuando algunos mercader es
ricos y ambiciosos le ofrecieron a sus hijas en

matrimonio: con los judios, para rehusar dicho

honor sin agraviar, habla aducido su ciudadania

romana; con los romanos, su sangre judia; con los

arabes, su ciudadania romana o su judaismo.

"Cuando tuve edad suficiente, mi madre,
aconsejada por mi tia Glafira -la esposa de
Alejandro, el hermano de mi padre-, decidio
enviarme a Jerusalén para que obtuviera una sodlida
instruccion religiosa y una recta orientacion
moral. Cuando llegué a Judea, habia dos corrientes

religiosas, ambas fariseas, en pugna sorda Yy



constantemente renovada: la  hilleliana, que

derivaba del gran reformador Hillel, y la shammaita :
que provenia de otro escriba célebre, Shammai,

mucho mas rigorista que el primero. El mas célebre

e importante de Is doctores de la ley, o sea

Gamaliel, pertenecia a la primera corriente y se

distinguia, no sélo por profundizar y actualizar

las ensefianzas de su maestro Hillel, sino

por su profundo conocimiento de las Sagradas

Escrituras, su buen juicio, su pleno dominio del kal
vahomer -es decir del modo de razonar analogico que

permite la exacta interpretacion de laley en todas

las circunstancias de la vida-, su deseo

de ayudar al préjimo y su dulzura de caracter. Yo

deseaba en convertirme en discipulo de este gran

rabino; pero no sabia que, dada mi absoluta ignoran cia
de la Thora y otros libros, no podia aspirar a un

honor accesible Unicamente a quien hubiera sido

iniciado ya en los conocimientos basicos de la ley:

Esto no quiere decir que yo no pudiera oir ciertas

lecciones de Gamaliel o que no me fuera dable habla r
con el sacerdote y escuchar, embelesado, sus
respuestas. Gamaliel quizas tenia deferencia conmig o]
-y también con Herodes Agripa, a quien me hallaba
de comun en la sinagoga- porque forrabamos parte
de la nobleza herodiana, y él lo sabia. En sentido

estricto, sin embargo, no se puede afirmar, como sé



gue se dice, que fui discipulo del gran Gamaliel. A

decir verdad, oh Afranio Burro, yo no pude o no supe
tomar partido en la pugna de fariseos y saduceos,

aunque tal vez me inclinara mas a favor de los

primeros que de los segundos. Pero mi fe religiosa y

mi apego a la ley de Moisés fueron tales que obtuve

de los 71 miembros que formaban el Sanedrin la

mision de acorralar y combatir a los cristianos”.

Por desgracia, en sus palabras autobiograficas
Pablo no alude, o lo hace de modo abreviado e
indirecto, a una enfermedad y a un acontecimiento
gue, aungque surgieron en el periodo precristiano
de aquél, van a jugar un papel importante en sus
dias: la epilepsia -0 segun algunos la histeria- qu e
sufrid de por vida y el matrimonio que contrajo con
Sara, la hija de sumo sacerdote Simén Bar
Camith. Voy a referirme con algun detenimiento,
no a la enfermedad que padecié Saulo Pablo durante su
larga, azarosa y espectacular existencia, sino a un o]
de los ataques de ella que influyeron en su
trayectoria existencial y en el propio
desenvolvimiento del cristianismo. Y quiero dejar
sentado a vuela pluma, y sin detenerme en ello, que
probablemente cierta misoginia que aparece en no po cos
momentos en las epistolas del tarsiota y durante su

vida entera tiene su origen en ese desafortunado



matrimonio.

En cierto sentido puede decirse que toda la
historia de Occidente, a partir del siglo primero d e
la era cristiana, reposa en un ataque de epilepsia.
Preguntando no se llega a Dios, como se llega a Rom a;
se accede tal a vez a un prejuicio, a una creencia
tribal, a una cornucopia repleta de deseos o0 a un
demiurgo que dispone del fiat luz en el eufdnico
milagro de su tronido de dedos. Quien no tiene
acceso al Reino de Dios porque carece del
salvoconducto del éxtasis religioso -del que gozaro n
desde Mahoma hasta Teresa de Avila pasando por la
"poucelle” Juana de Arco- se parece al plebeyo que
vuelve su musculatura de paja y sus anhelantes
ojos al perpetuo levantamiento de los puentes
levadizos del castillo de lo imposible. Pero Saulo
fue invadido poco a poco, imperceptiblemente, por | a
imagen del crucificado. Su conciencia rechazaba
las prédicas del Maestro, pero su inconsciente
se sabia de memoria el Sermon de la Montafia. Desde
cierto punto de vista, puede afirmarse que la
"astilla de carne", que era la enfermedad sagrada g ue
cargaba en su organismo y que operd, por asi
decirlo, como un trastorno nervioso connatural
durante toda su vida, no era otra cosa que la

astilla" del madero de la cruz en que fue victimado



el Mesias de sus enemigos. En el camino a Damasco 32

el tarsiota dio de bruces con el mas alla, diviso

por una cerradura los contorneos del infinito, supo

gue la eternidad tenia a veces devaneos con el tiem po
y cay0 en cuenta de que no solo los pueblos podian

ser elegidos, sino que algunas criaturas,

incendiarios de si mismos, tras de demandar el

auxilio de lo trascendente, pueden recibir el soplo

divino para alimentar las llamas de su espiritu, v,

con él, la misién sagrada del periplo de la buena

nueva , escrita con la b de la bienaventuranza.

"Hecho crucial de mi vida, mi estimado Sexto
Afranio, fue una gloriosa aparicion que tuve en cam ino
a Damasco. Yendo, en efecto, a esta ciudad, con
objeto de perseguir a los judios que habian
contraido lo que juzgaba yo entonces como la
paste del cristianismo, me circundd, como a
medio dia, un indescriptible resplandor
proveniente del cielo. Cai de mi cabalgadura a la
tierra y a una voz que rasgando las nubes en pos de mis
oidos me decia: ‘Saulo, Saulo, ¢por qué andas en po S
de mi?'. Con el temor desordenandome los entresijos
del cuerpo, pero retomando el contro de mi mismo, | e

respondi: "¢Quién es el que me habla?". Y la voz me

% Se ha dicho -¢serd verdad?- que Damasco no era en r ealidad la ciudad
siria, sino una parte de Querran que habia asumido, por razones simbdlicas,
tal designacion.



dijo: "Yo soy el que ya sabes, el hijo de Maria, a

quien has dado ta por perseguir'. Quienes me
acompafiaban, esto es la comitiva o el pufiado de
hombres armados puestos a mi servicio, también fueron
testigos de ese aumento inusitado de luz y tanto o

mas que yo fueron presas del temor. Pero, con los

0jos abiertos y los oidos cerrados, no entendieron

la voz eufdnica, precisa e inquietante que hablaba

y se quejaba con tu servidor. Dije entonces:

', Qué debo hacer, Sefior?'. Y Jesus -pues de El se
trataba- me respondi6: 'Levantate, ve a Damasco, Yy

alli se te habra de ordenar todo lo que hagas'.”.

Cuando volvié en si, Saulo era otro individuo.
No sOlo su nombre, descarapelado, comenzé
abruptamente su proceso de transformacion, sino que

él sintio, a lo largo y a lo ancho de su térax y su

vientre, que habia recibido un transplante de entra Ras.
Otro individuo. Otro. Diferente atalaya desde la cu al dar
cuenta y razon del mundo en que vivia. Los enemigos se

transmutaban en amigos y viceversa. En este

dislocamiento de fidelidades, la conversion -que

ilumina el espiritu con un color distinto- lo cambi 0
de territorio, mundo y concepcion del mundo. El Ciri sto,
gue tanto desdenara en el pasado reciente, se le ha bia

metido hasta los tuétanos de la osamenta. Jesus,

resucitado, se habia hecho presente a Maria



Magdalena y a los otros discipulos. Esas

apariciones, esas rasgaduras de la logica y esos

desmoronamientos del orden natural, que antes le ha bian
parecido un insulto a la razén y una sacrilegio con tra
la naturaleza humana, ahora las vivia y las revivia no
sblo como la gran demostracion de que el Verbo -par a
usar la jerga neoplatonica- habia encarnado en nues tro
mundo, y habia dado signos espectaculares de su
encarnacion, sino que eran el maravilloso preanunci o)

de la reciente "materializacion" que Jesus, el
Cristo, acababa de tener ante su pobre incredulidad

desfalleciente.

Es de advertrse que lo narrado por Pablo al

preceptor Burro coincide -palabra mas, palabra meno S-
con lo que Lucas cuenta en los Hechos de los apoéstoles
(22, 6-10). Conviene hacer notar, sin embargo, que en

los mismos  Hechos aparecen varias contradicciones. Por

ejemplo, en el capitulo 9, versiculo 7 leemos: "Y | 0S
hombres que iban con Saulo se pararon aténitos". Pe ro en
el capitulo 26, versiculo 14, se nos afirma que: "Y

habiendo caido todos nosotros en tierra, oi una voz

gque me hablaba"... Otro ejemplo: en Hechos (9,
7) se dice, respecto a la comitiva armada que

acompafnaba a Saulo, que quedaron de pie, estupefact 0S,
“oyendo a la verdad la voz mas sin ver a nadie". Pe ro
en Hechos (22,9) se lee: 'y los que estaban conmigo



vieron a la verdad la luz, y se espantaron; pero no
escucharon la voz del que hablaba conmigo”. En un
lugar se dice, pues, que los acompafiantes de Saulo,
ante la aparicidén, quedaron de pie, y en otro sitio

que, al igual que Saulo, cayeron al suelo. En un
lugar se afirma que oyeron, pero no vieron. Y en un
MAas que vieron, pero no oyeron. (A qué atribuir
estas contradicciones? ¢A olvidos de Saulo? ¢A
incongruencias de Lucas? ¢A interpolaciones de los
escribas? A decir verdad, la parvada de preguntas n

es alcanzada por las aves de rapifia que tienen en e

antebrazo del dogma su punto de partida.



Capitulo IV

De como un diantre se introdujo en el alma de un

sencillo romano.

Como todo demonio que se precie de tal, laldabaoth
tenia el privilegio de entrar al alma de los hombre S COMO
Pedro por su casa. Le gustaba posesionarse de los
individuos en tres circunstancias 0 estados especia Imente
significativos: el nacimiento o la lactancia, el ha mbre
o la sed, la excitacion y el orgasmo. Severo Maximo :
zapatero y sastre remendOn romano, que nacio y
murié en idénticas fechas que Nerén, y que
presumio durante muchos afios de ser intimo amigo de
Petronio, el "arbiter elegantus", fue escogido por
laldabaoth, respondiendo a quién sabe qué designios :
para servir de residencia temporal o centro de
operaciones de este espiritu inmundo: El
demontre no se autoinsuflé en el alma del artesano
al momento de nacer éste o durante el periodo, de
licuada ternura, de la lactancia, ni tampoco
durante algun episodio de hambre o de sed extremas -
gue no conocid jamas-, ni siquiera en los estados
de excitacion erdtica -que le eran habituales, y le
dejaban las manos sudorosas y el pulso encabritado- :
sino en un orgasmo que, como el Vesubio, culminé co n

un espectacular e inolvidable derramamiento de lava



Como el hecho no deja de ser curioso, y como se
presta a consideraciones y pensamientos que no
resultan del todo ajenos a la reflexion filosofica,
hablaremos de las circunstancias en que tuvo lugar

tal hecho portentoso, muy poco conocido y de
consecuencias incalculables. Nuestro zapatero entro
relaciones amorosas con  Locusta, la  gran
envenenadora de Roma, amiga de Agripina Yy
consejera del emperador. Conviene hacer notar que
Severo Maximo padecia de lo que la moderna sexologi
llama eyaculaciébn precoz -y que algun publicista
irrespetuoso de padecimiento tan cruel y mortifican

ha dicho que se trata de un singular relato que a |

letra dice: "habia una vez un colorin colorado". Al

vivir Locusta el trastomo de las funciones erotica

nuevo amante y sufrir en carne excitada propia la
violencia de estar dispuesta a actuar
participativamente y quedar reducida a la sola
expectacion, convencid a su compafero de que se
aprendiera de memoria uno de los poemas en hexametros
del monarca -que Nerén habia creado a la manera de
las Odas Piticas del gran Pindaro- y que lo recitar

en voz baja, sin omitir una letra, un punto o una
coma, a la hora en que el principio de identidad
estaba a punto de experimentar un fallecimiento.
Severo Maximo acepto la sugerencia. Y durante meses

el sastre y la envenenadora se vieron acompafnados e

en

te

s de su



sus devaneos nocturnos por la presencia del sexto
César, si no de cuerpo entero, si en su forma no
menos perversa de imaginacion literaria. El buen
éxito de este procedimiento -en que la mente estaba
mas en el ritmo de las palabras que en el de los
cuerpos-no se hizo esperar demasiado: ya la
actuacion masculina no se realizaba al margen del
escenario, entre bambalinas o en el camerino, sino
gue tenia lugar en la escena, cono Dios manda y lo
exige la diosa de la reproduccion. Pero aunque
algo se habia ganado, y el himeneo dejé de ser al

fin tan so6lo una bella palabra, la relacién
habitual entre los amantes no habia logrado
conquistar los niveles de la reproduccion
simple de lo placentero. Pero Locusta, a quien no

en vano se ha Illamado protoalquimista por
conocimiento de venenos y contravenenos, yerbas
medicinales, raices afrodisiacas, flores
narcotizantes y mejunjes brujeriles, le dio de bebe

a Severo una pocima con no sabemos qué preparado
ignoto que adormecia la excitaciéon sin atentar
contra el deseo, de modo tal que el climax
perseguido por el alpinismo erdtico podia ser
pospuesto y pospuesto a voluntad. En cierta
ocasion, en que Severo Maximo y Locusta se habian
servido espoléndidos vinos de Cilicia y Samos con |

cuchara grande, ella mezcl6 al 'mosto sagrado de

Su



Quios" el preparado exotico mencionado, con un
ingrediente afadido que nadie conocia, el resultado
la mejor relacion amorosa en la vida de ambos: no u

movimiento perpetuo que mortifica el propdsito y

fue

desquicia el entusiasmo, sino el vivace dulce que

culmina cuando, como cantantes, los dos amantes lle

a un tiempo al mismo agudo...

Fue en este momento, en este orgasmo excepcional,
cuando laldabaoth entré en posesion del alma sudoro
febril de Severo Maximo. El estaba tan ensimismado
el acto de saborear ese manjar que los dioses regal
a los amantes fatigados, que no advirtié Ila
infiltracion del intruso. Y no solo eso. Sintio
festina gue el delirio se resistia a dejar de ser, que
el placer trabajaba horas extra y que la memoria
constantemente  repetida de lo disfrutado, en
complicidad con una supervivencia astuta y contumaz
de ello, impedia que la felicidad se redujera a ser

minicuento de lo efimero.

La gran trasformacion que experimento el zapatero y
sastre no tuvo lugar en lo que pensaba o en lo que
sentia, sino en lo que llevaba a cabo. Por asi decirlo,
laldabaoth brincé a su cerebro, estuvo de paso en s
corazén y terminG por hospedarse en sus manos. El

gran cambio de Severo Maximo estaba, pues, en lo qu

gan

say
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trabajaba, en lo que salia de sus dedos enfebrecido S. Los

zapatos Y las tunicas que empezd a confeccionar a p artir

de entonces no sblo eran elegantes, estaban a la mo da
0, por lo menos, se hallaban bien hechos y resultab an
utiles, sino que ayudaban a satisfacer o realizar | 0S
instintos de todos sus clentes. Si un hombre estab a

perdidamente enamorado de una dama, pero carecia de I

valor de ir en pos de ella, ya sea porgue su timide zle
paralizaba el impetu, o porque las condiciones de | a
mujer -casada 0 de mayor nobleza que él- lo paraban en
seco, la adquisicién de un par de zapatos en la tie nda de
Severo Maximo, se traducia en lo siguiente: cuando el
enamorado se calzaba, parecia ponerse al mismo tiem po
en los pies su deseo mas encubierto y su decision m as
dificil, y entonces, sin pensarlo dos veces 0O Sin

atravesar la tierra fangosa del titubeo, marchaba

aceleradamente, como empujado por una fuerza

irresistible, a la manera de la pata de palo del
cuento de Espronceda, a la busqueda de su amada par a
colocarse de golpe en los bordes de su oido y en la S

inmediaciones de su tacto. Severo Maximo empezd a

construir las chanclas que el filosofo necesitaba p ara
ir hacia una soledad meditativa, los coturnos que

Nerdon requeria para aparecer en el teatro, las

sandalias que llevaban a los catecumenos al suplici (o}
En los zapatos encarnaba el destino de cada quien.



Zapato era igual a camino, a realizacion de deseo,

cumplimiento de impulsos.

Severo Maximo era también un sastre extraordinario.
De sus manos salian con la misma perfeccion el
helénico, la toga romana, el manto judio y la
nazarea. A partir del momento en que fue invadido p
laldabaoth, no sélo confeccionaba vestimenta galana
y provechosa, sino poseedora de una singular cualid
de seduccion. Hizo las prendas de Mesalina 'y de la
de Nerén, para no hablar de la indumentaria
provocativa y deslumbrante de las prostitutas que s
ofrecian en los lupanares
Era vestidos cuyo encanto residia en que pedian a
gritos desaparecer: la hembra mejor aderezada era
aquella que, con su oeste o0 su tunica, despertaba
el deseo irresistible de admirarla sin
velamientos. Severo, en su vestuario, invento el ar
de la sugerencia: ocultaba un seno para sugerirlo,
un talle para insinuarlo, cubria dos muslos para da
sefiales a gritos de su existencia. Pero también a é
debe el arte del anulamiento: via la ropa, hacia qu
los individuos extraviaran su sexo 0, lo que es
igual, renunciaran a su diferencia especifica para
saltar, vestidos de manera uniforme, a su género

proximo. Estas tdnicas de sexo indiferenciado

de la capital del imperio.
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sobremanera a los gnosticos, a los ebionitas y a lo

cristianos seguidores de Pablo de Tarso.

Severo Maximo calzé y vistié tanto a las huestes
de Neron como a las huestes de San Pablo. Hizo y le
vendio los zapatos que los condujeran, de necesidad

oponerse, a odiarse, a luchar unos contra otros. Le

confeccion6 ademéas vestimentas repelentes.

cristianos les repugnaba la indumentaria frivola co
gue se engalanaban los secuaces del Anticristo y a
y su corte les desagradaba especialmente la vestime

sencilla y asexuada de los seguidores de Cristo.



Capitulo V

De la platica que sostuvieron dos muasicos
eminentes sobre su discipulo: el "César
citarista".

A estas alturas, cuando los estertores del siglo XX
nos estan aturdiendo ya los oidos, no es posible ca
sin escrupulos el bulto de los conceptos sociolégic
revolucionarios habituales, que han ido perdiendo,
menos parcialmente, el prestigio, el lustro, la
contundencia, el valor de fontana intelectiva, y
también sentimental, donde abrevaban la ilusiébn en
armas y la rebeldia dispuesta a poner una carga de
dinamita en los pies de barro de cualquier sistema

imperante.

La canasta de los conceptos tradicionales se ha
tornado, pues, insuficiente, confusa y, en no pocas
ocasiones, inatili y perniciosa. La historia lo
registra, la filosofia lo sabe y el corazon lo intu
En este fin de siglo, por ejemplo, ya no basta con
aludir a las posesiones materiales de instrumentos
productivos o de riqueza, y hablar, a partir de
ello, de poseedores y desposeidos, ricos y pobres,
capitalistas y trabajadores. Ahora tenemos que

reconocer que existe, con un status  similar al de las

rgar
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otras, una clase intelectual, contrapuesta a una manual,
y Que se caracteriza por poseer, no elementos o
factores materiales, sino un acervo de conocimiento Sy

experiencias de indole mental y una comunidad de

intereses que emanan de eso. Su capital reside en @ ue,
a diferencia del comun de la gente, ha tenido acces oa
una informacién que potencia su trabajo especifico. El
intelectual obtiene un diploma para sus dendritas, una

licenciatura para sus neuronas o un doctorado para

Su materia gris; pero tiene, en general, las manos

atrofiadas o, al menos, convertidas en apéndices

inatiles frente a las exigencias de la practica

cotidiana... A partir de ello, se gesta en él una

psicologia y hasta una concepcion del mundo que lle va
el sello inconfundible de su forma cotidiana de pon er

en juego su fuerza de trabajo.

Pero hay de intelectuales a intelectuales. Para
saber a qué tipo de éstos pertenecia el hijo de
Agripina y Ahenobarbo, nada mejor que echar mano de
los privilegios del poeta -que puede introducir su
indiscreciéon imaginativa donde le plazca- vy
sorprender el siguiente dialogo entre Terpno y
Menécrates (eminentes artistas que fueron maestros
del hijo de Agripina) realizado dos lustros después
del fallecimiento del emperador:

Menécrates : Hay que confesarlo, Terpno: nosotros



fuimos los culpables, por lo menos parcialmente, de

monstruo  artistico o del engendro literario que fue
nuestro discipulo.

Terpno : Sensiblero, lloron y ambicioso como nadie.

Menécrates : ¢Te acuerdas que decia: “para mi nada
significan Tarquino, Mario, Julio César u Octavio

Augusto en comparacion de Homero, Hesiodo y Pindaro ?
Terpno : Pero td, y sélo ta, fuiste el responsable

(¢tendras cara con qué negarlo?) de que al zodiaco de

los grandes poetas épicos y liricos afiadiera la

constelacion de los dramaturgos y comediografos: no solo
Esquilo, Sofocles y Euripides, sino también Aristof anes...
Menécrates: y Menandro, su preferido. Pero td, con

Diodoro, lo llevaste de la mano por los meandros de la

literatura y de la musica romana.

Terpno:  jComo le gustaban Horacio, Virgilio y Ovidio!

Menécrates: Y también -¢ lo recuerdas?- Ciceron, Plauto y
Terencio. En realidad lo apasionaban los grandes
escritores latinos en la medida en gue se hallaban
influidos o0 se acercaban a los grandes aedas de la

Hélade.

Terpno:  Su ideal era el espiritu griego. ¢Te acuerdas

como decia los poemitas de Alceo?

Menécrates: Me acuerdo mas bien de como recitaba a
Safo: le gustaba declamar sus poemas vestido de muj er.
Terpno: Pero ¢cual era, entre todos, su poeta

preferido? ¢ Cual, sin exceptuar a los griegos y a | oS



romanos, el poeta que mas amaba?

Menécrates a: La respuesta es muy facl y ambos la
conocemoas: Neron.

Terpno:  Si, el mejor de los poetas habidos y por haber

era, para el hijo de Agripina, el asesino de Agripi na.
Menécrates: iCaray, Terpno, qué monstruo artistico se

incubd en nuestras manos!

Terpno:  Pero hay que ser justos y no exagerar. Ni tu ni

yo somos los culpables de las aficiones artisticas de
nuestro hipogrifo. La responsabilidad de ello recae en la
naturaleza.

Menécrates: ¢ A qué te refieres?

Terpno: A que Neron vino al mundo con esas malas

mafas. Como tu sabes Domicia Lépida...

Menécrates : ¢la hermana de Ahenobarbo y tia de Nerén?

Terpno : Si, ella, se encargd amorosamente del joven

aristocrata, lo cuiddé en su palacio, sobre la via

Flaminia, le dio a conocer las primeras letras y

fue, en realidad su primera educadora. Se cuenta

que, cuando Neron era bebé, Domicia Lépida lo tomab a
en brazos y le cantaba canciones de cuna...

Menécrates : porque las canciones de cuna "son
granitos de narcoético repartidas por Morfeo para

que los nifios se duerman”, como decia el poeta.

Terpno : Pero Nerdn, mientras escuchaba la bella voz de

su tia no podia cerrar ni 0jos ni oidos.

Menécrates : Para obtener su suefo, su tia trataba de



arroparlo con canciones de cuna, mas €él, nifio melom

sentia que se le estaba mece que te mece en el
insomnio...

Terpno : Otro indicio de sus gustos era el
embelesamiento que le producian las narraciones.
Nerdn, o Lucio Domicio como se le llamaba entonces,
adoraba a su tia (prefiriéndola sin duda a su madre
porque ella le sabia contar cuentos maravillosos
con finales tristes que lo ponian al borde del
sollozo o finales alegres que le hacian cerrar los

0jos para paladear una enorme alegria.

Menécrates : Todos cayeron en cuenta de la vocacion
artistica de Neron -incluido Cayo Caligula que, ¢lo
sabias tu?, celebré entusiasmado el hecho- cuando e
joven cambié una bolsa de dinero por un caramillo
pastoril...

Terpno : Si, lo sé. Y también que, desde entonces,
se pasaba mafana, tarde y noche tratando de
arrancarle a ese pajaro desplumado las tres o
cuatro notas que constituian su paupérrimo gorjeo.
Menécrates :Y mas tarde -cuando murié Caligula y subi6
al trono Claudio- no tuvo dificultades para
dedicarse a lo que mas le entusiasmaba: los juegos

atléticos y las bellas artes.

Neron, en el afio de 54 -al acceder al poder-

tenia solo 17 anos. Poco antes, cuando Claudio, su

ano,



antecesor en el trono, firmo el acta de adopcion, e
50, el hijo de Agripina fue obligado a cambiar de
nombre: ya no se llamaria, como hasta ahora, Lucio

Domicio Ahenobarbo

, SIN0 que, al entrar en la
Claudia, su nombre habria de ser en adelante: Tiber
Claudio Nerdn. Julia Agripina tuvo muy buen tino al
escoger como consejeros del joven emperador al
filosofo Séneca y al pedagogo y militar Afranio
Burro, prefecto de los pretorianos. Esta es la razo

por la que el primer lustro del gobierno del nuevo
César fue juzgado en su época como magnifico. Ain m
Muchos historiadores llaman el quinquenio
periodo de los primeros cinco afios del sexto César
en virtud de que, durante él, los desordenes y
crimenes -que no dejaron nunca de existir- no
trascendieron los recintos del palacio. Durante
este periodo, la presencia materna -que tenia, por
asi decirlo, el don de ubicuidad- y los consejos
puntillosos y reiterados de sus dos asesores, opera
como un freno constante para la libre expresion de
las aficiones del emperador que cultivaba
discretamente en su seno el gusano de seda de su
vocacion artistica. Aunque Julia Agripina, hermana
Caligula, viuda de Claudio y madre de Neron, por
razones tacticas (ya que se hallaba a la busca de |

regencia) en ocasiones asentia y hasta alentaba las

33 barba de bronce.
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manifestaciones liricas, draméticas y musicales de
hijo, nunca permiti6 que éste se desbocara, cayera

el ridiculo, fuera blanco de la maledicencia y pusi

en peligro el poder de ambos. La relacion entre la
viuda de Claudio y el hijo adoptivo de éste, fue
siempre laberintica y tortuosa; pero, sobre todo, s
revelaba como la contraposicion entre la insaciable
ansia del poder de la madre y la insatisfecha ansia
de belleza del hijo.

Terpno : Mi opinidn, Menécrates, es que Neron, al
inicio de su reinado, se sentia prisionero de esa r
poderosa que  constituian  Agripina-Séneca-Burro.
Deseaba ejercer el poder -no tanto por el poder mis

como su madre- sino para hacer lo que le viniera en
gana, esto es, principalmente para realizar su voca

artistica.

Menécrates (reflexivo) : Tal vez aqui se halle una de
las causas que lo llevaron al matricidio, al acto
inenarrable -y ante el cual todos nos hicimos de la
vista gorda- de fraguar la muerte de quien le entre

la vida, para lograr que el artista que creia llevar en

sus entresijos pudiera salir a escena.

Terpno : Una vez que hubo eliminado a Agripina, el
emperador pudo expresarse liboremente. Neron accedid
por fin al sitio ideal ambicionado por un artista:

al de la libertad plena o al de la autonomia sin

Su
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restricciones.

Menécrates : No solo el homicidio perpetrado por
Neron en la hermana de Caligula, al que aludiste, s e
relaciona con el deseo del joven monarca de evitar
todo obstaculo para la realizacion de sus gustos
literarios y musicales, para no hablar aqui de los
propositos politicos del acto; sino que también el
envenenamiento de Britanico, el hijo epiléptico de
Claudio...

Terpno : y que debiera de haber sido el heredero del
trono...

Menécrates : también el envenenamiento de Britanico,
como dije, presenta ciertos aspectos que se
encuentran asociados a la vocacion artistica de
Tiberio Claudio Nerén, al lado de la causa mas
evidente que fue la lucha por el poder.

Terpno : ¢ A qué te refieres?

Menécrates : A algo que tu no puedes ignorar. Neron

estaba profundamente celoso de Britanico porque ést e
lucia una voz infinitamente mas bella y mejor timbr ada
gue la suya.

Terpno : Respecto a la voz de Tiberio Claudio, tengo

mucho que decir, ya que yo fui, por encargo de

Agripina, su primer maestro de canto. Cuando cayo6 e n mis
manos, Neron tenia dos caracteristicas relevantes: una
voz potente y una buena afinacion natural. Cuando,

acompafado de mi citara, entonaba una cancion, no s e



salia del cauce melddico ni calaba inmoderadamente;
pero nos aturdia a todos y nos obligaba a usar tapo

en los oidos...

Menécrates : ¢ Y qué hiciste para amaestrar una voz tan
rebelde?

Terpno : Le impuse una disciplina draconiana para
cultivar su entonacion. Pero no solo eso. Le
sugeri, y él acepté de buen grado, que ingiriera
habitualmente vomitivos y purgantes en vista de la
purificacion de su cuerpo, de su sangre y de sus
cuerdas vocales y lo convenci de que se sometiera a
régimen alimenticio riguroso, basado en las cebolla

y el aceite, absteniéndose de frutas, golosinas,
bebidas espumosas y carnes, que eran sus alimentos
preferidos. Llegoé inclusive a soportar, tumbado boc
arriba, una plancha de plomo sobre su pecho, porque
le dije que asi era el mejor modo de hacer ejercici

respiratorios...

Sobre la calidad y el timbre de la voz del Sexto
César hubo en su época opiniones distintas y hasta

encontradas. Suetonio era del parecer de que la voz

de Nerdn era demasiado aguda Yy estentorea.

Algunos, sobre todo entre los griegos o0 romanos
helenizados, opinaban que su voz no tenia nada de
desagradable y que Nerdn, después de las lecciones

recibiera de Terpno y de Menécrates, habia devenido
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un musico habil y ejercitado. Una opinién digna de
tenerse en cuenta es la del filosofo y escritor
helénico Luciano de Samosata, quien, tras de escuch ar

a Nerén en Acaya, asentd: "El no es ni admirable ni

ridiculo. La naturaleza le ha dado una voz pasable, de
mediano valor; su sonido es un poco ronco y caverno Sso,
porque contrae la garganta, lo que le da a su canto un

murmullo mediocremente agradable. Sin embargo, hay

notas que endulzan el timbre cuando no lanza su voz

con demasiada seguridad. Sobresale en los matices d e
la escala, la melopeya, el trino y el acompafamient o]
de la citara. Lo que le perjudica es, ante todo, la

respiracion corta, con un soplo insuficiente".

Terpno : Desde que Tiberio Claudio tomé clases conmigo

-y no soOlo de canto, sino de arpa, citara y lira-

hacia oir a sus allegados, tarde con tarde, sus
MOorosos y no tan evidentes progresos en el arte de

Orfeo.

Menécrates : ¢Es verdad que, en una de esas
sesiones, estando presentes Agripina, Britanico y
Octavia, dijo que no era digno de un emperador, cua ndo
tenia talento musical, "cantar ante el pueblo
acompanado de la lira"?

Terpno : Asi es. Y esa frase era en el fondo la
expresion de un deseo que ya no podia ocultar Nerén

Menécrates : el de presentarse ante el publico en un



teatro. Terpeno: Y es que ya no le satisfacia el

aplauso familiar cautivo o las muestras de "admirac ion"
de su circulo mas intimo.

Menécrates : Neron no era ningun tonto: sospechaba que

los elogios que le ofrecian sus cortesanos, en los

jardines imperiales, no eran tan sinceros y caluros oS
como fingian ser.

Terpno : Nada entusiasmaba mas a nuestro discipulo

gue cantar, pintar y componer poemas. Pero también le
atraian las carreras de caballos. ¢ Te acuerdas?

Menécrates : Claro que si. Después de desaparecida

Julia Agripina, y con la oposicion de Séneca y

Burro, Nerdén actué en el Circo Maximo. Era una époc a
en que la gimnasia y el ejercicio fisico le atraian

poderosamente...

A decir verdad a Tiberio Cludio Neron lo animaba
el anhelo utdpico de ser un hombre integral . Su ideal
era el consabido mens sana in coreare sano . Queria
sobresalir en el atletismo, la oratoria y la
declamacion, la musica y el teatro. También en la
poesia y, de ser posible, en la filosofia. Deseaba
cultivar todas las artes que se captan con los
sentidos y, desde luego, con la imaginacion, la
memoria y el intelecto -como la musica, la pintura y
la escultura. Le enloguecia, ademas la idea de

poseer, ver, tocar y hasta oler todo tipo de objeto S



de arte. Asi como Aristételes era un coleccionista

de minerales, vegetales y animales raros -que

Alejandro le iba enviando al tiempo en que avanzaba

con sus cohortes hacia las costas del Asia menor,

Egipto, Persia, etc. 3 Neron era un verdadero
coleccionista, depredador y largo de wufas, de

objetos artisticos. Su "vivienda era un museo",

como dice Suetonio, y no pocas estatuas, pinturas,

vasijas y joyas que guardaba en el Palatino,

primero, y en la "Casa Aurea",  después, provenian
del despojo franco o la rapifia velada. A medida que

fue pasando el tiempo, y la primera juventud fue

desplazada por la segunda, Tiberio Claudio le fue

dando mas importancia la mens sana que al corpore
sano, al cultivo de la inteligencia y el espiritu

gue a la cultura fisica, al trabajo intelectual que

al trabajo manual. Neron se vuelve entonces un

ejemplo nitido, casi simbodlico, de la ideologia

aristocratizante de la clase intelectual , del grupo
de personas que imagina la piramide social con un

vértice formado por los trabajadores del intelecto y
el espiritu y la base constituida, no sélo por los

plebeyos y los esclavos, sino por los comerciantes,

usureros, artesanos Yy aun los aristocratas esclavis tas
carentes de cultura y refinamiento. Nerdn tuvo incl uso

la pretension de que su concepto del mundo se

% en lo que se consideraba la revancha de los griegos tras las guerras médicas.



convirtiera en politica del Estado. Y en cierto gra

lo logré: en su época, y a la sombra de su ejercici

del poder, las bellas artes y otros quehaceres de |

conciencia llegaron a ocupar como nunca el lugar
privilegiado, en tanto que la labor fisica, a pesar
de su imperiosa necesidad, era vista por los
patricios, por la corte y por el emperador, como

un trabajo indigno, ruin, propio de plebeyos vy

esclavos. "Nada mas repugnante a la vista, murmurab

el emperador, que una mano encallecida.

do



CAPITULO VI

Que es una continuacion del precedente.

Terpno : Algo que resulta mas memorable aun que su

participacion en el Circo Maximo, fue cuando

nuestro  discipulo, durante las Juvenales ,

vistiendo una clamide plagada de oro y piedras
preciosas, subid los escalones de la escena...

Menécrates :templo una lira de tres cuerdas...

Terpno :y se puso desvergonzadamente a cantar.
Menécrates : ¢Y has olvidado acaso el papel que

desempeid César Neron en las Neronia ?

En el estio del 60, para celebrar el aniversario
del ascenso al imperio de Claudio, Neron organizé
las Neronia (0 Juegos neronianos) que inicialmente
estaban destinadas a desarrollarse cada cinco afos.
Segun la forma griega de la organizacion de los
juegos, en ellas se trataba de llevar a cabo un tri

concurso: poético-musical, gimnastico e hipico.

Terpno : En las Neronia , los jueces proclamaron a
Nerdon vencedor del concurso de elocuencia y de poes

latina...

Menécrates : Y él aceptd, lleno de humildad, sonrojado,

la corona de laurel.

ple



Terpno: Y los jueces también lo declararon
triunfador en la competencia entre los tafiedores de
lira...

Menécrates : Y él, con mayor humildad aun, se declaro

indigno de tal premio...

Neron decidié afadir a sus presentaciones en los
jardines imperiales, en las Juvenales del 59 y en las
Neronia del 60, una exhibicién de sus dotes musicales
y poéticas ante un gran publico. En la primera ocas
gue quiso desplazarse a Grecia -y que se vio forzad
por razones politicas, a volver sobre sus pasos y
retornar a Roma-, se le presentd la oportunidad, en
Napoles, de mostrarse al publico. Ensaya entonces ¢
Menécrates la citara y hace un esfuerzo enorme para
desarrollar el volumen, el timbre y la claridad de
su voz. En la primavera del 64 se exhibio, pues,
en un teatro de Napoles y es importante dejar senta
en honor de la verdad, que tuvo un éxito indudable.
El auditorio, de origen griego en su mayoria, lo
comprendié y lo aplaudié con entusiasmo. Animado po
los triunfos que hallaba entre los descendientes de
Grecia que vivian en Napoles, Nerdn participd en
diversas representaciones literario-musicales en
esta ciudad. En una de esas funciones ocurrid algo
gue, ademas, le gand el aplauso y el reconocimiento

todo el publico, con inclusiéon del que, ante sus

on

do,

de



actuaciones, venia siendo indiferente 0 manifestaba

solo una vaga curiosidad: un sismo de origen volcan

-aunque el Vesubio no tuvo su gran erupcion sino
hasta 79, por entonces empieza a entrar en
actividad- hizo que las gradas del teatro se
desplomaran estruendosamente. Neron acababa de
entrar en el edificio. Corri6 al escenario para
salvarse. Pero luego, ganado por su
"profesionalismo” y su amor a la escena,
inicié, imperturbable, su actuacion. Este acto -

gue los asistentes

tan

icCo



Terpno: No sé si convengas conmigo, Menécrates, pero
algo verdaderamente repulsivo de Nerén no era tanto

idea que tenia de si mismo o la vanidad franca o
encubierta que animaba la mayor parte de sus actos
exhibiciones, debilidades en fin propias de los
artistas, sino lo que podriamos llamar "la fabricac

artificial del reconocimiento".

Menécrates:  ¢Osea?

Torpido: O sea el echar mano del poder para obligar al
publico a rendirle pleitesia.

Menécrates:  Yase alo que te refieres. Recuerdo muy bien
que, cuando él iba a cantar o0 a emitr su "voz
celestial, como decian sus aduladores, no estaba
permitido al auditorio abandonar el teatro...

Terpno: ni siquiera para satisfacer sus mas

Imperiosas necesidades.

Menécrates: Sé de buena fuente que, por esta

disposicion, algunas mujeres tuvieron que dar a luz
entre las butacas...

Terpno:  Pero hay algo peor que eso...

Menécrates:  ¢Aqué aludes?

Terpno : La mente torcida de Tiberio Claudio no sélo
se manifestaba en su deseo de que, tras de actuar,
por fuerza se le alabara -exigiendo ademas que los
elogios parecieran libres y espontaneos-, sino en s
hambre, cuando acudia al teatro solo como espectado

de presenciar cosas nuevas, tremendas y conmovedora



Menécrates : Te refieres a...

Termpno . Me refiero a que, bajo Nerdn, como recordaras,

se hizo representar a los presos y condenados

terribles papeles mitologicos y tragicos, seguidos de

la muerte del actor en pleno escenario.

Terpno y Menécrates aluden aqui a hechos
ignominiosos que tuvieron lugar, al parecer, durant e
el reinado de Neron. Ellos no estdn exentos, hasta
cierto punto, del pecado de complicidad. Aunque es
necesario reconocer también que poco o nada podian
hacer los maestros de musica del “monstruo artistico”,
como le llamaban, ante las decisiones imprevistas,
psicoticas e inhumanas que se incubaban entre el

pecho y la espalda del emperador.

Menécrates : A todo lo anterior, hay quer afiadir que,

con frecuencia, Nerén regulaba su amistad y su odio

a partir de las mayores o menores alabanzas que se le
prodigaban...

Terpno : Y también que, si en las competencias, se
presentaba alguno mas habil que él en el arte del

canto, de la ejecucion del arpa o de la melopeya,
tomaba el partido de corromperle o0 hacerle
desaparecer.

Menécrates : El César, que "lo era todo" desde el punto

de vista de la politica del imperio, se angustiana de



no ser "alguien” en el terreno del arte...
Terppno: de ahi su amor al aplauso, al
reconocimiento, a las coronas de laurel y a las
felicitaciones almibaradas.

Y de ahi también su odio a que hubiera otros
vencedores. Neron, en efecto, quiso borrar de una v ez
por todas el recuerdo de otros triunfos artisticos
gue no fueran los suyos, para lo cual mandé derriba r
las estatuas y los bustos de Ilos antiguos
vencedores. "Negar su talento -escribe Renan- fue

el crimen de Estado por excelencia".

Se cuenta que, al estallar el incendio de Roma en
64, Neron no puede resistirse a tomar la lira v,
acicateado por la inspiracion del momento, se pone a
declamar enardecido un poema épico que cantaba la
caida de Troya y el incendio provocado en ésta por los

aqueos. Aunque no ha sido probado este hecho, al

gue alude tenazmente la leyenda, es posible que hay a
tenido lugar dada la personalidad, la idiosincrasia y
el temperamento de nuestro hombre. De ahi que Jacqu es

Robichon haya apuntado: "Todo lo que se conoce de
Neron, emperador histribnico, "hombre de Estado”,

comediante de si mismo, otorga alta verosimilitud

a esta version de su comportamiento, cara al

panorama de su capital abrasada".



Los romanos cultos habian extraviado el alma en

Grecia. Aungue el Imperio Romano pudo desarrollarse
excepcionalmente en lo que se refiere al derecho, | a
economia, la administracion, el arte de la guerra,

etcétera, no podia aventajar a Grecia en el arte,

la filosofia y algunas manifestaciones cientificas.

Los romanos ilustrados tenian cierto complejo de

inferioridad frente a los helenos. Los veian como

el atleta fatigado del culto a los musculos,

vuelve los ojos al artista. Los fildsofos mas

importantes romanos, como Cicerdn, Lucrecio o Sénec a,
no ofrecian término de comparacion con Parménides,

Heraclito y Demdcrito, para no hablar de Socrates,

Platon y Aristoteles. Los grandes poetas latinos, ¢ omo
Horacio, Virgilio y Ovidio, no podian parangonarse

con Romero, Hesiodo y Pindaro. Los grandes
comedibégrafos de Roma, como Plauto y Terencio, esto es,
los representantes de la comedia "palliata”, no pod fan
igualar a Aristéfanes y Terencio, etcétera. En la

historia de la antigiedad, Grecia inici6 las

grandes disciplinas del espiritu que, a manera de

tomas musicales, sirvieran de base para las

variaciones llevadas a cabo por los romanos primero Y
por toda la Europa occidental después. Renan escrib e
gue: “De Augusto a Constantino, cada afio
representaba un progreso de la parte del imperio qu e

hablaba griego sobre la parte que hablaba latin". L oS



conquistadores materiales se rindieron ante la fuer
espiritual de sus conquistadores. Neron, que domina

la lengua de Hornero, forma parte de esa clase
intelectual romana que lleva a cabo dos
operaciones simultaneas: la idealizacion de
Grecia y la identificacion de Roma con la vulgarida

y el pragmatismo mediocre. Nerén sentia -afiade Rena
disgusto con los romanos, en general flojos
conocedores musicales" y dio su preferencia a los
griegos, porque "segun él eran los Unicos capaces d
apreciarle”. El hecho de que, no sus compatriotas,
sino los griegos, sus queridos griegos, lo
aplaudieran y estimaran sus virtudes histridnicas,
henchia el pecho con amor a si mismo. Tras de
Su exitosa experiencia en Napoles con un publico
fundamentalmente griego y oriental, y delante de
varios de los vencedores de los concursos de Grecia
que lo fueron a visitar, Nerdn dijo, en efecto, que

sb6lo los griegos saben escuchar". En Roma,
Nerdén se siente incomprendido. Los romanos son tan
torpes, wvulgares y mezquinos que se hallan
incapacitados para apreciar el florilegio de
excelsitudes que emana de su boca cuando canta o qu
escapa de sus dedos cuando tafe la lira. Todo esto

hace concebir el proyecto de desplazarse finalmente

sin titubeos y postergaciones, a la patria de la mas

alta de las expresiones de la cultura. El viaje de

za
ba



Neron a Grecia, fue el viaje de Neron a sus ideales
Fue en busca de su publico. De su gloria. Del deseo

gue el auditorio se olvidara por un momento de que

era el emperador de Roma y contemplara frente a si
tan sélo al gran artista. El viaje a Grecia fue,
entonces, el punto culminante de ese, valga el nomb
proceso de des-romanizacion de Tiberio Claudio que,
como miembro decidido de la aristocracia intelectua

lo arrojaba por fin en brazos de su frenesi.

de

re,



CAPITULO VI

En que se habla de las aficiones artisticas de Tibe ro
Claudio.

El golpeteo de los remos, fue sustituido por el
ruido metalico de un ancla sedienta no de agua sino de
tierra firme. Era el mes de octubre del afio de 66.

Neron no daba crédito a sus o0jos: se encontraba

frente a Corcira, la segunda en importancia de las islas
jonicas del Mar Egeo. Se hallaba, quién lo diria, e n la
legendaria tierra donde segun Homero residia Alcino o, el
rey de los feacios. Enterado el César, de que en Co rcira
predominaba el culto a Jupiter Casio, dios de orige n

sirio, decidi0 cantar ante la estatua de esta

divinidad como muestra de agradecimiento al destino

por haberle permitido llevar a cabo su vieja

ilusion de poner finalmente sus pies en Su suefo de

siempre. No pudo haber hecho mejor eleccion. Los

(@}

islefios quedaron encantados, y la ovacién que se oy
ese dia no fue helada, formalista e hipdcrita, sino
efusiva y sincera, anunciando el tipo de
recibimiento que en general tendria Nerén en toda
Grecia: en Corinto, Olimpia, Actium, etcétera.
Eugen Cizek asienta que Neron no fue nunca consider ado
por los griegos "como un brillante aficionado,

sino como 'un verdadero profesional, un artista



de oficio'. Un momento especialmente importante
en este itinerario por los islas y el continente de

la vieja Grecia fue cuando, en Corinto, los jueces
influidos por quién sabe qué consideraciones, pero
también por el clamor popular- lo proclamaron
periodnike 0 sea vencedor de los juegos. Ante todas
estas muestras, Neron se sentia el hombre mas feliz
en el universo mundo. Era un individuo realizado. U
artista generalmente incomprendido, que habia dado
finalmente con su auditorio. No atinaba cdémo
corresponder a los griegos por sus muestras de
entusiasmo y por su espiritu comprensivo e intelige

¢Qué hacer? ¢Como manifestarles su agradecimiento?
¢ Qué acto podia brotar de sus manos y alcanzar el
beneficio de todos los griegos? Lo pensoé
intensamente. Se desveld toda la noche meditando en
tal cosa. Y hall6 de repente la respuesta. Otorgari

la independencia politica a Grecia. Eliminaria su
status de colonia. Le brindaria a su Grecia amada e

don mas anhelado por el pueblo: la libertad. Al
enterarse los griegos de la decision del emperador

trueque de aplauso por independencia-, no podian
salir de su asombro. Entusiasmados, no se cansaban
hablar de Tiberio Claudio como de un monarca sensib

y magnanimo -por lo menos en lo que a ellos se refe

Y, pretendiendo dar muestras de agradecimiento a su

benefactor, no escatimaron elogios para el Neron

nte.



artista, para el declamador, para el tanedor de

citara, para el cantante y actor.

Cuando el emperador se vio en la necesidad de torna
a Roma, no podia olvidar los muiltiples elogios,
inflamados vy febriles, que le prodigaron los griego
alguna duda sobre su talento artistico habia tenido
escondida en el honddn del &nimo, fue disipada de m
total y para siempre por muestras tan calurosas com

espontaneas.

En este estado de animo lo hall6 la noticia del
levantamiento de Cayo Julio Vindex, en las Galias,
contra del imperio que él encabezaba. El hecho lo
inquietd ostensiblemente. Mas aun cuando se entero
gue Vindex, gobernador de la Galia céltica, lejos d

estar solo, arrastraba tras de si a otros militares

como era el caso de Lucio Sulpicio Galia,

gobernador de la Hispania Terraconense. Se cuenta,
incluso, que, cuando Nerén supo de la alianza entre
Vindex y Galba, cayé desvanecido con el corazén hec
ascuas. Algo que molestd especialmente a Neron, gque
sacO de sus casilas y lo arroj6 a la mas profunda
iritacion y zozobra, fue el tomar conocimiento de

términos y palabras con que Vindex se lanzaba a la
conjuracion. El 19 de marzo del 68, Neron, al halla

Napoles, recibi6 en efecto una proclama de Vindex,

S. Si
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interceptada por sus partidarios, que decia: "Hoy,
nosotros hemos adquirido el derecho a rebelarnos,

porque Dominio Ahenobarbo ha arruinado todo el mund 0
romano, porque ha dado muerte a los mejores
senadores, porque ha asesinado a su madre vy

porque ya no salvaguarda la dignidad de su

soberania"...

Nerdon se removid en su asiento. La serpiente de
la indignacion le clavo los colmillos en el pecho. La
mano se le metamorfose6 en pufio y la levanté como
deseando golpear a alguien. Pero, ganado de nuevo p or

la curiosidad, volvio a la lectura.

"Yo be visto a este hombre, yo lo be Vvisto,
digo, sobre el escenario de un teatro, tocando la
lira con los habitos de un pobre musico como un mal
histrion. Le he escuchado cantar y le he oido
declamar; le he visto cargado de cadenas vy
arrastrado por el suelo; jle he visto, a él, como
una mujer encinta, parir en el teatro! Le he
visto atribuirse papeles de la leyenda y de la
literatura. A tal personaje, ¢se le podria llamar
todavia César Augusto? Estos titulos sagrados nadie se
puede arrogar el derecho a mancillarlos; han sido
llevados por los divinos emperadores. jPero él, est e

individuo, seria mas digno de ser nombrado Edipo,



blasén u Orestes, porque es a ellos a quien quiere
personificar, y es con sus atributos con los que
suefla antes que con otros mas augustos. Para
terminar, es contra €l contra quien nos dirigimos

y contra quien nos sublevamos".

Neron se levanto furioso de su asiento. La afirmaci on
de que era un "pobre musico" le revolvid las

entrafias y le dejé un mal sabor de alma. jQué lejos

estaba esta maldiciente opinibn romana del elogio

enardecido de sus griegos! Los vituperios de Vindex

provenian de su oposicion politica, su nulo

refinamiento espiritual y su incultura. Estos juici 0S,
emanados del odio y a lo mejor hasta de la envidia, no
debian de preocuparlo. Dirigi6 a otros temas vy

asuntos su conciencia y, no sin esfuerzo, logré

echarles paletadas de olvido y deshacerse de ellos.

Con el discurrir de los afios, las aficiones
artisticas de Nerdn acabaron por convertirse en
acuciantes y obsesivas. No sentia ser un emperador
citarista, sino un citarista emperador. De ahi que
Georges-Roux haya escrito: "EI azar lo hizo
emperador; el era comediante”. Cuando,
envalentonado, desed lanzar una operacion militar d e
envergadura, conducida por €l mismo, contra las

fuerzas rebeldes de Galia e Hisp ania, se imagind que,



armado de la citara y el plectro, se acercaria a lo S
ejércitos rebeldes y, tras de echar mano de los

arpegios adecuados y de la mas bella entonacion de

voz , lograria que los rebeldes se arrepintieran y que

todos, incluido él, derramarian lagrimas de jubilo y

fraternizacion.

Nerdn jamas dudd en serio de que él era un artista,

un importante, imperecedero y genial artista. Si al

principio, nadie sino él estaba plenamente seguro d e
ello. Ahora tenia el aval de los griegos. jQué vali a
la opinibn de sus enemigos, enfermos de plebeyismo

cultural, frente al docto juicio del espectador

griego, del pueblo mas aristocratico y culto de la

tierra! Poco antes de morir, habria de soltar, por €so
mismo, el famoso j Qualis artifex pereo 13 que no es
otra cosa que la distorsionada idea que la

megalomania tiene de si misma.

En la sociedad de clases que nos ha tocado
vivir, los intelectuales se dividen en dos
agrupaciones claramente diferenciadas: aquellos
gue, lacayos del dinero, ponen sus conocimientos,
informaciones y experiencia al servicio de los
dueiios del capital y de su Estado, y aquellos que,
enamorados del futuro, se subordinan o, por lo

% jQué artista muere conmigol



menos, intentan hacerlo, a los intereses de los
trabajadores asalariados de la ciudad y del campo:
Ambos géneros de intelectuales tienen en comun que
abandonan sus intereses de clase para afirmar, defe

y consolidar los de otras clases. Son intelectuales
pues, que se desclasan. Constituyen aquel sector de
la clase intelectual que se halla fuera de si
entrecruzamiento curioso: son un segmento de la
clase intelectual que se autoniega como tal, para
que otras clases -capitalistas y asalariados- se
autoafirmen. Ademas de estas fracciones de la clase
intelectual que se hallan articuladas o que mantien
cierta  organicidad con las clases sociales
fundamentales de la sociedad actual, hay otros
sectores, los intelectuales tradicionales
perdido su sustento o su base social. En el
pasado eran, por ejemplo, los intelectuales de la
clase feudal. Pero como esta clase ha desaparecido,
ellos sostienen una ideologia conservadora, carente
sentido real e inscrita en el romanticismo
reaccionario. Los intelectuales tradicionales son
intelectuales inorganicos. Se hallan también fuera

si, pero su desclasamiento no se realiza en el acto
ponerse al servicio de los explotadores econdémicos

los explotados, sino en el hecho de no dar con la
forma de autoafirmarse como clase social sui generi

Han perdido su base social de sustentacién, pero,

nder
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sin hacer a un lado sus viejas fidelidades, se
resisten a caer en la Orbita de los nuevos
agrupamientos clasistas. Por lo general, estos
intelectuales tradicionales coinciden o acaban
por coincidir con los intelectuales apoliticistas

y aristocratizantes, es decir, con los que
dicotomizan la realidad social hasta verla como un
cuerpo en que lo verdaderamente decisivo no esta
representado por la antitesis del capital y el
trabajo, sino por la contraposicion del saber y la
ignorancia, de la cultura y la incultura, del

refinamiento y la vulgaridad.

Frente a todas estas formas de desclasamiento -0
sea de los intelectuales organicos e inorganicos-,
actua de manera muy distinta el sector para si
clase intelectual. Este sector, que es el sector
histérico de la clase, no se supedita al capital,
tampoco se subordina al trabajo manual asalariado n
por ultimo, queda flotando entre ambos sin
lograr un verdadero enclasamiento. Es, por lo
contrario, aquella parte de la clase intelectual
que se vincula con el salariado manual, se pone al
frente de él y se lanza a una lucha contra el capit
El resultado de esta revolucion hecha por los
proletarios contra los capitalistas, beneficia, si

es exitosa, no a los trabajadores, sino a la clase

de la

al.



intelectual. Se trata, pues, de la revolucion
proletario-intelectual , de una revolcion que saca de la
escena al capital privado, que deja a la divisiéon d
trabajo como duefia de la situacion y que, por ende,
entrega el poder a la tecnoburocracia de la clase
intelectual.

Los intelectuales inorganicos, o la aristocracia
intelectual, es uno de los sectores fuera de si de
clase intelectual. Pero aunque se hallen fuera de s
no se consideran como tales, sino que se piensan
enclasados formando una élite privilegiada
contrapuesta a los demas. No son, sin embargo, un
sector paa si de la clase, sino tan soOlo una
fraccion en si o, si se prefiere, un grupo
intelectual que se piensa para si cuando no es
sino en si . Afirmacion ésta que es importante Si
tomamos en cuenta que todo lo que es en si, acaba p
coincidir con lo que esta fuera de si, pero no con lo

gue puede definirse como para si

Demos ahora un salto hacia atras. Neron sostiene
la ideologia de la aristocracia intelectual. Para
él la contradiccion trabajo intelectual/trabajo
manual le preocupa mas, por lo menos de manera
inmediata y superficial, que las contradicciones
patricio/plebeyo 0 esclavistas/esclavos.

—



El punto de vista neroniano no consiste en
primera instancia en ponerse del lado de los patricios
contra los plebeyos o de los amos contra los esclav 0S,
sino en formar parte del grupo de los hambres
llustrados y sensibles, vengan de donde vengan,

deslindado de los individuos ignorantes y torpes,

aunque entre ellos se encuentren algunos patricios y
no pocos esclavistas. Solo en ulima instancia , Neron,
gue pertenecia a la nobleza esclavista romana, cier ra
flas con la clase apropiativo-material a la

que pertenecia por nacimiento...

Neron parece haber sido, a decir verdad, un
artista mediocre. No un artista vulgar, ignorante y
sin oficio, sino un artista mediano. El estudio de
su personalidad resulta sumamente interesante
para acercarnos a la idea de que a traves de
practicamente toda la historia ha existido una clas e
intelectual. Y ello es asi en virtud de que el sext 0
César no puede ser considerado, de ninguna manera,
como un genio artistico. La existencia de los
genios, de los artistas originales, de los
musicos, poetas, pintores o0 escultores de
excepcion, parece contradecir la tesis de que exist e
una clase intelectual. El genio es un artista Unico :
insustituible y sin posible repeticion. Mientras

la clase socializa, el genio individualiza. Si



Neron ocupara un sitial analogo al que disfrutan en

la cultura griega Homero y en la cultura latina

Virgilio, no nos serviria, 0 serviria muy poco, par

hablar de una clase intelectual. Pero la mediocrida d
de las aptitudes artisticas del emperador no se

contrapone ni choca con la idea de que él, lejos de

ser irrepetible e inclasificable, pertenece a un

tipo 0 grupo de personas que, pese a su
individualidad, tiene rasgos en comun, una psicolog ia
similar y un comportamiento parecido. La verdad es que
si bien todos los genios pertenecen a la clase

intelectual, no todos los miembros de ésta son

genios. Y ello se debe a que la clase intelectual e S
aquel agrupamiento de personas que es duefo de

medios de produccion intelectuales (conocimientos,

informacion, experiencia) de los cuales carece el

otro agrupamiento: el del trabajo fisico.



Capitulo VI

Iba que el autor y laldabaoth sostienen animado
dialogo sobre los problemas y la realidad del mal, la
saldad y el Maligno.

La historia es la historia de diferentes
historias. Este apotegma, un si es no es barroco,
sofisticado y poedantesco, resulta, sin embargo, ta n
evidente como incuestionable. Dos de las historias
que han de formar parte del plexo de acaecimientos
que, articulados, debe hacer suyo y expresar
escrituralmente el historiador son, primero, el
enlace de sucesos socioeconomicos y politicos, aunq ue

también culturales (a lo que podemos dar el nombre

de las condiciones objetivas del proceso) y, segund 0,
el tropel de vivencias que discurren en la psique d e
los individuos, y a lo que, a su vez, podemos llama r

las condiciones subjetivas de lo que fue sucediendo :
para decirlo con la precisibn de un gerundio
heracliteano). Nada mejor, entonces, para tener una

clara idea de lo ocurrido en las materias

fundamentales que vamos a desplegar a continuacion que
sorprender un coloquio sostenido, las mas de las ve ces
en voz baja, entre el autor de este libro -que, mal que

bien, pretende discurrir en sus narraciones por los

litorales de la objetividad- y laldabaoth, el



“principe de las tinieblas subjetivas”, como
gusta él de llamarse, que tiene el vicio de
mostrarnos de manera reiterada la "cara oculta” de

las acciones supuestamente conscientes.

Autor : Como todos los pueblos primitivos, los judios
fueron inicialmente beduinos animistas e idolatras.

laldabaoth  : ¢ Animistas?

Autor: Si, es decir, que proyectaban al mundo
exterior las partes constitutivas de su alma...

laldabaoth : O séase...

Autor :la voluntad, el pensamiento, el sentimiento.
laldabaoth : Y también los temores, los deseos, las
esperanzas surgidas del hondon del &nimo. ¢ Cierto?

Autor : Si, claro. Descubrieron finalmente el
monoteismo, la creencia en Jehova.

laldabaoth  : ¢ Fueron, pues, los primeros en creer en
un solo Dios?

Autor : Es la idea generalizada, pero... laldabaoth:
Pero ¢que?

Autor : Algunos antropologos han descubierto
pueblos muy primitivos que creian en un solo dios
(por ejempolo el sol, el cielo, la tierra, el agua)

laldabaoth : ¢Y a ellos conviene darles el
nombre de monoteistas?

Autor : No sé. Quizds de monoteistas primitivos...
laldabaoth  : O mondlatras.



Autor : Si, te asiste la razon. Monodlatras, porque
adoran a un solo objeto natural.

laldabaoth: No son monoteistas, si por monoteismo
entendemos la creencia en un ser abstraido de todos

los entes y creador del cielo, de la tierra y de to do
ser viviente. Insisto entonces en mi pregunta: ¢los

israelitas fueron entonces los primeros monoteistas ?
Autor : Si, si exceptuamos a un faradn egipcio.

laldabaoth : ¢A quién te refieres? ¢Y por qué
habriamos de hacerlo a un lado?

Autor : Hago alusion a Amenofis IV (o Amenhotep)

gue pertenecid a la dinastia XVIIl y que accedi6 al

trono alrededor de 1375 A.C.. A él se debe, al

parecer, el primer ensayo de una creencia que

apuntaba claramente hacia un monoteismo radical en la
historia. El gobierno de Amenofis durd solo 17 afos

y el tipo de religion preconizado por él fue, sin

embargo, rechazado por sus sucesores. Con excepcion

pues,de las monolatrias y del episodio de Amenofis

IV, el monoteismo fue descubierto y enarbolado por los
hebreos.

Autor: Al parecer el monoteismo nace de la superaciéon

de la monolatria. Segun una serie de indicios, el

mismo Jehova fue durante mucho tiempo identificado

con la figura de toro... Pero finalmente se libera

de esas ataduras idolatricas y se reafirma como el



principio Unico, perfecto e invisible, que ha cread o]
todas las cosas.

laldabaoth: El inicio, el manantial y el secreto

de las creencias politeistas y también monoteistas

esta en los hombres y en su decurso historico.

Autor: Estdis hablando de wuna famosa teoria
materialista: la del origen antropomoérfico de la fe

en criaturas fantasticas, en deidades con diversas

caracteristicas, en entes sobrenaturales y, por ult imo,
en un solo Dios.

laldabaoth: Los hombres crean a los dioses y aun

a Dios a su imagen y semejanza.

Autor: Asi es. El debil desarrollo de sus fuerzas

productivas, la ignorancia, el estupor ante Ilo

desconocido, la busqueda de que tales o cuales °ent es
fabulosos” les sean propicios, la proyeccion de

algunos aspectos de su forma de vida al olimpo de s us
creencias, hace que los pueblos primitivos y no

primitivos extravien su pensamiento realista hacia

las lucubraciones fantasmagaricas de lo sobrenatura I.
laldabaoth: Y a todo lo anterior habria que

afiadir: los temores, las esperanzas, el deseo de

entidades protectoras o de un padre universal benév olo.
Autor : En un principio, los judios hablaban de Dios,

pero no del Demonio. Se referian a Jehova o Jave, p ero
no al Maligno.

laldabaoth : ¢Y cuando surgido, a tu entender, la



idea del diablo o de Samael entre los hebreos?

Autor : Inicialmente era Jehova el que, las mas de las
veces, tentaba o ponia a prueba a los judios. Jehov

fue, en efecto, quien puso en tentacién a Abraham

y al pueblo de Israel en el desierto. Pero
posteriormente parecié inadecuado hacer derivar la
tentacion y el castigo directamente de Dios.

laldabaoth : Es comprensible que los judios hayan
abandonado este punto de vista. Un Dios no solo
creador, sino tentador, no sOlo benévolo sino
castigador, podia ser visto como una Diada -como
diria Platon- que unificaba el principio del bien y

el principio del mal. Esta es la razon por la que |
gnosticos...

Autor : A la manera de Simoén el Mago o Dositeo...
laldabaoth : Si, a la manera de ellos; llegaron a
identificar a Jehova con un demiurgo dotado de
grandes cualidades creativas, pero no elevado al
nivel de la purificacion absoluta.

Autor : Como producto de su afan de desligar a Dios
de la actividad tentadora y punitiva, los lideres y
tedlogos judios acabaron por asignar a Jehova, o
sea al Dios creador, las manifestaciones
orientadoras y educativas y al Demonio las
tentaciones, las pruebas y el castigo.

laldabaoth: Probablemente ayuddé a los judios a

(O8]

elaborar esta concepcion dual el hecho de que, dura nte



el destierro, entraron en contacto con el mazdeismo

Autor: Con una religion de admitia dos principios

absolutos, el bueno y el malo...

laldabaoth: Como lo haran posteriormente los
seguidores de Manes 0 maniqueos...

Autor: Asi es. La idea predominante en el Zendavesta

de los persas es, en efecto, la lucha del bien y de I
mal. El dios de la bondad, que recibe indistintamen te
los nombres de Ormuz o Ahura Mazda, ha creado el

universo en que vivimos. Pero a cada una de las bon dades
que ha ido regando por el mundo, corresponde un

maleficio que brota de la mano de Ahriman...

laldabaoth: llamado también, si mal no recuerdo, Angra

Mainyu.

Autor: Una vez que los judios conocen la religion

persa de Zoroastro, se apropian sin mas ni mas de | a
figura de Ahriman...

laldabaoth: Se aduefian de ella, si; pero la
subordinan rigurosamente a Jehova.

Autor:  Aunque dicha subordinacion no excluia la

oposicion permanente y total del Maligno respecto

al Ser y las obras de Jehova.

laldabaoth : Satands no es, entonces, sino Ahriman
judaizado. Autor: A partir de este momento, el Demo nio
judio...

laldabaoth gque aceptara, corregido y

aumentado, el cristianismo...



Autor : entra en la historia.
laldabaoth : El mal, la maldad y el Maligno tienen

entonces, efectivamente, su acta de nacimiento.

REFLEXIONES.

El concepto del Diablo tiene una importancia
indiscutiblemente menor en el judaismo que en el
cristianismo. Incluso los rabinos han hablado con
frecuencia de Satan simplemente como un simbolo de la
tendencia al mal ( yetser ha-ra ) de la humanidad.
Aunque de acuerdo con la teodicea cristiana, el
Principe del Mal, se halla supeditado a Dios, el

cristianismo es una religion dualista. EI Demonio

posee un enorme poder con el cual se opone a las ob ras
de Jesucristo. De ahi su nombre de diablos , que en
griego significa "el adversario" y que no s otra co sa
que la traduccion del término hebreo satan , que

quiere decir el obstructor". ElI dualismo

cristiano no se deriva sélo del dualismo cdsmico

persa (la pugna entre el Ormuz radiante y el oscuro

Ahriman), sino del dualismo judio (esencialmente

esenio)y del dualismo cosmico griego (la oposiciéon

orfica entre la materia y el espiritu). El diablo

qgue irrumpe en el Nuevo Testamento es el principe d e

este mundo, de esta "civitas diaboli", como diria



San Agustin, en oposicion al Mesias, cuyo reino no

de este mundo. Satanas es, relativamente, el duefio
sefior de la materia. Su negocio fundamental lo
constituye la carne humana. Tiene las manos metidas

las visceras de los hombres. Se mueve a sus anchas
todo lo que tiene que ver con el sexo, la sensualid

y los instintos. Su "agua bendita" la constituye el
sudor que perla la frente y humedece las manos a la
altas horas de la excitacibn. Su manjar mas
preciado son las maldades de los hombres, mucho mas
dados a frecuentar los siete pecados capitales' que

a volver los ojos a las tres virtudes teologales.
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Capitulo IX

En que el autor y laldabaoth contindan su animado

dialogo.

Autor : Cuando Satan sustituye a Jehova como el ente
gue pone a prueba al hombre, es natural contraponer
al diablo y al Mesias libertador. Cristo nace,
entre otras cosas, para combatir a Samael.
laldabaoth : Si  los individuos, en ciertas
condiciones, se ven precisados a proyectar sus
complejos de culpabilidad a la region celeste y
ubicar en ella tanto sus miedos y terrores como el

ser horripilante que los representa, también se mir
obligado a exteriorizar su anhelo filial de
proteccion...

Autor : ¢Me estas diciendo que la creencia en Dios y el
Demonio se basa en la objetivacion inconsciente de
la idea del padre desdoblada en su doble aspecto de
proteccion y benevolencia, por un lado, y de rigor
castigo, por la otra?

laldabaoth : Si, la enajenacion religiosa se
funda en la proyeccién de la idea del padre -0,
mejor, de los padres - desdoblada en su faceta
acogedora y en su faceta de amedrentamiento vy
punicion.

Autor : ¢De los padres?



laldabaoth  : Si, porque lo que se proyecta en realidad

a las esferas de la hierofania mistica y de lo

numinoso es, mas bhien, la autoridad parental,
masculino-femenina, que impera en la familia. Hasta es
posible decir que, en muchos casos, la creencia en

Dios, como principio del amor y la bondad, hinca su S
raices mas en la proyeccion metafisica de la imagen

materna que de la paterna. Y también que, en

ocasiones, el origen de la fe en Luzbel se halla ma S
en la externacion inconsciente de la figura de la m adre
punitiva y castradora que en el padre...

Autor : Los esenios y judeocristianos, primero, y San

Pablo después traen una nueva concepcion del

Demonio...

laldabaoth : Un Demonio hecho a la medida del
Evangelio.

Autor : Para acceder a esta nueva idea del

Maligno, probablemente influyeron en los primeros

cristianos y en los Padres de la Iglesia dos cosas:

la religion de AhoraMazda vy los aggadah .

laldabaoth : ¢Como influyd el mazdeismo irani en

la nueva concepcion del Diablo?

Autor : La religion de Zoroastro no so6lo marcd su

impronta en el judaismo y en el cristianismo primit VO
con su dualismo del Bien y del Mal, sino también co n
Ssu creencia en una verdadera constelacion de genios

maléficos y bienhechores, de Devas o demonios y Ameshas



spentas o0 angeles. La idea cristiana de que el

Demonio no es un Dios del Mal, sino un arcangel que

pec6 y ha sido -castigado, tiene su origen
probablemente en estas mesnadas de  genios
sobrenaturales que pueblan, segun los persas, el mu ndo
de lo sagrado.

laldabaoth : Por otra parte, ¢qué son los aggadah vy
gué tienen que ver con la idea cristiana del Demoni 0?
Autor : Los aggadah son historias morales o leyendas

judias. En algunas de ellas el Demonio, mas

designado con el nombre de Samael, es un arcangel

de la mas alta jerarquia que cae por orgullo, por

soberbia o por envidia, que se vale de la serpiente

edénica para tentar a nuestros primeros padres y qu e
actia como tentador y angel de la muerte.



Donde

esceptico”,

Capitulo X

Ireneo, el santo, y "Padrillo el

su sobrino, se enfrascan

en una

entusiasta "aclaracion de ideas" que puede ser

considerada como la casual continuacion de los tema S
tratados en el coloquio que aparece en el anterior
capitulo.

Hacia finales del siglo |, aparece un
tedlogo con una preocupacion penetrante y arrebatad a
por los problemas del pecado original, cometido por
Adan y Eva, y la expiacion, llevada a cabo por Jesu S.
Hacemos referencia a Ireneo, que nacio en el Asia M enor
hacia 140 , que fue obispo de Lyon, y a quien no pocos
consideran como el fundador o la primera piedra de la
iglesia de la Galia. Se dice que murio por el afio d e
202. Es, junto con Justino martir y Tertuliano, uno
de los representantes de mayor peso e influencia ma S
notoria de la patristica cristiana primitiva. La
intencién fundamental con la que elaboré sus escrit oS

fue defender la verdad del Evangelio y la unidad de

la Iglesia en contra de las huestes del Demonio. Su

opusculo

Contra los herejes,

que ha llegado a

nosotros, es una obra dedicada a anatematizar a los

gnosticos en general y a Valentin en particular. Es

necesario reconocer que este padre de la Iglesia



desarrollé el primer intento de teologia acuciosa

del pecado orginal.

Ireneo tenia un hermano menor, nacido en 145 en
Efeso, que no comulgaba con las ideas cristianas de
su ilustre pariente y que educé a su hijo Pedro
dentro de la ensefianza de la filosofia griega en
general y de los conceptos y artilugios predominant
en la Nueva Academia. Aunque Pedro, o Pedrillo el
escéptico, como lo llamaba su tio, no era ni con mu
un profundo conocedor de Platon y Aristoteles, y ni
siquiera estaba al tanto de manera sdlida vy
concienzuda de las disquisiciones de Pirrdn, Arcesi
y Carneades, tenia una mente agil, y lo que le falt
de informacion y estudio, le sobraba en imaginacion
y astucia. De ahi que el siguiente didlogo
sostenido por Ireneo y Pedrillo el escéptico -cuand
este Ultimo visitd a su tio en la ciudad de Lyon-

resulte de innegable interés:

Pedrilo : Mi venerado tio, ¢qué son pues los
demonios?

Irineo : Son, hijo mio, los lacayos o siervos de
Satan.

Pedrillo : ¢Por qué gustan de introducirse en
algunos individuos?

Ireneo : ¢ En los endemoniados?

es
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Pedrilo : Si..y los hacen aparecer como
enfermos, excéntricos y desquiciados...

Ireneo : Dos son las razones visibles por las
cuales tiene lugar esta intrusidn inesperada: en
primer término, el castigo por haber pecado...

Pedrillo : ¢Una especie de avance, en el aguende,
de la accidn punitiva del allende infernal?

Ireneo : Si, podria afirmarse tal cosa... Y, en
segundo lugar, la decision de aposentarse en un alm
que tiende al bien y al perfeccionamiento, con el
objeto de desviar ese impulso.

Pedrllo : ¢Entonces también las almas virtuosas,
aquellas que optan por el bien, estan asimismo
expuestas a "contraer" un demonio?

Ireneo : Efectivamente. Los individuos no soélo
deben ejercer su libre arbitrio eligiendo el bien,
sino que deben fortalecerse, por medio de la oracio
y la disciplina, para convertir a su psique en un
recinto inexpugnable para Luzbel y cualquiera
de sus lugartenientes.

Pedrillo : ¢Las mas de las veces, sin embargo,
Satands no necesita incrustarse en el alma de los
individuos, sino que le basta con tentarlos "desde
afuera”, corno lo hizo la serpiente con Adan y Eva?

Ireneo : Asi es. Satands no forz6 a Adan y su
compafnera a hincar los dintes en la manzana del

pecado original metiéndose en sus conciencias 0 en



su cacumen, sino que ellos eligieron libremente hac er
tal cosa. Dios les otorgd un alma y en ella el don
sublime del libre albedrio; pero los hizo, a decir
verdad, tan endebles y desprotegidos que no supiero n
como rechazar los embelecamientos de Lucifer.
Pedrilo : Me sospecho, mi querido tio, que tu
atribuyes algun grado de responsabilidad al propio
Dios en la realizacion del pecado original, ¢,0 no?
Ireneo : Si, porque estoy convencido de que el
Sefior habria podido hacer mas fuertes a nuestros
primeros padres. Pero esto es parte, quizas, del
inefable plan de la creacion del mundo y de los
hombres por parte de la divina providencia.
Pedrillo  : ¢Del inefable plan de qué?
Ireneo Déjame explicéartelo. Como es
inconcebible un mundo semoviente...
Pedrillo : ¢porque la aseidad , o sea la cualidad
de existir por si mismo, es solo un atributo de Dio s?
Ireneo : Si, por eso. Como es inconcebible un
mundo semoviente, como decia, es necesario que
exista una primera causa, un Logos inicial.
Pedillo : ¢Que ha de ser eterno?
Ireneo : Dios, en efecto, es ubicuo en el espacio
y eterno en el tiempo. Ninguna de sus criaturas pue de
parangonarse con $l en el grado de perfeccion. Dios
es eterno, los angeles eviternos y los hombres

temporales.



Pedilo : Explicame, querido tio, qué quieres
decir con ello.

Ireneo : Cada uno de estos seres tiene una
diversa relacién con el tiempo: Dios lo trasciende,
esta fuera de él. Los angeles nacen pero no mueren
eso alude el vocablo eviterno). Los hombres, en
cambio, nacemos e inexorablemente morimos.

Pedilo : Pero ustedes, los creyentes, ¢no
hablan de una supervivencia del individuo tras de s
deceso?

Ireneo : Si. Cuando digo que el hombre nace y
muere me refiero al ser humano como combinado de
cuerpo y alma. El cuerpo es el tiempo del ser
humano.

Pedilo : ¢Sualma es eviterna o temporal?

Ireneo : Su alma, como los angeles, es eviterna:
nace (con el cuerpo) abandona su prision cuando
sobreviene la muerte y prosigue viviendo
(readquiriendo incluso su propio cuerpo tras el dia
del juicio final) por los siglos de los siglos.

Pedrillo : Cuéntame, amado tio, cuéles fueron las
causas que llevaron a Lucifer a la apostasia?

Ireneo : Luficer se transmudd en Belial porque
envidid a Dios, su creador. Porque quiso ser adorad
como si fuera la divinidad. Y ademas porque...

Pedrilo : ¢Hubo entonces otra causa a mas de la

soberbia?

(a



Ireneo : Si, la hubo. Lucifer apostato porque
mas que nada envidié a los seres humanos creados en
el Edén por Jehova.

Pedrilo : ¢Eso quiere decir que los &angeles
fueron gestados, antes de los hombres, pero que

la caida de los angeles rebeldes es posterior a

la creacion de los humanos, ya que, para ti, Luzbel no
sOlo envidiaba a Dios sino también a nuestros prime ros
padres?

Ireneo : Lo ves correctamente: Lucifer, presa de
una doble envidia, preexiste a Adan y Eva, pero pec a
después de creada la primera pareja y se transforma :
en y por la caida, en Principe de las Tinieblas.
Sobrevino entonces...
Pedrllo :¢Un verdadero diluvio de angeles?
Ireneo (sonriente): Si, la expulsidén de una turba
de angeles malignos del mismisimo cielo.
Pedilo : Venerado tio: dime qué relacion existe,
para ti, para ustedes, para la Iglesia entre el pec ado
original y el advenimiento de Jesucristo.
Ireneo : No te voy a narrar aqui el aspecto
anecdoético de la creacion del mundo y de nuestros
primeros padres...
Pedilo : O sea del establecimiento del escenario
natural y de los dramatis personae...
Ireneo : porgque la conoces a la perfeccion y no

tiene caso volver sobre ello. Pero si me gustaria



subrayar que, una vez que Eva, a instancias del
demonio serpiente, tentd a Adan, y nuestro padre,
sometido a dicha presion, descubrié en la
pulpa de la manzana el sabor del pecado, tuvo lugar
la caida del hombre...

Pedillo :lo cual quiere decir que el Demonio salio
triunfante sobre Dios en ese momento ¢,0 no?

Ireneo : Si salié victorioso por lo pronto.
Triunfd la serpiente...

Pedrillo: ¢Triunfé aunque se le haya castigado
convirtiéndola en un ser reptante, dedicado de por vida
a morder el polvo?

Ireneo: Se le castigd, en efecto. Pero su
buen éxito fue incuestionable: la caida del hombre,
producto del pecado original, trajo consigo tres

consecuencias...

Pedrillo: gue son...

Ireneo: la aparicion de un organismo -el humano-
gue ahora se identifica con el tiempo, la expulsion del
paraiso y un pecado que, de ser individual, es here dado
por nuestros primeros padres a toda la especie huma na.

Pedrillo: ¢ El cuerpo es el tempo del hombre?

Ireneo: Si. Al hombre, como a los + angeles, se le
habia otorgado el don de la inmortalidad. Y también el

del libre albedrio. Como Adan y Eva eligieron el ma !
optaron, sin saberlo, por la muerte. Conocieron los

arboles del bien y del mal, y de la ciencia, pero e llo



los condujo fatalmente a matar la inmortalidad.

Pedrillo: ¢ Y qué significado tiene la expulsion del
paraiso?

Ireneo: Es la expulsion de una vida regalada, sin
esfuerzos, fatigas o dolores a una existencia donde
aparecera el trabajo como maldicion, el alumbramien
como herida, el trajin de la existencia como pugna,
vida como infortunio.

Pedrilo : ¢Adan y Eva son arrojados desde su
inmortalidad y su universo paradisiaco hasta la
temporalidad y la muerte y hasta un mundo en donde
expresion  valle da lagrimas resulta un eufemismo?

Ireneo : No me cabe la menor duda. Pero todavia hay
algo mas.

Pedrillo : ¢Si?

Ireneo : El pecado original cometido por Adan y
Eva no solo mancill6 a nuestros padres, sino que
salpico, por asi decirlo, a toda la estirpe humana,
la cual, por eso, es merecedora del castigo.

Pedrilo : ¢Como es posible que pensemos eso? ¢No
es un dislate? ¢No pareceria ser una descomunal
injusticia?

Ireneo : Es qué Dios, valiéndose de su
naturans, no cred en Adan y Eva solo a dos individuos,
sino el arranque de la especie humana.

Pedrillo : Me sospecho que tal idea no me queda

clara.

to
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Ireneo : Dios cred en nuestros primeros padres el
tramo inicial del género humano. Adan y Eva
sOlo dos individuos, sino las simientes de toda la
humanidad. Son como dos corpusculos o dos
homeomerias de un tejido, lo cual arroja esta
consecuencia: sus acciones buenas o malas, esto es,
el resultado del ejercicio responsable de su libre
arbitrio repercute en toda su 'progenie.

Pedrilo : ¢Como si el semen masculino, que
fecunda todas las ramas femeninas del &rbol
genealdgico, fuera una savia que transcurriera a lo
largo de las generaciones arrastrando tras de si la
primera culpa?

Ireneo : Tu metafora me asombra y a lo mejor hasta
me inquieta, pero en el fondo es exacta. El pecado
original se diferencia de los otros pecados en que
un pecado no solo individuado sino que es un pecado
de especie

Pedrillo : Un pecado ¢qué?

Ireneo : UN pecado que alcanza a toda la especie
porque Adan y Eva no fueron creados como individuos
sino como parte -la primera de todas- de la especie
humana.

Pedrilo : ¢El pecado de especie es, pues,
heredable?

no son

es



Ireneo : Lo que pasa es que Adan y Eva no sélo

fueron hombres empirica y existencialmente, sino

encarnaron, en parte, la esencia de la especie huma na.
Pedrillo (alzando los hombros): Todo esto, mi

estimado tio, me parece un galimatias, un laberinto en

gue se pierde y se marea mi inteligencia.

Uno de los dogmas de la Iglesia Catdlica es el de
gue todos los descendientes de la primera pareja na cen
con la méacula del pecado original. Si los
individuos no se someten a un ritual de
purificacion -el bautismo- al morir no pueden acced er
al cielo y a la vision de la divinidad. La idea del
pecado original (o del pecado dO especie) trae consigo
un extrafo distorsionamiento de la ley moral fincad a
en el libre albedrio y en la responsabilidad
individual de la accion. Cain, Abel, Seth, por
ejemplo, son los primeros en traer en su cbdigo
genético, si se nos permite decirlo asila maldad
involuntaria del pecado original. Una caricatura de

esta idea de la macillaciébn heredable y asumida al

margen de la responsabilidad personal, la hallamos en
la tesis de la impieza y mala sangre sostenida por la
Inquisicién esparfiola a partir del siglo XV. El Santo

Oficio , en efecto, no sélo entregaba al brazo secular
a los herejes, marranos, relapsos, etcétera, sino q ue

les confiscaba sus bienes, perjudicaba a sus famili asy



perseguia a sus descendientes por varias generacion

en el supuesto de que las tendencias heresiarcas

pasaban, en y por la sangre heterodoxa , de padres a
hijos.

Ireneo : Después de considerar todo lo anterior,
mi querido sobrino, es indispensable concluir en lo
siguiente: Dios, en su clemencia, no podia
abandonarnos para siempre al poder de Satan.

Pedrllo  :Y entonces, dispuso...

Ireneo :que su Hijo viniera a redimirnos.

Padrllo :Veamos qué opinas acerca de eso.

Ireneo : Hay quien interpreta la funcion salvadora
de la muerte del Sefior de la siguiente manera: si
la naturaleza humana fue desvirtuada por el pecado
original -en el sentido en que te lo expliqué-, la
decision de Dios de hacerse hambre dignifico de
golpe, a partir de este hecho, la esencia humana de
especie.

Pedillo : Pero yo he oido mas bien la teoria de
que la Pasion de Cristo, respecto a la redencion,
implicaba una suerte de sacrificio...

Ireneo : Dices bien. También hay quien
interpreta la funcién historica del Salvador,
haciendo notar que la crucifixion de Cristo fue un
sacrificio ofrecido por Dios hecho hombre a la
Divinidad para zanjar las diferencias que, a partir

del pecado original, se habian abierto entre las

€s,



criaturas humanas y su creador. Segun esta teoria,

Cristo se echo a cuestas los pecados de la humanida dy,
ofreciéndose libremente en sacrificio, nos purificd a
todos.

Padrillo: Pero ¢cual es tu punto de vista al
respecto?

Ireneo : Sin negar las dos interpretaciones
precedentes, yo me inclino por la teoria que podria mos
lamar "del rescate"...

Padrillo: Que consiste en...

Ireneo: En la suposicion de que, como la especie
humana fue encarcelada por Satanas -quien la aherro jo

tras las rejas del pecado original, Dios mismo,

encarnado en hombre, se ofrecio como rescate  por nuestra
salvacion.
Padrillo: No te entiendo con claridad...

Ireneo: Te lo diré asi: estoy convencido de que

Dios entregd a su Hijo para liberar a los hombres,

rehenes del Demonio. El diablo acepto la prenda. Pe ro al
conducir a Jesus a la muerte -a través de la traici on de
Judas- trascendio las fronteras de la justicia, por gque
Jesus era sin pecado. El Diablo nos habia tenido, e n
efecto, prisioneros; pero cuando él mismo aplasto | as

leyes de la justicia, perdié sus prerrogativas y no

pudo apoderarse de Cristo ni retenermnos a nosotros.

Pedrillo el escéptico, quien, como puede



sospecharse, ponia todas sus frases entre signos de

interrogacion, siguid preguntando a su tio, el

venerable padre de la Iglesia, acreces de la forma, el
caracter y el significado de las tentaciones que el

Demonio hizo sufrir a Jesucristo; pero, por no

sabemos qué averias en las instalaciones de la

imaginacion, por desgracia ya no fue posible contin uar

escuchando un coloquio tan sabroso como instructivo



Capitulo XI

Donde se reflexiona sobre las tentaciones que el

mismisimo Demonio hizo padecer a Jesucristo.

Mientras los contrincantes del Demonio fueron

los hombres, incluso los mas nobles y santos, la lu

del Mal contra la virtud asumio la forma de la
escaramuza, el forcejeo, la hostilidad. Pero cuando

trata del Mesias y de la posibilidad de su victoria
definitiva, es indispensable que el Diablo en perso

se disponga, a la manera de un duelo medieval, a
entrar en singular combate contra el caballero de |
Salvacion. Todas las caracteristicas de este gran
enfrentamiento responden, sin duda, a la tradicién
mosaica. El teatro de la accién, pongamos por caso,

no es otro que el desierto. Dos son, probablemente,

cha

se

na

las razones de ocurra asi: primero, porque

ancestralmente él era entre los judios la
residencia de los espiritus malignos y, segundo,
porque el pueblo israelita habla sido tentado

precisamente en el desierto.

La primera tentacion que sufrieron los judios en
el desierto fue el hambre. La desesperacion se les
hizo nudo en la garganta vacia. El sonido discordan

de los intestinos opaco la "musica de las

te

esferas" de



la presencia divina: sucumbieron entonces a la
tentacion, y murmuraron contra Moisés y Arén, y mas
tarde, cuando se habian hastiado ya del

reclamaron comida de carne.

La tentacion inicial que sufrié, por su lado, el

Mesias fue también el hambre (para lo cual era
necesario que , como Moisés y Elias -que ayunaron
durante cuarenta dias y sus noches- Jesus hubiese
ayunado). Como Cristo habia dejado de tomar comida
durante el mismo tiempo, y el hambre se habia
apoderado de él, el Demonio le insinda que haga
uso de su palabra omnipotente para
metamorfosear en pan las piedras que se hallan en s

entorno... Jesus respondid, como se sabe:

"Escrito esta: No sOlo de pan vivira el hombre,

sino de toda palabra que sale de la boca

Dios".  Frase que no es sino la refundicion de esta otra

mana,

de

de Moisés, dirigida al pueblo judio: "El Seifior te

ha humillado y te ha hecho tener hambre, pero te
ha saciado con el mana que no conocias ni tus
padres tampoco, para hacerte conocer que el hombre

vive solo de pan, sino de todo lo que sale de la boca
de Dios".

Una vez que hubo fracasado en su primera tentacion,

Demonio redoblé sus esfuerzos. Como dice Mateo:
“Entonces el diablo le llevé a la santa ciudad, y |

no

el



puso sobre el pinaculo del templo, y le dijo . 'Si

eres hijo de Dios, échate abajo, porque escrito

esta: 'a sus angeles mandara acerca de ti, y, en su S
manos te sostendran, para que no tropieces con tu p ie
en piedra’.". Jesus le dijo: "Escrito esta también: 'No

tentaras al Sefior tu Dios” (4, 57). Es importante

dejar sentado que en el Deuteronomio también aparec e
esta formula: Vosotros, los hebreos (cuando lleguéi S
a Canaan) “No tentaréis a Jehova vuestro Dios, como lo

tentasteis en Masah" (6,16) o sea cuando los israelitas

murmuraron en el desierto contra sus lideres porque les
faltd agua, lo que equivalia de hecho a tentar a

Jehovd, pues implicaba poner en entredicho Ila

asistencia que El habia prometido.

Como JesUs no aceptd convertir las piedras en panes

para saciar su hambre y mostrar su palabra
omnipotente 'y como rechazé la invitacion a

arrojarse desde el pinaculo del templo para que un

pufiado de angeles impidiera su caida y pusiera en

evidencia su poderio sobrenatural, el Diablo

decidié hacerle padecer a Jesucristo su tentacion

maxima. Oigamos a Lucas: "Y le llevo el diablo a un

alto monte, y le mostré en un momento todos los rei nos
de la tierra. Y dijo el diablo . 'A  ti te daré toda

esta potestad, y la gloria de ellos; porque a mi me

ha sido entregada, y a quien quiero la doy. Si ta

postrado me adorares, todos seran tuyos'.



Respondiendo Jesus le dijo . "Vete de mi, Satanas,
porque escrito esta:Al Sefior tu Dios adoraras, y a

solo serviras'. (4, 5-8) ¢Por qué Belcebu, que es el
principe de los demonios, se sabe o se siente duefio

y seflor de la potestad (de los reinos de la
tierra)? Y ¢por que, en la tentacion, ofrece
trasladarsela a Jesucristo a cambio de que éste lo
adore? Los judios consideraban el gobierno del mund

en manos de pueblos idolatricos. Satan, el idolo de

los idolos, era para ellos, en realidad, el monarca

del universo mundo. Belcebu se sabe y se siente due

y sefior de los hombres, con excepcion del pueblo
elegido, porque ellos, en vez de adorar al Sefor,
hincaban las rodillas y bajaban la cerviz ante idol

y fetiches que no eran sino falaces marionetas del
Diablo. Incluso el pueblo de Dios, descarriado en
ocasiones, habia caido en el culto a los idolos y,

tanto, habia adorado al Maligno. Por eso, el Mesias
debia ser expuesto a similar tentacién: Belcebu
trataba, pues, de seducir a Jesucristo mediante el
siguiente trueque descomunal: el gobierno del mundo
pasaria del Diablo a Jesus y la adoraciéon de Jesus

se trasladaria de Dios al Diablo. Jesus rechaza
tajantemente a Lucifer, echando mano de una parte d

la alocucién que dirigiera Moisés a su pueblo al
abandonar el desierto. En el Deuteronomio leemos, e
efecto: "A  Jehova tu Dios temeras, y a él solo

oS

por



serviras, y por su nombre juraras. No anclareis en poSs
de dioses ajenos, de los dioses de los pueblos que

estan en vuestros contornos; porque el Dios celoso,

Jehova tu Dios, en medio de ti esta; para que no se

inflame el furor de Jehova tu Dios contra ti, y te

destruya sobre la tierra" (6, 13-15).

Las tentaciones, como puede advertirse,

tienen diferente caracter Las dos primeras solicita n
la puesta en marcha de hechos prodigiosos. La deman da
de que Jesus, el Cristo, violente las leyes natural esy

realice milagros, no tiene nada de sorprendente:

durante los tres afios de su ministerio recibié Jesu S
peticiones similares (no solo porque eran acciones

benéficas sino porque conllevaban los signos vy

sefiales de que su autor era el Mesias) por parte de

personas cercanas y no tanto del Maestro. Lo
inaceptable, lo que implicaba una verdadera

tentacion es que Jesus llevara a cabo tales

prodigios para autobeneficiarse -saciar el hambre,

evitar la caida- y, mas que nada, como resultado de

la presion seductora de Satanas. Jesus no podia

consentir en realizar milagros bajo el signo de

Lucifer o con las manos hipotecadas por la

invitacion satanica. La tercera tentacion no se par ece
a las otras. En ella, el Demonio no le insindia a Jesus

que realice un portento, sino que metamorfosee el



signo de su adoracion. Que deje de rendirle

pleitesia a Dios, y comience a reverenciar al

Principe de las Tinieblas. Y que lleve a cabo tal

transmudacién con el objeto de aduefiarse de lo que

hoy por hoy pertenece a Samael: el mundo de los

hombres. Al parecer, lo que desea suscitar el Demon [o]
en Cristo es la infraccion que a él, en la rebelién

de los angeles contra Dios, Ilo condujo
inexorablemente a la calda: el pecado del orgullo. O
de la soberbia. O del ansia de poder. O del

irrefrenable apetito de adoracion. Jesucristo, sin

embargo, no podia aceptar ni el fin (aduefarse del

mundo) ni los medios (adorar al Demonio) simplement e
porque, como Hijo de Dios y parte de Dios que era, el
mundo y las criaturas le pertenecian en el fondo

(porque eran su obra) y porque lo absoluto no puede

adorar a lo relativo. Belcebu, al parecer, se manej a
de la manera mas torpe. Por un lado, se da cuenta -

¢sabe, intuye, recibe la informacion?- de que Jesus

no es un hombre cualquiera, sino el Mesias, la

tercera persona de la Santisima Trinidad -tan es

asi gque se empefia en la realizacion del duelo
metafisico  de las tentaciones-, pero, por otro lado,

actlia como si no lo supiera: como si pudiera engafar a
Dios, como si le fuera dable -con las mas burdas

artimanas- hacerle tragar el anzuelo de sus malas

intenciones. A decir verdad, este Demonio tentador



no sélo no sabe nada de teologia, ni comprende nada

los misterios cristianos -ante todo el de la Santis

Trinidad-, sino que es un palurdo o un ente que
necesita tomar clases de catecismo. Alguien que,
inteligente en su dia, se revuelca ahora en los
lodazales de una mayuscula necedad. Mas todo lo
anterior se revierte a la persona misma de
Jesucristo, al mérito de su pugna contra el Diablo

al caracter metafisico de estas supuestas
tentaciones. El singular combate entre el Principe

Bien y el Principe del Mal no era sino la
desequilibradora refriega entre la omnisapiencia y
estulticia, el injusto duelo entre el Creador y una

de sus criaturas, el abusivo enfrentamiento entre q

se sabe a si mismo y a su contrario y quien se igno

si propio y a su oponente. Jesus salid vencedor en

duelo de las tentaciones. El Demonio tuvo que morde
el polvo. Huir con la humillacion entre las piernas

Lo excelso se alzé de hombros ante los sonidos con

que lo defectuoso se lama las heridas de su
derrota... Pero cabe entonces la pregunta ¢es
merecedora de admiracion una perfeccion que ahoga e

sus brazos a o mide sus fuerzas con lo imperfecto?
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