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Capítulo I 

 

Que hace la crónica de los últimos momentos del Sexto 

César 

 

Había vuelto de su viaje a Grecia. Atrás de él 

quedaban los juegos olímpicos e ístmicos, los 

torneos literarios, el arpa y la cítara, Hornero, 

Hesíodo y Píndaro. Acaya se había convertido de gol pe 

en pasado. 

A sus espaldas, en fin, había dejado la belleza. 

Los asuntos políticos y la administración 

pública de Roma, que encargara a Helio y Policleto,  

volvieron a ponerle llagas de preocupación en la 

corteza cerebral. Los problemas no se hallaban sólo  en 

la capital del imperio, sino también en las 

provincias. El 19 de marzo de 68 llega a manos de 

Nerón, que se encontraba en Nápoles, una proclama d e 

Cayo Julio Vindex, gobernador de la Galia céltica p or 

medio de la cual anuncia a los romanos que se levan ta 

en armas contra el emperador. El anciano Lucio 

Sulpicio Galba, gobernador de la Hispania 

Terraconense, se une a la conspiración y arrastra t ras 

de sí a Marco Silvio Otón, gobernador de la Hispani a 

Lusitania. Se cuenta que cuando Nerón tuvo 

conocimiento de la alianza de Vindex, que estaba al  

frente de 103,000 0 hombres, y de Galba, que tenía 



también bajo su mando un poderoso ejército, cayó 

desvanecido. La valentía no era una virtud del 

hijo de Julia Agripina. El joven emperador tenía 

temor a todo. Miedo a los dioses. Miedo a las 

conjuras. Miedo a los envenenamientos. Miedo a las 

traiciones. Miedo a su sombra. Miedo a no emitir bi en 

la voz a la hora de cantar. En muchas ocasiones 

algunos de estos miedos no tenían razón de ser o se  

hallaban abultados por una mente que, con la ayuda 

materna, había llegado al poder y a su 

consolidación ascendiendo peldaño a peldaño una 

tortuosa escala sangrienta. Pero ahora el miedo ten ía 

un fundamento real. Y la palidez, el enloquecimient o 

del corazón, el tronido de los dedos y el vahído 

espectacular, daban fe de la gravedad de la 

situación y de la conciencia que de ella había 

asumido finalmente el sexto César. Envalentonado po r 

algunos sucesos que vinieron a continuación -el más  

importante: la derrota de Vindex a manos de Lucio 

Verginio Rufo 29 en Besançon y el suicidio por honor 

del primero- Nerón acarició la idea de encabezar un a 

operación militar de gran envergadura contra las 

fuerzas rebeldes de Galia e Hispania. La imaginació n 

del hijo de Ahenobarbo se hizo, en los nidos de la 

soberbia, de unas prodigiosas alas y se dedicó 

durante unos días a alimentarse de puñados azules. Se 

                                                 
29 comandante de las legiones de la Alta Germana.  



sintió la reencarnación del espíritu aqueo. En él 

resurgía la cuadriga heroica de Aquiles, Menelao, 

Ulises y Filectetes. Alejandro Magno y su mancha de  

aceite itinerante guardaría sólo una débil 

similitud con los hechos de armas por emprender. El  

mismo Julio César seria considerado por los futuros  

historiadores como un antecedente o un preanuncio d e su 

inconmensurable talento militar. Domicio Corbulón ( el 

vencedor de los partos) no significaría en adelante  

nada: al ser comparado con el generalísimo, se le 

reputaría sólo como un aficionado... Abruptamente, 

y sin mediar explicación, Nerón renunció a sus 

planes. "Eterno ciclofrénico", como lo llaman 

algunos historiadores, el emperador pasa de la 

cólera y el entusiasmo a la depresión y la desidia.  

Al caer en cuenta de la situación política en Roma y 

en las provincias, Nerón piensa ahora en la fuga. 

Insinúa que se quiere marchar al Oriente para 

refugiarse con Vologeso, gran rey de los partos. Pe ro 

luego cambia de opinión, y se esconde, temblando, 

en los sótanos del más profundo abatimiento. Poco a  

poco se ve en la necesidad de pensar en la muerte. No 

en una muerte literaria, expresada en hexámetros y 

acompañada de los golpes arpegiados de la citara, s ino 

la muerte real, concreta, espantable y ominosa de s i 

mismo. Se hace preparar por la gala Locusta 30 unos 

                                                 
30 la famosa envenenadora de Roma, amiga de su madre y  confidente de él mismo.  



polvos tóxicos que garantizaban una muerte rápida. 

Nerón los guardó en una polvera de oro y los 

escondió en el cajón secreto de un pequeño mueble. 

Dejó, pues, su muerte al alcance de la mano. La 

escondió de los ojos del mundo; pero, temeroso de s er 

aprehendido por el senado y las cohortes militares 

que lo han declarado traidor a la patria, quiere te ner 

cerca de sí la última puerta de salida.. Siente que  su 

poder, tan universal y omnímodo semanas antes, se 

restringe o acota repentinamente hasta 

convertirse en una sola libertad: la de disponer 

de sus postreros minutos. Como no se siente 

seguro en su palacio, decide refugiarse en su 

propiedad de los Jardines Servilianos en las 

inmediaciones de Roma. Se muda, pues, allí, 

llevándose algunas joyas, sus fámulos de confianza y el 

pequeño mueble mencionado. Piensa todavía en huir. 

Cree que puede embarcarse en Ostia y partir para 

el Oriente. Envía varios mensajeros para ver si hay  

algunos centuriones y marineros que estén dispuesto s a 

acompañarlo en su fuga. Pero la respuesta es negati va. 

Su poder, su influencia, su dominio sobre los demás  se 

ha disuelto de golpe como una pompa de jabón que, 

jugando a contener un mundo múltiple e iridiscente,  

queda convertida en un puñado de lágrimas. 

 



Fatigado por lo acaecido durante la jornada, por 

los riesgos que crecían y que crecían, por el pavor  

que, desplazando a la sangre, circulaba por todas s us 

venas y por la muerte que de manera cada vez más 

ruidosa rondaba en torno suyo, se recostó en su 

camastreo y fue ganado rápidamente por el sueño. Lo  

inundó a los pocos minutos una enorme placidez y un a 

felicidad mayúscula. Se vio entonces sentado ante u na 

nueva mesa sobre la cual había un libro abierto y u na 

pluma de ave. Enfrente de él se erguía un escenario . 

Cuál no sería su sorpresa que, al mover su pluma so bre 

el cuaderno, aparecía de golpe en la escena lo que él 

escribía. Escribió por ejemplo: "había cierta vez u n 

roble"... Y descubrió que se instalaba en el teatro , 

de cuerpo entero, dicho árbol. Continuó: "sobre las  

ramas del roble un ave tramitaba un trino, volvió l os 

ojos y aguzó el oído y se quedó verdaderamente 

extasiado al ver y oír a una avecilla minúscula que  desde 

la rama del árbol emitía un canto más bello que la 

voz de su maestro Menécrates. Luego, pleno de 

entusiasmo, se dijo a si mismo: "si puedo dar a luz  

lo que escribo, no debo limitarme a producir cosas 

baladíes, sino productos esenciales, definitivos. 

Escribió entonces: "Apolo Musageta se halla al fren te 

de las musas"... Acto seguido, en el escenario 

apareció el dios Apolo rodeado de nueve doncellas. 

Nerón se fijó en la cara de Apolo y no pudo dejar d e 



reprimir un grito de júbilo al descubrir en el rost ro 

del dios su propio rostro, con lo cual se sintió no  

sólo el emperador de los romanos sino el de las bel las 

artes. Iba a seguir escribiendo y  a acumular belleza 

en el escenario, cuando sin saber por qué dejó de 

escribir y se puso a reflexionar en que las musas e ran 

nueve. "El nueve -pensó- es un número tan prodigios o 

que, si lo multiplicamos por otro, vemos que la sum a 

de las cifras del resultado dan invariablemente 

nueve. Asimismo, cualquier objeto de la realidad -s e 

masculló a si mismo riéndose de su ocurrencia- 

multiplicado por, las nueve musas nos dará 

inexorablemente un resultado artístico". Su 

meditación, sin embargo, lo condujo a otro 

derrotero: "El nueve -se sentenció- tiene que tener  un 

origen. Y éste no puede ser sino el tres. El nueve 

es la suma de tres treses: es una trinidad de 

trinidades". Al llegar a las virtudes del tres, se 

hallaba verdaderamente complacido por sus 

disquisiciones aritméticas. Quiso volver no obstante 

al libro abierto; pero entonces, con asombro 

comprobó que lo escrito por él, y la consiguiente 

creación en el escenario, ya no respondía a su 

voluntad. Era como si el destino, hijo del caos y d e 

la noche, se hubiera adueñado de su mano y de su 

pluma. Escribió a continuación y por la fuerza: 

"Reinaban por entonces las tres  parcas"... Y, 



palpitándole el corazón y presa de un pavor recién 

surgido, vio que en el tablado, frente a un Apolo 

Musageta inquieto y tembloroso, salían de escena 

las nueve musas y aparecían en su lugar las hijas 

de Temis: Cloto , la más joven, reteniendo entre sus 

dedos una rueca por la que discurrían filamentos 

de todos colores y calilades. Laquesis  dando vueltas 

y más vueltas al huso al que se van conjuntando los  

hilos que le pasa su hermana y Atropos , la más vieja 

de las tres, que, tras de inspeccionar su obra, y 

valiéndose de unas tijeras larguísimas, cortaba 

imprevistamente y a su placer un hilo tras otro"...  

Nerón, angustiado, volvió entonces con dificultad 

extrema la mano al libro para escribir: "las 

parcas dejan el lugar a las nueve musas"... En su 

corazón hubo un chispazo de paz porque vio en el 

escenario cómo las tres parcas se esfumaban de golp e y 

en su lugar reaparecían, rodeando a Apolo, las nuev e 

musas. Pero se vio presa entonces de una inquietud 

desconocida: los rostros de las musas empezaron a 

transmutarse: en uno de ellos vio el de su madre, e n 

otro el de Octavia, en otro el de Britanico, en otr o 

el de Popea, en otro el de Calpurnio Pisón, en otro  el 

de Séneca, en otro el de Petronio, en otro el de 

Corbulón, en otro, en fin, el de Epicharis. ¿Eran 

sus víctimas que llegaban en son de reclamo? ¿Las 

Erinias o Furias que venían a lanzarse, con todos 



sus horrores encima, en contra de Apolo? Acto 

seguido Nerón sintió que los brazos, las piernas y 

las garras vengadoras de las nueve musas 

metamorfoseadas lo oprimían, lo aplastaban, lo 

herían y lo amenazaban con ahorcarlo... Fue en ese 

momento cuando, sudoroso, temblando y siendo presa 

de un horror inenarrable, tornó a la vigilia. 

 

Nerón se levantó de la cama. Aún no clareaba 

el día. El silencio era tan pesado que era posible 

oír el crujir de una madera, el chirriar de un 

insecto o el palpitar de una cobardía. El único 

personaje que afuera, en el jardín, podía 

escucharse nítidamente era un viento caliginoso que , 

chorreante de frío, se colaba por puertas y ventana s 

en pos de una epidermis. Con la sospecha 

atenazándole los nervios, el emperador recorrió las  

habitaciones contiguas a la suya, dando voces y más  

voces. Pero en los cuartos, vacíos, no había un sol o 

sirviente, ayuda de cámara o soldado que pudiera 

atender a sus gritos. Nerón cayó en cuenta de que s e 

hallaba solo. Que lo habían abandonado. Que el temo r, 

el egoísmo, la ausencia de fidelidad de sus más 

cercanos guardias y domésticos (quienes habían 

escapado, coma ratas, de una mansión o un poder a 

punto de derrumbarse), huían de él, de su Emperador , 

del Jefe Máximo del Imperio. Semidesnudo, temblando  de 



frío, presa de un terror ciego, erró de una alcoba a 

otra, hasta darse cuenta no sólo de que se 

encontraba solo y su alma, sino que, 

aprovechando su sueño, los guardias y la 

soldadesca habían saqueado su palacete, llevándose 

joyas de oro y plata, telas, mantas y toda suerte d e 

objetos de valor. Pensó en el suicidio y corrió en 

busca del cofre en que se hallaba la ponzoña 

preparada por Locusta; pero el cajón estaba vacío y  la 

polvera de oro había sido también sustraída. ¡Ni 

siquiera se le dejaba la posibilidad de salir del 

mundo dando el portazo elegante de matarse a sí 

mismo! 

 

Tenía, sí, un puñal a la mano. Se hallaba cerca 

de él, debajo de la almohada. En cualquier momento 

podía alcanzarlo, clavárselo en el pecho o en el 

abdomen para terminar de una vez por todas con el 

pavor que le quemaba las entrañas y para que no 

fueran sus enemigos quienes lo apresaran y 

condenasen a no sabía qué suplicios y torturas. 

Nerón no podía alejar de su cerebro la idea de que,  

de acuerdo con la ley existente, a los parricidas - y 

él había matado a su madre- se les encerraba en un 

saco y se les lanzaba al Tiber en compañía de un 

mono, un gato y una víbora. Tenía, sí, un puñal a l a 

mano. Pero no se atrevía a darle el uso que su 



dignidad demandaba. Recordó entonces al gladiador 

Tiberio Claudio Espículo que le debía innumerables 

favores y que le había servido en el pasado como 

guardia personal. "Si yo  no soy capaz de dar término a mi 

vida -se dijo el emperador- que lo haga un hombre d e 

confianza, un individuo que, con su fuerza física, me 

garantice el golpe seco y definitivo de espada que 

no me haga sufrir demasiado". Envió entonces a 

buscarle con un servidor desconocido que había 

atendido, finalmente, a sus llamadas. El gladiador,  

sin embargo, no pudo ser hallado. O tal vez, como 

todos los demás, prefirió no aproximarse al 

emperador caído en desgracia y se convirtió en 

perdidizo e invisible. Cuando Nerón fue consciente de 

que no tenía cerca de sí ningún veneno que diera 

cuenta de su vida y que Espículo no acudiría en su 

auxilio para facilitar los trágicos menesteres de s u 

desenlace, supo que no le restaba otro camino que e l 

de arrojarse al Tíber... Se armó de valor. Se 

recriminó de la manera más acerba por sus cobardías . 

Se sintió inspirado, resuelto, a lo mejor hasta 

heroico. Y corrió y corrió hasta llegar a las 

márgenes del río que lo estaba esperando como el 

tigre aguarda en el zoológico que le arrojen un 

pedazo de carne. 

 

Estaba a punto de tirarse al torrente, o al 



menos es la impresión que hubiera recibido cualquie r 

testigo de la escena, cuando de repente el César, 

amedrentado de nuevo, dio con la inesperada presenc ia 

de dos de sus libertos más íntimos y queridos: Faón  y 

Epafrodito. Ante el desasosiego y exaltación de su 

amo, Lucio Domicio Faón (que había llegado a ser 

hombre próspero y terrateniente al cobijo de la 

familia Domicia -la familia de Nerón), le ofreció 

al emperador ocultarlo y protegerlo a la espera de 

que cambiaran las circunstancias y él pudiera escap ar 

de Roma para rehacer en mejores condiciones su 

destino. Con voz lacrimosa, mirada dulce y fingida 

humildad, le ofreció su mansión de veraneo que se 

hallaba en los suburbios del norte de Roma, situada  

entre las vías Saleria y Nomentana. 

 

La proposición de Faón fue vista por Tiberio 

Claudio como el condenado a muerte ve llegar el 

bendito aleteo de la hoja que lleva estampada las 

albricias del indulto. Se serenó de golpe. La 

estampida de latidos de su pecho, volvió 

gradualmente a su trotecillo natural. A la palidez 

del rostro, avergonzada de sí misma, le volvieron 

los colores. Acompasado por el respiro, el espíritu  

práctico se adueño otra vez de su ánimo. 

-Busquemos los caballos-dijo. 

-Hay cuatro corceles de primera calidad en las 



caballerizas -añadió. 

-Vayamos rápidamente por ellos -ordenó. 

 

En las caballerizas de los Jardines Servilianos, 

en esa mañana de junio de 68 D.C., se destacaron, e n 

medio de la bruma infartada por los rayos de sol y 

en proceso de desvanecimiento, cuatro cabalgaduras 

que golpeaban el piso con sus cascos y que emitían 

bufidos y relinchos azulosos. Los caballeros que se  

acercaron a sus respectivas monturas no eran otros 

que el emperador en desgracia, los libertos Faón y 

Epadrodito y el eunuco Esporo -que venía a manifest ar 

su afecto auténtico y profundo por su señor 

acompañándolo en estos momentos difíciles y decisiv os. 

 

No se sabe a ciencia cierta qué ruta tomaron los 

caballeros fugitivos para ir desde los Jardines 

Servilianos en el sur de Roma hasta la casa de Faón  en 

el norte. Probablemente, en el entendido de que no 

podían atravesar la ciudad directamente, se vieron en 

la necesidad de salvar las murallas de la puerta 

Latina, al pie del Celio, para dirigirse a la parte  

oriental de la capital del imperio. 

 

Es necesario hacer notar que, con las prisas de 

la fuga y con su vacilación envuelta en una polvare da 

de segundos, Nerón apenas había tenido tiempo de 



vestirse. Mal arropado, falto de las túnicas de 

costumbre, con los pies desnudos, t i r i taba 

continuamente, sin que se pudiera afirmar de manera  

tajante si ello se debía al frío, al temor o a una 

mezcla ingrata de ambos elementos. Algún autor ha 

dicho muy atinada y perspicazmente -aunque con poca  

o ninguna piedad- que Nerón en ese momento hacía 

pensar en alguien que hubiese sido el buffone  de 

Nerón. 

 

A fin de proseguir su viaje de incógnitos, los 

fugitivos abandonaron los caballos y prosiguieron s u 

marcha a través de una fronda exuberante y un 

inhóspito follaje. De pronto, el César no tuvo otro  

pensamiento que el hambre y, sobre todo, la sed. Se  

cuenta que, mientras sus compañeros buscaban la 

mejor vía para introducirlo subrepticiamente en el 

palacete de Faón, Tiberio Claudio, muerto de sed, 

hincó las rodillas en las inmediaciones de un charc o 

y, tomando unos sorbos de agua en el cuenco de las 

manos, dijo con una burla amarga: "Este es el 

refrigerio de Nerón". 

 

Después de haber bebido; Nerón se sintió 

reanimado por el hecho de que Faón y Epafrodito, 

con ayuda de Esporo, habían logrado hallar una 

vereda a través de la cual a todos les parecía dabl e 



penetrar en la villa que al parecer podría servir 

de refugio.  

 

Ya adentro de la mansión, los libertos, que en 

realidad lo habían engañado, dieron a conocer a 

Nerón que el ejército y los senadores lo habían 

condenado, y condenado sin apelación; que era 

preciso abandonar toda esperanza y prepararse para 

la muerte. Nerón confesó que su comportamiento hast a 

ese momento había sido vergonzoso e indigno. Se 

prometió a sí mismo cambiar de conducta y afrontar el 

último momento con la entereza de un emperador roma no. 

Derramó unas lágrimas y dio orden de cavar una fosa  

del tamaño de su cuerpo. Se dice que fue entonces 

cuando, recordando su vocación, sus pasiones y el 

sentido de su vida, soltó estas famosas palabras: 

"Qualis artifex pereo". 31 

 

Faón, conturbado, salió del aposento. 

Epafrodito puso en manos de Nerón un puñal. Claudio  

Tiberio, como hipnotizado, se quedó viendo el 

brillo plateado del arma. Al contacto del metal, 

que Nerón condujo a la garganta, el emperador de 

nuevo titubeó, se echó para, atrás y no se atrevió a 

hundir el arma. La bestia, acorralada, y con cierto  

gesto teatral, empezó a gimotear: "¿Ha llegado el 

                                                 
31 ¡Qué artista muere conmigo!  



momento? No, por los dioses. Vivir, tengo que 

vivir...Quiero hacerlo lejos de todos e ignorado...  

¿Condenado a muerte? Cierto que tengo un puñal y la  

decisión de matarme; pero todos los poros de mi cue rpo 

se unen en un clamor de vida. Quieren matar a Nerón ; 

pero, por Júpiter, si sólo soy un hombre. ¿Ha 

llegado la hora de morir?... Pero no. Por los 

dioses. Pero no. Pero no". Epafrodito se hizo de 

oídos sordos ante el barullo indigno de su amo. 

Colocó una espada en el pecho de Nerón, le miró los  

ojos por unos segundos, y Tia hundió sin chistar 

hasta la empuñadura. 

 

A decir verdad, también en una cruz, la de la 

espada, terminó sus días el Anticristo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo II 

 

En que se habla de cuánto le debe la historia 

occidental a San Pablo. 

 

Todo parece indicar que el cristianismo 

primitivo, la prédica de los nazires y ebionitas, e l 

evangelio judeocristiano (que, nacido y enraizado e n 

Tierra Santa, no podía ser comparado, aunque se 

quisiese, con un palomar de palomas mensajeras), se  

hubiera constreñido a ser una secta más, de las muc has 

y variadas que existían por entonces, a no ser por 

la obra misionera, fabulosa y sorprendente, inaudit a y 

espectacular, de ese hombre de acción, de pensamien to y 

de voluntad broncínea que llevó el nombre pagano de  

Saulo y que todos conocemos con el apelativo de San  

Pablo. Se podría decir que Jesús, el Cristo, se 

halla en medio de un paréntesis que abre San Juan 

Bautista, que representa el anuncio del prodigio, y  

san Pablo, el apóstol de la gentilidad, que le da a  

la buena nueva  una dimensión universal. San Pablo 

piensa en términos de especie humana y no de pueblo  

elegido, en función de criaturas del Señor al marge n 

de ciudades, comarcas o continentes y no de 

colectividad enraizada espiritualmente en un terruñ o 

y delimitada por las fronteras del exclusivismo y l a 

excepcionalidad. Ah, Pablo, cuánto, cuánto te debe la 



historia del mundo nuestro. No sé si exagero, pero la 

misión conjunta de los once apóstoles -o doce, con la 

elección legendaria de Matatías en sustitución de 

Judas Iscariote- no se compara ni remotamente con l a 

llevada a cabo por este perpetuo nómada que 

llevaba en la pesada corcova de su fardo los 

principios sustanciales del cristianismo y, más que  

nada, los de la fe, la esperanza y la caridad que 

constituyen el trípode de las virtudes teologales e n 

que reposa el legado del ser excepcional que fue 

víctima de tres clavos distintos y una sola tortura  

verdadera. 

 

La contradicción con Simón (Cefas) y con Santiago 

(Jacobo o Jaime) era, pues, de esperarse. Aunque la  

Iglesia católica ha tratado de ocultar tal disensió n, 

aunque se habla de Pedro y Pablo como los dos 

soportes igualitarios y armoniosos de la nueva 

creencia, la verdad es que entre ellos, como tambié n 

entre Pablo y Santiago, hubo la oposición que de 

común se establece entre lo particular y lo general , 

entre la homogeneidad del localismo y la 

heterogeneidad del universo mundo. A partir del 

momento en que Saulo de Tarso se convirtió al 

cristianismo o en que dejó a sus espaldas la 

esplendorosa polvareda del milagro de su conversión , 

se le clavó en la mente, con los remaches de la ide a 



fija, que el Reino de Dios predicado por la 

palabra, la muerte y la resurrección del Mesías 

no podía quedarse intramuros beneficiando a un 

conglomerado de elegidos dentro  del pueblo elegido. 

Nada más alejado de su pensamiento, de su sentimien to 

y de su convicción que el "egoísmo de tribu" o lo q ue 

ahora llamaríamos "chauvinismo" o "soberbia 

nacional". El Evangelio quema las manos si no se pa sa 

al vecino, si no se comunica al hermano, si no se 

convierte en el objeto primordial de exportación. E n 

rigor, con San Pablo nace el espíritu misionero. Pa ra 

San Pablo peca el que no difunde, cae en la soberbi a, 

el orgullo y en no sabemos cuáles otros pecados el 

que tiene a Dios como su propiedad privada y a Cris to 

-y todo lo que en términos de moral, religión y 

escatología trae aparejado-como su privilegio 

personal. El cristiano es creyente pero también 

sembrador, es feligrés pero también propagandista, 

es criatura del Señor pero también propagador de 

las verdades contenidas en el Sermón de la Montaña y 

en la pasión redentora del sacrificio de Jesús. 

 

San Pablo no conoció, al parecer, al Maestro. Ni 

tampoco a María Madre, a María Magdalena o a Tomás,  

llamado el Dídimo. Él supo sólo de oídas  de las 

parábolas, de las bienaventuranzas, de los milagros , 

de la moral humana contrapuesta a la ley del Talión , 



de la aprehensión, del juicio, de la muerte en la 

cruz, de la resurrección y de las apariciones. Con 

excepción del prodigio con que dio de pies a boca e n 

el camino de Damasco -y que lo hizo abandonar el 

mundo de los perseguidores para asimilarse al de lo s 

perseguidos- nada de todo ello le constaba. Pero, 

transfigurado, levantando la tea de la fe para 

disminuir o deshacer todas las lobregueces del medi o 

ambiente, abierto, en fin, a la buena rasera y a toda 

la infraestructura milagrosa y espectacular que 

arrastraba tras de sí, dio crédito, absorbió y conv irtió 

en cosa indiscutible y evidente el contenido 

fabuloso de lo que los apóstoles y otros fieles le 

contaron y atestiguaron, o de quienes, con un éxtas is 

perlado de lágrimas, habiendo sido tocados ya por l a 

santa epidemia del credo recién nacido, supieron 

convencerlo sin dificultades. 

El evangelio que en todos sus peregrinajes 

misioneros llevaba San Pablo era el de una doctrina  

recientemente conformada. Para realizar el propósit o 

central que animaba su empresa -sentar las bases de  una 

Iglesia universal- cargaba a cuestas los principios , 

las revelaciones, la moral, las promesas, los 

portentos y las anécdotas hagiográficas de la nueva  

religión. Cada uno de estos elementos se hallaba 

articulado con los demás de tal manera que entre to dos 

constituían un cuerpo armonioso, cuya coherencia 



hablaba más al sentimiento que a la razón, al deseo  

que a la experiencia, a la esperanza que a la 

desconsoladora y helada cogitación. Con San Pablo 

se inició el proceso minucioso y perseverante de 

armar el rompecabezas de la ilusión, de unir una 

pieza con otra, un elemento prodigioso con un 

acontecimiento real, una profecía realizada con un 

augurio por realizar, un anhelo de felicidad y 

bienaventuranza con una resignación y hasta 

beneplácito por el sufrimiento del que defiende su fe. 

Una de las piezas principales de este rompecabezas de 

la ilusión era, lo sabe todo mundo, la resurrección 

de Cristo. Por eso, tras de San Pablo, se hallaba 

María Magdalena. Cuando el apóstol de los gentiles 

asiena, al inicio de la Epístola a los romanos, y 

aludiendo a Jesucristo, "que salió, según la carne,  

de la simiente de David; pero que se mostró potente  

como el Hijo de Dios, según el espíritu de santidad , 

por la resurrección de entre los muertos”, está 

evidenciando ante todos la importancia sustancial 

que tiene la resurrección de Cristo en el corpus  de la 

cosmovisión cristiana; pero también está mostrando,  a 

quienes estaban (o están) enterados de lo realmente  

sucedido con los restos mortales de Jesús, que San 

Pablo fue uno más de los engañados por el fraude 

piadoso  promovido por María de Magdala. Tomando en 

cuenta, por consiguiente, que en el rompecabezas del 



deseo que San Pablo llevaba siempre consigo (y que era 

el principal vehículo de su actividad misionera), l a 

pieza fundamental, imprescindible y necesaria del 

tablado era la resurrección , se puede dar el nombre a 

San Pablo no tanto o no únicamente de apóstol de lo s 

gentiles, sino de apóstol del fraude piadoso . Sin 

saberlo ni sospecharlo nunca, lo que hizo San Pablo  

es darle dimensión universal a una mentira. A él 

se le debe atribuir el hecho de que una falacia 

urdida bienintencionadamente, y que parecía no tene r 

más porvenir que la de crear una secta más en Judea  y 

Galilea, se convirtiera, por obra y gracia de su 

paciencia, su talento, su convicción y su 

valentía, en una creencia que fue abarcando 

comarcas, países y continentes. Ah Pablo, cuánto, 

cuánto te debe la historia del mundo nuestro. 

 

Detrás de San Pablo estaba el juramento de Maria 

Magdalena, de Tomás y de la turba de mujeres 

exaltadas que en Bétel habían dado sepultura a su 

secreto. Pablo, desde luego, no sabía nada de lo 

sucedido. Estaba dispuesto a dar su juventud, sus 

fuerzas y su vida por la causa. Se consideraba el 

apóstol número doce, electo por el mismo Dios, y 

destinado a llevar a los confines del mundo la 

palabra y las obras del Redentor. Su propósito: 

blandir la espada de la luz para derrotar las 



tinieblas y obligar al Maligno y a sus huestes a 

retornar a su báratro. Quién le iba a decir que él,  

tan amante de la verdad, del evangelio y de la luz,  

estaba colaborando de manera esencial a que se 

propagara por el globo terráqueo un rompecabezas 

alucinatorio que venía a sustituir a otros, o nueva s 

oscuridades que desplazaban a codazos a las 

precedentes, aunque disfrazadas de luminosidad 

deslumbrante y respondiendo a los requerimientos 

actualizados del corazón. Quién iba a decirlo. Pabl o 

se imaginaba ser el cruzado de la aurora, cuando no  

era sino el publicista de una forma novedosa de 

crepúsculo. 

 

María Magdalena estaba a sus espaldas. Pero no la 

María que a dos manos había ofrecido todas sus 

entrañas al Señor, no la María que habla fallecido 

después de haber fracasado en la lucha cuerpo a 

cuerpo que tuvo con su culpa, no la Maria que fue l a 

artífice del juramento de Bétel. Se trataba más 

bien de una María espectral, invisible y perdida 

en alguna de las volutas de la nada. 

 

 

 

 

 



Capítulo III 

 

Donde se narra puntualmente qué ocurrió a Saulo 

yendo hacia Damasco. 

 

En el momento de acceder Nerón al poder, en el año 

54, tenía tan sólo 17 años. Agripina, su madre, 

decidió con muy buen tino que el joven César 

requería de toda necesidad, para el buen ejercicio 

de su reinado, de uno o más consejeros. Nerón tuvo,  

como se sabe, dos grandes preceptores. Uno de ellos  

fue Lucio Anneo Séneca, el gran filósofo estoico 

nacido en Córdoba, y encumbrado, tras de muchas 

vicisitudes, destierros y golpes de suerte, al rang o 

de mentor de Lucio Domicio Ahenobarbo (que, al entr ar 

a la gens  Claudia, acababa de transformar su nombre 

en Tiberio Claudio Nerón). Agripina fue de la idea de 

que además de un filósofo, su hijo debería de ser 

auxiliado en su función regia por un pedagogo. Para  

tal cargo eligió un soldado que gozaba de un presti gio 

halagador: Sexto Afranio Burro. Viejo militar, pero  

de espíritu fino y cultivado, Burro podría servir d e 

ejemplo, orientación y guía al joven monarca. 

 

Cuando Pablo de Tarso llegó, por vez primera, a 

la capital romana y fue entregado a los pretorianos  

por un centurión llamado Julio, el apóstol de los 



gentiles tuvo un día de otoño del 61 una larga 

entrevista ni más ni menos que con el prefecto de 

pretorio, esto es, con Burro. De la plática del vie jo 

soldado y educador con Pablo no se conoció nada 

durante mucho tiempo. Lo único que resultó evidente  

es que Burro se inclinó por la tolerancia y la 

clemencia, y que Pablo, tras la entrevista, pudo 

recobrar la libertad. Burró murió pocos meses 

después, en el año de 62, a causa de lo que al 

parecer fue un cáncer en la garganta. No se supo 

entonces ni posteriormente, y sólo llegó al 

conocimiento de los historiadores muchísimo más 

tarde, que Burro escribió una larga epístola -que a l 

principio pensó destinar a Nerón, pero que después,  

por no se sabe qué consideraciones, dirigió a Sénec a- 

en la cual recogía su conversación con el gran 

propagandista del cristianismo; pero que, se ignora  

también por qué razones, no envió, sin embargo, a 

su destinatario. Tal escrito quedó traspapelado 

entre los múltiples documentos personales del 

prefecto del pretorio y finalmente se extravió. 

 

En esa Epistola dirigida a Séneca , Afranio Burro 

narra con detenimiento sus pláticas con el tarsiota . 

Lo más interesante de este opúsculo no son las 

opiniones con que Burro salpica su texto, sino las 

palabras autobiográficas del cristiano que conviene  



reproducir en este sitio para hacernos una idea 

clara del nacimiento y la juventud de aquel a quien, 

en lo fundamental, se debe la consolidación 

doctrinaria y la propagandización universal del 

evangelio de Cristo. 

 

En la Epístola dirigida a Mosca, San Pablo se dice 

a Afranio Burro: "Y o nací,  excelencia, en 

Giscala, población que no se encuentra, como 

creen algunos, en Judea, sino en la Alta 

Samaria. Mis padres fueron Antipater II, hijo 

de Herodes el Grande y  de la primera de sus diez 

esposas, y Miriam, hija de Antígono Arquelao. Por 

parte de mi padre soy, pues, esencialmente idumeo, o 

séase, árabe, y por parte de mí madre fundamentalmente 

asmoneo, es decir, judío. Mí hermana mayor se llama  

Doris y mí hermano menor lleva el nombre de Rufo. Be 

de aclarar que, aunque soy samaritano por el lugar 

de nacimiento, siempre me he sentido y me he 

proclamado hijo de Tarso, en Cilicia. La razón de e llo 

es que, poco después de mi nacimiento, mis padres y 

algunos más -aunque no todos los habitantes de 

Gis cala, como dicen algunos- se vieron en la 

necesidad de emigrar a Tarso. Mi niñez y primera 

juventud discurrió, en efecto, en este sitio. 

Aquí aprendí a dar mis primeros pasos, a conocer 

mis primeras letras, a urdir mis primeras 



travesuras -que han de recordar sin duda los 

sedosos cabellos de mi hermana mayor-, a entrar en 

conocimiento de un oficio (aprender a tejer tiendas ) 

y a distinguir las culturas y religiones griega, 

latina y judía. En Tarso ocurrió también que Caleb, 

un viejo sacerdote de la sinagoga, fue quien, por 

Edenes de mi madre, se encargó de circuncidarme o, 

lo que es igual, de cercenarme el prepucio, lo cual 

se lleva a cabo con los judíos, como tú bien lo 

sabes, oh Afranio Burro, por razones religiosas, 

sanitarias y de identidad nacional. También es en 

Tarso donde adquirí la ciudadanía romana y que, según 

me enteré por mi madre, cuando Marco Antonio se 

entendió amorosamente con Cleopatra, la reina de 

Egipto, precisamente en el río Cidno que atraviesa 

dicha ciudad, se sintió tan feliz de su buen 

éxito que concedió la ciudadanía romana a todos los 

habitantes de Tarso. Mí situación social y cultural  

es, por tanto, muy curiosa: pertenezco a la familia  

de los Herodes y corre por mis venas sangre idumea 

y nabatea. Soy descendiente también de la nobleza 

asmonea, la cual proviene, a su vez, de los 

macabeos. Por mis venas, y mezclada a la otra, 

corre también, entonces, sangre judía. Me considero  

finalmente ciudadano romano". 

 

La indeterminación del carácter y la situación 



social de Saulo -el hecho de que simultáneamente 

fuera herodiano, judío y "civis romanus"- le dio la  

posibilidad de actuar de manera multifacética y 

camaleónica. No estaba condenado a formar parte de 

una etnia, de una cultura o de una única 

cosmovisión, ni a disfrutar o padecer de los derech os 

u obligaciones de un pueblo diferenciado de los 

otros. Un filósofo helenista dijo en cierta ocasión , 

aludiendo a ese estado de nuestro hombre que permit ía 

una conducta de variable signo: "Se dice judío 

cuando necesita un favor del sumo sacerdote y 

ciudadano romano cuando debe pedírselo al 

gobernador". La ambigüedad de su status  civil le fue 

de gran utilidad, asimismo, cuando algunos mercader es 

ricos y ambiciosos le ofrecieron a sus hijas en 

matrimonio: con los judíos, para rehusar dicho 

honor sin agraviar, habla aducido su ciudadanía 

romana; con los romanos, su sangre judía; con los 

árabes, su ciudadanía romana o su judaísmo. 

 

"Cuando tuve edad suficiente, mi madre, 

aconsejada por mi tía Glafira - la esposa de 

Alejandro, el hermano de mi padre-, decidió 

enviarme a Jerusalén para que obtuviera una sólida 

instrucción religiosa y una recta orientación 

moral. Cuando llegué a Judea, había dos corrientes 

religiosas, ambas fariseas, en pugna sorda y 



constantemente renovada: la hilleliana, que 

derivaba del gran reformador Hillel, y la shammaíta , 

que provenía de otro escriba célebre, Shammai, 

mucho más rigorista que el primero. El más célebre 

e importante de Is doctores de la ley, o sea 

Gamaliel, pertenecía a la primera corriente y se 

distinguía, no sólo por profundizar  y  actua l izar  

las  enseñanzas de su maestro Hi l le l ,  s ino 

por su profundo conocimiento de las Sagradas 

Escrituras, su buen juicio, su pleno dominio del kal 

vahomer -es decir del modo de razonar analógico que 

permite la exacta interpretación de la ley e n  t o d a s  

l a s  c i r c u n s t a n c i a s  d e  l a  v i d a - ,  s u  deseo 

de a y u d a r  a l  prójimo y su dulzura de carácter. Yo 

deseaba en convertirme en discípulo de este gran 

rabino; pero no sabía que, dada mi absoluta ignoran cia 

de la Thora y otros libros, no podía aspirar a un 

honor accesible únicamente a quien hubiera sido 

iniciado ya en los conocimientos básicos de la ley:  

Esto no quiere decir que yo no pudiera oír ciertas 

lecciones de Gamaliel o que no me fuera dable habla r 

con el sacerdote y escuchar, embelesado, sus 

respuestas. Gamaliel quizás tenía deferencia conmig o 

-y también con Herodes Agripa, a quien me hallaba 

de común en la sinagoga- porque forrábamos parte 

de la nobleza herodiana, y él lo sabía. En sentido 

estricto, sin embargo, no se puede afirmar, como sé  



que se dice, que fui discípulo del gran Gamaliel. A  

decir verdad, oh Afranio Burro, yo no pude o no supe 

tomar partido en la pugna de fariseos y saduceos, 

aunque tal vez me inclinara más a favor de los 

primeros que de los segundos. Pero mi fe religiosa y 

mí apego a la ley de Moisés fueron tales que obtuve  

de los 71 miembros que formaban el Sanedrín la 

misión de acorralar y combatir a los cristianos”. 

 

Por desgracia, en sus palabras autobiográficas 

Pablo no alude, o lo hace de modo abreviado e 

indirecto, a una enfermedad y a un acontecimiento 

que, aunque surgieron en el período precristiano 

de aquél, van a jugar un papel importante en sus 

días: la epilepsia -o según algunos la histeria- qu e 

sufrió de por vida y el matrimonio que contrajo con  

Sara, la hija de sumo sacerdote Simón Bar 

Camith. Voy a refer irme con algún detenimiento, 

no a la enfermedad que padeció Saulo Pablo durante su 

larga, azarosa y espectacular existencia, sino a un o 

de los ataques de ella que influyeron en su 

trayectoria existencial y en el propio 

desenvolvimiento del cristianismo. Y quiero dejar 

sentado a vuela pluma, y sin detenerme en ello, que  

probablemente cierta misoginia que aparece en no po cos 

momentos en las epístolas del tarsiota y durante su  

vida entera tiene su origen en ese desafortunado 



matrimonio. 

 

En cierto sentido puede decirse que toda la 

historia de Occidente, a partir del siglo primero d e 

la era cristiana, reposa en un ataque de epilepsia.  

Preguntando no se llega a Dios, como se llega a Rom a; 

se accede tal a vez a un prejuicio, a una creencia 

tribal, a una cornucopia repleta de deseos o a un 

demiurgo que dispone del fiat luz en el eufónico 

milagro de su tronido de dedos. Quien no tiene 

acceso al Reino de Dios porque carece del 

salvoconducto del éxtasis religioso -del que gozaro n 

desde Mahoma hasta Teresa de Ávila pasando por la 

"poucelle" Juana de Arco- se parece al plebeyo que 

vuelve su musculatura de paja y sus anhelantes 

ojos al perpetuo levantamiento de los puentes 

levadizos del castillo de lo imposible. Pero Saulo 

fue invadido poco a poco, imperceptiblemente, por l a 

imagen del crucificado. Su conciencia rechazaba 

las prédicas del Maestro, pero su inconsciente 

se sabia de memoria el Sermón de la Montaña. Desde 

cierto punto de vista, puede afirmarse que la 

"astilla de carne", que era la enfermedad sagrada q ue 

cargaba en su organismo y que operó, por así 

decirlo, como un trastorno nervioso connatural 

durante toda su vida, no era otra cosa que la 

astilla" del madero de la cruz en que fue victimado  



el Mesías de sus enemigos. En el camino a Damasco 32, 

el tarsiota dio de bruces con el más allá, divisó 

por una cerradura los contorneos del infinito, supo  

que la eternidad tenía a veces devaneos con el tiem po 

y cayó en cuenta de que no sólo los pueblos podían 

ser elegidos, sino que algunas criaturas, 

incendiarios de sí mismos, tras de demandar el 

auxilio de lo trascendente, pueden recibir el soplo  

divino para alimentar las llamas de su espíritu, y,  

con él, la misión sagrada del periplo de la buena 

nueva , escrita con la b de la bienaventuranza. 

 

"Hecho crucial de mi vida, mí estimado Sexto 

Afranio, fue una gloriosa aparición que tuve en cam ino 

a Damasco. Yendo, en efecto, a esta ciudad, con 

objeto de perseguir a los judíos que habían 

contraído lo que juzgaba yo entonces como la 

paste del cristianismo, me circundó, como a 

medio día, un indescriptible resplandor 

proveniente del cielo. Caí de mi cabalgadura a la 

tierra y a una voz que rasgando las nubes en pos de  mis 

oídos me decía: ‘Saulo, Saulo, ¿por qué andas en po s 

de mí?'. Con el temor desordenándome los entresijos 

del cuerpo, pero retomando el contro de mí mismo, l e 

respondí: "¿Quién es el que me habla?". Y la voz me 

                                                 
32 Se ha dicho -¿será verdad?- que Damasco no era en r ealidad la ciudad 
siria, sino una parte de Querrán que había asumido,  por razones simbólicas, 
tal designación.  



dijo: 'Yo soy el que ya sabes, el hijo de María, a 

quien has dado tú por perseguir'. Quienes me 

acompañaban, esto es la comitiva o el puñado de 

hombres armados puestos a mi servicio, también fueron 

testigos de ese aumento inusitado de luz y tanto o 

más que yo fueron presas del temor. Pero, con los 

ojos abiertos y los oídos cerrados, no entendieron 

la voz eufónica, precisa e inquietante que hablaba 

y se quejaba con tu servidor. Dije entonces: 

'¿Qué debo hacer, Señor?'. Y Jesús -pues de El se 

trataba- me respondíó: 'Levántate, ve a Damasco, y 

allí se te habrá de ordenar todo lo que hagas'.”. 

 

Cuando volvió en si, Saulo era otro individuo. 

No sólo su nombre, descarapelado, comenzó 

abruptamente su proceso de transformación, sino que  

él sintió, a lo largo y a lo ancho de su tórax y su  

vientre, que había recibido un transplante de entra ñas. 

Otro individuo. Otro. Diferente atalaya desde la cu al dar 

cuenta y razón del mundo en que vivía. Los enemigos  se 

transmutaban en amigos y viceversa. En este 

dislocamiento de fidelidades, la conversión -que 

ilumina el espíritu con un color distinto- lo cambi ó 

de territorio, mundo y concepción del mundo. El Cri sto, 

que tanto desdeñara en el pasado reciente, se le ha bía 

metido hasta los tuétanos de la osamenta. Jesús, 

resucitado, se había hecho presente a María 



Magdalena y a los otros discípulos. Esas 

apariciones, esas rasgaduras de la lógica y esos 

desmoronamientos del orden natural, que antes le ha bían 

parecido un insulto a la razón y una sacrilegio con tra 

la naturaleza humana, ahora las vivía y las revivía  no 

sólo como la gran demostración de que el Verbo -par a 

usar la jerga neoplatónica- había encarnado en nues tro 

mundo, y había dado signos espectaculares de su 

encarnación, sino que eran el maravilloso preanunci o 

de la reciente "materialización" que Jesús, el 

Cristo, acababa de tener ante su pobre incredulidad  

desfalleciente.  

 

Es de advertirse que lo narrado por Pablo al 

preceptor Burro coincide -palabra más, palabra meno s- 

con lo que Lucas cuenta en los Hechos de los apóstoles 

(22, 6-10). Conviene hacer notar, sin embargo, que en 

los mismos Hechos aparecen varias contradicciones. Por 

ejemplo, en el capítulo 9, versículo 7 leemos: "Y l os 

hombres que iban con Saulo se pararon atónitos". Pe ro en 

el capítulo 26, versículo 14, se nos afirma que: "Y  

habiendo caído todos nosotros en tierra, oí una voz  

que me hablaba"... Otro ejemplo: en Hechos  (9, 

7) se dice, respecto a la comitiva armada que 

acompañaba a Saulo, que quedaron de pie, estupefact os, 

“oyendo a la verdad la voz mas sin ver a nadie". Pe ro 

en Hechos  (22,9) se lee: 'y los que estaban conmigo 



vieron a la verdad la luz, y se espantaron; pero no  

escucharon la voz del que hablaba conmigo". En un 

lugar se dice, pues, que los acompañantes de Saulo,  

ante la aparición, quedaron de pie, y en otro sitio  

que, al igual que Saulo, cayeron al suelo. En un 

lugar se afirma que oyeron, pero no vieron. Y en un o 

más que vieron, pero no oyeron. ¿A qué atribuir 

estas contradicciones? ¿A olvidos de Saulo? ¿A 

incongruencias de Lucas? ¿A interpolaciones de los 

escribas? A decir verdad, la parvada de preguntas n o 

es alcanzada por las aves de rapiña que tienen en e l 

antebrazo del dogma su punto de partida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo IV 

 

De cómo un diantre se introdujo en el alma de un 

sencillo romano. 

 

Como todo demonio que se precie de tal, Ialdabaoth 

tenía el privilegio de entrar al alma de los hombre s como 

Pedro por su casa. Le gustaba posesionarse de los 

individuos en tres circunstancias o estados especia lmente 

significativos: el nacimiento o la lactancia, el ha mbre 

o la sed, la excitación y el orgasmo. Severo Máximo , 

zapatero y sastre remendón romano, que nació y 

murió en idénticas fechas que Nerón, y que 

presumió durante muchos años de ser íntimo amigo de  

Petronio, el "arbiter elegantus", fue escogido por 

Ialdabaoth, respondiendo a quién sabe qué designios , 

para servir de residencia temporal o centro de 

operaciones de este espíritu inmundo: El 

demontre no se autoinsufló en el alma del artesano 

al momento de nacer éste o durante el período, de 

licuada ternura, de la lactancia, ni tampoco 

durante algún episodio de hambre o de sed extremas -

que no conoció jamás-, ni siquiera en los estados 

de excitación erótica -que le eran habituales, y le  

dejaban las manos sudorosas y el pulso encabritado- , 

sino en un orgasmo que, como el Vesubio, culminó co n 

un espectacular e inolvidable derramamiento de lava . 



Como el hecho no deja de ser curioso, y como se 

presta a consideraciones y pensamientos que no 

resultan del todo ajenos a la reflexión filosófica,  

hablaremos de las circunstancias en que tuvo lugar 

tal hecho portentoso, muy poco conocido y de 

consecuencias incalculables. Nuestro zapatero entró  en 

relaciones amorosas con Locusta, la gran 

envenenadora de Roma, amiga de Agripina y 

consejera del emperador. Conviene hacer notar que 

Severo Máximo padecía de lo que la moderna sexologí a 

llama eyaculación precoz -y que algún publicista 

irrespetuoso de padecimiento tan cruel y mortifican te 

ha dicho que se trata de un singular relato que a l a 

letra dice: "había una vez un colorín colorado". Al  

vivir Locusta el trastorno de las funciones erótica s de su 

nuevo amante y sufrir en carne excitada propia la 

violencia de estar dispuesta a actuar 

participativamente y quedar reducida a la sola 

expectación, convenció a su compañero de que se 

aprendiera de memoria uno de los poemas en hexámetros 

del monarca -que Nerón había creado a la manera de 

las Odas Píticas del gran Píndaro- y que lo recitar a 

en voz baja, sin omitir una letra, un punto o una 

coma, a la hora en que el principio de identidad 

estaba a punto de experimentar un fallecimiento. 

Severo Máximo aceptó la sugerencia. Y durante meses , 

el sastre y la envenenadora se vieron acompañados e n 



sus devaneos nocturnos por la presencia del sexto 

César, si no de cuerpo entero, sí en su forma no 

menos perversa de imaginación literaria. El buen 

éxito de este procedimiento -en que la mente estaba  

más en el ritmo de las palabras que en el de los 

cuerpos-no se hizo esperar demasiado: ya la 

actuación masculina no se realizaba al margen del 

escenario, entre bambalinas o en el camerino, sino 

que tenia lugar en la escena, cono Dios manda y lo 

exige la diosa de la reproducción. Pero aunque 

algo se había ganado, y el himeneo dejó de ser al 

fin tan sólo una bella palabra, la relación 

habitual entre los amantes no había logrado  

conquistar los niveles de la reproducción 

simple de lo placentero. Pero Locusta, a quien no 

en vano se ha llamado protoalquimista  por su 

conocimiento de venenos y contravenenos, yerbas 

medicinales, raíces afrodisíacas, flores 

narcotizantes y mejunjes brujeriles, le dio de bebe r 

a Severo una pócima con no sabemos qué preparado 

ignoto que adormecía la excitación sin atentar 

contra el deseo, de modo tal que el clímax 

perseguido por el alpinismo erótico podía ser 

pospuesto y pospuesto a voluntad. En cierta 

ocasión, en que Severo Máximo y Locusta se habían 

servido espoléndidos vinos de Cilicia y Samos con l a 

cuchara grande, ella mezcló al 'mosto sagrado de 



Quíos" el preparado exótico mencionado, con un 

ingrediente añadido que nadie conocía, el resultado  fue 

la mejor relación amorosa en la vida de ambos: no u n 

movimiento perpetuo que mortifica el propósito y 

desquicia el entusiasmo, sino el vivace dulce que 

culmina cuando, como cantantes, los dos amantes lle gan 

a un tiempo al mismo agudo... 

 

Fue en este momento, en este orgasmo excepcional, 

cuando Ialdabaoth entró en posesión del alma sudoro sa y 

febril de Severo Máximo. El estaba tan ensimismado en 

el acto de saborear ese manjar que los dioses regal an 

a los amantes fatigados, que no advirtió la 

infiltración del intruso. Y no sólo eso. Sintió post 

festina que el delirio se resistía a dejar de ser, que 

el placer trabajaba horas extra y que la memoria 

constantemente repetida de lo disfrutado, en 

complicidad con una supervivencia astuta y contumaz  

de ello, impedía que la felicidad se redujera a ser  

minicuento de lo efímero. 

 

La gran trasformación que experimentó el zapatero y  

sastre no tuvo lugar en lo que pensaba o en lo que 

sentía, sino en lo que llevaba a cabo. Por así decirlo, 

Ialdabaoth brincó a su cerebro, estuvo de paso en s u 

corazón y terminó por hospedarse en sus manos. El 

gran cambio de Severo Máximo estaba, pues, en lo qu e 



trabajaba, en lo que salía de sus dedos enfebrecido s. Los 

zapatos y las túnicas que empezó a confeccionar a p artir 

de entonces no sólo eran elegantes, estaban a la mo da 

o, por lo menos, se hallaban bien hechos y resultab an 

útiles, sino que ayudaban a satisfacer o realizar l os 

instintos de todos sus clientes. Si un hombre estab a 

perdidamente enamorado de una dama, pero carecía de l 

valor de ir en pos de ella, ya sea porque su timide z le 

paralizaba el ímpetu, o porque las condiciones de l a 

mujer -casada o de mayor nobleza que él- lo paraban  en 

seco, la adquisición de un par de zapatos en la tie nda de 

Severo Máximo, se traducía en lo siguiente: cuando el 

enamorado se calzaba, parecía ponerse al mismo tiem po 

en los pies su deseo más encubierto y su decisión m ás 

difícil, y entonces, sin pensarlo dos veces o sin 

atravesar la tierra fangosa del titubeo, marchaba 

aceleradamente, como empujado por una fuerza 

irresistible, a la manera de la  pata de palo del 

cuento de Espronceda, a la búsqueda de su amada par a 

colocarse de golpe en los bordes de su oído y en la s 

inmediaciones de su tacto. Severo Máximo empezó a 

construir las chanclas que el filósofo necesitaba p ara 

ir hacia una soledad meditativa, los coturnos que 

Nerón requería para aparecer en el teatro, las 

sandalias que llevaban a los catecúmenos al suplici o. 

En los zapatos encarnaba el destino de cada quien. 



Zapato era igual a camino, a realización de deseo, a 

cumplimiento de impulsos. 

 

Severo Máximo era también un sastre extraordinario.  

De sus manos salían con la misma perfección el imathion 

helénico, la toga romana, el manto judío y la túnica 

nazarea. A partir del momento en que fue invadido p or 

Ialdabaoth, no sólo confeccionaba vestimenta galana  

y provechosa, sino poseedora de una singular cualid ad 

de seducción. Hizo las prendas de Mesalina y de la madre 

de Nerón, para no hablar de la indumentaria 

provocativa y deslumbrante de las prostitutas que s e 

ofrecían en los lupanares de la capital del imperío. 

Era vestidos cuyo encanto residía en que pedían a 

gritos desaparecer: la hembra mejor aderezada era 

aquella que, con su oeste o su túnica, despertaba 

el deseo irresistible de admirarla sin 

velamientos. Severo, en su vestuario, inventó el ar te 

de la sugerencia: ocultaba un seno para sugerirlo, velaba 

un talle para insinuarlo, cubría dos muslos para da r 

señales a gritos de su existencia. Pero también a é l se 

debe el arte del anulamiento: vía la ropa, hacía qu e 

los individuos extraviaran su sexo o, lo que es 

igual, renunciaran a su diferencia específica para 

saltar, vestidos de manera uniforme, a su género 

próximo. Estas túnicas de sexo indiferenciado gustaban 



sobremanera a los gnósticos, a los ebionitas y a lo s 

cristianos seguidores de Pablo de Tarso. 

 

Severo Máximo calzó y vistió tanto a las huestes 

de Nerón como a las huestes de San Pablo. Hizo y le s 

vendió los zapatos que los condujeran, de necesidad , a 

oponerse, a odiarse, a luchar unos contra otros. Le s 

confeccionó además vestimentas repelentes. A los 

cristianos les repugnaba la indumentaria frívola co n 

que se engalanaban los secuaces del Anticristo y a Nerón 

y su corte les desagradaba especialmente la vestime nta 

sencilla y asexuada de los seguidores de Cristo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitulo V 

 

De la  p lá t ica que sostuv ieron dos músicos 

eminentes sobre su d i s c í p u l o :  e l  " C é s a r  

c i t a r i s t a " .  

 

A estas alturas, cuando los estertores del siglo XX  

nos están aturdiendo ya los oídos, no es posible ca rgar 

sin escrúpulos el bulto de los conceptos sociológic os y 

revolucionarios habituales, que han ido perdiendo, al 

menos parcialmente, el prestigio, el lustro, la 

contundencia, el valor de fontana intelectiva, y 

también sentimental, donde abrevaban la ilusión en 

armas y la  rebeldía dispuesta a poner una carga de 

dinamita en los pies de barro de cualquier sistema 

imperante. 

 

La canasta de los conceptos tradicionales se ha 

tornado, pues, insuficiente, confusa y, en no pocas  

ocasiones, inútil y perniciosa. La historia lo 

registra, la filosofía lo sabe y el corazón lo intu ye. 

En este fin de siglo, por ejemplo, ya no basta con 

aludir a las posesiones materiales de instrumentos 

productivos o de riqueza, y hablar, a partir de 

ello, de poseedores y desposeídos, ricos y pobres, 

capitalistas y trabajadores. Ahora tenemos que 

reconocer que existe, con un status similar al de las 



otras, una clase intelectual, contrapuesta a una manual, 

y que se caracteriza por poseer, no elementos o 

factores materiales, sino un acervo de conocimiento s y 

experiencias de índole mental y una comunidad de 

intereses que emanan de eso. Su capital reside en q ue, 

a diferencia del común de la gente, ha tenido acces o a 

una información que potencia su trabajo específico.  El 

intelectual obtiene un diploma para sus dendritas, una 

licenciatura para sus neuronas o un doctorado para 

su materia gris; pero tiene, en general, las manos 

atrofiadas o, al menos, convertidas en apéndices 

inútiles frente a las exigencias de la práctica 

cotidiana... A partir de ello, se gesta en él una 

psicología y hasta una concepción del mundo que lle va 

el sello inconfundible de su forma cotidiana de pon er 

en juego su fuerza de trabajo. 

 

Pero hay de intelectuales a intelectuales. Para 

saber a qué tipo de éstos pertenecía el hijo de 

Agripina y Ahenobarbo, nada mejor que echar mano de  

los privilegios del poeta -que puede introducir su 

indiscreción imaginativa donde le plazca- y 

sorprender el siguiente diálogo entre Terpno y 

Menécrates (eminentes artistas que fueron maestros 

del hijo de Agripina) realizado dos lustros después  

del fallecimiento del emperador: 

Menécrates : Hay que confesarlo, Terpno: nosotros 



fuimos los culpables, por lo menos parcialmente, de l 

monstruo artístico  o del engendro literario  que fue 

nuestro discípulo. 

Terpno : Sensiblero, llorón y ambicioso como nadie. 

Menécrates : ¿Te acuerdas que decía: “para mí nada 

significan Tarquino, Mario, Julio César u Octavio 

Augusto en comparación de Homero, Hesíodo y Píndaro ? 

Terpno : Pero tú, y sólo tú, fuiste el responsable 

(¿tendrás cara con qué negarlo?) de que al zodiaco de 

los grandes poetas épicos y líricos añadiera la 

constelación de los dramaturgos y comediógrafos: no  sólo 

Esquilo, Sófocles y Euripides, sino también Arístóf anes... 

Menécrates: y Menandro, su preferido. Pero tú, con 

Diodoro, lo llevaste de la mano por los meandros de  la 

literatura y de la música romana. 

Terpno: ¡Cómo le gustaban Horacio, Virgilio y Ovidio! 

Menécrates: Y también -¿lo recuerdas?- Cicerón, Plauto y 

Terencio. En realidad lo apasionaban los grandes 

escritores latinos en la medída en que se hallaban 

influidos o se acercaban a los grandes aedas de la 

Hélade. 

Terpno: Su ídeal era el espíritu griego. ¿Te acuerdas 

cómo decía los poemitas de Alceo? 

Menécrates: Me acuerdo más bien de cómo recitaba a 

Safo: le gustaba declamar sus poemas vestido de muj er. 

Terpno: Pero ¿cual era, entre todos, su poeta 

preferido? ¿Cuál, sin exceptuar a los griegos y a l os 



romanos, el poeta que más amaba? 

Menécrates a: La respuesta es muy fácil y ambos la 

conocemos: Nerón.  

Terpno: Sí, el mejor de los poetas habidos y por haber 

era, para el hijo de Agripina, el asesino de Agripi na. 

Menécrates: ¡Caray, Terpno, qué monstruo artístico se 

incubó en nuestras manos! 

Terpno: Pero hay que ser justos y no exagerar. Ni tú ni 

yo somos los culpables de las aficiones artísticas de 

nuestro hipogrifo. La responsabilidad de ello recae  en la 

naturaleza. 

Menécrates:  ¿A qué te refieres? 

Terpno:  A que Nerón vino al mundo con esas malas 

mañas. Como tú sabes Domicia Lépida... 

Menécrates : ¿la hermana de Ahenobarbo y tía de Nerón? 

Terpno : Sí, ella, se encargó amorosamente del joven 

aristócrata, lo cuidó en su palacio, sobre la vía 

Flaminia, le dio a conocer las primeras letras y 

fue, en realidad su primera educadora. Se cuenta 

que, cuando Nerón era bebé, Domicia Lépida lo tomab a 

en brazos y le cantaba canciones de cuna... 

Menécrates : porque las canciones de cuna "son 

granitos de narcótico repartidas por Morfeo para 

que los niños se duerman”, como decía el poeta. 

Terpno : Pero Nerón, mientras escuchaba la bella voz de 

su tía no podía cerrar ni ojos ni oídos. 

Menécrates : Para obtener su sueño, su tía trataba de 



arroparlo con canciones de cuna, mas él, niño melóm ano, 

sentía que se le estaba mece que te mece en el 

insomnio... 

Terpno : Otro indicio de sus gustos era el 

embelesamiento que le producían las narraciones. 

Nerón, o Lucio Domicio como se le llamaba entonces,  

adoraba a su tia (prefiriéndola sin duda a su madre ) 

porque ella le sabía contar cuentos maravillosos 

con finales tristes que lo ponían al borde del 

sollozo o finales alegres que le hacían cerrar los 

ojos para paladear una enorme alegría. 

Menécrates : Todos cayeron en cuenta de la vocación 

artística de Nerón -incluido Cayo Caligula que, ¿lo  

sabias tú?, celebró entusiasmado el hecho- cuando e l 

joven cambió una bolsa de dinero por un caramillo 

pastoril... 

Terpno : Sí, lo sé. Y también que, desde entonces, 

se pasaba mañana, tarde y noche tratando de 

arrancarle a ese pájaro desplumado las tres o 

cuatro notas que constituían su paupérrimo gorjeo. 

Menécrates : Y más tarde -cuando murió Caligula y subió 

al trono Claudio- no tuvo dificultades para 

dedicarse a lo que más le entusiasmaba: los juegos 

atléticos y las bellas artes. 

 

Nerón, en el año de 54 -al acceder al poder- 

tenia sólo 17 años. Poco antes, cuando Claudio, su 



antecesor en el trono, firmó el acta de adopción, e n 

50, el hijo de Agripina fue obligado a cambiar de 

nombre: ya no se llamaría, como hasta ahora, Lucio 

Domicio Ahenobarbo 33, sino que, al entrar en la gens  

Claudia, su nombre habría de ser en adelante: Tiber io 

Claudio Nerón. Julia Agripina tuvo muy buen tino al  

escoger como consejeros del joven emperador al 

filósofo Séneca y al pedagogo y militar Afranio 

Burro, prefecto de los pretorianos. Esta es la razó n 

por la que el primer lustro del gobierno del nuevo 

César fue juzgado en su época como magnífico. Aún m ás. 

Muchos historiadores llaman el quinquenio  falla al 

período de los primeros cinco años del sexto César 

en virtud de que, durante él, los desórdenes y 

crímenes -que no dejaron nunca de existir- no 

trascendieron los recintos del palacio. Durante 

este período, la presencia materna -que tenia, por 

así decirlo, el don de ubicuidad- y los consejos 

puntillosos y reiterados de sus dos asesores, opera n 

como un freno constante para la libre expresión de 

las aficiones del emperador que cultivaba 

discretamente en su seno el gusano de seda de su 

vocación artística. Aunque Julia Agripina, hermana de 

Caligula, viuda de Claudio y madre de Nerón, por 

razones tácticas (ya que se hallaba a la busca de l a 

regencia) en ocasiones asentía y hasta alentaba las  

                                                 
33 barba de bronce.  



manifestaciones líricas, dramáticas y musicales de su 

hijo, nunca permitió que éste se desbocara, cayera en 

el ridiculo, fuera blanco de la maledicencia y pusi era 

en peligro el poder de ambos. La relación entre la 

viuda de Claudio y el hijo adoptivo de éste, fue 

siempre laberíntica y tortuosa; pero, sobre todo, s e 

revelaba como la contraposición entre la insaciable  

ansia del poder de la madre y la insatisfecha ansia  

de belleza del hijo. 

 

Terpno : Mi opinión, Menécrates, es que Nerón, al 

inicio de su reinado, se sentía prisionero de esa r ed 

poderosa que constituían Agripina-Séneca-Burro. 

Deseaba ejercer el poder -no tanto por el poder mis mo 

como su madre- sino para hacer lo que le viniera en  

gana, esto es, principalmente para realizar su voca ción 

artística.  

Menécrates (reflexivo) : Tal vez aquí se halle una de 

las causas que lo llevaron al matricidio, al acto 

inenarrable -y ante el cual todos nos hicimos de la  

vista gorda- de fraguar la muerte de quien le entre gó 

la vida, para lograr que el artista que creía llevar en 

sus entresijos pudiera salir a escena.  

Terpno : Una vez que hubo eliminado a Agripina, el 

emperador pudo expresarse libremente. Nerón accedió  

por fin al sitio ideal ambicionado por un artista: 

al de la libertad plena o al de la autonomía sin 



restricciones. 

Menécrates : No sólo el homicidio perpetrado por 

Nerón en la hermana de Caligula, al que aludiste, s e 

relaciona con el deseo del joven monarca de evitar 

todo obstáculo para la realización de sus gustos 

literarios y musicales, para no hablar aquí de los 

propósitos políticos del acto; sino que también el 

envenenamiento de Británico, el hijo epiléptico de 

Claudio... 

Terpno : y que debiera de haber sido el heredero del 

trono...  

Menécrates : también el envenenamiento de Británico, 

como dije, presenta ciertos aspectos que se 

encuentran asociados a la vocación artística de 

Tiberio Claudio Nerón, al lado de la causa más 

evidente que fue la lucha por el poder. 

Terpno : ¿A qué te refieres? 

Menécrates : A algo que tú no puedes ignorar. Nerón 

estaba profundamente celoso de Británico porque ést e 

lucía una voz infinitamente más bella y mejor timbr ada 

que la suya. 

Terpno : Respecto a la voz de Tiberio Claudio, tengo 

mucho que decir, ya que yo fui, por encargo de 

Agripina, su primer maestro de canto. Cuando cayó e n mis 

manos, Nerón tenía dos características relevantes: una 

voz potente y una buena afinación natural. Cuando, 

acompañado de mi cítara, entonaba una canción, no s e 



salía del cauce melódico ni calaba inmoderadamente;  

pero nos aturdía a todos y nos obligaba a usar tapo nes 

en los oídos... 

Menécrates : ¿Y qué hiciste para amaestrar una voz tan 

rebelde?  

Terpno : Le impuse una disciplina draconiana para 

cultivar su entonación. Pero no sólo eso. Le 

sugerí, y él aceptó de buen grado, que ingiriera 

habitualmente vomitivos y purgantes en vista de la 

purificación de su cuerpo, de su sangre y de sus 

cuerdas vocales y lo convencí de que se sometiera a  un 

régimen alimenticio riguroso, basado en las cebolla s 

y el aceite, absteniéndose de frutas, golosinas, 

bebidas espumosas y carnes, que eran sus alimentos 

preferidos. Llegó inclusive a soportar, tumbado boc a 

arriba, una plancha de plomo sobre su pecho, porque  

le dije que así era el mejor modo de hacer ejercici os 

respiratorios... 

 

Sobre la calidad y el timbre de la voz del Sexto 

César hubo en su época opiniones distintas y hasta 

encontradas. Suetonio era del parecer de que la voz  

de Nerón era demasiado aguda y estentórea. 

Algunos, sobre todo entre los griegos o romanos 

helenizados, opinaban que su voz no tenía nada de 

desagradable y que Nerón, después de las lecciones que 

recibiera de Terpno y de Menécrates, había devenido  



un músico hábil y ejercitado. Una opinión digna de 

tenerse en cuenta es la del filósofo y escritor 

helénico Luciano de Samosata, quien, tras de escuch ar 

a Nerón en Acaya, asentó: "El no es ni admirable ni  

ridículo. La naturaleza le ha dado una voz pasable,  de 

mediano valor; su sonido es un poco ronco y caverno so, 

porque contrae la garganta, lo que le da a su canto  un 

murmullo mediocremente agradable. Sin embargo, hay 

notas que endulzan el timbre cuando no lanza su voz  

con demasiada seguridad. Sobresale en los matices d e 

la escala, la melopeya, el trino y el acompañamient o 

de la citara. Lo que le perjudica es, ante todo, la  

respiración corta, con un soplo insuficiente". 

 

Terpno : Desde que Tiberio Claudio tomó clases conmigo 

-y no sólo de canto, sino de arpa, citara y lira- 

hacía oír a sus allegados, tarde con tarde, sus 

morosos y no tan evidentes progresos en el arte de 

Orfeo. 

Menécrates : ¿Es verdad que, en una de esas 

sesiones, estando presentes Agripina, Británico y 

Octavia, dijo que no era digno de un emperador, cua ndo 

tenia talento musical, "cantar ante el pueblo 

acompañado de la lira"? 

Terpno : Así es. Y esa frase era en el fondo la 

expresión de un deseo que ya no podía ocultar Nerón ... 

Menécrates : el de presentarse ante el público en un 



teatro. Terpeno: Y es que ya no le satisfacía el 

aplauso familiar cautivo o las muestras de "admirac ión" 

de su círculo más íntimo. 

Menécrates : Nerón no era ningún tonto: sospechaba que 

los elogios que le ofrecían sus cortesanos, en los 

jardines imperiales, no eran tan sinceros y caluros os 

como fingían ser. 

Terpno : Nada entusiasmaba más a nuestro discípulo 

que cantar, pintar y componer poemas. Pero también le 

atraían las carreras de caballos. ¿Te acuerdas? 

Menécrates : Claro que sí. Después de desaparecida 

Julia Agripina, y con la oposición de Séneca y 

Burro, Nerón actuó en el Circo Máximo. Era una époc a 

en que la gimnasia y el ejercicio físico le atraían  

poderosamente... 

 

A decir verdad a Tiberio Cludio Nerón lo animaba 

el anhelo utópico de ser un hombre integral . Su ideal 

era el consabido mens sana ín coreare sano . Quería 

sobresalir en el atletismo, la oratoria y la 

declamación, la música y el teatro. También en la 

poesía y, de ser posible, en la filosofía. Deseaba 

cultivar todas las artes que se captan con los 

sentidos y, desde luego, con la imaginación, la 

memoria y el intelecto -como la música, la pintura y 

la escultura. Le enloquecía, además la idea de 

poseer, ver, tocar y hasta oler todo tipo de objeto s 



de arte. Así como Aristóteles era un coleccionista 

de minerales, vegetales y animales raros -que 

Alejandro le iba enviando al tiempo en que avanzaba  

con sus cohortes hacia las costas del Asia menor, 

Egipto, Persia, etc. 34, Nerón era un verdadero 

coleccionista, depredador y largo de uñas, de 

objetos artísticos. Su "vivienda era un museo", 

como dice Suetonio, y no pocas estatuas, pinturas, 

vasijas y joyas que guardaba en el Palatino, 

primero, y en la "Casa Áurea", después, provenían 

del despojo franco o la rapiña velada. A medida que  

fue pasando el tiempo, y la primera juventud fue 

desplazada por la segunda, Tiberio Claudio le fue 

dando más importancia la mens sana que al corpore 

sano , al cultivo de la inteligencia y el espíritu 

que a la cultura física, al trabajo intelectual que  

al trabajo manual. Nerón se vuelve entonces un 

ejemplo nítido, casi simbólico, de la ideología 

aristocratizante de la clase intelectual , del grupo 

de personas que imagina la pirámide social con un 

vértice formado por los trabajadores del intelecto y 

el espíritu y la base constituida, no sólo por los 

plebeyos y los esclavos, sino por los comerciantes,  

usureros, artesanos y aun los aristócratas esclavis tas 

carentes de cultura y refinamiento. Nerón tuvo incl uso 

la pretensión de que su concepto del mundo se 

                                                 
34 en lo que se consideraba la revancha de los griegos  tras las guerras médicas.  



convirtiera en política del Estado. Y en cierto gra do 

lo logró: en su época, y a la sombra de su ejercici o 

del poder, las bellas artes y otros quehaceres de l a 

conciencia llegaron a ocupar como nunca el lugar 

privilegiado, en tanto que la labor física, a pesar 

de su imperiosa necesidad, era vista por los 

patricios, por la corte y por el emperador, como 

un trabajo indigno, ruin, propio de plebeyos y 

esclavos. "Nada más repugnante a la vista, murmurab a 

el emperador, que una mano encallecida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO VI 

 

Que es una continuación del precedente. 

 

Terpno : Algo que resulta más memorable aún que su 

participación en el Circo Máximo, fue cuando 

nuestro discípulo, durante las Juvenales , 

vistiendo una clámide plagada de oro y piedras 

preciosas, subió los escalones de la escena... 

Menécrates : templó una lira de tres cuerdas... 

Terpno : y se puso desvergonzadamente a cantar. 

Menécrates : ¿Y has olvidado acaso el papel que 

desempeñó César Nerón en las Neronia ? 

 

En el estío del 60, para celebrar el aniversario 

del ascenso al imperio de Claudio, Nerón organizó 

las Neronia (o Juegos neronianos) que inicialmente 

estaban destinadas a desarrollarse cada cinco años.  

Según la forma griega de la organización de los 

juegos, en ellas se trataba de llevar a cabo un tri ple 

concurso: poético-musical, gimnástico e hípico. 

 

Terpno : En las Neronia , los jueces proclamaron a 

Nerón vencedor del concurso de elocuencia y de poes ía 

latina... 

Menécrates : Y él aceptó, lleno de humildad, sonrojado, 

la corona de laurel. 



Terpno : Y los jueces también lo declararon 

triunfador en la competencia entre los tañedores de  

lira... 

Menécrates : Y él, con mayor humildad aún, se declaró 

indigno de tal premio... 

 

Nerón decidió añadir a sus presentaciones en los 

jardines imperiales, en las Juvenales  del 59 y en las 

Neronía  del 60, una exhibición de sus dotes musicales 

y poéticas ante un gran público. En la primera ocas ión 

que quiso desplazarse a Grecia -y que se vio forzad o, 

por razones políticas, a volver sobre sus pasos y 

retornar a Roma-, se le presentó la oportunidad, en  

Nápoles, de mostrarse al público. Ensaya entonces c on 

Menécrates la cítara y hace un esfuerzo enorme para  

desarrollar el volumen, el timbre y la claridad de 

su voz. En la primavera del 64 se exhibió, pues, 

en un teatro de Nápoles y es importante dejar senta do, 

en honor de la verdad, que tuvo un éxito indudable.  

El auditorio, de origen griego en su mayoría, lo 

comprendió y lo aplaudió con entusiasmo. Animado po r 

los triunfos que hallaba entre los descendientes de  

Grecia que vivían en Nápoles, Nerón participó en 

diversas representaciones literario-musicales en 

esta ciudad. En una de esas funciones ocurrió algo 

que, además, le ganó el aplauso y el reconocimiento  de 

todo el público, con inclusión del que, ante sus 



actuaciones, venía siendo indiferente o manifestaba  tan 

sólo una vaga curiosidad: un sismo de origen volcán ico 

-aunque el Vesubio no tuvo su gran erupción sino 

hasta 79, por entonces empieza a entrar en 

actividad- hizo que las gradas del teatro se 

desplomaran estruendosamente. Nerón acababa de 

entrar en el edificio. Corrió al escenario para 

salvarse. Pero luego, ganado por su 

"profesionalismo" y su amor a la escena, 

inició, imperturbable, su actuación. Este acto -

que los asistentes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Terpno: No sé si convengas conmigo, Menécrates, pero 

algo verdaderamente repulsivo de Nerón no era tanto  la 

idea que tenia de sí mismo o la vanidad franca o 

encubierta que animaba la mayor parte de sus actos y 

exhibiciones, debilidades en fin propias de los 

artistas, sino lo que podríamos llamar "la fabricac ión 

artificial del reconocimiento". 

Menécrates: ¿O sea? 

Tórpido: O sea el echar mano del poder para obligar al 

público a rendirle pleitesia. 

Menécrates: Ya sé a lo que te refieres. Recuerdo muy bien 

que, cuando él iba a cantar o a emitir su "voz 

celestial, como decían sus aduladores, no estaba 

permitido al auditorio abandonar el teatro... 

Terpno: ni  siquiera para satisfacer sus más 

imperiosas necesidades. 

Menécrates: Sé de buena fuente que, por esta 

disposición, algunas mujeres tuvieron que dar a luz  

entre las butacas... 

Terpno: Pero hay algo peor que eso...  

Menécrates: ¿A qué aludes? 

Terpno : La mente torcida de Tiberio Claudio no sólo 

se manifestaba en su deseo de que, tras de actuar, 

por fuerza se le alabara -exigiendo además que los 

elogios parecieran libres y espontáneos-, sino en s u 

hambre, cuando acudía al teatro sólo como espectado r, 

de presenciar cosas nuevas, tremendas y conmovedora s. 



Menécrates : Te refieres a... 

Terpno : Me refiero a que, bajo Nerón, como recordarás, 

se hizo representar a los presos y condenados 

terribles papeles mitológicos y trágicos, seguidos de 

la muerte del actor en pleno escenario. 

 

Terpno y Menécrates aluden aquí a hechos 

ignominiosos que tuvieron lugar, al parecer, durant e 

el reinado de Nerón. Ellos no están exentos, hasta 

cierto punto, del pecado de complicidad. Aunque es 

necesario reconocer también que poco o nada podían 

hacer los maestros de música  del “monstruo artístico”, 

como le llamaban, ante las decisiones imprevistas, 

psicóticas e inhumanas que se incubaban entre el 

pecho y la espalda del emperador. 

 

Menécrates : A todo lo anterior, hay quer añadir que, 

con frecuencia, Nerón regulaba su amistad y su odio  

a partir de las mayores o menores alabanzas que se le 

prodigaban... 

Terpno : Y también que, si en las competencias, se 

presentaba alguno más hábil que él en el arte del 

canto, de la ejecución del arpa o de la melopeya, 

tomaba el partido de corromperle o hacerle 

desaparecer. 

Menécrates : El César, que "lo era todo" desde el punto 

de vista de la política del imperio, se angustiana de 



no ser "alguien" en el terreno del arte... 

Terpno : de ahí su amor al aplauso, al 

reconocimiento, a las coronas de laurel y a las 

felicitaciones almibaradas. 

Y de ahí también su odio a que hubiera otros 

vencedores. Nerón, en efecto, quiso borrar de una v ez 

por todas el recuerdo de otros triunfos artísticos 

que no fueran los suyos, para lo cual mandó derriba r 

las estatuas y los bustos de los antiguos 

vencedores. "Negar su talento -escribe Renán- fue 

el crimen de Estado por excelencia". 

 

Se cuenta que, al estallar el incendio de Roma en 

64, Nerón no puede resistirse a tomar la lira y, 

acicateado por la inspiración del momento, se pone a 

declamar enardecido un poema épico que cantaba la 

caída de Troya y el incendio provocado en ésta por los 

aqueos. Aunque no ha sido probado este hecho, al 

que alude tenazmente la leyenda, es posible que hay a 

tenido lugar dada la personalidad, la idiosincrasia  y 

el temperamento de nuestro hombre. De ahí que Jacqu es 

Robichon haya apuntado: "Todo lo que se conoce de 

Nerón, emperador histriónico, "hombre de Estado", 

comediante de sí mismo, otorga alta verosimilitud 

a esta versión de su comportamiento, cara al 

panorama de su capital abrasada". 

 



Los romanos cultos habían extraviado el alma en 

Grecia. Aunque el Imperio Romano pudo desarrollarse  

excepcionalmente en lo que se refiere al derecho, l a 

economía, la administración, el arte de la guerra, 

etcétera, no podía aventajar a Grecia en el arte, 

la filosofía y algunas manifestaciones científicas.  

Los romanos ilustrados tenían cierto complejo de 

inferioridad frente a los helenos. Los veían como 

el atleta fatigado del culto a los músculos, 

vuelve los ojos al artista. Los filósofos más 

importantes romanos, como Cicerón, Lucrecio o Sénec a, 

no ofrecían término de comparación con Parménides, 

Heráclito y Demócrito, para no hablar de Sócrates, 

Platón y Aristóteles. Los grandes poetas latinos, c omo 

Horacio, Virgilío y Ovídio, no podían parangonarse 

con Romero, Hesíodo y Píndaro. Los grandes 

comediógrafos de Roma, como Plauto y Terencio, esto  es, 

los representantes de la comedia "palliata", no pod ían 

igualar a Aristófanes y Terencio, etcétera. En la 

historia de la antigüedad, Grecia inició las 

grandes disciplinas del espíritu que, a manera de 

tomas musicales, sirvieran de base para las 

variaciones llevadas a cabo por los romanos primero , y 

por toda la Europa occidental después. Renán escrib e 

que: “De Augusto a Constantino, cada año 

representaba un progreso de la parte del imperio qu e 

hablaba griego sobre la parte que hablaba latín". L os 



conquistadores materiales se rindieron ante la fuer za 

espiritual de sus conquistadores. Nerón, que domina ba 

la lengua de Hornero, forma parte de esa clase 

intelectual romana que lleva a cabo dos 

operaciones simultáneas: la idealización de 

Grecia y la identificación de Roma con la vulgarida d 

y el pragmatismo mediocre. Nerón sentía -añade Rená n- 

disgusto con los romanos, en general flojos 

conocedores musicales" y dio su preferencia a los 

griegos, porque "según él eran los únicos capaces d e 

apreciarle". El hecho de que, no sus compatriotas, 

sino los griegos, sus queridos griegos, lo 

aplaudieran y estimaran sus virtudes histriónicas, le 

henchía el pecho con amor a sí mismo. Tras de 

su exitosa experiencia en Nápoles con un público 

fundamentalmente griego y oriental, y delante de 

varios de los vencedores de los concursos de Grecia  

que lo fueron a visitar, Nerón dijo, en efecto, que : 

sólo los gr iegos saben escuchar" .  En Roma, 

Nerón se s iente incomprendido. Los romanos son tan 

torpes, vulgares y mezquinos que se hallan 

incapacitados para apreciar el florilegio de 

excelsitudes que emana de su boca cuando canta o qu e 

escapa de sus dedos cuando tañe la lira. Todo esto lo 

hace concebir el proyecto de desplazarse finalmente , 

sin titubeos y postergaciones, a la patria de la más 

alta de las expresiones de la cultura. El viaje de 



Nerón a Grecia, fue el viaje de Nerón a sus ideales . 

Fue en busca de su público. De su gloria. Del deseo  de 

que el auditorio se olvidara por un momento de que él 

era el emperador de Roma y contemplara frente a si 

tan sólo al gran artista. El viaje a Grecia fue, 

entonces, el punto culminante de ese, valga el nomb re, 

proceso de des-romanización de Tiberio Claudio que,  

como miembro decidido de la aristocracia intelectua l, 

lo arrojaba por fin en brazos de su frenesí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO VII 

 

En que se habla de las aficiones artísticas de Tibe rio 

Claudio. 

 

El golpeteo de los remos, fue sustituido por el 

ruido metálico de un ancla sedienta no de agua sino  de 

tierra firme. Era el mes de octubre del año de 66. 

Nerón no daba crédito a sus ojos: se encontraba 

frente a Corcira, la segunda en importancia de las islas 

jónicas del Mar Egeo. Se hallaba, quién lo diría, e n la 

legendaria tierra donde según Homero residía Alcino o, el 

rey de los feacios. Enterado el César, de que en Co rcira 

predominaba el culto a Júpiter Casio, dios de orige n 

sirio, decidió cantar ante la estatua de esta 

divinidad como muestra de agradecimiento al destino  

por haberle permitido llevar a cabo su vieja 

ilusión de poner finalmente sus pies en su sueño de 

siempre. No pudo haber hecho mejor elección. Los 

isleños quedaron encantados, y la ovación que se oy ó 

ese día no fue helada, formalista e hipócrita, sino  

efusiva y sincera, anunciando el tipo de 

recibimiento que en general tendría Nerón en toda 

Grecia: en Corinto, Olímpia, Actium, etcétera. 

Eugen Cizek asienta que Nerón no fue nunca consider ado 

por los griegos "como un brillante aficionado, 

sino como 'un verdadero profesional, un artista 



de oficio'. Un momento especialmente importante 

en este itinerario por los islas y el continente de  

la vieja Grecia fue cuando, en Corinto, los jueces - 

influidos por quién sabe qué consideraciones, pero 

también por el clamor popular- lo proclamaron 

periodnike  o sea vencedor de los juegos. Ante todas 

estas muestras, Nerón se sentía el hombre más feliz  

en el universo mundo. Era un individuo realizado. U n 

artista generalmente incomprendido, que había dado 

finalmente con su auditorio. No atinaba cómo 

corresponder a los griegos por sus muestras de 

entusiasmo y por su espíritu comprensivo e intelige nte. 

¿Qué hacer? ¿Cómo manifestarles su agradecimiento? 

¿Qué acto podía brotar de sus manos y alcanzar el 

beneficio de todos los griegos? Lo pensó 

intensamente. Se desveló toda la noche meditando en  

tal cosa. Y halló de repente la respuesta. Otorgarí a 

la independencia política a Grecia. Eliminaría su 

status de colonia. Le brindaría a su Grecia amada e l 

don más anhelado por el pueblo: la libertad. Al 

enterarse los griegos de la decisión del emperador -el 

trueque de aplauso por independencia-, no podían 

salir de su asombro. Entusiasmados, no se cansaban de 

hablar de Tiberio Claudio como de un monarca sensib le 

y magnánimo -por lo menos en lo que a ellos se refe ría. 

Y, pretendiendo dar muestras de agradecimiento a su  

benefactor, no escatimaron elogios para el Nerón 



artista, para el declamador, para el tañedor de 

cítara, para el cantante y actor. 

 

Cuando el emperador se vio en la necesidad de torna r 

a Roma, no podía olvidar los múltiples elogios, 

inflamados y febriles, que le prodigaron los griego s. Si 

alguna duda sobre su talento artístico había tenido  

escondida en el hondón del ánimo, fue disipada de m odo 

total y para siempre por muestras tan calurosas com o 

espontáneas. 

 

En este estado de ánimo lo halló la noticia del 

levantamiento de Cayo Julio Vindex, en las Galias, en 

contra del imperio que él encabezaba. El hecho lo 

inquietó ostensiblemente. Más aún cuando se enteró de 

que Vindex, gobernador de la Galia céltica, lejos d e 

estar solo, arrastraba tras de si a otros militares  

como era el caso de Lucio Sulpicio Galia, 

gobernador de la Hispania Terraconense. Se cuenta, 

incluso, que, cuando Nerón supo de la alianza entre  

Vindex y Galba, cayó desvanecido con el corazón hec ho 

ascuas. Algo que molestó especialmente a Nerón, que  lo 

sacó de sus casillas y lo arrojó a la más profunda 

irritación y zozobra, fue el tomar conocimiento de los 

términos y palabras con que Vindex se lanzaba a la 

conjuración. El 19 de marzo del 68, Nerón, al halla rse en 

Nápoles, recibió en efecto una proclama de Vindex, 



interceptada por sus partidarios, que decía: "Hoy, 

nosotros hemos adquirido  el derecho a rebelarnos, 

porque Dominio Ahenobarbo ha arruinado todo el mund o 

romano, porque ha dado muerte a los mejores 

senadores, porque ha asesinado a su madre y 

porque ya no salvaguarda la dignidad de su 

soberanía"... 

 

Nerón se removió en su asiento. La serpiente de 

la indignación le clavó los colmillos en el pecho. La 

mano se le metamorfoseó en puño y la levantó como 

deseando golpear a alguien. Pero, ganado de nuevo p or 

la curiosidad, volvió a la lectura. 

 

"Yo be visto a este hombre, yo lo be visto, 

digo, sobre el escenario de un teatro, tocando la 

lira con los hábitos de un pobre músico como un mal  

histrión. Le he escuchado cantar y le he oído 

declamar; le he visto cargado de cadenas y 

arrastrado por el suelo; ¡le he visto, a él, como 

una mujer encinta, parir en el teatro! Le he 

visto atribuirse papeles de la leyenda y de la 

literatura. A tal personaje, ¿se le podría llamar 

todavía César Augusto? Estos títulos sagrados nadie  se 

puede arrogar el derecho a mancillarlos; han sido 

llevados por los divinos emperadores. ¡Pero él, est e 

individuo, sería más digno de ser nombrado Edipo, 



blasón u Orestes, porque es a ellos a quien quiere 

personificar, y es con sus atributos con los que 

sueña antes que con otros más augustos. Para 

terminar, es contra él contra quien nos dirigimos 

y contra quien nos sublevamos". 

 

Nerón se levantó furioso de su asiento. La afirmaci ón 

de que era un "pobre músico" le revolvió las 

entrañas y le dejó un mal sabor de alma. ¡Qué lejos  

estaba esta maldiciente opinión romana del elogio 

enardecido de sus griegos! Los vituperios de Vindex  

provenían de su oposición política, su nulo 

refinamiento espiritual y su incultura. Estos juici os, 

emanados del odio y a lo mejor hasta de la envidia,  no 

debían de preocuparlo. Dirigió a otros temas y 

asuntos su conciencia y, no sin esfuerzo, logró 

echarles paletadas de olvido y deshacerse de ellos.  

 

Con el discurrir de los años, las aficiones 

artísticas de Nerón acabaron por convertirse en 

acuciantes y obsesivas. No sentía ser un emperador 

citarista, sino un citarista emperador. De ahí que 

Georges-Roux haya escrito: "El azar lo hizo 

emperador; él era comediante”. Cuando, 

envalentonado, deseó lanzar una operación militar d e 

envergadura, conducida por él mismo, contra las 

fuerzas rebeldes de Galia e Hisp ania, se imaginó que, 



armado de la citara y el plectro, se acercaría a lo s 

ejércitos rebeldes y, tras de echar mano de los 

arpegios adecuados y de la más bella entonación de 

voz , lograría que los rebeldes se arrepintieran y que 

todos, incluido él, derramarían lágrimas de júbilo y 

fraternización. 

 

Nerón jamás dudó en serio de que él era un artista,  

un importante, imperecedero y genial artista. Si al  

principio, nadie sino él estaba plenamente seguro d e 

ello. Ahora tenía el aval de los griegos. ¡Qué valí a 

la opinión de sus enemigos, enfermos de plebeyismo 

cultural, frente al docto juicio del espectador 

griego, del pueblo más aristocrático y culto de la 

tierra! Poco antes de morir, habría de soltar, por eso 

mismo, el famoso ¡ Qualis artifex pereo ! 35, que no es 

otra cosa que la distorsionada idea que la 

megalomanía tiene de si misma. 

 

En la sociedad de clases que nos ha tocado 

vivir, los intelectuales se dividen en dos 

agrupaciones claramente diferenciadas: aquellos 

que, lacayos del dinero, ponen sus conocimientos, 

informaciones y experiencia al servicio de los 

dueños del capital y de su Estado, y aquellos que, 

enamorados del futuro, se subordinan o, por lo 

                                                 
35 ¡Qué artista muere conmigo1  



menos, intentan hacerlo, a los intereses de los 

trabajadores asalariados de la ciudad y del campo: 

Ambos géneros de intelectuales tienen en común que 

abandonan sus intereses de clase para afirmar, defe nder 

y consolidar los de otras clases. Son intelectuales , 

pues, que se desclasan. Constituyen aquel sector de  

la clase intelectual  que se halla fuera de sí . Hay un 

entrecruzamiento curioso: son un segmento de la 

clase intelectual que se autoniega como tal, para 

que otras clases -capitalistas y asalariados- se 

autoafirmen. Además de estas fracciones de la clase  

intelectual que se hallan articuladas o que mantien en 

cierta organicidad con las clases sociales 

fundamentales de la sociedad actual, hay otros 

sectores, los intelectuales tradicionales , que han 

perdido su sustento o su base social. En el 

pasado eran, por ejemplo, los intelectuales de la 

clase feudal. Pero como esta clase ha desaparecido,  

ellos sostienen una ideología conservadora, carente  de 

sentido real e inscrita en el romanticismo 

reaccionario. Los intelectuales tradicionales son 

intelectuales inorgánicos. Se hallan también fuera de 

sí, pero su desclasamiento no se realiza en el acto  de 

ponerse al servicio de los explotadores económicos o de 

los explotados, sino en el hecho de no dar con la 

forma de autoafirmarse como clase social sui generi s. 

Han perdido su base social de sustentación, pero, 



sin hacer a un lado sus viejas fidelidades, se 

resisten a caer en la órbita de los nuevos 

agrupamientos clasistas. Por lo general, estos 

intelectuales tradicionales coinciden o acaban 

por coincidir con los intelectuales apoliticistas 

y aristocratizantes, es decir, con los que 

dicotomizan la realidad social hasta verla como un 

cuerpo en que lo verdaderamente decisivo no está 

representado por la antítesis del capital y el 

trabajo, sino por la contraposición del saber y la 

ignorancia, de la cultura y la incultura, del 

refinamiento y la vulgaridad. 

 

Frente a todas estas formas de desclasamiento -o 

sea de los intelectuales orgánicos e inorgánicos-, 

actúa de manera muy distinta el sector para si  de la 

clase intelectual. Este sector, que es el sector 

histórico de la clase, no se supedita al capital, 

tampoco se subordina al trabajo manual asalariado n i, 

por último, q ueda  f l o t ando  en t re  ambos  s in  

l og ra r  un  ve rdade ro  enclasamiento. Es, por lo 

contrario, aquella parte de la clase intelectual 

que se vincula con el salariado manual, se pone al 

frente de él y se lanza a una lucha contra el capit al. 

El resultado de esta revolución hecha por los 

proletarios contra los capitalistas, beneficia, si 

es exitosa, no a los trabajadores, sino a la clase 



intelectual. Se trata, pues, de la revolución 

proletario-intelectual , de una revolción que saca de la 

escena al capital privado, que deja a la división d el 

trabajo como dueña de la situación y que, por ende,  

entrega el poder a la tecnoburocracia de la clase 

intelectual. 

Los intelectuales inorgánicos, o la aristocracia 

intelectual, es uno de los sectores fuera de si de la 

clase intelectual. Pero aunque se hallen fuera de s í, 

no se consideran como tales, sino que se piensan 

enclasados  formando una élite privilegiada 

contrapuesta a los demas. No son, sin embargo, un 

sector para si  de la clase, sino tan sólo una 

fracción en sí  o, si se prefiere, un grupo 

intelectual que se piensa para si  cuando no es 

sino en sí . Afirmación ésta que es importante si 

tomamos en cuenta que todo lo que es en sí, acaba p or 

coincidir con lo que está fuera de sí,  pero no con lo 

que puede definirse como para sí . 

 

Demos ahora un salto hacia atrás. Nerón sostiene 

la ideología de la aristocracia intelectual. Para 

él la contradicción trabajo intelectual/trabajo 

manual  le preocupa más, por lo menos de manera 

inmediata y superficial, que las contradicciones 

patricio/plebeyo  o esclavistas/esclavos.  

 



El punto de vista neroniano no consiste en 

primera instancia  en ponerse del lado de los patricios 

contra los plebeyos o de los amos contra los esclav os, 

sino en formar parte del grupo de los hambres 

ilustrados y sensibles, vengan de donde vengan, 

deslindado de los individuos ignorantes y torpes, 

aunque entre ellos se encuentren algunos patricios y 

no pocos esclavistas. Sólo en última instancia , Nerón, 

que pertenecía a la nobleza esclavista romana, cier ra 

filas con la clase apropiativo-material  a la 

que pertenecía por nacimiento... 

 

Nerón parece haber sido, a decir verdad, un 

artista mediocre. No un artista vulgar, ignorante y  

sin oficio, sino un artista mediano. El estudio de 

su personalidad resulta sumamente interesante 

para acercarnos a la idea de que a través de 

prácticamente toda la historia ha existido una clas e 

intelectual. Y ello es así en virtud de que el sext o 

César no puede ser considerado, de ninguna manera, 

como un genio artístico. La existencia de los 

genios, de los artistas originales, de los 

músicos, poetas, pintores o escultores de 

excepción, parece contradecir la tesis de que exist e 

una clase intelectual. El genio es un artista único , 

insustituible y sin posible repetición. Mientras 

la clase socializa, el genio individualiza. Si 



Nerón ocupara un sitial análogo al que disfrutan en  

la cultura griega Homero y en la cultura latina 

Virgilio, no nos serviría, o serviría muy poco, par a 

hablar de una clase intelectual. Pero la mediocrida d 

de las aptitudes artísticas del emperador no se 

contrapone ni choca con la idea de que él, lejos de  

ser irrepetible e inclasificable, pertenece a un 

t ipo o grupo de personas que, pese a su 

individualidad, tiene rasgos en común, una psicolog ía 

similar y un comportamiento parecido. La verdad es que 

si bien todos los genios pertenecen a la clase 

intelectual, no todos los miembros de ésta son 

genios. Y ello se debe a que la clase intelectual e s 

aquel agrupamiento de personas que es dueño de 

medios de producción intelectuales (conocimientos, 

información, experiencia) de los cuales carece el 

otro agrupamiento: el del trabajo físico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo VIII 

 

Iba que el autor y Ialdabaoth sostienen animado 

diálogo sobre los problemas y la realidad del mal, la 

saldad y el Maligno. 

 

La historia es la historia de diferentes 

historias. Este apotegma, un sí es no es barroco, 

sofisticado y poedantesco, resulta, sin embargo, ta n 

evidente como incuestionable. Dos de las historias 

que han de formar parte del plexo de acaecimientos 

que, articulados, debe hacer suyo y expresar 

escrituralmente el historiador son, primero, el 

enlace de sucesos socioeconómicos y políticos, aunq ue 

también culturales (a lo que podemos dar el nombre 

de las condiciones objetivas del proceso) y, segund o, 

el tropel de vivencias que discurren en la psique d e 

los individuos, y a lo que, a su vez, podemos llama r 

las condiciones subjetivas de lo que fue sucediendo , 

para decirlo con la precisión de un gerundio 

heracliteano). Nada mejor, entonces, para tener una  

clara idea de lo ocurrido en las materias 

fundamentales que vamos a desplegar a continuación que 

sorprender un coloquio sostenido, las más de las ve ces 

en voz baja, entre el autor de este libro -que, mal  que 

bien, pretende discurrir en sus narraciones por los  

litorales de la objetividad- y Ialdabaoth, el 



“príncipe de las tinieblas subjetivas”, como 

gusta él de llamarse, que tiene el vicio de 

mostrarnos de manera reiterada la "cara oculta” de 

las acciones supuestamente conscientes. 

 

Autor : Como todos los pueblos primitivos, los judíos 

fueron inicialmente beduinos animistas e idólatras.  

Ialdabaoth : ¿Animistas? 

Autor:  Si, es decir, que proyectaban al mundo 

exterior las partes constitutivas de su alma... 

Ialdabaoth : O séase... 

Autor : la voluntad, el pensamiento, el sentimiento. 

Ialdabaoth : Y también los temores, los deseos, las 

esperanzas surgidas del hondón del ánimo. ¿Cierto? 

Autor : Sí, claro. Descubrieron finalmente el 

monoteísmo, la creencia en Jehová. 

Ialdabaoth : ¿Fueron, pues, los primeros en creer en 

un solo Dios? 

Autor : Es la idea generalizada, pero... Ialdabaoth: 

Pero ¿que? 

Autor : Algunos antropólogos han descubierto 

pueblos muy primitivos que creían en un solo dios 

(por ejempolo el sol, el cielo, la tierra, el agua) . 

Ialdabaoth :  ¿Y  a  e l l os  conv iene  da r les  e l  

nombre  de  monoteístas? 

Autor : No sé. Quizás de monoteístas primitivos... 

Ialdabaoth : O monólatras. 



Autor : Si, te asiste la razón. Monólatras, porque 

adoran a un solo objeto natural. 

Ialdabaoth:  No son monoteístas, si por monoteísmo 

entendemos la creencia en un ser abstraído de todos  

los entes y creador del cielo, de la tierra y de to do 

ser viviente. Insisto entonces en mi pregunta: ¿los  

israelitas fueron entonces los primeros monoteístas ? 

Autor : Si, si exceptuamos a un faraón egipcio. 

Ialdabaoth : ¿A quién te refieres? ¿Y por qué 

habríamos de hacerlo a un lado? 

Autor : Hago alusión a Amenofis IV (o Amenhotep) 

que perteneció a la dinastía XVIII y que accedió al  

trono alrededor de 1375 A.C.. A él se debe, al 

parecer, el primer ensayo de una creencia que 

apuntaba claramente hacia un monoteísmo radical en la 

historia. El gobierno de Amenofis duró sólo 17 años  

y el tipo de religión preconizado por él fue, sin 

embargo, rechazado por sus sucesores. Con excepción , 

pues,de las monolatrías y del episodio de Amenofis 

IV, el monoteísmo fue descubierto y enarbolado por los 

hebreos. 

Autor:  Al parecer el monoteísmo nace de la superación 

de la monolatría. Según una serie de indicios, el 

mismo Jehová fue durante mucho tiempo identificado 

con la figura de toro... Pero finalmente se libera 

de esas ataduras idolátricas y se reafirma como el 



principio único, perfecto e invisible, que ha cread o 

todas las cosas. 

Ialdabaoth: El inicio, el manantial y el secreto 

de las creencias politeístas y también monoteístas 

está en los hombres y en su  decurso histórico. 

Autor: Estás hablando de una famosa teoría 

materialista: la del origen antropomórfico de la fe  

en criaturas fantásticas, en deidades con diversas 

características, en entes sobrenaturales y, por últ imo, 

en un solo Dios. 

Ialdabaoth: Los hombres crean a los dioses y aun 

a Dios a su imagen y semejanza. 

Autor: Así es. El débil desarrollo de sus fuerzas 

productivas, la ignorancia, el estupor ante lo 

desconocido, la búsqueda de que tales o cuales °ent es 

fabulosos" les sean propicios, la proyección de 

algunos aspectos de su forma de vida al olimpo de s us 

creencias, hace que los pueblos primitivos y no 

primitivos extravíen su pensamiento realista hacia 

las lucubraciones fantasmagóricas de lo sobrenatura l. 

Ialdabaoth: Y  a todo lo anterior habría que 

añadir: los temores, las esperanzas, el deseo de 

entidades protectoras o de un padre universal benév olo. 

Autor : En un principio, los judíos hablaban de Dios, 

pero no del Demonio. Se referían a Jehová o Javé, p ero 

no al Maligno. 

Ialdabaoth : ¿Y cuándo surgió, a tu entender, la 



idea del diablo o de Samael entre los hebreos? 

Autor : Inicialmente era Jehová el que, las más de las 

veces, tentaba o ponía a prueba a los judíos. Jehov á 

fue, en efecto, quien puso en tentación a Abraham 

y al pueblo de Israel en el desierto. Pero 

posteriormente pareció inadecuado hacer derivar la 

tentación y el castigo directamente de Dios. 

Ialdabaoth : Es comprensible que los judíos hayan 

abandonado este punto de vista. Un Dios no sólo 

creador, sino tentador, no sólo benévolo sino 

castigador, podía ser visto como una Díada -como 

diría Platón- que unificaba el principio del bien y  

el principio del mal. Esta es la razón por la que l os 

gnósticos... 

Autor : A la manera de Simón el Mago o Dositeo... 

Ialdabaoth : Sí, a la manera de ellos; llegaron a 

identificar a Jehová con un demiurgo  dotado de 

grandes cualidades creativas, pero no elevado al 

nivel de la purificación absoluta. 

Autor : Como producto de su afán de desligar a Dios 

de la actividad tentadora y punitiva, los líderes y  

teólogos judíos acabaron por asignar a Jehová, o 

sea al Dios creador, las manifestaciones 

orientadoras y educativas y al Demonio las 

tentaciones, las pruebas y el castigo. 

Ialdabaoth: Probablemente ayudó a los judíos a 

elaborar esta concepción dual el hecho de que, dura nte 



el destierro, entraron en contacto con el mazdeísmo .._ 

Autor: Con una religión de admitía dos principios 

absolutos, el bueno y el malo... 

Ialdabaoth: Como lo harán posteriormente los 

seguidores de Manes o maniqueos... 

Autor: Así es. La idea predominante en el Zendavesta 

de los persas es, en efecto, la lucha del bien y de l 

mal. El dios de la bondad, que recibe indistintamen te 

los nombres de Ormuz o Ahura Mazda, ha creado el 

universo en que vivimos. Pero a cada una de las bon dades 

que ha ido regando por el mundo, corresponde un 

maleficio que brota de la mano de Ahrimán... 

Ialdabaoth: llamado también, si mal no recuerdo, Angra 

Mainyu. 

Autor: Una vez que los judíos conocen la religión 

persa de Zoroastro, se apropian sin más ni más de l a 

figura de Ahrimán... 

Ialdabaoth: Se adueñan de ella, sí; pero la 

subordinan rigurosamente a Jehová. 

Autor:  Aunque dicha subordinación no excluía la 

oposición permanente y total del Maligno respecto 

al Ser y las obras de Jehová. 

Ialdabaoth : Satanás no es, entonces, sino Ahrimán 

judaizado. Autor: A partir de este momento, el Demo nio 

judío... 

Ialdabaoth : que aceptará ,  correg ido  y 

aumentado,  e l  cristianismo... 



Autor : entra en la historia. 

Ialdabaoth : El mal, la maldad y el Maligno tienen 

entonces, efectivamente, su acta de nacimiento. 

 

 

                    REFLEXIONES. 

 

El concepto del Diablo tiene una importancia 

indiscutiblemente menor en el judaísmo que en el 

cristianismo. Incluso los rabinos han hablado con 

frecuencia de Satán simplemente como un símbolo de la 

tendencia al mal ( yetser ha-ra ) de la humanidad. 

Aunque de acuerdo con la teodicea cristiana, el 

Príncipe del Mal, se halla supeditado a Dios, el 

cristianismo es una religión dualista. El Demonio 

posee un enorme poder con el cual se opone a las ob ras 

de Jesucristo. De ahí su nombre de diablos , que en 

griego significa "el adversario" y que no s otra co sa 

que la traducción del término hebreo satán , que 

quiere decir "el obstructor". El dualismo 

cristiano no se deriva sólo del dualismo cósmico 

persa (la pugna entre el Ormuz radiante y el oscuro  

Ahrimán), sino del dualismo judío (esencialmente 

esenio)y del dualismo cósmico griego (la oposición 

órfica entre la materia y el espíritu). El diablo 

que irrumpe en el Nuevo Testamento es el príncipe d e 

este mundo, de esta "civitas diaboli", como diría 



San Agustín, en oposición al Mesías, cuyo reino no es 

de este mundo. Satanás es, relativamente, el dueño y 

señor de la materia. Su negocio fundamental lo 

constituye la carne humana. Tiene las manos metidas  en 

las vísceras de los hombres. Se mueve a sus anchas en 

todo lo que tiene que ver con el sexo, la sensualid ad 

y los instintos. Su "agua bendita" la constituye el  

sudor que perla la frente y humedece las manos a la s 

altas horas de la excitación. Su manjar más 

preciado son las maldades de los hombres, mucho más  

dados a frecuentar los siete pecados capitales' que  

a volver los ojos a las tres virtudes teologales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo IX 

 

En que el autor y Ialdabaoth continúan su animado 

diálogo. 

 

Autor : Cuando Satán sustituye a Jehová como el ente 

que pone a prueba al hombre, es natural contraponer  

al diablo y al Mesías l ibertador. Cristo nace, 

entre otras cosas, para combatir a Samael. 

Ialdabaoth : Si los individuos, en ciertas 

condiciones, se ven precisados a proyectar sus 

complejos de culpabilidad a la región celeste y 

ubicar en ella tanto sus miedos y terrores como el 

ser horripilante que los representa, también se mir a 

obligado a exteriorizar su anhelo filial de 

protección... 

Autor : ¿Me estás diciendo que la creencia en Dios y el 

Demonio se basa en la objetivación inconsciente de 

la idea del padre desdoblada en su doble aspecto de  

protección y benevolencia, por un lado, y de rigor y 

castigo, por la otra? 

Ialdabaoth :  Si,  la enajenación rel igiosa se 

funda en la proyección de la idea del padre -o, 

mejor, de los padres - desdoblada en su faceta 

acogedora y en su faceta de amedrentamiento y 

punición. 

Autor : ¿De los padres? 



Ialdabaoth : Sí, porque lo que se proyecta en realidad 

a las esferas de la hierofanía mística y de lo 

numinoso es, más bien, la autoridad parental, 

masculino-femenina, que impera en la familia. Hasta  es 

posible decir que, en muchos casos, la creencia en 

Dios, como principio del amor y la bondad, hinca su s 

raíces más en la proyección metafísica de la imagen  

materna que de la paterna. Y también que, en 

ocasiones, el origen de la fe en Luzbel se halla má s 

en la externación inconsciente de la figura de la m adre 

punitiva y castradora que en el padre... 

Autor : Los esenios y judeocristianos, primero, y San 

Pablo después traen una nueva concepción del 

Demonio... 

Ialdabaoth : Un Demonio hecho a la medida del 

Evangelio. 

Autor : Para acceder  a esta nueva idea del  

Mal igno,  probablemente influyeron en los primeros 

cristianos y en los Padres de la Iglesia dos cosas:  

la religión de Ahora Mazda  y los aggadah . 

Ialdabaoth : ¿Cómo influyó el mazdeísmo iraní en 

la nueva concepción del Diablo? 

Autor : La religión de Zoroastro no sólo marcó su 

impronta en el judaísmo y en el cristianismo primit ivo 

con su dualismo del Bien y del Mal, sino también co n 

su creencia en una verdadera constelación de genios  

maléficos y bienhechores, de Devas o demonios y Ameshas 



spentas  o ángeles. La idea cristiana de que el 

Demonio no es un Dios del Mal, sino un arcángel que  

pecó y ha sido castigado, tiene su origen 

probablemente en estas mesnadas de genios 

sobrenaturales que pueblan, según los persas, el mu ndo 

de lo sagrado. 

Ialdabaoth : Por otra parte, ¿qué son los aggadah  y 

qué tienen que ver con la idea cristiana del Demoni o? 

Autor : Los aggadah  son historias morales o leyendas 

judías. En algunas de ellas el Demonio, más 

designado con el nombre de Samael, es un arcángel 

de la más alta jerarquía que cae por orgullo, por 

soberbia o por envidia, que se vale de la serpiente  

edénica para tentar a nuestros primeros padres y qu e 

actúa como tentador y ángel de la muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitulo X 

 

Donde Ireneo, el santo, y "Padrillo el 

escéptico", su sobrino, se enfrascan en una 

entusiasta "aclaración de ideas" que puede ser 

considerada como la casual continuación de los tema s 

tratados en el coloquio que aparece en el anterior 

capitulo. 

 

Hacía finales del siglo I, aparece un 

teólogo con una preocupación penetrante y arrebatad a 

por los problemas del pecado original, cometido por 

Adán y Eva, y la expiación, llevada a cabo por Jesú s. 

Hacemos referencia a Ireneo, que nació en el Asia M enor 

hacia  140 , que fue obispo de Lyon, y a quien no pocos 

consideran como el fundador o la primera piedra de la 

iglesia de la Galia. Se dice que murió por el año d e 

202. Es, junto con Justino mártir y Tertuliano, uno  

de los representantes de mayor peso e influencia má s 

notoria de la patrístíca cristiana primitiva. La 

intención fundamental con la que elaboró sus escrit os 

fue defender la verdad del Evangelio y la unidad de  

la Iglesia en contra de las huestes del Demonio. Su  

opúsculo Contra los herejes, que ha llegado a 

nosotros, es una obra dedicada a anatematizar a los  

gnósticos en general y a Valentín en particular. Es  

necesario reconocer que este padre de la Iglesia 



desarrolló el primer intento de teología acuciosa 

del pecado orginal. 

 

Ireneo tenía un hermano menor, nacido en 145 en 

Éfeso, que no comulgaba con las ideas cristianas de  

su ilustre pariente y que educó a su hijo Pedro 

dentro de la enseñanza de la filosofía griega en 

general y de los conceptos y artilugios predominant es 

en la Nueva Academia. Aunque Pedro, o Pedrillo el 

escéptico, como lo llamaba su tío, no era ni con mu cho 

un profundo conocedor de Platón y Aristóteles, y ni  

siquiera estaba al tanto de manera sólida y 

concienzuda de las disquisiciones de Pirrón, Arcesi lao 

y Carneades, tenia una mente ágil, y lo que le falt aba 

de información y estudio, le sobraba en imaginación  

y astucia. De ahí que el siguiente diálogo 

sostenido por Ireneo y Pedrillo el escéptico -cuand o 

este último visitó a su tío en la ciudad de Lyon- 

resulte de innegable interés: 

 

Pedrillo : Mi venerado tío, ¿qué son pues los 

demonios?  

Irineo : Son, hijo mío, los lacayos o siervos de 

Satán. 

Pedrillo : ¿Por qué gustan de introducirse en 

algunos individuos? 

Ireneo : ¿En los endemoniados? 



Pedrillo : Si...y los hacen aparecer como 

enfermos, excéntricos y desquiciados... 

Ireneo : Dos son las razones visibles por las 

cuales tiene lugar esta intrusión inesperada: en 

primer término, el castigo por haber pecado... 

Pedrillo : ¿Una especie de avance, en el aquende, 

de la acción punitiva del allende infernal? 

Ireneo : Si, podría afirmarse tal cosa... Y, en 

segundo lugar, la decisión de aposentarse en un alm a 

que tiende al bien y al perfeccionamiento, con el 

objeto de desviar ese impulso. 

Pedrillo : ¿Entonces también las almas virtuosas, 

aquellas que optan por el bien, están asimismo 

expuestas a "contraer" un demonio? 

Ireneo : Efectivamente. Los individuos no sólo 

deben ejercer su libre arbitrio eligiendo el bien, 

sino que deben fortalecerse, por medio de la oració n 

y la disciplina, para convertir a su psique en un 

recinto inexpugnable para Luzbel y cualquiera 

de sus lugartenientes. 

Pedrillo : ¿Las más de las veces, sin embargo, 

Satanás no necesita incrustarse en el alma de los 

individuos, sino que le basta con tentarlos "desde 

afuera", corno lo hizo la serpiente con Adán y Eva?  

Ireneo : Así es. Satanás no forzó a Adán y su 

compañera a hincar los dintes en la manzana del 

pecado original metiéndose en sus conciencias o en 



su cacumen, sino que ellos eligieron libremente hac er 

tal cosa. Dios les otorgó un alma y en ella el don 

sublime del libre albedrío; pero los hizo, a decir 

verdad, tan endebles y desprotegidos que no supiero n 

cómo rechazar los embelecamientos de Lucifer. 

Pedrillo : Me sospecho, mi querido tío, que tú 

atribuyes algún grado de responsabilidad al propio 

Dios en la realización del pecado original, ¿o no? 

Ireneo : Sí, porque estoy convencido de que el 

Señor habría podido hacer más fuertes a nuestros 

primeros padres. Pero esto es parte, quizás, del 

inefable plan de la creación del mundo y de los 

hombres por parte de la divina providencia. 

Pedrillo : ¿Del inefable plan de qué? 

Ireneo : Déjame explicártelo. Como es 

inconcebible un mundo semoviente...  

Pedrillo : ¿porque la aseidad , o sea la cualidad 

de existir por si mismo, es sólo un atributo de Dio s? 

Ireneo : Si, por eso. Como es inconcebible un 

mundo semoviente, como decía, es necesario que 

exista una primera causa, un Logos  inicial. 

Pedrillo : ¿Que ha de ser eterno? 

Ireneo : Dios, en efecto, es ubicuo en el espacio 

y eterno en el tiempo. Ninguna de sus criaturas pue de 

parangonarse con $l en el grado de perfección. Dios  

es eterno, los ángeles eviternos y los hombres 

temporales. 



Pedrillo : Explícame, querido tío, qué quieres 

decir con ello. 

Ireneo : Cada uno de estos seres tiene una 

diversa relación con el tiempo: Dios lo trasciende,  

está fuera de él. Los ángeles nacen pero no mueren ( a 

eso alude el vocablo eviterno). Los hombres, en 

cambio, nacemos e inexorablemente morimos. 

Pedrillo : Pero ustedes, los creyentes, ¿no 

hablan de una supervivencia del individuo tras de s u 

deceso? 

Ireneo : Sí. Cuando digo que el hombre nace y 

muere me refiero al ser humano como combinado de 

cuerpo y alma. El cuerpo es el tiempo del ser 

humano. 

Pedrillo : ¿Su alma es eviterna o temporal? 

Ireneo : Su alma, como los ángeles, es eviterna: 

nace (con el cuerpo) abandona su prisión cuando 

sobreviene la muerte y prosigue viviendo 

(readquiriendo incluso su propio cuerpo tras el día  

del juicio final) por los siglos de los siglos. 

Pedrillo : Cuéntame, amado tío, cuáles fueron las 

causas que llevaron a Lucifer a la apostasía? 

Ireneo : Luficer se transmudó en Belial porque 

envidió a Dios, su creador. Porque quiso ser adorad o 

como si fuera la divinidad. Y además porque... 

Pedrillo : ¿Hubo entonces otra causa a más de la 

soberbia? 



Ireneo : Sí, la hubo. Lucifer apostato porque 

más que nada envidió a los seres humanos creados en  

el Edén por Jehová. 

Pedrillo : ¿Eso quiere decir que los ángeles 

fueron gestados, antes de los hombres, pero que 

la caída de los ángeles rebeldes es posterior a 

la creación de los humanos, ya que, para ti, Luzbel  no 

sólo envidiaba a Dios sino también a nuestros prime ros 

padres? 

Ireneo : Lo ves correctamente: Lucifer, presa de 

una doble envidia, preexiste a Adán y Eva, pero pec a 

después de creada la primera pareja y se transforma , 

en y por la caída, en Príncipe de las Tinieblas. 

Sobrevino entonces... 

Pedrillo : ¿Un verdadero diluvio de ángeles? 

Ireneo  (sonriente): Si, la expulsión de una turba 

de ángeles malignos del mismísimo cielo. 

Pedrillo : Venerado tío: dime qué relación existe, 

para ti, para ustedes, para la Iglesia entre el pec ado 

original y el advenimiento de Jesucristo. 

Ireneo : No te voy a narrar aquí el aspecto 

anecdótico de la creación del mundo y de nuestros 

primeros padres... 

Pedrillo : O sea del establecimiento del escenario 

natural y de los dramatis personae…  

Ireneo : porque la conoces a la perfección y no 

tiene caso volver sobre ello. Pero sí me gustaría 



subrayar que, una vez que Eva, a instancias del 

demonio serpiente, tentó a Adán, y nuestro pad re ,  

somet ido  a  d i cha  p res ión ,  descub r ió  en  l a  

pu lpa  de  la  manzana el sabor del pecado, tuvo lugar  

la caída del hombre... 

Pedrillo : lo cual quiere decir que el Demonio salió 

triunfante sobre Dios en ese momento ¿o no? 

Ireneo : Si salió victorioso por lo pronto. 

Triunfó la serpiente... 

Pedrillo: ¿Triunfó aunque se le haya castigado 

convirtiéndola en un ser reptante, dedicado de por vida 

a morder el polvo? 

Ireneo: Se le castigó, en efecto. Pero su 

buen éxito fue incuestionable: la caída del hombre,  

producto del pecado original, trajo consigo tres 

consecuencias... 

Pedrillo: que son... 

Ireneo: la aparición de un organismo -el humano- 

que ahora se identifica con el tiempo, la expulsión  del 

paraíso y un pecado que, de ser individual, es here dado 

por nuestros primeros padres a toda la especie huma na. 

Pedrillo: ¿El cuerpo es el tiempo del hombre? 

Ireneo: Si. Al hombre, como a los ,  ángeles, se le 

había otorgado el don de la inmortalidad. Y también  el 

del libre albedrío. Como Adán y Eva eligieron el ma l, 

optaron, sin saberlo, por la muerte. Conocieron los  

árboles del bien y del mal, y de la ciencia, pero e llo 



los condujo fatalmente a matar la inmortalidad. 

Pedrillo: ¿Y qué significado tiene la expulsión del 

paraíso? 

Ireneo: Es la expulsión de una vida regalada, sin 

esfuerzos, fatigas o dolores a una existencia donde  

aparecerá el trabajo como maldición, el alumbramien to 

como herida, el trajín de la existencia como pugna,  la 

vida como infortunio. 

Pedrillo : ¿Adán y Eva son arrojados desde su 

inmortalidad y su universo paradisíaco hasta la 

temporalidad y la muerte y hasta un mundo en donde la 

expresión valle da lágrimas  resulta un eufemismo? 

Ireneo : No me cabe la menor duda. Pero todavía hay 

algo más.  

Pedrillo : ¿Si? 

Ireneo : El pecado original cometido por Adán y 

Eva no sólo mancilló a nuestros padres, sino que 

salpicó, por así decirlo, a toda la estirpe humana,  

la cual, por eso, es merecedora del castigo. 

Pedrillo : ¿Cómo es posible que pensemos eso? ¿No 

es un dislate? ¿No parecería ser una descomunal 

injusticia? 

Ireneo : Es qué Dios, valiéndose de su natura 

naturans,  no creó en Adán y Eva sólo a dos individuos, 

sino el arranque de la especie humana. 

Pedrillo : Me sospecho que tal idea no me queda 

clara. 



Ireneo : Dios creó en nuestros primeros padres el 

tramo inicial del género humano. Adán y Eva no son 

sólo dos individuos, sino las simientes de toda la 

humanidad. Son como dos corpúsculos o dos 

homeomerías  de un tejido, lo cual arroja esta 

consecuencia: sus acciones buenas o malas, esto es,  

el resultado del ejercicio responsable de su libre 

arbitrio repercute en toda su 'progenie. 

Pedrillo : ¿Como si el semen masculino, que 

fecunda todas las ramas femeninas del árbol 

genealógico, fuera una savia que transcurriera a lo  

largo de las generaciones arrastrando tras de sí la  

primera culpa? 

Ireneo : Tu metáfora me asombra y a lo mejor hasta 

me inquieta, pero en el fondo es exacta. El pecado 

original se diferencia de los otros pecados en que es 

un pecado no sólo individuado sino que es un pecado  

de especie 

Pedrillo : Un pecado ¿qué? 

Ireneo : UN pecado que alcanza a toda la especie 

porque Adán y Eva no fueron creados como individuos , 

sino como parte -la primera de todas- de la especie  

humana. 

Pedrillo : ¿El pecado de especie es, pues, 

heredable? 



Ireneo : Lo que pasa es que Adán y Eva no sólo 

fueron hombres empírica y existencialmente, sino 

encarnaron, en parte, la esencia de la especie huma na. 

Pedríllo  (alzando los hombros): Todo esto, mi 

estimado tío, me parece un galimatías, un laberinto  en 

que se pierde y se marea mi inteligencia. 

 

Uno de los dogmas de la Iglesia Católica es el de 

que todos los descendientes de la primera pareja na cen 

con la mácula del pecado original. Si los 

individuos no se someten a un ritual de 

purificación -el bautismo- al morir no pueden acced er 

al cielo y a la visión de la divinidad. La idea del  

pecado original  (o del pecado d0 especie) trae consigo 

un extraño distorsionamiento de la ley moral fincad a 

en el libre albedrío y en la responsabilidad 

individual de la acción. Caín, Abel, Seth, por 

ejemplo, son los primeros en traer en su código 

genético, si se nos permite decirlo asila maldad 

involuntaria  del pecado original. Una caricatura de 

esta idea de la macillación heredable y asumida al 

margen de la responsabilidad personal, la hallamos en 

la tesis de la limpieza y mala sangre sostenida por la 

Inquisición española a partir del siglo XV. El Santo 

Oficio , en efecto, no sólo entregaba al brazo secular 

a los herejes, marranos, relapsos, etcétera, sino q ue 

les confiscaba sus bienes, perjudicaba a sus famili as y 



perseguía a sus descendientes por varias generacion es, 

en el supuesto de que las tendencias heresiarcas 

pasaban, en y por la sangre heterodoxa , de padres a 

hijos. 

Ireneo : Después de considerar todo lo anterior, 

mi querido sobrino, es indispensable concluir en lo  

siguiente: Dios, en su clemencia, no podía 

abandonarnos para siempre al poder de Satán. 

Pedrillo : Y entonces, dispuso... 

Ireneo : que su Hijo viniera a redimirnos.          

Padrillo : Veamos qué opinas acerca de eso. 

Ireneo : Hay quien interpreta la función salvadora 

de la muerte del Señor de la siguiente manera: si 

la naturaleza humana fue desvirtuada por el pecado 

original -en el sentido en que te lo expliqué-, la 

decisión de Dios de hacerse hambre dignificó de 

golpe, a partir de este hecho, la esencia humana de  la 

especie. 

Pedrillo : Pero yo he oído más bien la teoría de 

que la Pasión de Cristo, respecto a la redención, 

implicaba una suerte de sacrificio... 

Ireneo : Dices bien. También hay quien 

interpreta la función histórica del Salvador, 

haciendo notar que la crucifixión de Cristo fue un 

sacrificio ofrecido por Dios hecho hombre a la 

Divinidad para zanjar las diferencias que, a partir  

del pecado original, se habían abierto entre las 



criaturas humanas y su creador. Según esta teoría, 

Cristo se echó a cuestas los pecados de la humanida d y, 

ofreciéndose libremente en sacrificio, nos purificó  a 

todos. 

Padrillo: Pero ¿cuál es tu punto de vista al 

respecto? 

Ireneo : Sin negar las dos interpretaciones 

precedentes, yo me inclino por la teoría que podría mos 

llamar  "del rescate"... 

Padrillo: Que consiste en... 

Ireneo: En la suposición de que, como la especie 

humana fue encarcelada por Satanás -quien la aherro jó 

tras las rejas del pecado original-, Dios mismo, 

encarnado en hombre, se ofreció como rescate por nuestra 

salvación. 

Padrillo: No te entiendo con claridad... 

Ireneo: Te lo diré así: estoy convencido de que 

Dios entregó a su Hijo para liberar a los hombres, 

rehenes del Demonio. El diablo aceptó la prenda. Pe ro al 

conducir a Jesús a la muerte -a través de la traici ón de 

Judas- trascendió las fronteras de la justicia, por que 

Jesús era sin pecado. El Diablo nos había tenido, e n 

efecto, prisioneros; pero cuando él mismo aplastó l as 

leyes de la justicia, perdió sus prerrogativas y no  

pudo apoderarse de Cristo ni retenernos a nosotros.  

 

Pedrillo el escéptico, quien, como puede 



sospecharse, ponía todas sus frases entre signos de  

interrogación, siguió preguntando a su tío, el 

venerable padre de la Iglesia, acreces de la forma,  el 

carácter y el significado de las tentaciones que el  

Demonio hizo sufrir a Jesucristo; pero, por no 

sabemos qué averías en las instalaciones de la 

imaginación, por desgracia ya no fue posible contin uar 

escuchando un coloquio tan sabroso como instructivo ... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XI 

 

Donde se reflexiona sobre las tentaciones que el 

mismísimo Demonio hizo padecer a Jesucristo. 

 

Mientras los contrincantes del Demonio fueron 

los hombres, incluso los más nobles y santos, la lu cha 

del Mal contra la virtud asumió la forma de la 

escaramuza, el forcejeo, la hostilidad. Pero cuando  se 

trata del Mesías y de la posibilidad de su victoria  

definitiva, es indispensable que el Diablo en perso na 

se disponga, a la manera de un duelo medieval, a 

entrar en singular combate contra el caballero de l a 

Salvación. Todas las características de este gran 

enfrentamiento responden, sin duda, a la tradición 

mosaica. El teatro de la acción, pongamos por caso,  

no es otro que el desierto. Dos son, probablemente,  

las razones de ocurra así: primero, porque 

ancestralmente él era entre los judíos la 

residencia de los espíritus malignos y, segundo, 

porque el pueblo israelita habla sido tentado 

precisamente en el desierto. 

 

La primera tentación que sufrieron los judíos en 

el desierto fue el hambre. La desesperación se les 

hizo nudo en la garganta vacía. El sonido discordan te 

de los intestinos opacó la "música de las esferas" de 



la presencia divina: sucumbieron entonces a la 

tentación, y murmuraron contra Moisés y Arón, y más  

tarde, cuando se habían hastiado ya del maná, 

reclamaron comida de carne. 

 

La tentación inicial que sufrió, por su lado, el 

Mesías fue también el hambre (para lo cual era 

necesario que , como Moisés y Elías -que ayunaron 

durante cuarenta días y sus noches- Jesús hubiese 

ayunado). Como Cristo había dejado de tomar comida 

durante el mismo tiempo, y el hambre se había 

apoderado de él, el Demonio le insinúa que haga 

uso de su palabra omnipotente para 

metamorfosear en pan las piedras que se hallan en s u 

entorno... Jesús respondió, como se sabe: 

"Escrito está: No sólo de pan viv irá e l  hombre, 

sino de toda palabra que sale de la boca de 

Dios". Frase que no es sino la refundición de esta otra 

de Moisés, dirigida al pueblo judío: "El Señor te 

ha humillado y te ha hecho tener hambre, pero te 

ha saciado con el maná que no conocías ni tus 

padres tampoco, para hacerte conocer que el hombre no 

vive sólo de pan, sino de todo lo que sale de la boca 

de Dios”. 

Una vez que hubo fracasado en su primera tentación,  el 

Demonio redobló sus esfuerzos. Como dice Mateo: 

“Entonces el diablo le llevó a la santa ciudad, y l e 



puso sobre el pináculo del templo, y le dijo : 'Sí 

eres hijo de Dios, échate abajo, porque escrito 

está: 'a sus ángeles mandará acerca de ti, y, en su s 

manos te sostendrán, para que no tropieces con tu p ie 

en piedra'.". Jesús le dijo: "Escrito está también: 'No 

tentarás al Señor tu Dios'” (4, 57). Es importante 

dejar sentado que en el Deuteronomio también aparec e 

esta fórmula: Vosotros, los hebreos (cuando lleguéi s 

a Canaán) “No tentaréis a Jehová vuestro Dios, como lo 

tentasteis en Masah"  (6,16) o sea cuando los israelitas 

murmuraron en el desierto contra sus líderes porque  les 

faltó agua, lo que equivalía de hecho a tentar a 

Jehová, pues implicaba poner en entredicho la 

asistencia que El había prometido. 

Como Jesús no aceptó convertir las piedras en panes  

para saciar su hambre y mostrar su palabra 

omnipotente y como rechazó la invitación a 

arrojarse desde el pináculo del templo para que un 

puñado de ángeles impidiera su caída y pusiera en 

evidencia su poderío sobrenatural, el Diablo 

decidió hacerle padecer a Jesucristo su tentación 

máxima. Oigamos a Lucas: "Y le llevó el diablo a un 

alto monte, y le mostró en un momento todos los rei nos 

de la tierra. Y dijo el diablo : 'A ti te daré toda 

esta potestad, y la gloría de ellos; porque a mí me 

ha sido entregada, y a quien quiero la doy. Si tú 

postrado me adorares, todos serán tuyos'. 



Respondiendo Jesús le dijo : "Vete de mi, Satanás, 

porque escrito está:Al Señor tu Dios adorarás, y a él 

sólo servirás'. (4, 5-8) ¿Por qué Belcebú, que es el 

príncipe de los demonios, se sabe o se siente dueño  

y señor de la potestad (de los reinos de la 

tierra)? Y ¿por qué, en la tentación, ofrece 

trasladársela a Jesucristo a cambio de que éste lo 

adore? Los judíos consideraban el gobierno del mund o 

en manos de pueblos idolátricos. Satán, el ídolo de  

los ídolos, era para ellos, en realidad, el monarca  

del universo mundo. Belcebú se sabe y se siente due ño 

y señor de los hombres, con excepción del pueblo 

elegido, porque ellos, en vez de adorar al Señor, 

hincaban las rodillas y bajaban la cerviz ante ídol os 

y fetiches que no eran sino falaces marionetas del 

Diablo. Incluso el pueblo de Dios, descarriado en 

ocasiones, había caído en el culto a los ídolos y, por 

tanto, había adorado al Maligno. Por eso, el Mesías  

debía ser expuesto a similar tentación: Belcebú 

trataba, pues, de seducir a Jesucristo mediante el 

siguiente trueque descomunal: el gobierno del mundo  

pasaría del Diablo a Jesús y la adoración de Jesús 

se trasladaría de Dios al Diablo. Jesús rechaza 

tajantemente a Lucifer, echando mano de una parte d e 

la alocución que dirigiera Moisés a su pueblo al 

abandonar el desierto. En el Deuteronomio leemos, e n 

efecto: "A Jehová tu Dios temerás, y a él sólo 



servirás, y por su nombre jurarás. No anclareis en pos 

de dioses ajenos, de los dioses de los pueblos que 

están en vuestros contornos; porque el Dios celoso,  

Jehová tu Dios, en medio de ti está; para que no se  

inflame el furor de Jehová tu Díos contra ti, y te 

destruya sobre la tierra" (6, 13-15). 

 

Las tentaciones, como puede advertirse, 

tienen diferente carácter Las dos primeras solicita n 

la puesta en marcha de hechos prodigiosos. La deman da 

de que Jesús, el Cristo, violente las leyes natural es y 

realice milagros, no tiene nada de sorprendente: 

durante los tres años de su ministerio recibió Jesú s 

peticiones similares (no sólo porque eran acciones 

benéficas sino porque conllevaban los signos y 

señales de que su autor era el Mesías) por parte de  

personas cercanas y no tanto del Maestro. Lo 

inaceptable, lo que implicaba una verdadera 

tentación es que Jesús llevara a cabo tales 

prodigios para autobeneficiarse -saciar el hambre, 

evitar la caída- y, más que nada, como resultado de  

la presión seductora de Satanás. Jesús no podía 

consentir en realizar milagros bajo el signo de 

Lucifer o con las manos hipotecadas por la 

invitación satánica. La tercera tentación no se par ece 

a las otras. En ella, el Demonio no le insinúa a Jesús 

que realice un portento, sino que metamorfosee el 



signo de su adoración. Que deje de rendirle 

pleitesía a Dios, y comience a reverenciar al 

Príncipe de las Tinieblas. Y que lleve a cabo tal 

transmudación con el objeto de adueñarse de lo que 

hoy por hoy pertenece a Samael: el mundo de los 

hombres. Al parecer, lo que desea suscitar el Demon io 

en Cristo es la infracción que a él, en la rebelión  

de los ángeles contra Dios, lo condujo 

inexorablemente a la calda: el pecado del orgullo. O 

de la soberbia. O del ansia de poder. O del 

irrefrenable apetito de adoración. Jesucristo, sin 

embargo, no podía aceptar ni el fin (adueñarse del 

mundo) ni los medios (adorar al Demonio) simplement e 

porque, como Hijo de Dios y parte de Dios que era, el 

mundo y las criaturas le pertenecían en el fondo 

(porque eran su obra) y porque lo absoluto no puede  

adorar a lo relativo. Belcebú, al parecer, se manej a 

de la manera más torpe. Por un lado, se da cuenta -

¿sabe, intuye, recibe la información?- de que Jesús  

no es un hombre cualquiera, sino el Mesías, la 

tercera persona de la Santísima Trinidad -tan es 

así que se empeña en la realización del duelo 

metafísico  de las tentaciones-, pero, por otro lado, 

actúa como si no lo supiera: como si pudiera engañar  a 

Dios, como si le fuera dable -con las más burdas 

artimañas- hacerle tragar el anzuelo de sus malas 

intenciones. A decir verdad, este Demonio tentador 



no sólo no sabe nada de teología, ni comprende nada  de 

los misterios cristianos -ante todo el de la Santís ima 

Trinidad-, sino que es un palurdo o un ente que 

necesita tomar clases de catecismo. Alguien que, 

inteligente en su día, se revuelca ahora en los 

lodazales de una mayúscula necedad. Mas todo lo 

anterior se revierte a la persona misma de 

Jesucristo, al mérito de su pugna contra el Diablo y 

al carácter metafísico de estas supuestas 

tentaciones. El singular combate entre el Príncipe del 

Bien y el Príncipe del Mal no era sino la 

desequilibradora refriega entre la omnisapiencia y la 

estulticia, el injusto duelo entre el Creador y una  

de sus criaturas, el abusivo enfrentamiento entre q uien 

se sabe a si mismo y a su contrario y quien se igno ra a 

sí propio y a su oponente. Jesús salió vencedor en el 

duelo de las tentaciones. El Demonio tuvo que morde r 

el polvo. Huir con la humillación entre las piernas . 

Lo excelso se alzó de hombros ante los sonidos con los 

que lo defectuoso se lama las heridas de su 

derrota... Pero cabe entonces la pregunta ¿es 

merecedora de admiración una perfección que ahoga e ntre 

sus brazos a o mide sus fuerzas con lo imperfecto? 

 


