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Los tres Enriques

En una época de cerveza sin alcohol, café sin cafeina, refrescos light, quesos
descremados, partidos sin ideologia y margarina en lugar de mantequilla, la obra
de un intelectual que revindica el pensamiento duro debe remar a contracorriente.
En una era en la que el campo cultural estd dominado por capillas que sirven
indistintamente al Principe y al Dios mercado, y las ideas que mas circulan son
las que los intelectuales mediaticos transmiten en pantallas de television y
programas de radio, el trabajo de un pensador anticapitalista que lo mismo critica
a Octavio Paz que a la nomenclatura politica tiene grandes dificultades para
abrirse paso.

Enrique Gonzalez Rojo Arthur es uno de ésos. A sus ochenta y nueve afios de
edad, con varios premios de poesia a sus espaldas (incluido el Xavier Villaurrutia
y el Benemérito de las Américas), una sélida obra filosofica y una practica
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politica inclaudicable enfrenta el frio (e incluso el desdén) de los administradores
del Olimpo de las letras.

Sabe a qué se enfrenta. No en balde dedicd su libro EI Antiguo Relato del
Principio: “ A Efrain Huerta, poeta independiente del Estado y de las mafias.” En
noviembre de 1975 escribid en la revista Rumbo el ensayo titulado “Por arte de
mafia”, en el que hizo la radiografia de las capillas literarias. “La mafia —explica
alli— puede sustituir la ausencia de grandes valores artisticos por un
procesamiento extraestético que asegura al autorque se hable de él, que no deje
de estar en ‘circulacion’, que dé, incluso, la impresion de estarse codeando con la
historia. Pero emplea también el silencio, la omision —el cuerpo fantasmal del
‘ninguneo’—, administra sabiamente ruidos y silencios; el ruido, el ‘escandalo
literario’, lo dedica a sus integrantes o ‘amigos de ruta’; la omision la reserva
para ‘los otros’.”

No le importa mucho. A lo largo de los afios ha ido forjando un publico distinto
al del radio de accion de los principales bloques politico-culturales, integrado en
su mayoria por jovenes que se acercan a él, lo leen y lo discuten. Sus recitales y
conferencias se transforman con frecuencia en verdaderos espectaculos, en los
que, al terminar, es rodeado por un enjambre de muchachos que solicitan su
autografo o le confiesan su admiracion por su poesia.

Enrique forma parte de una dinastia sui géneris en la cultura mexicana. Su
abuelo, Enrique Gonzalez Martinez, autor del soneto “Tuércele el cuello al
cisne”, es una de las figuras mas prominentes del modernismo del principio del
siglo xx, y, al mismo tiempo, un critico de esta corriente. Un personaje que, a su
manera, encabez6 su propia capilla literaria, y que, no obstante la diferencia de
edades que tenia con Lopez Velarde, cultivé con él una gran amistad y formo,
junto a Efrén Rebolledo, la revista Pegaso.

Su padre, Enrique Gonzalez Rojo, perteneci6 a una corriente muy significativa de
la literatura mexicana, el grupo Contemporaneos, y fue uno de los directores de
la primera etapa de su revista. Murio joven, justo cuando comenzaba a producir
una obra importante.

Huérfano a los nueve afios de edad, Gonzalez Rojo Arthur tuvo en su abuelo un
padre sustituto, con el que entablé una relacion mucho mas profunda que la

que habia establecido con su padre. Vivio con el abuelo de los nueve a los
veintitrés afios de edad, y recibid de él una enorme influencia literaria, politica y
de disciplina y habitos de trabajo. Independizarse intelectualmente de su sombra
fue una tarea ardua y compleja.

Gonzalez Rojo disfruté el privilegio de vivir la transformacion politica de su
abuelo. En su juventud, Gonzélez Martinez habia sido un pensador conservador
pero, con el paso del tiempo, su posicion se modifico. El nieto convivié con una
persona que habia reflexionado mucho sobre los problemas sociales y que habia
Ilegado a la conclusion de que la historia caminaba por el flanco izquierdo.

Enrique es un hombre afable y modesto, dotado de un extraordinario sentido del
humor, que sabe hacer reir a las mujeres. Su atuendo es siempre el mismo,
sea que hable frente a un grupo de obreros, explique su concepcién del partido



politico de izquierda a unacomunidad rural o lea uno de sus poemas en un
encuentro de intelectuales. No importa si se encuentra con el calor desbordante
de la selva chiapaneca, con frio invierno zacatecano o en el caprichoso clima de
la jungla de asfalto capitalina, viste de traje, corbata y chaleco.

Enrique, que comenzé a escribir poesia copiando a su abuelo, fue parte del
poeticismo, que puso en el centro de sus construcciones literarias la metafora y el
mecanismo de los tropos. El término fue inventado por sus integrantes para
diferenciarse de los poetas. Se basaba en tres divisas: originalidad, complejidad y
claridad.

A pesar de que Eduardo Lizalde escribid sobre este proyecto en Autobiografia de
un fracaso que (los poe-ticistas): “Navegabamos con natural petulancia por el
kindergarten del mundo literario, bajo la mirada paternal del poeta Enrique
Gonzélez Martinez”, algo tuvo esa corriente, que cuatro de los poetas que la
integraron (Marco Antonio Montes de Oca, Arturo Gonzélez Cosio, Gonzélez
Rojo y el mismo Lizalde) fueron galardonados con el Premio Villaurrutia.
Enrique escribio desde la trinchera del poeticismo una de sus obras mas
conocidas: Para deletrear el infinito. En este libro estan claramente establecido
las claves centrales de su obra. Aspirante a cronista de gerundios, a lo largo de
los afios, su poesia ha tenido un personaje central y un demonio: el tiempo y el
infinito.

Sin embargo, el literato ajustd cuentas muy pronto con el poeticismo. Lo hizo
desde dentro de su propia obra, para zarpar a navegar otros mares de letras. En
la Gltima etapa de su produccion poética, que comienza en 2013, arribo a un
nuevo puerto, en el que fusiona la poesia y la prosa creativa para narrar una
anécdota valiéndose de las formas esenciales de la poiesis poética, en cuentos-
poemas y novelas-poemas. Rompe asi con la separacion de los géneros.
Gonzalez Rojo tuvo una relacion muy estrecha con el grupo Hiperién, formado
por muchos de sus maestros y amigos. Y, a pesar de las diferencias politicas que
tenia con Emilio Uranga, se iba a tomar café con él y a platicar sobre el joven
Marx y sus manuscritos econémicos-filosoficos de 1844. Tuvo también
relaciones fraternas y de andanzas politicas con los integrantes de La espiga
amotinada. Sin embargo, tenia con ellos concepciones artisticas y estéticas muy
diferentes.

El tercer padre

Ademas de su abuelo y de su padre, Gonzalez Rojo reconoce una paternidad
adicional, en este caso espiritual: la de José Revueltas. Lo considera uno de los
hombres mas valiosos que ha dado la literatura y la politica en México. Y,
aungue el autor de Ensayo de un proletariado sin cabeza no dejo una escuela, y
tuvo con Enrique diferencias politicas al interior de la Liga Leninista Espartaco
que desembocaron en la ruptura, Gonzalez Rojo es un revueltiano.

Gonzalez Rojo recibio de Revueltas no sélo la influencia de su poderosa
personalidad, sino, también, de sus producciones tedricas. Su biografia politica
esta ligada al novelista. Discipulo y seguidor de las ideas del duranguense, en los
Gltimos afios se interesd en vincular sus propuestas tedricas y politicas, y en
desarrollar creativamente tanto sus simpatias como sus diferencias con él.



Cuando el poeta se encontrd con el novelista por primera ocasion, quedo
deslumbrando por su refinamiento intelectual. En una entrevista que le hice hace
unos anos, Enrique contd: “Yo conoci a Pepe en la fiesta que se hizo en mi casa,
en Mayorazgo 715, en (1951), celebrando los ochenta afios de mi abuelo. Ahi, en
medio de la sala, habia una serie de jovenes que eran los hiperiones. Ahi estaban
Emilio Uranga, Jorge Portilla, Joaquin Sanchez McGregor y algunos otros. A mi
me interesd mucho su conversacién porque en aquella época yo era lector del
existencialismo. Me habia deslizado un poco de mis lecturas kantianas a las
lecturas de los filosofos existencialistas. Entonces me interesaba oir el punto de
vista de estos jovenes. Entre ellos estaba José Revueltas. Era la primera vez que
lo encontraba y lo escuché discutir con ellos y decirles cosas que en ese momento
le admiré mucho. ‘Ustedes —les dijo Pepe— estan leyendo mucho existencialismo
francés, a Jean-Paul Sartre, a Merleau-Ponty. Ustedes estan al tanto incluso de la
fenomenologia, pero lo que no dominan es la dialéctica de Hegel.” Lo recuerdo
como una imagen muy plastica del Pepe rebelde, luchando, siempre bajo la
influencia de la corriente dialéctica y materialista.”

Gonzélez Rojo comienza a relacionarse con el autor de ElI Cuadrante de la
soledad a partir de 1956, fecha de reingreso del dramaturgo al Partido
Comunista. Enrique, Eduardo Lizalde y Joaquin Sdnchez McGregor habian
fundado dentro de esa agrupacion la célula “Carlos Marx”, y Pepe fue adscrito a
ella. A partir de ese momento lucharon juntos contra las deformaciones del
partido y, a raiz de su expulsion, fundaron la Liga Leninista Espartaco.
“Revueltas —cuenta Enrique— nos cambi6 a los miembros de la célula. Nos dio a
conocer la historia del Partido. Nos platicé cémo ingresé al Socorro Rojo y como
lo habian encarcelado varias veces. Nos habl6 de las crisis del 40, del 43 y del
47. Fue uno de los primeros antiestalinistas dentro del Partido. Mas aun, Pepe
sembro la semilla de una posicién critica no sélo hacia Stalin y el socialismo real,
sino hacia figuras como Lenin.”

Entre los muchos homenajes intelectuales que Enrique le ha hecho a su
camarada, destaca uno: el célebre “Discurso de José Revueltas a los perros” en el
Parque Hundido.

Las tres pasiones

Alo largo de su vida, Gonzalez Rojo ha tenido varios amores y tres pasiones
principales. Entre sus amores se encuentran la docencia, la lectura y la madsica
(fue estudiante de piano y composicion, y en mas de una ocasion confesé ser un
masico frustrado). Sus pasiones son la poesia, la filosofia y la politica.

Esas pasiones estan profundamente entreveradas. Son como una trenza que se
teje en el infinito. Cuando esta escribiendo demasiada poesia, afiora la

filosofia. Cuando se dedica a la filosofia, extrafia la poesia. Y cuando esta en las
dos, siente nostalgia por la politica.

No puede vivir sin escribir en lo general y sin hacer poesia en lo particular.
Segun su abuelo Enrique Gonzélez Martinez, heredd la ponzofia lirica. Comenz6
a escribir poemas desde los seis o siete afios, y desde entonces no ha parado.



Lleva a cuestas como carga emocional unir al canto la denuncia, el enojoy la
violencia verbal. La creacion literaria —dice— no tiene relacion con el trabajo
social y politico, sino que es trabajo social y politico. Sus instrumentos de trabajo
son la plumay el micréfono.

Se acerco a la filosofia al sentir la necesidad de explicarse el acto poético. No
queria ser nada mas un jilguero. Queria saber de donde venia su inspiracion, qué
sentido tenia. Y, por consejo de su abuelo, se puso a leer obras de preceptiva,
algo sobre la teoria de la poesia y finalmente estética. Fue alli donde se enfilo
hacia la filosofia.

Devorador de poesia, leyd con detenimiento a los clésicos del Siglo de Oro, a
Quevedo, Gongora y a Sor Juana. Su principal influencia poética son los
franceses, a quienes leyd en su lengua y tradujo.

Cuando salio del seno familiar se entrego a los brazos de la ideologia y la
militancia comunista. Descubrio entonces que no solo existen los problemas del
poder, sino ademas los de la enajenacion y estan por todas partes. Encontro
también que éstos pueden ser temas poético-literario en maltiples direcciones.
Perseverante en sus principios éticos y en la conviccion de que es necesario
cambiar el mundo, Gonzalez Rojo se niega a colaborar con el sistema. Enrique es
un politico de izquierda radical. Nunca ha podido dejar de serlo. Jamas lo ha
abandonado el deseo de mejoramiento de la especie humana en los general y de
los mexicanos en particular. Ha sido, ademas, un militante organico de diversas
organizaciones revolucionarias, desde las cuales ha elaborado buena parte de su
reflexion teodrica.

Autor de complejos textos de filosofia y politica, durante toda su vida Gonzalez
Rojo ha buscado vin-cularse a la lucha de obreros y campesinos. Colaboro
durante la década de los setenta con los sindicalistas del Frente Auténtico del
Trabajo (fat) en charlas de formacion y circulos de reflexion. Con los campesinos
za-catecanos, los pobres urbanos de Durango y los maestros de educacion
primaria de Ciudad de México participd en escuelas de cuadros. Generoso,
cuando en 1976 le fue otorgado el Premio Xavier Villaurrutia, dono el dinero del
galardon al fat y a los electricistas democréaticos de Rafael Galvan.

Dotado de enorme talento para argumentar sus posiciones, en su oratoria apela
directamente a la razon. Dedicado durante toda su vida al magisterio, sus
intervenciones en asambleas populares y reuniones politicas buscan ser
pedagdgicas. Sin hacer concesion alguna en el necesario rigor de las palabras,
procura, siempre, utilizar un lenguaje accesible a quienes lo escuchan. Es un
profesor que habla para que sus alumnos lo entiendan, no un militante que busca
imponer su punto de vista a cualquier precio. Tiene, ademas, la rara cualidad de
saber escuchar a los que no piensan como él.

Luchador empedernido en contra del estalinismo de huarache, Enrique ha
dedicado una parte muy importante de su obra tedrica como pensador de
izquierda a tratar de explicar por qué los bolcheviques, queriendo sofiar la
emancipacion humana, nos dieron una feroz dictadura. Su optimismo —asegura—



viene de su capacidad para repensar cosas como ésta, y de no olvidar nunca la
estrategia del comunismo.

Como tedrico de la transformacion social, el poeta ha reflexionado con
imaginacion y profundidad en la existencia de una tercera clase, la clase
intelectual, y en su papel en el llamado socialismo real. A partir de su estudio de
Freud y el psicoanalisis, elaboro la teoria de la pulsion apropiativa. Convencido
de que se produce plusvalia no sélo en la esfera de la produccidn, sino también
en los servicios y la circulacion, ha propuesto una nueva vision del sujeto
historico. Convencido de que el socialismo s6lo puede ser obra de los
trabajadores mismos, ha colocado en el centro de su proyecto la lucha por la
autogestion.

Poeta que jala el gatillo de la pluma, durante la oracion funebre que pronuncio
por la muerte de su querido José Revueltas, advirtid: “representa en México la
honestidad, y cuando digo honestidad hago referencia a la rectitud politica, la
rectitud literaria, la rectitud humana.” Exactamente lo mismo puede decirse hoy
dia sobre él .



