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SIETE 

Un reencuentro 

Una mujer que ha tenido gran importancia en mi vida ha sido 

Mónica. El amor que tuvimos en el pretérito, intenso y 

apasionado, quedó definido por un carácter adolescente, 

romántico e impulsivo. Después de nuestra ruptura, pasaron 

muchos años sin que la volviera a ver. Pero un día, al pasar con 

mi automóvil frente a su casa, la vi subir a un coche y dar 

instrucciones al chofer... Aunque su auto partió como alma que 

lleva el diablo, mi Opel se convirtió en increíble sabueso y la 

seguí por avenidas, calles y callejuelas. Su máquina se detuvo y 

ella se dirigió hacia un pequeño edificio. Hice otro tanto, hasta 

dar pie a algo así como el encuentro de la audacia y la sorpresa. 

Me aproveché del asombro, del temor a que nos vieran, de su 

perplejidad e incertidumbre, y le saqué con sacacorchos una cita. 

La obtención de ésta fue, me parece, algo puramente 
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circunstancial. "Acepto que nos veamos en secreto -parecía 

decirme Mónica- pero, por favor, que no se nos vea en público".  

A los pocos días, como en el pasado, me encontraba en una 

esquina, en la terrible ocupación de la espera. No con la 

convicción de que llegaría. Pero tampoco con la certidumbre de 

que, como el árbol que se hallaba junto a mí, me dejara 

plantado. Más bien reducido lopezvelardianamente a la zozobra, 

con el corazón viendo de reojo hacia la izquierda y la derecha y 

tronándome las expectativas. De repente, Mónica llegó en un 

coche de alquiler. Nos subimos a mi Opel y en menos que canta 

un gallo nos encontramos en el rectángulo mullido de una cama. 

Vivimos, por así decirlo, la resurrección del lecho. Encontré los 

viejos besos, con el sabor de siempre, en el armario del con-

sentimiento. Hallé las caricias semi-olvidadas, pero familiares, en 

los bordes de la provocación. Degusté el vino añejo de las dulces 

violencias. Y empecé a tararear, como quien refresca la memoria, 

las melodías de una antigua excitación resucitada.  
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Pero eso no fue lo esencial. Lo realmente importante, residió en 

el hecho --al menos desde mi perspectiva-- de que, en mi re-

lación con ella, ya no tenía el "sentimiento amoroso", juvenil y 

romántico, que me ponía trabas para embriagarme de goce, sino 

que ahora me veía en la posibilidad de incursionar en los mil y un 

matices que implica una sensualidad asumida a profundidad, y 

dar libre curso, sin restricciones, a las potencialidades de un 

cuerpo juvenil más cercano al potro encabritado que sueña con 

hallar la  paja ideal en algún recoveco del futuro, que al caballo 

preso de fatiga que ha dejado tras de sí la inmóvil polvareda de 

lo sido.  

Mis diferencias con ella continuaron siendo las de siempre. Me 

parecía demasiado tímida, introvertida, obcecada. Su concepción 

del mundo --si es que al cuento de fantasmas que poblaba su 

mente podemos llamar concepción del mundo-- difería tajan-

temente de mi materialismo filosófico (que había dejado las 

vicisitudes del desarrollo y el aprendizaje para instalarse en la 

madurez). Sus opiniones y actitudes políticas --basadas en su 
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militancia de tiempo completo en el escepticismo-- discrepaban 

en todo y por todo con las mías. Se podría insinuar que en algo 

coincidíamos: en nuestra pasión por el arte. Esto era, sin em-

bargo, un espejismo. A ella le interesaba la literatura como 

actividad académica, como formaci6n, como disfrute sistemático 

(era y es una gran devoradora de novelas) y como permanente 

proyecto de creación. Más tarde cambió para bien su relación 

con la literatura y se embarcó en una producción novelística de 

indudable talento. Pero su interés por la poesía y, sobre todo, 

por la música era mínimo. Con ella podía conversar de literatura 

y pasarla muy bien. Pero no podía compartir mis inquietudes 

líricas, mis fantasías filosóficas y mis entusiasmos políticos.  

Físicamente se había transformado. Ya no era el cuerpo ar-

monioso de bellas piernas, caderas curvadas dentro de las 

dimensiones de lo preciso y escultural, senos pequeños con unos 

pezones que pujaban por proyectarse hacia el encuentro del 

espacio, vientre juvenil con la tersura caliente de su belleza 

horizontal. Los años habían transcurrido. El matrimonio y la 
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maternidad habían dejado sus huellas en este bello cuerpo. La 

hermosura de su figura subsistía, pero después de sufrir 

evidentes retoques de forma. Los senos habían crecido hasta el 

tamaño de la concupiscencia. Las caderas se habían redondeado 

hasta introducir unos compases de morbidez en la sinfonía de la 

sensualidad. En el pubis lucía una mata de vellos no negros, 

como era de esperarse, sino ligeramente rojizos.  

Una mujer puede ir cambiando de formas, contornos, pero sin 

cambiar de carácter. Hay cuerpos despampanantes que alojan a 

mujeres que continúan siendo tímidas, modosas y virginales. El 

cambio psíquico de Mónica era tajante. Era una mujer audaz, 

desinhibida, entusiasmada con su capacidad de excitación y 

goce.  

Nuestro reencuentro fue, en estas condiciones, de gran 

importancia y de consecuencias inimaginables. Mónica se fue 

convirtiendo gradualmente en lo que podría recibir el nombre de 

mi "compañera erótica". Ya antes, con Gracie1a y con la primera 
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Mónica,  había tenido lo que suelen llamarse fantasías, deseos 

confesados o inconfesados de transgredir las normas, 

expectativas nunca rea1izadas de recorrer un "catálogo de 

perversiones". Pero siempre se habían quedado en eso: fantasías 

y sueños. Ni mis compañeras se interesaban por emprender el 

camino tortuoso que vislumbraba mi imaginación, ni mis deseos 

llegaban al punto de cuajar en impulso. Pero con Mónica fue 

todo distinto. Las malas palabras la excitaban. El 

sadomasoquismo (en una versión, desde luego, civilizada) hizo 

acto de presencia entre nosotros. La relación amorosa no sólo 

consistía en la comunión de cuerpos, excitaciones, sudores y 

jadeos, sino en la unión, simultánea a todo lo anterior, de  mi 

boca y su oído, de mi boca plagada de sugerencias, balbuceos, 

solicitudes y de su oído atento, receptivo y excitable. Mónica era 

víctima -víctima gozosa- de una doble penetración: corporal la 

una, psíquica la otra.  

A petición mía, me empezó a narrar su pasado y algunos de los 

sucesos más recónditos que se ocultaban en éste.  
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Me platicó de sus experiencias amorosas con una antigua 

compañera de escuela, hoy famosa actriz de cine.. De una 

regadera compartida. De un mutuo enjabonamiento que fue 

pasando de la fase del juego, a la de la excitaci6n y a la de las 

caricias eróticas con la pasión como directora de escena. Me 

habló de su primer lecho sáfico. De su entrega a lo desconocido. 

De su tutearse con el vértigo. Y del levantarse de la cama, como 

Venus al salir del mar, con sus poros enardecidos y su cuerpo 

recorriendo todos los litorales  de la satisfacción. Me narró esa 

experiencia como única e irrepetible, como inolvidable, como 

asentada en los cuartos interiores del deseo. Y todo ello, 

producía en mí no sé qué desmoronamientos interiores. No sé 

qué efusividades inéditas. No sé qué propósitos de violentar lo 

"permitido" y  cotidiano, lo "decente" y bien visto.  

Para que una pareja prospere y se consolide se precisa que haga 

suyo lo que podríamos llamar un proyecto de vida común. La 

pareja no es sólo un enlazamiento de individualidades o un 

puente perpetuamente renovado entre dos pronombres, slno un 
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par de yoes con las manos enlazadas y reclutadas por idéntico 

ideal. Pero hay ideales e ideales. El proyecto de vida común que 

fue apareciendo primero y prosperando después entre Mónica y 

yo no fue otro que el de ser compañeros de una misma travesía 

erótica. Cómplices entusiastas en el periplo de la sensualidad. 

Mónica la intrépida y Enrique el navegante incursionaron, sin 

duda, por los cuatro mares del atrevimiento. Consultando de 

cuando en vez la brújula puntual de sus correspondientes libidos, 

imaginaron situaciones, fantasearon rupturas de lo establecido, 

soñaron construir, con la materia prima del jadeo, su música de 

cámara, y le dieron rienda suelta a su capacidad de realización, 

de encarnar lo deseado, de no quedarse tejiendo los hilos de un 

anhelo, en las nubes de la ilusión. Y en esas condiciones, tras de 

decir: "manos a la obra", iniciaron su itinerario por la excitación, 

los orgasmos y la memoria.  

  



9 
 

Nuestro decálogo empezaba: relájate. Guarda la tensión en un 

cajón del ropero. Prepara toda tu artillería antiaérea contra las 

prohibiciones. Y lo hicimos.  
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DISQUISICIONES FILOSÓFICAS 

Jean-Paul Sartre, como típico pensador francés y racionalista, 

debe mucho a Descartes. Si el autor del Discurso del método y las 

Meditaciones metafísicas pone en el centro de sus disquisiciones 

el cogito, de tal manera que la existencia deviene una mera 

derivación del dolor de cabeza que implica poner en acción la 

maquinaria de nuestra materia gris, el autor de La náusea hereda 

la noción de un comienzo neurálgico y cogitativo. Por eso habla 

de un cogito pre-reflexivo, de una aprehensión de la propia 

realidad humana previa a toda intelección discursiva, de un 

pensar, en fin, anterior al pensamiento en sentido estricto.  

 

Pero no deben alarmarse los lectores: no voy a continuar el 

presente escrito por este desfiladero filosófico plagado de 

filosofemas y pedanterías. No. Mencionaba el cogito pre-

reflexivo de Sartre porque creo que existe un cogito erótico pre-

reflexivo  y que yo lo he padecido (o gozado) en carne propia. 
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Desde niño advertía -antes de ser plenamente consciente de qué 

significaba tal cosa-- que todas las mujeres que formaban mi 

entorno pasaban involuntariamente por el tamiz de lo que me 

gustaría denominar un juicio erótico espontáneo. Unas me 

fascinaban, otras me atraían, otras me eran indiferentes y otras 

me disgustaban. Todos los elementos femeninos que formaban 

parte de mi circunstancia eran víctimas de esa secreta evaluación 

erótica. Todas las mujeres que, desde los diez años en adelante, 

se hallaban o se hallan a mi alrededor caen -dentro de un juicio 

de valor sexual (y afectivo) en el que la réflexión no tiene nada 

que ver. Este cogito erótico no se anda con prejuicios, ni se tienta 

el corazón para manifestarse frente a cualquier provocación del 

medio ambiente. Para él carecen de importancia la diferencia de 

edades, de clases sociales o de razas. Para él nada significa que 

existan o no nexos consanguíneos entre el sujeto femenino y mi 

persona. Él encarna, en toda su plenitud, la libertad sexual. A 

medida que fui creciendo y reparando en la presencia cada vez 

más evidente del cogito amoroso (y su acción de medir a las 
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mujeres de mi entorno con la vara de la inclinación subjetiva) me 

tropecé con el mundo de los cánones morales, con el des1inde 

entre lo posible y lo imposible, lo permitido y lo prohibido, lo no 

pecaminoso y lo pecaminoso. Di de pronto de manos a boca con 

el tabú del incesto. Podía ver y hasta juguetear con las amiguitas 

de mis primas pero no con mis primas. Podía desear a la mujer 

de la tienda pero no a mi tía. Y así, hasta interiorizar en mí un 

complejo de culpabilidad cuando deseaba a alguien con quien 

compartía lazos de sangre. La religión católica  ponía su simún de 

arena en esta diferenciación entre lo natural y  anormal. Y la 

"ciencia" venía en su apoyo al hablar de las taras hereditarias 

que podrían generarse si alguien, olvidando la voz de Dios, de la 

sociedad y de la biología, incursionaba en el escabroso mundo de 

lo interdicto. Mi juicio erótico no se anda, pues, por las ramas; es 

más cínico que hipócrita, y no hay nada, o casi nada, que lo pare 

en seco, lo anule o lo destierre. Este era mi punto de vista, mi 

segura convicción, cuando, aI romper con Maricela, tomé el 

te1éfono y me dispuse a hablar con mi prima Laura.  
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MÁS DE POLÍTICA 

No hay mayor sinsentido que decirse, creerse, presumirse 

luchador social y permanecer dentro de los cuatro muros del 

gabinete, el cubículo o el grupúsculo. Toda secta acaba por ser el 

idóneo palacio de la masturbación. Célula de Robinsones que 

piensa "por" la clase obrera o "para" el pueblo; pero que tiene a 

su ombligo como el centro de una fantasmagoría que constituye 

el paraíso artificial de los sectarios. En mi vida política -durante la 

etapa del Espartaquismo integral (EI) y del Espartaquismo 

Integral-Revolución Articulada (EIRA) fui siendo consciente poco 

a poco de esta situación. Y traté de salir de ella. El proceso de 

desligamiento de la marginalidad política fue complicado y difícil. 

Entrañó una lucha contra mis correligionarios y contra mí mismo. 

 

El primer paso en esta dirección fue propiciado por un hecho 

imprevisto. Estaba en mi departamento de Adolfo Prieto, cuando 
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llegó a visitarme el Profesor Jesús Pérez Cuevas quien, aunque 

había nacido en otro estado, residía en la ciudad de Zacatecas. 

Llegó para invitarme a dar un cursillo de un mes en la 

Universidad Autónoma de Zacatecas sobre un tema que a mí me 

interesaba especialmente: el papel de los intelectuales en la 

sociedad actual. Jesús me dijo que había leído algo de lo que yo 

había escrito sobre el tema, y que existía gran interés entre los 

profesores de la Universidad para escuchar una serie de charlas 

sobre el particular. Ante una pregunta mía -pregunta lanzada a 

quemarropa- Pérez Cuevas me dijo que él era maoísta, que 

pertenecía, como dirigente, al Frente Popular de Zacatecas y que 

los planteamientos que había yo hecho sobre la clase intelectual 

les resultaban interesantes y dignos de conocerse y discutirse 

con maestros y alumnos de la Universidad y, desde luego, con 

sus compañeros de lucha. Yo acepté gustosamente.  

Y heme aquí instalado, en compañía de Alicia, mi verdadera 

compañera de vida,  durante un mes, en la capital del estado de 

Ramón López Velarde, Candelario Huízar, Francisco Goitia y 
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tantos otros. Las charlas las dimos en realidad Alicia y yo. Fue un 

trabajo intenso. En la mañana preparábamos nuestra inter-

vención y en la tarde, durante varias horas, la exponíamos. Al 

principio, el grupo de asistentes al seminario nos oía con cierta 

displicencia y escepticismo. Pero, poco a poco, se fueron 

interesando en el tema, en la novedad metodológica que 

presuponía, en la audacia de los planteamientos, y en la 

"melodía rocosa" de una lógica que, una vez aceptada, conducía 

forzosamente a ciertas conclusiones. Al terminar el curso, nos 

dio la impresión a Alicia y a mí de que habíamos convencido a la 

mayor parte de los asistentes a las conferencias. Impresión que 

se vio refrendada por la aparente asimilación que, a partir de 

entonces, los dirigentes del Frente Popular de Zacatecas (FPZ) 

parecieron llevar a cabo. La dirección del Frente dio la impresión 

de inclinarse, pues, a la aceptación de la teoría de la existencia 

de una clase intelectual diferenciada tanto de la clase burguesa 

como de la clase proletaria manual. La relación del EIRA con el 

FPZ se estrechó enormemente. Nuestros viajes a Zacatecas se 
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hicieron habituales, hasta terminar por convertirse el EIRA en 

una especie de sucursal, en el Distrito Federal, del FPZ.  

Como el FPZ vivía por entonces una de sus mejores etapas, como 

se hallaba empeñado en una lucha campesina -fundamen-

talmente vinculada a la toma de tierras y a la formación de 

nuevas comunidades- la asimilación del EIRA al Frente hizo que 

aquél perdiera, o empezara a perder, su carácter tradicional de 

círculo de estudios o de micro-organismo de reflexión teórico-

política. Por primera vez abandonábamos, desde la Liga Leninista 

Espartaco, nuestro mundillo de cofradía aislada y club de 

teóricos profesionales.  

Nunca he sido ni seré un buen orador. Muchos alumnos me han 

dicho -y no tengo por qué dudarlo- que fui un excelente maestro. 

Si la oratoria se vincula con la agitación -decir pocas ideas para 

mucha gente- y el magisterio político con la propaganda -proferir 

muchas ideas para poca gente- he podido llevar de cabo con 

destreza lo segundo, pero no lo primero. Si quisiera describir lo 



17 
 

que siento cuando me veo en la necesidad de hablar en público, 

de improvisar un discurso, de dirigirme oratoriamente a una 

concentración cualquiera, caería en lo que los actores y virtuosos 

musicales llaman "pavor escénico". No logro sobreponerme al 

público -como lo hago en un salón de clases o en una sala de 

conferencias- y la presencia de la masa anónima me resulta tan 

sobrecogedora e impresionante que trastabilleo, se me olvidan 

las ideas, me muevo en un mar de confusiones y yo -que me 

precio de tener muy cartesianamente “ideas claras y distintas”- 

no doy una.  

En mi vida política, sin embargo, he tenido que echar mano de la 

“oratoria” en varias ocasiones. Y la verdad sea dicha: no sé cuál 

de mis intervenciones fue la peor, la más desangelada. Recuerdo, 

como manchas imborrables de la memoria, dos o tres de ellas. La 

primera fue ante una comunidad de campesinos cultivadores de 

la fresa en Zamora, Michoacán. Después de varias intervenciones 

de colegas míos -todos militantes del Partido Comunista-, a cual 

más exaltada y elocuente, me tocó hablar a mí. De la oratoria se 
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pasó a la cátedra, del entusiasmo al fastidio, de los puños en alto 

a los bostezos. Y yo, consciente del efecto de mis palabras, no 

hallaba cómo terminar. No podía hacerlo en cualquier punto 

(porque la célula me había encomendado desplegar no sé qué 

proposiciones). Me embarqué, por consiguiente, en la angustia y 

nombré capitán a la zozobra. Lo peor es que, en el guión que 

había hecho para orientar mi "discurso", había una tabla 

estadística. Me interné resueltamente en su lectura. Y sólo la 

buena educación, la paciencia y el compañerismo de los 

campesinos michoacanos permitió que ante el alivio de todos 

diera de bruces en el punto final. Las intervenciones que tuve 

posteriormente en la Organización de la Izquierda 

Revolucionaria-Línea de Masas (OIR-LM), en el Movimiento al 

Socialismo (MAS) o en el Partido de la Revolución Democrática 

(PRD) fueron igualmente desafortunadas. En la OIR-LM, por 

ejemplo, admiraba la capacidad oratoria de Luis Hernández, Saúl 

Escobar y Francisco González. En el MAS, las intervenciones de 

Adolfo Gilly, Imanol Ordorika, Carlos Ímaz y otros me causaban 



19 
 

admiración -no tanto por lo que decían y argumentaban como 

por la forma desenfadada, coherente y efectiva en que lo hacían. 

Yo podía lucirme si se me daba tiempo, si se permitía que tomara 

la palabra el maestro que hay en mí. Pero esto no se admite, en 

general, en las reuniones, asambleas, conferencias. Se pide que 

uno sea sintético, coherente y brillante. Para lograr eso hay que 

sobreponerse. En una palabra, tener un carácter especial del que 

yo, por lo visto, carezco o no he podido conquistar.  

Fui uno de los fundadores de la OIR-LM. Esta organización 

política se formó en 1982 sobre la base fundamentalmente de la 

fusión de cuatro grupos de origen maoísta: "Tierra y Libertad" de 

Monterrey, los Comités de defensa popular de Durango, el 

Frente Popular de Zacatecas y la organización Ho Chi-min del 

Distrito Federal. Nosotros -el EIRA- nos incorporamos a la 

organización no como grupo independiente, sino como parte o 

extensión del FPZ. Creo que en la forma en que se llevó a cabo 

nuestra integración -por una coincidencia teórico-política con el 

FPZ y sin haber discutido ningún problema con los compañeros 
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de la Ho que vivían, como nosotros, en la capital- está el origen 

de los conflictos que posteriormente tuvimos en esta agrupación 

nueva. Hubo, antes que nada, diferencias teóricas. Después de 

varias reuniones empecé a advertir -siendo uno de los dirigentes 

de la OIR en el D.F.- la actitud perspectivista y vacía que asumía 

ante cada problema la nueva agrupación. Había que 

diferenciarse, decían los líderes del grupo, tanto del reformismo 

del PSUM como del extremismo sectario de Punto Crítico. Ni 

derecha ni izquierda, sino un centro equidistante de los 

extremos. En lugar de definirnos, en positivo, y a partir de un 

programa de acción propio, esperábamos la definición de los 

extremos para mostrar, perspectivistamente, nuestro centrismo. 

Critiqué ese punto de vista subordinado y heterónomo. Propuse 

llevar a cabo nuestro programa y las condiciones para crearlo.   

Pero si algo caracterizaba a la OIR era el practicismo y el 

manualismo u obrerismo vulgar. Mis prédicas y hasta cruzada a 

favor de la conquista de una realidad teórica tropezó con la 
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concepción pedestre e inmediatista de la "línea de masas" 

interpretada en el sentido más chato y primitivo imaginable.  
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OCHO 

1. Laura. Mi abuelo puso esta dedicatoria en uno de sus libros 

esenciales: "A Luisa, la bienamada, porque me dio la paz". 

Después convirtió su dedicatoria en epitafio, y durante muchos 

años se pudieron leer esas palabras en la lápida de la tumba de 

mi abuela Luisa en el Panteón Francés. Ahora ya no existen, 

porque los restos de la esposa de González Martínez reposan 

junto con él en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Asocio el 

recuerdo de Laura, de mi prima Laura, con la palabra bálsamo. 

También con la palabra paz. Después de la tempestad de 

Maricela, la calma de Laura. La reconciliación con la existencia. El 

momento en que saqué un inventario de mis llagas y les empecé 

a aplicar la pomada de la ternura que mi prima me obsequiaba a 

raudales. Poco antes de entrar en relación con Laura mi ser se 

hallaba destruido, desestructurado, recorriendo incesantemente 

las galerías de la amargura y el pesimismo. Después, la 

convalecencia, la recuperación de fuerzas, la consideración de 
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que la vaga idea del suicidio no había sido sino el devaneo de una 

materia gris que no podía ver nada en claro. En una palabra, la 

paz, el clima propicio para volver a ser.  

 

2. Sobre la creación del Partido Socialista Unificado de México 

(PSUM). Ante la noticia de que varias de las agrupaciones más 

señaladas de la izquierda nacional han decidido iniciar el proceso 

de su fusión orgánica, surgen espontáneamente las siguientes 

preguntas: ¿se está en camino, por fin, de crear el partido 

revolucionario de la clase obrera? ¿Se están poniendo, 

finalmente, las primeras piedras para erigir la tan necesitada 

vanguardia de la clase? o, por lo contrario, ¿estamos al inicio de 

una nueva y más sofisticada manera de engañar a los 

trabajadores? ¿Se está a punto de dar a luz en medio de las 

fanfarrias del optimismo, una organización política demagógica 

más? Antes de intentar responder a estos interrogantes, 

conviene subrayar que los pasos efectivos hacia la unificación del 
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PCM, el PPM, el PSR, el MAUS y el MAP es la confesión, si no 

expresa, sí tácita, si no en su formulación teórica, sí en el campo 

de los hechos, de la irrealidad histórica de todos esos 

agrupamientos, desde su nacimiento hasta hoy. Un partido real 

no se fusiona sino que asimila o recluta a personas o grupos. El 

partido de la clase obrera y de los campesinos se alía con otras 

clases o fracciones de clase; pero, dada su realidad histórica, no 

necesita fusionarse con otras agrupaciones para lograr su 

estructuración esencial, por la sencilla razón de que su objetivo 

no es ya la conquista del partido sino la conquista del poder. El 

reconocimiento de la irrealidad histórica del partido, aunque sea 

un reconocimiento tan sólo de hecho, parece ser un avance. ¿No 

decía Revueltas que la conditio sine qua non de la conversión de 

un partido irreal en partido real es el reconocimiento franco, 

valiente, decidido de su propia irrealidad? Pero este hipotético 

progreso implícito en el reconocimiento de la propia inoperancia 

en tanto partido de la clase obrera, se viene abajo si 

comprobamos que la autognosis del partido (o los diversos 
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partidos y grupos que van a fusionarse) no es la premisa para la 

creación del partido obrero-campesino, sino la base para 

generar, vía la unificación de la izquierda amaestrada, un partido 

socialdemócrata y reformista, destacamento socialista de 

nombre, pero democrático-burgués de hecho. Como en el 

espacio político nacional se puede registrar la ausencia no sólo 

del partido obrero-campesino sino de un partido reformista real, 

un partido que se coloque a la izquierda del PRI, y represente los 

intereses nacional-democráticos de la burguesía no monopólica, 

los partidos de marras han realizado este acto de 

prestidigitación: han reconocido de hecho la inexistencia 

histórica del partido obrero-campesino en México para darle 

realidad al partido democrático-burgués “de oposición".  

El régimen burgués mexicano necesita como el cuerpo la 

irrigación sanguínea, de un partido socialista que legitime el 

sistema, la flexibilice, la estabilice. Necesita que el burdo 

presidencialismo sea substituido por un régimen semi-

parlamentario, exige que el soliloquio priísta sea desplazado por 
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un diálogo (dentro de un régimen burgués modernizado) entre el 

partido oficial mayoritario y un partido de la izquierda unificada 

que sea la contrapartida del juego partidario que debe poseer 

todo régimen democrático, demanda que la dictadura del 

partido oficial, visible para todos, sea mediatizada por la forma 

más eficaz y duradera de la hegemonía política. Mientras el 

PSUM se someta a las reglas establecidas por el partido oficial -y 

la actitud de todos estos grupos y partidos frente a la Reforma 

Política no es sino un ejemplo claro, entre otros, de este 

acatamiento-, no habrá peligro de que el sistema político y 

económico nacional sufra un cambio cualitativo. Habrá, sí, 

mutaciones de detalle, modificaciones de forma. Tomará el 

poder la demagogia y será el carnaval de las ilusiones; pero la 

esencia del sistema, esto es, su carácter de capitalismo 

monopolista de Estado de país dependiente continuará siendo el 

mismo.  

De la misma manera que el parlamentarismo reformista 

representa frecuentemente la expiación de los pecados del 
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sectarismo izquierdista (en el sentido del infantilismo), y 

viceversa, la política de unidad a toda costa, que no es la primera 

vez que surge dentro de la izquierda en general y en el seno del 

PCM en particular, es el precio que se va a pagar por largos años 

de política grupuscular y no participativa. ¿Con qué partidos y 

grupos se va a fusionar el PCM? El PPM no es otra cosa que una 

fracción escindida del Partido Popular Socialista (PPS), el partido 

fundado por Lombardo Toledano. Es cierto que el PPM de 

Gazcón Mercado ha roto con el PPS de Crushank García; pero 

esto no quiere decir que reniegue de Lombardo, sino que piensa 

que el sector que conserva el nombre de PPS no es fiel a la 

esencia de las enseñanzas "revolucionarias" del "Maestro". El 

Partido Socialista Revolucionario (PSR), el partido dirigido por 

Roberto Jaramillo, que se organiza a fines de 1976, proviene de 

un movimiento político que, después de una breve coincidencia 

con Aguilar Talamantes -quien acababa de romper con la CNAO y 

con Heberto Castillo para formar después el Partido Socialista de 

los Trabajadores (PST)- se organiza como el MOS e intenta 
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infructuosamente unificarse primero con el PPS mayoritario (lo 

que después sería el PPM) y la Tendencia Democrática de 

Galván, y después con el Partido Mexicano de los Trabajadores 

(PMT). El MAUS es un grupo que si bien tiene su origen remoto 

en el PCM, ya que sus dirigentes más señalados fueron los que 

encabezaron la tendencia del Movimiento Reivindicador del 

PCM, y quienes, junto con la Acción Socialista Unificada (ASU), 

formaron el Partido Obrero-Campesino de México (POCM), 

proviene, en lo que se refiere a su pasado inmediato, también 

del PPS. Sánchez Cárdenas, Lumbreras, Aroche Parra etc., 

abandonaron el PCM para formar el POCM y disolvieron el POCM 

para asimilarse al partido de Lombardo. Sólo después de muerto 

el "Maestro" rompen con los dirigentes del PPS y se organizan 

como MAUS. El MAP es un movimiento político-sindical, 

organizado a principios de 1981, y que recoge el legado 

democrático y nacionalista del movimiento electricista 

encabezado por Rafael Galván que se halla expuesto de manera 

condensada en la "Declaración de Guadalajara" y que enarbola la 



29 
 

bandera del nacionalismo revolucionario. Se trata, pues, de 

grupos y partidos muy heterogéneos, que se diferencian en 

edad, experiencias y centros de trabajo político. Pero todos 

tienen algo en común: son agrupaciones que, a pesar de decirse 

todas marxistas-leninistas, sostienen un ideario nacionalista, 

democrático y popular (como diría el MAP) coincidente en lo 

esencial con el ideario de Vicente Lombardo Toledano. 

Digámoslo sin reservas: un fantasma recorre el proceso de 

unificaci6n de la izquierda mexicana: el fantasma del "Maestro" 

Lombardo. No se trata, desde luego, del viejo lombardismo -de la 

ideología que José Revueltas denunciara como ala izquierda del 

partido oficial- y que, hoy por hoy, no tiene otro representante 

que el PPS. El viejo lombardismo, socialista sólo de nombre, se 

caracterizaba no sólo por supeditar la contradicción 

proletariado/burguesía a la contradicción nación/imperialismo, 

sino diseñaba la necesidad de organizar un frente Nacional 

contra el imperialismo yanqui en el que estuviera comprendido, 

junto con las masas, el mismo Estado, ya que éste, producto de 



30 
 

la Revolución Mexicana -antifeudal y antiimperialista, decía el 

"Maestro"-, es susceptible, si se le empuja, de encabezar la lucha 

contra la injerencia económica del capital extranjero en general y 

norteamericano en particular. Este planteamiento del lom-

bardismo ortodoxo resulta demasiado burdo en los años que 

corren para que una izquierda que dice ser independiente y 

opositora pueda comulgar con él. El neo-lombardismo ya no 

supedita la contradicción proletariado/burguesía a la 

contradicción nación/imperialismo, sino que la subordina a la 

contradicción democracia antimonopólica/capitalismo monopo-

lista de Estado. Pero no sólo eso.  

El lombardismo heterodoxo sigue concibiendo la necesidad de 

un frente anti-imperialista, aunque no le dé este nombre. Frente 

que, sin embargo, difiere del concebido por lombardo en un 

punto: se excluye de él al Estado. En términos generales, por 

ejemplo, se concibe a la cabeza del Poder Ejecutivo ya no como 

"cachorro de la revolución" sino como "cachorro del gran capital 

asociado a los monopolios extranjeros”.  El pueblo, dice este 
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neo-lombardismo, debe aliarse no con el gobierno sino con la 

parte sana, de carácter minoritario, del gobierno; debe cerrar 

filas no con el gran capital monopólico-financiero sino con la 

burguesía no monopolista de la iniciativa privada, debe luchar 

hombro con hombro no con el PRI tomado en conjunto sino con 

su "ala izquierda". Adviértase, entonces, que todos los partidos y 

grupos en vías de fusión, el PCM incluido, reniegan expresa-

mente del viejo lombardismo para asumir tácitamente el nuevo.  

El lombardismo, por otro lado, y nos referimos tanto al de viejo 

cuño, como al heterodoxo, se caracteriza por los siguientes 

puntos:  

a) Por una postura estalinista encubierta o franca. En este 

contexto hay que situar la oposición, por parte del PPM sobre 

todo, a que el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) 

forme parte, pese a los requerimientos de ese partido, del 

PSUM.  
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b) En vinculación con lo anterior, se caracteriza también por la 

tesis etapista de la supuesta vinculación entre un programa 

mínimo (“nacional-liberador" decía el viejo lombardismo, 

"democrático-popular", aduce el nuevo) y un programa máximo 

(supuestamente el socialismo). Pero tanto el viejo como el nuevo 

lombardismo operan de este modo: absolutizan el programa 

mínimo y prometen para "cuando Dios quiera", el programa 

máximo. Aún más, en términos generales, sólo se puede llevar a 

cabo el programa mínimo si se está preparado para la realización 

efectiva del programa máximo, como la mención de este último 

es, por parte de la ideología en cuestión, puramente formal y 

declarativa (una especie de "escudo teórico" para que no se le 

denuncie como burguesa), el programa mínimo mismo nunca ve 

la luz, y el resultado de todo ello es el fortalecimiento del 

régimen capitalista que predomina en el país.  

c) Se caracteriza también por un evidente reformismo 

económico (se descubre el "agua tibia" al subrayar que no se 

debe olvidar la lucha económica) y un evidente reformismo 
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político (se le hace el juego a la "Reforma Política" burguesa y se 

pasa a formar parte, en la farsa parlamentaria, de un sector de 

oposición). Se busca, pues, ocupar el espacio del partido opositor 

del régimen en el régimen y no el partido obrero-campesino que 

lucha por destruir el sistema.  

Alguno de los grupos ha subrayado que no se deben confundir 

las reformas con el reformismo. Y tal diferencia es, sin lugar a 

dudas, justa en lo esencial. Las reformas devienen parte del 

reformismo cuando son tratadas de hecho no como medios para 

la transformación revolucionaria sino como fines en sí mismas. El 

neo-lombardismo habla, sí, de reformas como medios y no como 

fines en sí mismos, pero, como en el caso de la relación entre el 

programa mínimo y el programa máximo, habla de revolución o 

de socialismo de manera puramente declarativa y formal, como 

"escudo teórico" y promesa escatológica, mientras que 

absolutiza de hecho, las reformas, la pugna por arrancarle 

concesiones al sistema, la lucha burguesa de la clase obrera.  
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La tesis de la irrealidad histórica no es una tesis al margen de las 

clases sociales. Hay, entre otras, dos formas de denunciar esta 

irrealidad: la burguesa y la obrero-campesina. Vicente Lombarda 

Toledano y sus discípulos denunciaron siempre la "inoperancia" 

histórica del PCM; pero lo hacían con la esperanza de empujarlo 

hacia una realidad reformista. El viejo lombardismo no fue capaz, 

sin embargo, de tamaño logro. El nuevo, más demagógico y 

astuto, pretende hacer por fin tal cosa, y al parecer va por buen 

camino para realizarlo. La perspectiva obrero-campesina 

también denuncia la irrealidad histórica del partido; pero no para 

darle realidad reformista, sino revolucionaria. La tesis de la 

irrealidad histórica es de clase, asentábamos. Desde las 

perspectivas de la clase obrera y los campesinos pobres, el 

reconocimiento de ese hueco político, de ese vacío de lucha, 

debe traducirse en la pugna por darle realidad al partido obrero-

campesino línea de masas. La integración de éste -la teoría y la 

práctica que implica, los deslindes y fusiones orgánicas que 

supone- no debe ser, como la fusión de la izquierda amaestrada 
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(del partido neo-lombardista) una conformación coyuntural. Los 

partidos y grupos "subsidiados" se unifican en vísperas de la 

lucha electoral. Sus declaraciones anteriores a favor de la fusión 

eran invariablemente pura retórica. Pero las elecciones son el 

clima propicio, el argumento convincente para poner manos a la 

obra en la creación de un partido, el PSUM, necesario para que el 

espectro político nacional se complete con una “derecha” (el 

PAN y su candidato Madero), un "centro" (el PRI y su candidato 

De la Madrid) y una "izquierda" (el PSUM y su candidato 

Martínez Verdugo). El partido obrero-campesino línea de masas 

no sólo debe constituirse escapando de toda conformación 

circunstancial -la cual, como es de preverse, será el embrión de 

nuevas escisiones probablemente post-electorales- sino 

basándose, no en decisiones cupulares de la intelectualidad 

reformista, sino en una línea de masas.  

Será, además, un partido que subraye que la contradicción 

democracia antimonopólica/capitalismo monopolista de Estado 

no puede solucionarse si no se diseña una política que parta, que 
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gire en torno de la contradicción capital/trabajo. Será un partido 

que pugne por las reformas y por la lucha económica sólo en la 

medida en que coadyuven efectivamente al proceso revo-

lucionario. En una palabra, será un partido que no acepte el 

papel de "opositor revolucionario" y aun "socialista" que le 

reserva el régimen, sino un partido que, al margen de la mañosa 

política burguesa luche denodadamente por destruir el régimen 

capitalista y construir no un régimen burgués nacionalista ni un 

régimen tecno-burocrático, sino un régimen verdaderamente 

socialista.  

 


