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INCOMUNICACIÓN 

 

¿Podemos ser hermanos cuando mujeres y 

hombres 

tienen la lengua enferma? Las voces engendradas 

así, traen consigo tropiezos, confusiones, 

tercas ambigüedades, respiración oscura. 

Voces que ya no sacan las aguas profundísimas 

de los pozos ocultos. Y si están a dos alas 

tan sólo de encontrar el final intersticio 

que realice el mensaje, llegan a su destino 

mezclando y confundiendo caballos y pegasos, 

cerebros y delirios. 

                                  También si su saliva 

se encuentra intoxicada por quién sabe qué grumos 

-casi trozos de nada- que no hacen otra cosa 

que lanzar dentelladas a izquierda y a derecha, 

o no sé qué alebrijes minúsculos, feroces,  

que  dan a su veneno la forma de colmillos, 

no podemos seguir diciéndonos hermanos.  

Si tan sólo una gota de saliva exhibimos  

al microscopio, vemos  

                                      guerras interminables  

entre los más furiosos caballeros andantes,  

o colisiones bélicas de dos buques piratas 

en las fantasmagóricas aguas de lo invisible, 

donde se está incubando la amenaza patógena 

(contra los organismos visibles pero inermes 
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en que andamos) nacida del mundo microscópico 

de minucias salvajes, armado hasta los dientes. 

 

Y si estamos enfermos no sólo de la lengua 

o la pobre saliva, sino también de toda 

la cavidad bucal, ¿qué carajos con ello? 

¿En qué percha del alma colgar el optimismo? 

Bocas desfiguradas sueltan costras porosas 

que, siendo cicatrices, confunden las palabras, 

colocan al volante de frases peregrinas 

sl sinsentido que anda buscando algún oído 

como abeja que pizca las mieles auditivas. 

 

También sufren trastornos incurables 

las letras y las sílabas, el hato 

de criaturas de tinta, gramática y retórica. 

Hay vocales que pierden el sentido 

de orientación y se unen 

a las miles de cosas que se encuentran 

perdidas en la calle,  

buscando en los lugares más oscuros 

trozos despellejados de su sombra, 

no son pocas las sílabas que sufren 

de crónico afonismo 

y en su garganta mezclan, con su voz, 

bocados de silencio. 

Las palabras padecen una sarta 

de dolencias secretas, besadas por el diablo. 
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El sida ha contagiado a los decires 

más nobles y rebeldes 

que se negaban a tener sepulta 

la verdad en el closet. 

 

Hay palabras humildes que se suben 

de repente al delirio de grandeza 

del micrófono: gritan y hasta esbozan 

con sus volutas de elocuente aliento 

su rúbrica en el aire de la plaza. 

Son vocablos pagados de sí mismos. 

Los marean los juegos de artificio 

de la grandilocuencia, se tutean 

con uno que otro dios, de vuelo bajo, 

y olvidan el papel que les asigna 

la solidaridad. En ocasiones, 

las frases enloquecen: se les cae 

la identidad al suelo, y ya no tienen, 

manos, ay, con que puedan recogerla. 

 

Y qué decir del aire 

que, siendo contagiado 

por la helada ventisca 

del invierno, se pone 

en todas las esquinas 

de la calle a toser 

la turbulencia en llamas 

de sus pobres pulmones. 
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Después se va renqueando 

en búsqueda del sitio 

-gruta o despeñadero- 

donde ocultar el caos 

que informa sus entrañas. 

 

Todo el espacio auspicia alguna suerte 

de enfermedad: las ondas que lo surcan 

llevan mensajes corrompidos, cargan 

vibraciones mendaces y tramposas. 

No es un espacio con el aire puro 

donde juegue la luz con el oxígeno 

y centenares de jabones pongan 

en su lugar exacto la limpieza. 

Es un ámbito cruel en que si alguna 

paloma mensajera tiende el vuelo 

se pudre poco a poco hasta llevar 

en su propio cadáver el mensaje. 

 

Y qué horrible trastorno si también 

los oídos no saben escuchar 

-víctimas de famélicos microbios- 

sino las estridencias inhibidas 

de un silencio absoluto o la canción 

sin notas musicales de la nada. 

Qué tragedia saber que estamos sordos 

porque en el interior de nuestro oído 

se hallan pájaros muertos y enterrados, 
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obstruyendo el umbral de nuestra oreja. 

 

Por eso, poesía. voy en busca 

de la terapia hospitalaria que haces 

con lo dicho, sicótico y autista, 

divorciado del hecho, 

o la verdad que se halla de rodillas 

recitando, serena, el parlamento 

de lo que simplemente, sin argucias, 

sucede ante los ojos. 

Tu inspiración, afortunadamente, 

es un ejemplo de salud. No tienes 

problemas en la lengua, la saliva 

o las letras que van, a cielo abierto, 

con el “ábrete sésamo” en los labios 

ante cualquier escrúpulo auditivo, 

o un tímpano, misántropo y abúlico, 

que goza, masoquista, esa impotencia 

que lo enclaustra en las celdas del pronombre. 

Tus vocablos encarnan la salud 

con la precisa sencillez del agua 

qu asume sin chistar su transparencia. 

Conoces los secretos del espacio. 

Tu brújula olfatea los canales 

del buen itinerario hacia los otros 

y sabes penetrar en los oídos 

cortando de raíz la reticencia 

del narcisismo sordo, las paredes 
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de toda soledad que, a diferencia 

de la expansión del mundo y las galaxias, 

sufren una continua retracción 

hasta ser, en redor del prisionero, 

cuatro opresores muros avanzando 

aceleradamente hacia la víctima 

(como si la mazmorra fuera presa 

de un afán antropófago creciente) 

hasta inmovilizarlo por completo 

y hacerle al corazón 

un ataúd por fin a su medida. 

 

 

 

                                                    México, D.F., 1 de 

enero de 2012 

 

 


