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REFLEXIONES |

Tuve un amor a primera vista con el tema de este
escrito. Desde hacia tiempo estaba seguro, y esto m
lo platicaba a mi mismo con frecuencia, de que las
obras literarias verdaderamente significativas son
resultado de una suerte de encuentro fortuito entre
una capacidad estética, inquisitiva y exaltada, y u
asunto imprevisto, tan idéneo como apropiado, que s
afirma frente al acto creador como una cantera de
posibilidades. La verdad es que en este mundo hay
miles y miles de autores que no dan con su tema, qu
capaces Yy entusiastas, no tropiezan con la materia,
trama o el contenido en y por el cual sus facultade
artisticas podrian desenvolverse hasta acceder a su
mayores niveles de creatividad. Pero también es cie
gque en el globo terraqueo hay miles y miles de tema
gue no dan con su autor, que vuelan por aqui o por
alld, como gaviotas invisibles, sin que hallen al
cazador que los convierta en alguna de las mil y un

formas que puede asumir la belleza.

No todos los hombres o mujeres poseen lo que
podriamos llamar "la sensibilidad afortunada para d
con el amor de su existencia”. De la misma manera
en una reunion, en una velada o en un bar, puede es

sentada junto a nosotros, 0 no muy lejos, la "mujer
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nuestra vida" y, sin embargo -por no sé qué
distracciobn o0 insensibiidad momentaneas- no
reparamos en ella, es posible que un autor sienta,
oiga y respire el tema que le tiene reservado el
destno -0 la casualidad, que es el nombre
desacralizado de éste-y, no obstante, no lo reconoz ca
y No se pare a decir: "Caray, ése es mi tema. Como no
verlo. Como ser indiferente a sus encantos. COmo
darle la espalda”. Tal cosa es posible. La ceguera
puede meterle zancadillas al milagro.
Si Virgilio, Dante o Cervantes no hubieran escrito
la Eneida, la Divina Comedia o el Quijote de la
Mancha, serian grandes, vigorosos, imprescindibles
escritores. Pero no las luminarias que son. Estos

artistas no soélo encarnan la innegable importancia

historica de todos sabida, sino que aparecen genial es
por una sola razén: no se alzaron de hombros al pas 0
de su tema. No hicieron muecas de desdén. No tuvier on
dudas frente a la mirada prometedora que les endere z0
un asunto prefiado de posibilidades. Supongamos por un
momento, que el autor de La Galatea y El licenciado
Vidriera pensara: "Quizas fuese atractivo facer una

obra de ficcion (para criticar las obras de caballe ria)
en gue aparecieran un hijosdalgo loco y un su escud ero,

etc". y que, después de meditar un poco en ello,
decidiera hacer a un lado dicha historia por no

hallarse convencido de ella. Supongamos por un



momento esto, y se nos revuelven las entrafas.
Afortunadamente Cervantes, y todos los grandes de
la literatura universal, tenian el envidiable don

de leer de golpe en el jeroglifico de las situaciones

la existencia de una trama recondita y huidiza.
Afortunadamente.

Supieron dar con su tema. No confundirlo ni
confundirse. Tuvieron la audacia de enamorarlo,
seducirlo y hacerlo suyo. Temerarios, se volcaron
en él a la busqueda del paraiso y la historia y la

trama o la tematica no los defraudo.

Nunca me ha convencido la tesis
espiritualista de la inspiracion como un mensaje de
la divinidad. Ni creo que las musas sean recaderas del

cielo. Me parece, mas bien, que la inspiracion es u

estado de animo exaltado. Un poner la conciencia y

alma entera en trance de recibir, capturar,
comprehender. El grado supremo de inspiracion se |l

a cabo cuando la pasion lirica ve pasar a su tema,

alarga los dedos y no hay poder humano capaz de
detener el idilio. El secreto de la inspiracion es el
azar. Asi como casualmente  un individuo conoce a otro o
una persona vive una experiencia inesperada, tambié

el poeta halla fortutamente el objeto de su

inspiracion. Lo halla y sin pensarlo dos veces se

el
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.arroja a él. La inspiracion es, entonces, la capac idad y
el acto de volcarse sobre la imagen, la metafora, e I
argumento o el tema que permiten, abriéndose, que e I

creador despliegue al maximo sus capacidades creadoras.

¢, Cémo distinguir, entre tantos, mi tema? ¢Como
saber que de él se trata? La inspiracion lo intuye, lo

olfatea, pero puede errar e internarse en un camino

inhospito 0 en un callejon sin salida. El tema tien e
gue ser develado y elegido. Pero una vez que se hal laen
nuestras manos, depende de él, de sus entrafias, sus

galerias y sus secretos que el acto creador se

profundice y extienda hasta que logre proporcionarn oS
la criatura de sus desvelos. Todo tema es, digamosl 0,
como una mina. Uno puede arrojarse a ella a la busc a

nerviosa de metales preciosos. Pero hay minas que

carecen de vetas o que, de tenerlas, se hallan agot adas
con el paso del tiempo. La diferencia, entonces, en tre
un tema cualquiera y el tema reservado a mi numen p or
los dioses, es que mientras el primero es una mina sin
vetas -parecia gozar de muchas pero se revela ante el

trabajo como empobrecida y estéril-, el segundo es el
ambito del cual, inagotablemente, se van extrayendo y
extrayendo las ilimitadas posibilidades de Ila

creacion.



ANTESALA

Lo primero que va a obsequiarte este libro, oh
lector, es un rompecabezas. Extiende la mano. Muy b ien.
Lo que tienes ahora en la palma no es demasiado grande
pero, como posee todos y cada uno de los elementos que
definen a este juguete, puede servir
satisfactoriamente para que hagamos ciertas

meditaciones.

La fabricacion de un rompecabezas, de ese objeto

cuadriforme donde reposa una pintura o una fotografia

y que puede desestructurarse 0 estructurarse a

voluntad, no ofrece al parecer dificultades: sobre un
carton se pega un paisaje, un retrato, la reproduccion

de wuna pintura famosa (de Lucas Cranach, de
Botticcelli, de Goya o de Tamayo), se toma a
continuacion una navaja o unas tijeras y se desmenu za

o fragmenta en un ndmero indeterminado de piezas

irregulares. ElI problema no esta, pues, en la

manufactura de este juego de salon. Los problemas

residen en otra parte. Las complicaciones caen sobr e
los dedos, nublan la mirada e hincan sus raices en el
cerebro, ennegreciendo de golpe la materia gris,

cuando se trata de rearmar el pequefio cosmos
convertido, por obra y gracia de la mano que

revuelve los fragmentos, en un caos que exige la



presencia del ladico demiurgo que ponga orden en

esta realidad hecha trizas. jExtrafio entretenimiento
éste: quebrarse la cabeza en hallar cdmo recomponer lo
deliberadamente destrozado! Pero, a decir verdad, e sta

diversibon no es ni exdética ni inusual. Es un
pasatiempo en que la cabeza juega a tener neuralgia :
la astucia a burlarse de las bravuconadas del reto, la

paciencia a enmendarle la plana a la entropia.

Cuando el jugador tiene en la mesa y frente a si
el cimulo cabal de piezas, debe poner en marcha un
movimiento ordenador que podria compararse con un

dispositivo erético descomunal: es preciso que se

lleven a cabo innumerables coitos, un sinfin de bes 0S
e incontables abrazos. En esta fantastica orgia, un a
pieza puede contener dos protuberancias dinamicas y una

cavidad pasiva. Dotado tan generosamente, intentara

llevar a cabo una doble penetracion en dos piezas q ue
posean dos huecos accesibles y hasta demandantes, y al
mismo tiempo esperara rendirse o mas pronto posibl e

a los requerimientos de una turgencia apremiante. A

veces dos piezas no se interpenetraran como buscand o)
intercambiar sus Organos internos, sino  simplemente

acercaran dos particulas romanticas de sus
respectivos flancos para eternizar un Osculo. Otros

fragmentos, en fin, se apretaran uno a otro, sin

besarse ni penetrarse, como dos novios que alcanzan lo



gue podria llamarse "los orgasmos de la virginidad"

con el solo hecho de anular la distancia y poner a

dialogar a sus poros. Cuando se termina por armar e I
rompecabezas no solo se reconstruye un mundo -y se ven
unos perros, por ejemplo, que corren tras unas nifia s que
van en pos de un crepusculo-, sino que se erige la

bacanal ingente indispensable para recomponer Ila

escena o el paisaje conformado por piezas gue tiene na

lo que se ve sus contornos untados de libido.

El proceso de armar un rompecabezas esta
plagado de dificultades: cuando, verbigracia, se

trata de unir dos piezas, en las cuales campean dos

colores distintos que solicitan ayuntarse para form ar
sendas continuidades cromaticas, la conjuncion resu lta
facil y la recuperacion del orden se lleva a cabo s in
tropiezos. Pero cuando en un par de piezas hay un m ISmo
color -digamos dos matices del azul con que nos hab la

el cielo- es casi imposible a veces encontrar que
ambas congenian entre si y desean deshacerse del ro paje

del espacio para dar con el orgasmo de su unidad.

Nada hay peor, no obstante, que imponer o
forzar un acoplamiento. Cuando nos imaginamos que a
la forma de un hueco corresponde la morfologia de u na
prominencia, pero no advertimos las pequenas

diferencias que impiden la armonia sexual, e



intentamos, obstinada y artificialmente, que se lle ve
a cabo la entrega de una pieza a otra, dicha terquedad,

tarde o temprano, nos evidenciard que no sélo estam oS
frente a una forma de violacion, sino ante una via

falaz o una vereda inaccesible que no nos permitira

armar nuestro objetivo. La ley de los acoplamientos es,
pues, la quimica, el coqueteo, la atraccion de unos

fragmentos por otros.

Sin embargo, una vez que se vencen las mil y una
dificultades que se hallan diseminadas en el
rompecabezas desarmado, qué placer se s ilente cuando
se termina la faena o cuando hay s6lo dos o tres
pequefios vacios irregulares en el tablero que dan
voces Yy voces para ser rellenados por sus
equivalentes corporales. Es la felicidad de saber
gue nos hallamos en el momento de dar los ultimos

retogues al milagro.



LIBRO PRIMERO

ALGO SOBRE EL "DIABOLICO OFICIO"
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PRIMERA PARTE
ANDANZAS Y MALANDANZAS DE UN INQUISIDOR ALEMAN

Capitulo I.
En que, amén de aludir a las herejias principales d el
siglo XIll, se narran algunos aspectos de la vida 'y la

obra de Konrad de Marburgo.

Cuando una afirmacion pretende ser verdadera y, mas
que nada, cuando una verdad tiene la arrogancia de
presentarse como absoluta, alrededor de ambas apare ceun
olorcillo a sangre. La afirmacion convertida en ver dad
y la verdad transmudada en evidencia exigen su
propagacion. Una verdad definitiva, producto de la
revelacion o de las aptitudes instintivas de un
individuo privilegiado, no puede ser sedentaria ni
conformarse con el ejercicio del poder en el reduci do
espacio de sus dominios. Esa verdad arroja a los
hombros de sus apéstoles o sacerdotes un imperativo
categorico. han de ser misioneros. Toda buena nueva
tiene un cosquileo en los pies. Le asquea el
provincianismo. Desea salir. Correr mundo. Pero a
veces su periplo es abruptamente interrumpido. La
persuasibn -su  mMAas seguro salvoconducto  para
desplazarse de un lugar animico a otro-sufre quebra nto

y choca con una duda, una negativa o un simple alza rse
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de hombros. A los feligreses de la verdad, entonces , Se
les traban las mandibulas y se les crispa la

iracundia. Cuando el evangelio no puede continuar su
odisea, cuando San Pablo enmudece, cuando el furgon

cargado de los "es indudable”, "no se puede negar q ue",
"es evidente", 'resulta claro como el agua’, se

descarrila y no puede proseguir su trayecto, la

verdad se metamorfosea en fanatismo y la
intolerancia canta victoria. EI misionero ya no

persuade, sino obliga, ya no da palmadas en la

atencion, sino tuerce el brazo, ya no escucha para

hablar, sino grita para no oir. Cuando el espiritu

misionero fracasa, nace la inquisicion. Detras de | a
verdad se encuentra el diablo. Las escrituras

hieden a sangre.

Todo lo anterior no pas6 nunca por la mente de
Konrad de Marburgo. El creia, si, que la verdad deb ia
ser defendida a capa y espada. Pensaba que el

poseedor de la verdad peca si no la comunica.

Llevando a sus Ultimas consecuencias esta idea, cre ia
gue la tolerancia era una concesion de los creyente S
al Demonio. El mundo se hallaba dividido en dos tip 0S
de hombres: los que, a partir del evangelio de
Jesucristo, de la autoridad del Papa y del gobierno de
la Iglesia, se hallaban en el redil de la doctrina, y

todos los demas... Obligacién de los primeros era,
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por un lado, atraer a los otros al territorio espir itual

del cristianismo Yy, por otro, cuidar que las ovejas del
Sefior, que viven en el lado de aca, enel disfrute de

la revelacion y el dogma, no den un mal paso ni un peor
pensamiento. Tolerar las convicciones y las creenci as
de los  otros, o las desviaciones de los nuestros,
no debia ser considerado como un acto de magnanimidad y

recitud -como o juzgan algunos  individuos
supuestamente avanzados-, sino de condescendencia con
los aspectos mas brutales y demoniacos que hacen ac to
de presencia en ciertos hombres y mujeres. Konrad no se

cansaba de afirmar que el diferendo entre el dogma y la
herejia, la verdad y el error, la revelacion y el

intelecto, no era una mera contraposicion de opinio nes -
frente a la cual podia ejercitarse una paciente
indulgencia-, sino que se trataba de un antagonismo

derivado del hecho de que detras de una creencia se

hallaba Dios y detras de la otra -mas que nada de las

herejias- se encubria Belcebu.

Konrad hablaba de esto en todas partes y de modo
exaltado. Su pulpito, en permanente denuncia del pe cado
de soberbia, semejaba la incubadora de ominosos fue gos
de artificio que, con su ascenso y caida desde el
firmamento, parecian ilustrar incansablemente la
pasion icariana de Lucifer... Las prédicas de Konra d

llegaron a oidos del Papa. Inocencio Il padecia de un
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permanente dolor de cabeza, de una migrafia teolgic a,
por asi decirlo, provocada por el florecimiento y | a
consolidacion de varias herejias. En 1200, en efect 0,
un par de afios después de que fuera elegido papa,
existian, vivas y pujantes, seguras de si y
provocadoras, dos grandes hergjias: la de los
cataros yladelos valdenses ‘.

La herejia de los cataros, de la uUnica que
vamos a hablar aqui, no solo repugnaba al papa, a
los tedlogos romanos y a la Iglesia en su conjunto
por su fuerza, su extension y su contumacia, sino p or
la violenta contraposicion de sus creencias con
los conceptos cristianos aceptados por la tradicion y
ratificados por diversos concilios, bulas papales y
enciclicas definitorias del acervo de principios
dogmaticos. Los cataros eran los herederos del
dualismo mazdeista (que habla de Ormuz, el bieny
la luz, y Ahriman, el mal y la sombra) y del
maniqueismo (aquella doctrina del siglo i que
habla asimismo de dos principios: el del Bien y el

del Mal). Los cétaros habian conservado y actualiza do

! La secta de los cataros parece haber surgido, en los siglos XI-XllI,de la

prédica de los bogomilos (o bdulgaros). Era el nombre comin de misticos
heresiarcas que se extendian por diversas regiones de Europa. En el mediodia de
Francia, se les llamaba albigenses; en el norte de Francia publicanos;
en Dalmacia y en ltalia del norte patirrinos, en la regiéon del Rhin,
ketzer... Los valdenses pertenecian a la secta fundada por Pierre Valdo.

Con el nombre de "pobres de Lyon" se separaron de | a Iglesia en 1179. De
cismaticos se convirtieron en herejes y fueron exco mulgados en 1184.

2 Fundada por el persa Urbico o Cubrico que después t omo el apelativo de
Manés, de donde se deriva su nombre.
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las tesis fundamentales de sus predecesores: creian

un Dios bondadoso, creador del mundo inmaterial, y

un Dios malo y demoniaco, creador del mundo
material. Los mas cultos de entre ellos conocian la
invectivas de San Agustin y de los padres capadocio
contra el manigueismo. Sabian que el Obispo de
Hipona habia dicho en sus Confesiones que: "el mal
no es otra cosa sino privacion del bien, hasta
llegar al mayor mal, que es la nada y privaciéon de
todo bien". No ignoraban, de acuerdo con esta tesis
nihilizante del mal, o del mal como un mero no ser,

gue ni Dios ni el Demonio podian crear algo que,
como el pecado, carece de entidad y se define sélo
por la ausencia de su contrario. Para la teologia
cristiana, desde el Pseudo Dionisio Areopagita en
adelante, ni Dios es el hacedor de la maldad que
impera en el mundo, ni tampoco lo es el Demonio. El
Diablo no es su creador -porque no es concebible
dar a luz una nada-, sino que es solo su infatigabl
instigador. En esta doctrina no hay lugar, pues, pa

un dualismo teolégico como el defendido por los
manigqueos. Los cataros veian las cosas de otra mane

"La realidad de la maldad y el infortunio -decian-

es tan evidente o mas que la de la virtud o la del

bien. En todas partes y en todas las épocas el mal
existe, produce efectos, encarna maldiciones,

desencadena tempestades y cultiva angustias. Si som

en

en
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sinceros, a veces lo vemos hasta aduenarse de
nuestra intenciéon y normar nuestra conducta. La
realidad, la existencia perenne de la maldad y del
pecado no puede ser anulada, como quieren los
ortodoxos, por el acto de prestidigitacion de una
sutileza teoldgica. Si la desdicha es inherente al
mundo material, alguien debe ser su gestador. No es
concebible pensar que Dios, la suma perfeccion y la
bondad suprema, haya sido el padre de tal engendro.
No nos queda otro camino, por consiguiente, que
considerar al Maligno -con Ila permanente
participacion de los hombres, desde luego- como el
causante de tanta y tanta desgracia. Como el Diablo

por otra parte, no puede ser criatura del Sefor,
porque el Bien mas alto no puede manchar sus manos
con la gestacion del Mal supremo, no queda otra
posibilidad, a la cual nos atenemos, que la de
pensar, creer y sentir que no solo hay un principio

del Bien, generador del mundo espiritual, sino
también un principio del Mal, creador del mundo
material, y que ambos son contrarios y con frecuenc

excluyentes, pero también coeternos".

No es dificil entender por qué esta concepcion de
3

los cataros, tan sencilla como ingenua , atragjo a
%Y aqui conviene hacer énfasis en el hecho paradéijic o de que los principios
maniqueos (0 céataros), eliminados de la teologia y combatidos a sangre y
fuego, no pudieron jamas ser erradicados de la feli gresia cristiana, ortodoxa
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tanta gente, a lo cual ayudé el comportamiento
incorrupto 'y bondadoso de los perfecti,
sacerdotes cataros, que supieron atraerse a las
mujeres y hombres asqueados del boato vy
corrupcion de la Iglesia y atormentados por las

dudas que les despertaban los principios
teoldgicos a partir de los cuales se edificaba la

moral cristiana ortodoxa. Los cataros se hallaban

bien organizados ademas. En efecto, a principios

del siglo XIll, aquellos que vivian en Italia y

Francia se encontraban agrupados en diocesis,
encabezadas por un obispo a quien auxiliaban un
filiuis minor, un filius minor y un  diacono.
catarismo encarnaba una amenaza politica
permanente contra el papado, y asi lo juzgaron
Inocencio Il y Gregorio IX. En su anhelo de perfec

espiritual, los perfecti, seguidos de sus feligreses,
rechazaron el cristianismo ortodoxo porque, a su
parecer, habia entrado en componendas con Satan:
concedia un valor exagerado a la carne y demasiado

al espirtu. A fines del siglo Xl la mayor
concentracion de estos herejes se localizaba en
Toulouse, Agen y Albi, esto es, en el sudoeste de
Francia. A la poblacion de Albi le deben los cataro

Francia su nombre de albigenses. Inocencio acaricio la

idea de usar la fuerza militar contra estos herejes

El

cion

poco

s de

del

0 no. El pueblo cristiano no puede dejar de pensar, por lo visto, en términos
del Bien y el mal de Dios y el Demonio.
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Languedoc cuando en 1207 indujo al rey Felipe Augus to de
Francia a lanzar sus ejércitos contra los albigense s en

el momento oportuno. Inocencio halld6 el pretexto

adecuado para impulsar finalmente la cruzada contra
los albigenses cuando fue asesinado, al inicio de
1208, Pierre Castelnau, monje cisterciense y legado del

papa. El Languedoc incendiado de herejia estaba

protegido por numerosas tropas, pero mayoritariamen te
mercenarias, que carecian de la capacidad, como se

demostrd, de salir triunfantes sobre los ejércitos

cristianos y papistas del norte de Francia. Cuadyuv 0a
esta derrota, asimismo, la poca o nula coordinacién

que existi6 entre los nobles cataros el visconde de

Béziers y Ramon VI de Toulouse. En Béziers por lo m enos
siete mil personas fueron pasadas a cuchillo y la

catedral - administrada por los albigenses - fue
destruida. El "no he venido a traer la paz, sino

la espada" se acomodaba, reinterpretandolo, a los

tiempos que corrian. Sin embargo, lo que pretendia ser
una expedicion punitiva de cuarenta dias se prolong 0 de

hecho a wveinte afos, aunque, hablando en rigor, la

“cruzada" en cuanto tal terminé rapidamente en 1209 . Pero
e: problema no ces6 en ese punto ya que la conspira cion
del papa, de: rey de Francia  y de los nobles franceses

contra los albigenses dispers6 aun mas a los cataro S -
gue huyeron ante los hechos de ammas- orilldndolos a
internarse en Bohemia, en Polonia y, mas que nada, en el
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norte y centro de Italia. Cuando el papado diezmé a ] gran
movimiento espiritual de la Provenza, la corte

siciliana, encabezada por Federico I, acogid a los

letrados y poeta: expatriados y les permitio soltar desde

ahi sus invectivas contra "la Roma intolerante y cr uel”.
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Capitulo Il
Donde se habla de la adolescencia y el despertar de la
sensualidad del futuro inquisidor aleman.

Konrad de Marburgo fue enviado por el papa

Inocencio a la cruzada contra los albigenses. El su mo
pontifica temia que las tropas francesas, formadas por
gente sencilla y con caracteristicas similares a lo S

hombres y mujeres de Albi y de otras poblaciones de I

sudoeste de Francia, pudieran ser ganadas al ideari o]
de los perfecti. Era necesario, por consiguiente, que

algun tedlogo de confianza, de sdlidos conocimiento Sy
de férrea voluntad, fungiera como angel custodio, por

asi decirlo, de los ejércitos cristianos; que cuida ra de

su unidad, de su respeto al dogma, y estuviera a la

altura del importante y significativo rol

historico a él encomendado. Konrad, no solo desempe Ao
a la perfeccion los papeles de vigilante teologico de
las tropas y de tedrico de la cruzada "como acto de

amor”, sino gque se distingui6 por colaborar, llevan do la

Cruz en una mano y la espada en la otra, en algunas

de las matanzas mas sangrientas de la pugna de la

cristandad contra los cataras franceses, remotos

antecesores de los partidarios de la Reforma que ve ndra

posteriormente.

Con esto se inici6, propiamente hablando, la
carrera eclesiastica ascendente de este "servidor d e

Dios y del Papa”, como se llamaba a si mismo Konrad.
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Nuestro alto dignatario de la Iglesia germana nacio

en la segunda mitad del siglo XIl y murié en la
primera del XIll. No poseia ningun titulo nobiliari

pero tampoco era siervo. Habia nacido en Marburgo y
descendia de una familia de artesanos, muy piadosos
trabajadores. Era un hombre mofletudo, rubio, con o

azules, sudoroso y sensual. Su vida de niilo consist

en ir del taller a la iglesia y de la iglesia al

taller. Acabo por tener un franco y vivido sentimie

religioso; pero sus creencias y su vocacion no podi

eliminar lo que, en aquella época y desde mucho
antes, se llamaba un "temperamento sanguineo", y lo

gue hoy en dia podriamos denominar un exaltado
caracter libidinoso . Su padre dudd, durante la pubertad
y adolescencia del chiquillo, si debia empujarlo a

carrera de las armas, a la del las letras o a la
eclesiastica. Konrad, hacia los catorce afos, no
gueria oir nada de las dos primeras carreras,
pero tampoco se mostraba especialmente
entusiasmado por la otra. Algo ocurrid, sin embargo

en su existencia que cambioé su punto de vista y
modifico su conducta. Seamos explicitos. La hermana

de su padre, una ama de buen ver, joven, viuda,
mujer que no contaba entre sus virtudes ni el recat

ni la timidez, aunque si la discrecion y la
envidiable sabiduria de saber guardar las

apariencias, le echd el ojo a su sobrino. El 0jo,

an
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primeramente. Pero después los requiebros y las

sugerencias llevadas a cabo en la parte trasera del

taller, detras de un portdn, en la alcoba del mozo, o,

esto ya de una manera mas franca y decidida, en el

pajar contiguo a la vivienda de la familia. Al

muchacho no le disgustaron las insinuaciones. Pero el
temor, un angelillo de la guarda enclenque y anémic 0
que lo protegia, cada vez que la tia Martha se

aproximaba a €l sin ocultar sus intenciones, le ata ba
las manos, le cosia la boca y se ponia galope que t e
galope en su corazoén. En cierta ocasion en gque, en uno
de los poblados vecinos de la ciudad, se organizé u na
especie de feria para la compraventa de ganado vacu no,

caballar y caprino, el padre y la madre de Konrad, amén
de sus hermanos mayores y su hermano menor, dejaron el

taller y la vivienda y se fueron, como en un 'dia d e

campo, al evento de marras. Martha, que se dijo

indispuesta, y decidi®6 guardar cama, permanecid en el
hogar, con la Unica comparfiia del sobrino que, por

mandato paterno, se quedd a cuidar el "negocio” vy | a
morada. Una vez solos, Martha llamo a grandes voces a
su sobrino. El, ni tardo ni perezoso, con un cierto

cosquilleo en las manos, los pies y la entrepierna,

se llego rapidamente a la alcoba de su joven tia 'y se
puso al lado de su cama Ella le dijo:

-Mi precioso Konradcito, me siento muy mal

-Pues, ¢ gué le pasa, tia?
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-Siento que algo me oprime en el pecho...

-¢En el pecho?...

—Si, y tengo mucho, pero mucho frio.

—¢ Quiere, tia, que llame al facultativo?

-No. No es necesario. Traeme, por lo que mas quiera S, un
cobertor.

—Claro que si, tia, no se preocupe.

El muchacho salié a buscar una manta. Y torné con
ella. La extendi® en el lecho y a lo largo del
voluptuoso bulto de la viuda.. Y le dijo:

-¢,Con esta frazada disminuira el frio?

—Tal vez, Konradcito. Siento que ya empiezo a entrar en
calor. Pero no. Mira cOmo me castafietean los dientes. Tengo

frio. Mucho. Mucho. Quizas demasiado.

-Ay, tia. ¢ Qué quiere que haga? ¢ Llamo al...?

-No. ¢ Por qué no te acuestas aqui, junto a mi, para darme
calor?

El muchacho comprendié de golpe lo que su tia se

traia entre manos. Y también entre piemas. Fue pre S0,
nuevamente, de temor. Pero el diablillo del deseo, de
la mano de la diablilla de la curiosidad, lo empuja ron
a levantar las mantas de la cama y a colocarse junt oa

su fnolenta tia. Esta murmurd entonces:
—No, hijo mio, asi no.

—Pero me decia que...
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-No, vestido no. Desnudate, como yo lo estoy hacien do,
para que el calor de tu cuerpo se una a la falta de calor

del mio y me traigas la salud.

Los dos cuerpos desnudos se entrelazaron. Y
Konrad, el futuro gran Inquisidor, perdié entonces el
temor primero, la vergilenza un poco después y la
virginidad por dltimo. ElI mozalbete se sintio
transportado materialmente al paraiso. Sus manos
recorrian con plena libertad todos los escondrijos
del placer. Su masculinidad fue llamada a rendir
cuentas una vez y otra y otra, hasta que Martha,
tan fatigada como feliz, le musito:
-Konradcito, sal de la cama y vistete. Y, no sin un a
expresion de inocultable arrobamiento, se levanté
de la cama. Ella exclamd entonces:
-Cierra la puerta en cuanto salgas. Ya es hora de
que vuelvan todos.
-Si, tia.
-Oye, sobrino, quiero que me jures algo...
-¢,Qué, tia?
-Que a nadie vas a hablar de la medicina con que me
curaste. ¢ Lo juras?

-Claro que si, mi tiita.

Pero Konrad, al prestar su juramento, estaba

pensando en su padre, su madre y sus hermanos. A
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ninguno de ellos, en ninguna circunstancia, les
contaria lo pasado entre tia y sobrino. No
obstante, Konrad no habia incluido en este

juramento a su padre confesor...

El sacerdote  Wilhelm von Raff estaba obsesionado
con la idea del infierno. No pocas veces, durante
la noche, sofiaba que wuna Illama del averno
incendiaba su cama y le chamuscaba la materia gris.
A veces, se imaginaba ser victima de una tortura
inimaginable ejercida en su cuerpo por un equipo de

demonios que empleaban instrumentos complicados,

empulgueras y cabrestantes, para producir sufrimien tos
inéditos y refinados. Estas fantasias, imaginacione SO
delirios no se debian a malas conductas, sino a
pensamientos sospechosos. Raff no podia

impedirlo: tenia wuna franca e irrefrenable

proclividad a pensar en lo prohibido. Pero también a
arrepentirse de ello. Las pesadilas que Io

embargaban durante la noche, pero también en el dia :
era probablemente la variada forma, amarga Yy

lacerante, que asumia su sentimiento de culpa.

Wilhelm, bondadoso por naturaleza, cuando escuché d e
labios de Konrad, en el confesonario, cOmo su joven

discipulo habia caido en el "pecado de la carne”,

decidié mostrarle qué significado tenia pecar de es a
manera y qué futuro aguardaba post mortem a quienes
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habian ofendido con sus actos a su Creador. El cuad
que le pinté del infierno fue tan elocuente, tan
preciso, tan detallista, tan pavoroso que Konrad,

alma sensible y crédula, le crey6 a pies juntillas

y, a partir de ese momento -porgue con

anterioridad casi no habia pensado en la camara de
tortura que, segun se dice, nos aguarda a los
pecadores tras la muerte-, el joven recientemente
desvirginado se prometiéo a si mismo no reincidir

jamas en una conducta lujuriosa.

Konrad, tiempo después, se ordend sacerdote e

hizo votos de castidad. Ya en esta época, la
continencia sexual era obligatoria para quienes
decidieran dedicarse al servicio de Dios. Como es
sabido, los apostoles y los hermanos del Sefior
tuvieron mujeres, al igual que San Pablo y muchos
padres de la Iglesia, obispos diaconos. Pero, poco
poco, y por varias razones que no trataremos aqui,

fue imponiendo, de manera incontenible, la practica
por lo menos formal, de que los parrocos y sacerdot

no contrajeran nupcias ni se entregaran a ningun
acto sensual deshonesto. Finalmente, a fines del
sigo XI, el papa Gregorio VII decretd Ila
obligatoriedad del celibato para los clérigos. Konr

optd, pues, por el celibato. Pero, con ello, los

problemas de su padre confesor resurgieron en él,

ro

se
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aunque corregidos y aumentados. No volvio a tener
nunca relaciones carnales. Pero no le fue dable
eludir el pensamiento pecaminoso. Y lo que es mas
grave, no pudo evitar cierta practica masturbatoria
profundamente clandestina, de la que se avergonzaba
cada vez mas, pero que se le imponia siempre. Se
masturbaba, entonces; sentia que estaba pecando, qu
traicionaba si mismo y que los demonios se frotaban

manos y se relamian, complacidos, los labios. Para
redimirse del pecado, Konrad pensaba que no habia n
mejor que liquidar herejes. La manera Optima de
servir al Sefior consistia en diezmar las huestes
del demonio. Nuestro hombre, sin embargo, después d
cada matanza de cataros, advertia el tufilo de una
duda. ¢Y si no todos se hallaban endemoniados? ¢Y s
algunos simplemente eran ignorantes y victimas del
engafno? Estos escripulos no lo dejaban en ocasiones
dormir. La frente se le perlaba. Sentia una profund
enervacion corporal. Y al llegar a ese estado de al

nervioso y exaltado, nada lo lograba tranquilizar c

la masturbacion. Y vuelta a las andadas. ..

e se

las
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ma,
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Capitulo I
Donde se alude al confesor de Isabel

de Turingia

La posicion social y eclesiastica de Konrad fue
mejorando gradualmente hasta que en 1225 se le
ofrecio el cargo de confesor do Isabel de Turingia
-posteriormente canonizada-, esposa del Landgrave
Luis IV de Turingia. Podemos hacer este simil: asi
como el escultor, con su cincel y su matrtillo, arra nca
una estatua de la materia prima de la roca informe,
Konrad, a punta de mandatos y recriminaciones,
obtuvo una santa a partir de la sustancia
moldeable de wuna recta mujer. Isabel admiraba
profundamente a su confesor. Nadie sabia tanto de
las cosas celestiales como él. Su abnegacion, su
celo, su espiritualidad no tenian limites. Es verda d
que era severo, pero tal cosa, lejos de ser vista
por ella con malos 0jos, le satisfacia plenamente. Es
cierto que, cuando Isabel confesaba sus pecados -a
decir verdad bastante deslucidos e insignificantes- :
él estaba dispuesto a perdonarla y absolverla si y
solo si llevaba a cabo una penitencia dura y en
ocasiones dolorosa. Pero esto se debia a que Konrad
estaba persuadido -idea que Isabel fue compartiendo
poco a poco con él- de que la manera mas perfecta d e

acceder a Dios era el dolor fisico. Las plegarias
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estaban bien. La decisidon de no reincidir en la

falta r esultaba espléndida. Pero el sufrimiento -

hambre, sed, frio- constituian la via mas segura para

que Dios volviera sus pupilas misericordiosas hacia
el afligido, escuchara su voz y perdonara sus
debilidades. Esta es la razén por la cual Konrad
empujo a Isabel a comprar un latigo o flagelo. Y,

a partir de la adquisicion de éste, recomendaba a
su pupila, cada vez que se enteraba de que ella hab
realizado una falta, por minima que fuese, que,
a guisa de penitencia, se propinara un ndamero
determinado de golpes. La flagelacion punitiva fue,

al principio, no demasiado rigurosa: dos o tres
golpes en la espalda y nada mas. Pero después, con
el paciente y hasta alegre consentimiento de ella,

fuetazos fueron mas numerosos e intensos: ella se
vapuleaba los hombros, la espalda, las piernas, el
vientre. Isabel no le contaba nada de esto a su
esposo. Las penas que le imponia su confesor eran u
secreto entre él y ella, y la hora y el lugar en qu

Isabel se martirizaba también eran ocultadas al
Landgrave. La préactica cotidiana de la vapulacion

termind, sin embargo, abruptamente. He aqui por qué

los

Isabel, que era muy dada a la meditacion _ penso6 una

vez que la existencia de imagenes en los templos -
efigie de San Agustin aqui, la de San Esteban alla,

la de una constelacion de arcangeles y potestades e

a
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el techo, la del Dios trino y uno en aquel altar-
atentaba contra el caracter verdaderamente espiritu al
e intimista de la fe cristiana y la mancillaba

con representaciones materialistas y vulgares. En

realidad, Isabel estaba coincidiendo en esta manera
de pensar con la tendencia "iconoclasta" (o de

repudio al culto de las imagenes) apoyada por el

emperador bizantino Leodn Il y sus seguidores, y co n
las futuras posiciones reformadoras de Lutero,

Melanchton, Zwinglio y Calvino.

Cuando Konrad supo de labios de su penitente el
pensamiento que habia rozado su cabeza, montd en
coleray dijo a Isabel:

-iEso es una herejia! Algo que debes desechar de
inmediato. Creo que te has vuelto en extremo blanda
contigo misma. Tus latigos y cilicios permanecen
apaticos e inutiles. Debes purificar tu cuerpo por
medio del dolor fisico para que ninguna idea
pecaminosa, ninguna desviacion doctrinal, ningun
punto de vista influido por o coincidente con los
herejes, penetre en tu conciencia y contagie tu
espiritu.

Tomoé entonces el latigo que se hallaba en la

mesa. Unas venas se le insinuaron en la frente. Las

mejillas se le colorearon. Y, al tiempo en que sus
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ojos producian una mirada acerada y colérica, soltd
un latigazo en la espalda de la joven.

-Debes golpearte asi. Asi. Asi.

La joven le hizo una sefia de que se detuviese.
Lo mir0 con extrafieza, pero también con simpatia.
Salié del cuarto en que se hallaban. Se tardé unos

momentos y tornd con los hombros y los brazos a la

intemperie y vestida de la cintura arriba sélo con un
Corpino.
-Padre Konrad, digame como debo golpearme.

Golpéeme. Golpéeme. Digame como puedo purificarme,

Konrad tom¢ el flagelo y empezo6 a golpearla aqui y
alla, cada vez con mayor fuerza, cada vez mas
violentamente, cada vez con mayor nerviosidad. Ella se
retorcia de dolor y al dolor iba unido otro sentimi ento
inédito e indefinible. Y él proseguia enardecido,

furioso, fuera de si hasta que...

Hasta que cay6 en cuenta Konrad de que toda esa
energia dedicada a la punicion se le transformaba e n

orgasmo, en deleite innombrable, en placer demoniac 0.
Quizds Isabel experimentd algo extrafio también

porque, en el momento en que Konrad se detuvo -

asombrado de la humeda consecuencia de su arrebato- ,
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ella sintio cierta verglienza que la hizo retirarse

estupefacta del sitio en que se encontraban...

El rumor de que la mujer se flagelaba llegé a oidos
de Luis IV de Turingia. El no habla sospechado nada
porque, desde hacia algunos meses, su mujer se
rehusaba aceptarlo en su cama o a acompafarlo a la
suya. Razon esta por la cual, Luis no habla descubi erto
el mapamundi de moretones que escondian los muslos de
la dama o el estampado de estrias o0 cicatrices que
ornaban sus hombros, su espalda y su toérax. Cuando se
cercioré de que el rumor no carecia de base, presa de
indignacion se dispuso a despedir para siempre al
confesor de su coOnyuge y envido un emisario a la
parroquia con un urgente citatorio para Konrad. El
padre Konrad, por su lado, se hallaba a todo esto
sumergido en una verdadera crisis emocional. Después
de la ultima sesion con lIsabel, se aposentd de su
conciencia, con afanes autoritarios, el sentimiento de
culpa. No podia dudarlo: al hacer restafar el
latigo y al inflingir un dolor cada vez mas penetrante
en la blancura sufriente del cuerpo de dofia Isabel, él
trajo a su mente sin quererlo, su antigua
experiencia, nunca olvidada, con su tia. Se
sentia culpable. Se sabia tal. Habia sido cémplice de
una de las tortuosas jugarretas del Maligno. Decidio,

pues, renunciar a su cargo de confesor de Isabel.
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Poner distancia entre la tentacion y su debilidad,
para dedicarse a la meditacién y para hallar la for ma,
via las obras o el servicio, de redimirse de sus

pecados. Al hallarse frente al Landgrave, uno lleva ba
la idea resuelta del despido y el otro la decision

irrevocable de la renuncia. Después de las salutaci ones
de rigor, en este caso frias y ostensiblemente form ales,
Konrad se adelanto al aristdcrata: la renuncia se

presentd con antelacion al despido; el Landgrave se

mordid la lengua, acepto la separacion del cargo de

confesor y tendi6 la mano a la blsqueda de una

despedida protocolaria.

Para no dejar ningln cabo suelto, conviene anotar

aqui, aunque sea de pasada, que Isabel -una Isabel

enferma, palida, ojerosa, llagada- murio al poco
tiempo en olor a santidad, aroma gue salvo su mansion,
alete6 hacia la Iglesia e invadié los pulmones del

sumo pontifice, tras lo cual fue canonizada..

Inocencio Il no soOlo estaba interesado en las
cruzadas contra los infieles musulmanes, sino tambi én
contra los infieles internos. Esta es la razén por la que
quiso completar las cruzadas exteriores con el Islam,
con las cruzadas interiores contra los cataros, los
valdenses, los bogomilas, etc. El papa envio a dive rsas

partes de Alemania, tanto a la izquierda como a la
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derecha del Rhin, a una persona de su confianza par a
hacerse cargo, entre otras cosas, de esa lucha heroica

contra la epidemia de la apostasia: se trataba de

Gregorio, su sobrino, el que, a su muerte, habria d e
sucederle con el nombre de Gregorio IX. Durante eso S
periodos en que Gregorio vivido en Alemania como leg ado
pontificio de Inocencio IIl, Konrad tuvo el privile gio

de entablar amistad con el pariente del sumo

pontifice. Ambos congeniaron desde el primer moment 0.
Los dos creian en la Verdad con V mayuscula y se

sentian llamados por una voz -¢la de la providencia ?-
para defender su santuario y sus dominios de los

heresiarcas. En 1227, ya siendo papa Gregorio, empl ed
a Konrad como inquisidor episcopal con licencia

pontificia. Estamos en el momento, en efecto, en qu e
nace el Santo Oficio, como lo llamaran después los

espafioles. No es preciso datar con precision la

fecha en que se funddé la Inquisicion -esta cruzada

interior contra los herejes, convertida en

Tribunal de la C 0 nciencia-, pero puede afirmarse con

certeza quo se gestd entre 1227 y 1233, es decir,

durante los primeros seis anos del pontficado de

Gregorio IX.
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Capitulo IV
En que se habla del Concilio de fantasmas gue tuvo

lugar en visperas del nacimiento de la Inquisicion.

La gestacibn de la Inquisicion medieval fue
precedida por una suerte de concilio de fantasmas.
No se tratd6 de un concilio organizado por un
emperador (como cuando Constantino convoco al conci lio
de Nicea en el siglo 1V), ni por un sumo pontifice (como

cuando el papa Inocencio Ill reunié al concilio de

Letrdn en el siglo XIl). Fue un concilio convocado Mas
bien por los tiempos o la historia de diversos pueb los,
distintas culturas y diferentes épocas. No se trata ba

de fantasmas en el sentido habitual del término: de
espectros inmateriales -0 mejor, con una materia su til

que con frecuencia no logran percibir los sentidos,

pero si, invariablemente, los miedos que nos ahogan - de
animas en pena que no acaban de irse de este mundo y
gue no terminan por perderse en el otro, de espirit us

vagabundos cuya profesibn permanente consiste en

atemorizar a los individuos, paralizar a las viejas :

enloquecer a los noctambulos y dar al traste con lo S
enfermos del corazén. Alli se presentd Maria Magdal ena
y Su secreto - la pieza central y mas importante del

rompecabezas de la ilusidn-, también hizo acto de
presencia Judas Iscariote -precedido por una nubeci lla

de tercetos donde, con belleza suma, Dante registraba su
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satanizacion , asimismo llegaron San Mateo, San Marcos,

San Lucas vy, ligeramente alejado de ellos, San Juan. El
fantasma mas importante de todos era quizas San Pab
llegd con la lengua fatigada y los zapatos desgasta

con una sequia de saliva y una planta de los pies
aduefiada ya de la curvatura del planeta. Vino
igualmente Constantino, quien no salia del asombro

ver las dimensiones que habia adquirido la religion
cristiana en la etapa historica que va del siglo IV -en
que él viviera- al siglo XIl. Asistieron de igual m

varios fantasmas anénimos, pero cuya actividad en v

los convierte en verdaderamente significativos:

los escribas y amanuenses que, por Ordenes de

Constantino, y bajo la supervision del papa San
Silvestre y la erudita vigilancia de Eusebio de
Cesarea, se encargaron de establecer los documentos
conforman el dogma. No podian faltar, desde luego,
Ambrosio, San Agustin y el Seudo Dionisiso Areopagi

Finalmente, para no mencionar a todos, arribé al

concilio Carlomagno con toda su majestuosa

presencia, orgulloso y seguro de si.

Maria Magdalena jug6é un papel esencial en el

concilio de fantasmas. Pero no, como podria creerse,

porque estuvo cerca de Jesus, porque lo acompafio al
suplicio y porque, una vez crucificado y fallecido

Sefior, tuvo el privilegio de que se le apareciese y

dos,

al

anera

ida

que
San
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Su
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hablara con ella. No. La importancia fundamental de

Maria en el concilio , aunque nadie lo sospechara, se

debia a que ella habia sido el "alma" del grupo de

mujeres que, por el hecho de sustraer el cuerpo de

Jesucristo de su tumba y de haberlo sepultado
secretamente en Bétel, habia creado las condicones

para que se propagara por todas partes la idea de q ue
Jesus no solo era un profeta -un santo varon que na ce
y muere- sino el Enviado por Dios, Dios EI mismo, a

redimir al género humano, como lo atestiguaba su

resurreccion. Si la conviccion -la creencia, el sue fio,
el delirio- en el resucitamiento de un ser humano (que
por dicha operacion sobrenatural se muestra como ser
divinos es una singular aportacion de Maria a la

construccion catedralicia de la religion cristiana, la
traicion de Judas -instrumento del Demonio para lle var
al sacrificio y tal vez a la duda y al arrepentimie nto

a la segunda persona de la trinidad; pero también
instrumento de Dios para el cumplimiento del Plan
providencial de la redencion y para la realizacién de lo

profetizado por el Antiguo Testamento- es una

colaboracion esencial al edificio del cristianismo por
parte de un discipulo demoniaco salido mas de los
Hechos de los apdstoles 0 del Cuarto Evangelio que
de la visidn mas caritativa psicoloégicamente mas

verosiml de  Mateo, posiblemente el  primer

evangelista. Un poco después de este Judas demoniza do
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-primer esbozo de Anticristo-, llegaron los autores

los Evangelios. Pero no vinieron los cuatro
evangelistas originales, cargando bajo su axila sus
cuatro libros, sino que se hicieron presentes cuatr
personajes semi-legendarios cuya realidad historica

se hallaba circunscrita casi a la empobrecida "carn
existencial" de sus nombres respectivos y cuyas
producciones, redactadas muchos afios después de la
vida, muerte y resurreccion de su Sefior, no sélo er
resultado de una fe que construye una realidad -y

no de una realidad que edifica una fe-, sino que se

hallaban alterados, transfigurados, irreconocibles

de

hasta convertirse no en ventana para la verdad Sino en

el mas serio obstaculo para acceder a ella. Por eso
los cuatro llegaron contradiciéndose sin cesar. Hab

de lo mismo de diferentes maneras o aludiendo a
situaciones diversas del mismo modo. San Juan era e
mas espiritual de los cuatro. Los sindpticos -esto
es, los otros tres- hablaban al vulgo, a los amante

de lo maravilloso y a los feligreses de la taumatur

El cuarto evangelista, con el apoyo de la filosofia
neoplatonica, traducia el mito vulgar a la concepci

del Verbo y lograba hacerse oir por los corazones y
cerebros de la gente cultivada. San Pablo apareci6

lando

como

la figura fundamental del concilio por dos razones

articuladas hasta ser una sola: porque le regalo a
Iglesia la palabra ecuménico Yy porque fue, modelado por

la
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su propio entusiasmo, el primer y mas grande

sembrador de creencias cristianas que registra el

universo mundo. Pero en el concilio no solo estaban los
cristianos perseguidos -por y desde Neron hasta

Diocleciano-, los cristianos opositores : los

catecumenos aplastados por el Imperio y victimas de I
poder, sino también empezarona aparecer varios

representantes del cristianismo hecho poder, del

cristianismo que, de oprimido, empezd a convertirse en
opresor. Fue el momento en que se presentd un fanta sma
vestido con elegante paludamentum (manto de los

generales) con ojos donde parpadeaba la astucia y ¢ on

gestos y ademanes autoritarios: se trataba de

Constantino. Roma quiso aprovecharse de los
cristianos ---en tiempos de Constantino, primero, y

de Teodosio, después- para resolver sus contradicci ones

y contrarrestar su irrefrenable impulso hacia la

decadencia; pero fue el cristianismo el que, en may or
medida, se sirvié de Roma: la tomé como un trampoli n para
llegar a todas partes en propulsion de imperio. Ant es,
durante y, sobre todo, después del concilio de Nice a-
en cuya convocatoria y organizacion tuvo mucho que ver

Constantino- un numero indeterminado de escribas,

acatando O6rdenes superiores -que algunos hacian

llegar al mismisimo Dios-, le enmendaron la plana a la
historia y adulteraron todo lo que llegé a la morti fera
epidemia de sus manos. No podia faltar en el concilio
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de fantasmas la inteligencia profunda y ordenadora de

San Agustin. Si en el sinodo de Nicea, primero, y p or
obra y gracia de los escribas y sus palimsestos des pués,
se pasé del caos al cosmos, del desorden doctrinal al

dogma, de la anarquia de las creencias al armado

rompecabezas de la ilusion, de la mezcla de lo huma noy
lo divino a un tajante deslinde que puso del lado d e
aca, del lado del canon, la verdad sacra, y del
lado de allg, del lado de lo  apdcrifo, la fabula
profana, San Agustin, basandose en la Biblia en gen eraly
en el Nuevo Testamento en particular, es el primero en

crear una filosofia cristiana de la historia,
esto es, una cosmogonia y antropogonia en que dos

ciudades, la divina y la terrena, se hallan en

perpetua lucha, ensefiandose los dientes y arrojando se
los puiios, hasta que, como tenia que suceder, vence la
divina. En este gran mural historico-teoldgico no s 6lo
aparece el Hacedor del mundo, la creacion  del cosmos, de
los angeles y de los hombres, sino el advenimiento de la
redencion en y por Jesucristo. A decir verdad, tan se
influyen unos fantasmas a otros que, detras de la

cosmovision del Obispo de Nipona, se halla Maria

Magdalena y también el Judas satanizado y también.. . En
una palabra, San Agustin tuvo ya frente a si todas y cada
una de las piezas del rompecabezas del dogma cristiano

para poder hacer con ellas parcialmente, y con él e n su

conjunto, ése gran ordenamiento especulativo vy
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emocional que es su grandiosa y sorprendente filoso

de la historia. El concilio de fantasmas
inconcebible, en fin, sin la presencia de Carlomagn

pero no sélo o no tanto porque de alguna manera es
reconstructor del Imperio Romano de Occidente -sin
Espafia, es cierto, pero extendiéndose hacia toda
Germania-, sino porque es el introductor, en la
comunidad cristiana, de una nueva concepcion de la
militancia religiosa. Ante el empuje de los

musulmanes, la cristiandad, encabezada por Carlomag

empez0 a concebir la idea de cruzada que no era otra

cosa, en el fondo, sino una adopcion por parte

cristianos de la "guerra santa" del Islam. Carlomag
habia tomado la decision de imponer por la fuerza |
fe de los conquistadores a los conquistados. Este
Carlomagno aparecié en el concilio y muy pronto hiz
notar su voz...

El concilio de fantasmas gue se realizo en las

cabezas del papado, de los altos dignatarios de la
Iglesia y de la mayor parte de los pensadores
cristianos del siglo XIIl, tenia, por lo visto, en
visperas de la génesis de la Inquisicion medieval,
propésito claro y contundente: reafirmar el caracte
universal 0, mejor, universalizante del
catolicismo romano. La ambicion del cristianismo

es ganarse al hombre. Ser uno con la especie humana
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Llamar al mundo casa del cristianismo. Por eso tiene
frente a si una tarea ilimitada: ganarse a como dé

lugar a los heterodoxos, infieles, panteistas,

librepensadores, ateos. A "como dé lugar" significaba,

antes de acceder el cristianismo al poder. empleand 0
todos los medios persuasivos y pacificos posibles. A
"como dé lugar" quiso decir, después de formar part e del
imperio y, mas que nada, después de Carlomagno y de su
prevision de la cruzada: no retrocediendo ante ning un
medio, pacifico o no, susceptible de traer al "otro "al

redil de la Verdad. Ya no se trataba de iglesias

diseminadas en el orbe: Roma aqui, Alejandria alla,

Antioquia aculla, etc. Se trataba ahora de la
Ilglesia  de las Iglesias. La Iglesia catolica, como

el medioevo al desembocar en el renacimiento,

habia transitado de la "feudalidad" de los obispos al
"absolutismo" del papado. Roma habia acabado por

aparecer como la sede del monarca todopoderoso,

representante ind isc utido de Dios en el mundo y heredero
de Simon, llamado la piedra. El ideal de esta "Iglesia
de las iglesias" es que el tafier de sus campanas se
escuchara en todos los continentes. Que sus himnos de
San Ambrosio y sus cantos gregorianos fueran profer idos

por el coro mixto de la especie humana tomada en
conjunto. Que en el pulpito de esa Iglesia ecuménica no
hablara un hombre, por sabio y bondadoso que

fuera, sino el representante, el legado, el embajad or

42



de la  divinidad misma. En una palabra: el suefio del

concilio de fantasmas era la ecuacion de igualdad

entre cristianismo y especie humana. Pero también e n
el mismo concilio tuvo lugar la toma de conciencia,

la certidumbre de que la Iglesia catdlica del siglo
Xlll se hallaba rodeada de infieles -siendo los mas

aguerridos y peligrosos de ellos los musulmanes- vy

penetrada por toda suerte de herejias. Nada o muy p 0Cco
podia ya la catequesis dulce y persuasiva o la
evangelizacion desarmada. Ahora se requeria echar m ano
de otros medios. No tener escripulos ante el cambio

obligatorio de tactica. Eran necesarias, desde lueg 0,
las cruzadas externas. El Santo Sepulcro no podia
seguir en manos de los voraces continuadores de
Mahoma. Pero eran forzosas, asimismo, las cruzadas

internas —como la llevada a cabo contra los albigenses.

Se requerian, ademas, dos clases diversas de

cruzadas: las nomadas, las que, vueltas "ejército
espiritual”", se desplazan de un lugar a otro -de Eu ropa a
Jerusalén o del Norte de Francia al Languedoc- y la S
sedentarias 0 "cruzadas convertidas en institucion" que

no se veian obligadas a convertirse en ejército par air
a combatir, sino que operaban o debian operar en la S
villas, poblados, ciudades combatiendo de manera

tajante y frecuentemente sangrienta toda desviacion

del dogma y los canones emanados del papado y de la

Santa Sede. En estas condiciones era necesario que
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naciera, como un brochazo de sangre a mitad del

incienso, el tribunal de la Santa Inquisicion.

44



Capitulo V
Que hace referencia al primer Inquisitor

Haereticae Privitatis

El papa Gregorio IX encontré a su hombre. El
cerebro, el corazon y las manos de Konrad estaban
hechos para deshacer entuertos de conciencia. El
sacerdote aleman sabia descubrir la duda de fe o la
desviacion teologica en medio de las entretelas del
fingimiento o en el litoral incauto de Ia
ingenuidad. Sabia perseguir ademas los sofismas, o
los errores-con-cara-de-verdad, hasta sus udltimos
escondrijos o hasta los sétanos de un
inconsciente empolvado y sin barrer. Sabedor de tod
esto, el papa encomendo a Konrad la tarea de combat
y exterminar la herejia mediante una bula llamada
humani generis, escrita en 1231 y expresamente
dirigida a él. Esta bula tiene significado histéric
proporciona el primer eshozo o0 croquis del
procedimiento que debe seguir la Inquisicién. Sin
proponérselo su autor, y sin reparar en ello su
destinatario, la bula en cuestion era algo asi como
el avance descriptivo del infierno. Konrad se sinti
sus anchas. Su deseo, acariciado durante tantos afo
de poder combatir legalmente a los infieles, o de
hacerlo como encomienda del Sefior y de su Iglesia,

llené de alegria y representd un dia de fiesta para
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sadismo. Konrad fue el primer clérigo que en Europa

ostento el titulo de Inquisitor Haereticae Privitatis,

con la obligacion de investigar a las personas
denunciadas, con el derecho de hurgar conciencias,
con la autoridad de emitir juicios y con el privilegio

de escoger castigos. Konrad se sentia como pez en el
agua en las discusiones teoldgicas. Es cierto que ¢ asi
no conocia a Pantenio, que muy poco habia leido de
Clemente y de su discipulo Origenes, que no le habi a
hincado el diente a Anselmo, el Arzobispo de
Canterbury, y que Unicamente estaba al tanto "de oi das"
de Basilio, de Gregorio Nacianceno y de Gregorio de Nisa,

pero se habia pasado horas y horas leyendo a San

Agustin y todas las concepciones de éste (desde la
afirmaciéon de que las "ideas" platonicas no eran si no
pensamientos de Dios, hasta la concepcion del libre

albedrio condicionado por la gracia) le satisfacian

plenamente y le proporcionaban un criterio para juz gar

las controversias sobre el alma, sobre el cosmos y

sobre Dios como causasui . Ante las discordias que en

1231 estallaron en Renania, el papa Gregorio lo esc 0gio
como tedlogo' especializado para zanjar las disputa S.
Tres sacerdotes -uno proveniente de Aquitania, otro del
reino de Aragbn y un tercero de Maguncia-

sostenian una tesis (denegada tajantemente por
un puiado de dignatarios de la iglesia germana) sobre

el libre arbitrio. Konrad llegé a Renania, se entero
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del caracter de la disputa, se puso de acuerdo con
los sacerdotes alemanes y después de sentenciar -"jlos
tres sacerdotes disidentes son pelagianos!"- mando
organizar un sinodo o0 congreso eclesiastico para
analizar la polémica. ElI cdnclave debia durar tres
horas. El, como embajador del papa, intervendria en
momento pertinente con un discurso de una hora y me

Los tres sacerdotes inculpados tendrian el derecho

hacer uso de la palabra durante quince minutos
capita y todos los demas miembros del concilio que
quisieran intervenir lo podrian llevar a cabo duran

diez minutos cada uno. Al final de la sesién, Konra

se reuniria con otros cuatro miembros del Congreso

por €l elegidos- para formar la Comision
Dictaminadora. Ya en la reunion los sacerdotes de
Aguitania, Aragon y Maguncia, dado el poco tiempo q
poseian para presentar sus ideas, se vieron
incapacitados para exponer su posicibn con la
claridad necesaria y los fundamentos deseables. Kon
habl6é y habld. Los acus6 de seguidores de Pelagio.

las invectivas del Obispo de Hipona contra el
pelagianismo, y los acusO de internar sus pasos por
lodazal de la desviacion teoldgica. Los sacerdotes
germanos restantes hicieron uso de :los diez minuto
permitidos paera apoyar, uno tras otro, como loros,
aducido por el prelado de Marburg. Los sacerdotes d

Aquitania y Maguncia quisieron volver a hablar. El

el
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Aragon, desilusionado, no intentd hacerlo. Konrad, como

presidente del conclave, ya no permitio que nadie t omara
la palabra. Pas6é a formar la Comision Dictaminadora .Y

obtuvo de ésta, después de una rapida deliberacion, una
sentencia extremadamente rigurosa en contra de los tres

clérigos portadores de concepciones y creencias tan

erradas como inaceptables.

Konrad se volvio poco después en contra de los

valdenses, la segunda gran herejia predominante en su
época. A los seguidores de Pedro de Valdo los carac terizo
sin mas ni mas como adoradores del demonio y les en dilgé

el epiteto de "luciferinos".

Los valdenses (u "hombres pobres de Lyon" como se
llamaron inicialmente) eran, en realidad, una
secta de cristianos fundamentalistas. En muchos
aspectos representan un antecedente de la herejia
reformista que Juan Hus propagaria en Bohemia en el

siglo XV y de la reforma protestante con que Lutero :

Melanchton, Zwinglio y Calvino conmovieron la Europ a
entera en el siglo XVI. A semejanza de Lutero que, como
es bien sabido, se sirvio de las Sagradas Escritura S
traducidas al aleman, una de las causas del gran éx ito

gue lograron tener los valdenses fue que empleaban una
traduccion de los Evangelios al franceés, realizada por
el propio Valdo. Lo mas esencial y caracteristico d e
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la practica de los "hombres pobres de Lyon" era que

condenaban y combatian sin descanso la corrupcion

creciente de la Iglesia, y pugnaban por un retorno alos
origenes del cristianismo. A pesar de que el papa

Lucio Il habia excomulgado a Pedro de Valdo en 118 4, a
principios del siglo XllI puede registrars e un claro
resurgimiento de la herejia valdense (y la de los

patarinos). Gregorio IX estaba convencido de que Konrad

era la persona adecuada para acabar de una vez por todas
con los brotes de "luciferismo”. Cuando le tomaba e I

pulso al pueblo, cuando advertia que, a pesar de su

espiritu religioso y SU fidelidad a la Iglesia, la gente
sencilla murmuraba contra los lujos desmedidos del alto
clero, rechazaba la hipocresia y la corrupcion de é ste,

y se hallaba abierto a ensayar un tipo de vida mas

acorde con las ideas del "Cristo pobre", Konrad se decia
a si mismo y a sus correligionarios de siempre -Kon rad
de Tor y Jean le Borgne- que el Diablo "se habia id 0a

hacer politica entre los parias y menesterosos”. De
manera similar a los capitalistas que piensan que | a
lucha de clases os invencién do los socialistas,

Konrad estaba convencido de que el anticlericalismo

espontaneo de los pobres -y no se diga el mas
consciente y combativo de los valdenses - era el
producto artificioso y repugnante de Lucifer. Pero

Konrad llevaba su pensamiento mas lejos. El Demonio -

decia- sabe convivir con los pobres. Entiende sus

49



problemas demandas. Acepta gozosamente el pedazo de

pan vy la infusion de hierbas aromaticas que le ofre cen.
Su destreza para hablarles se funda en su sabiduria para
escucharlos. Nosotros, en cambio, altos dignatarios de
la Iglesia romana, después de pasarnos la vida en | 0S

templos, los palacios, las casas campestres o las

residencias de los villanos usureros o comerciantes , NO
sabemos como hablarle al pobrerio de la ciudad y de la
aldea. Nuestra forma de vida es mas elocuente gue

nuestras palabras. Y el pueblo acaba por
identificarnos  con los poderosos, los sefores, los

enemigos de las criaturas famélicas e ignorantes.

No cabe duda de que Konrad era perspicaz. No se
le podia acusar de insensible u obtuso. Se devanaba los
sesos pensando cdmo contrarrestar la  creciente
influencia de Lucifer dada la perniciosa lejania  del alto
clero respecto a los campesinos, los artesanos y lo S
vagabundos. Afortunadamente no hacia mucho, el papa
Inocencio I, por medio de una bula del 17 de
noviembre de 1206, habia fundado las  6rdenes
mendicantes y habia instado al clero a imitar la
pobreza de Cristo y la humildad de sus apdstoles.
Inicialmente estas 6rdenes -de los dominicos y de | 0S
franciscanos- surgieron para asimilarse al pueblo, via el
voto de pobreza, con el objeto de combatir Ia

"demagogia” de Lucifer, y poder llevar a cabo una
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catequesis eficaz y convincente. Nacieron, entonces
como Ordenes de predicadores. Pero después fueron
modificando gradualmente su papel hasta convertirse

dos de los instrumentos fundamentales de la Inquisi

gue naceria, ya plenamente conformada, durante el
pontificado de Gregorio IX, entre 1227 y 1233. Konr

fue uno de los clérigos cercano a Gregorio --el cua

fue amigo también de Domingo de Guzman y de Francis
de Asis- que convencié al Sumo Pontifice de echar
mano de las dos 6rdenes mendicantes para predicar
entre los pobres, erradicar el "liciferismo" y sent

las bases para la accidn inquisitorial. Konrad, a pesar

de hallarse a gran distancia del pueblo, pudo, por
consiguiente, comunicarse con €l, zarandearlo 'y
sacudirlo, para exorcizarlo y tornarlo al corral de

piedad y del dogma. Fue duro. Inflexible. Severo co
nadie. El papa recibi6 quejas por su salvajismo. El
Arzobispo de Maguncia, por ejemplo, se quej6 formal

ante Gregorio diciendo que Konrad habia obligado a
personas inocentes -mediante la camara de tortura
empieza a ser una pieza esencial de la Inquisicién
recién nacida- a confesar conductas jamas tenidas

0 creencias 0 supersticiones nunca enarboladas.

Mucho era el parecido de la Inquisicion con el
infierno: ambos habian sido creados, como producto

ingenieria  macabra, para sufrimientos infinitos y
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castigos excepcionales. La persecucion, la carcel, la

tortura echaban lefia al fuego de la analogia. Pero la
similitud lleg6é a su perfeccion por obra y gracia d e la
hoguera. El Per me al va nella citd dolerte con que
Dante anuncia el umbral y el dintel que conducen a la

desgracia, no cabe duda de que podria haber sido
puesto a las puertas del Santo Oficio. Ya en el

Concilio de Verona de 1184 y en el de Letran de 121 5,
el papado habia creado la Animadversio debita que
daba carta abierta al poder secular para llevar a c abo
decidir las penas por herejia y a partir de la cual se

empezOd a quemar a los herejes que no se arrepentian

Finalmente, en 1224 y, sobre todo, en 1231, Gregori 0
establecio el uso de la hoguera como uno de los
procedimientos punitivos habituales de la
Inquisicion medieval. Konrad, con la ayuda de Konra d
de Tor y de Jean de Borgne -sus lugartenientes en e I
Estado Mayor del castigo- y mediante las acciones

variadas y especialmente eficaces de dominicos Yy

franciscanos --sus ejércitos olorosos a incienso- s e
dio a quemar y quemar herejes con frenesi. LoS

cronistas de la época apuntan que hasta el rey, los

sefiores y los obispos de Renania temieron por sus

vidas y se confesaban en secreto que Konrad mas que

ser representante de la Iglesia parecia ser legado del
Principe de las Tinieblas.
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La belleza, el poder y hasta el espiritu jovial
del conde Enrique de Sayn, despertaron el enojo, la
inquina y podemos sospechar la envidia de Konrad.
Un Inquisitor Haereticae Privitatis, por importante que
fuese, no podia compararse con un principe terraten lente
gue tenia no sOlo multitud de siervos en su condado :
sino otros sefiores relacionados con él en la forma
tradicional del vasallaje. La inmensa riqueza del
aristocrata deslumbré a Konrad. Le produjo cosquilleos
desagradables en el corazon. Y lo  llevo,
inconscientemente, a dar oidos al rumor de que el n oble
veia con simpatia el dualismo de los cataros y el
"luciferismo” mendicante de los valdenses. En una
conversacion que mantuvo con el principe, Enrique,
acostumbrado a decir lo que pensaba y a hacer lo qu e
le complacia, soltdé algunas bromas —muy celebradas por
su corte- en la que Konrad crey0 advertir claras
huellas de desviacion teoldgica. Sin pensarlo dos v eces,
y con el caracter de una cruzada personal en contra
del sefior feudal, convoco el 25 de junio de 1233, a
un concilio en Maguncia para tratar de los cargos d e
herejia formulados contra el conde Enrique por dos
denunciantes anonimos. El concilio tuvo lugar, en
efecto, en la fecha prevista. Pero jcual no seria e
desagradable asombro de Konrad al caer en cuenta de
que el concilio, en lugar de plegarse a sus puntos de

vista, compartidos por. Konrad de Tor y por Jean le

53



Borgne, declaré inocente al principe y concluyo, co
toda solemnidad, que estaba fuera de toda sospecha
herejia! Konrad se puso de pie presa de indignacion

pudo disfrazar la colera y exigio, tartamudeando, e
veredicto opuesto. Pero el concilio no se dej6 atem

y Konrad tuvo que partir de Maguncia sin que se le
hubiesen satisfecho sus exigencias. En el camino de
Maguncia a Marburg, cinco dias después del concilio
Konrad, en compafiia de Gerhart, un franciscano que
era fiel, iba meditando en varias cosas a un tiempo
veces pensaba en su tia o en Isabel, a veces en sus
proyectos para una nueva cruzada general contra tod
los herejes de Europa, a veces, en fin, se dedicaba
nueva cuenta a roer el odio y la envidia que sentia
Enrique... En eso estaba, cuando una partida de
asesinos, acabo con su vida y con la de su compafier
franciscano, en aparente represalia por la animadve

del sacerdote contra el principe. Las redes del pod
feudal en esa etapa histérica -aunque no por mucho
tempo- eran  indiscutiblemente  superiores, mas
complejas, decididas y experimentadas, que las de |
Inquisicion en pafales. El Santo Oficio, representa

en este suceso por Konrad de Marburg, vio en ese
momento convertida su arrogancia y prepotencia en u
patético charco de sangre.
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SEGUNDA PARTE

EL SASTRE ARGONES
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Capitulo |
Que habla de la nifiez y las mocedades de
un sastre aragonés, que alude al antipapa
aragonés Benito XIIly gque hace referencia

a la decapitacién de Don Alvaro de Luna

El sastre Jaime Valdés, hijo, no era, propiamente
hablando, un incrédulo. Alguien que se negara a
suscribir lo que todos admitian o que rechazara, co nla
soberbia  (¢,0 el heroismo?) del que decide pensar por su

cuenta, ser una cifra mas en el guarismo de la

feligresia. Si tuviéramos que clasificarlo, habria mas
bien que incluirlo en el grupo, bastante numeroso p or
cierto, de los indiferentes en materia religiosa. E | no

se hallaba a las patadas con Dios, ni se dedicaba a I
deporte espainol de la blasfemia. A diferencia de lo S
religiosos y misticos, pero también de los ateos y
agnosticos, no se preocupaba por los problemas del

trasmundo, de la muerte y de lo sobrenatural.

Jaime Valdés, padre, nacid en Zaragoza, cuando
era rey de Aragon Alfonso V. En esa época, hablamos de
la primera mitad del siglo XV, habia cuatro grandes

reinos en Espafna: el de Castilla, el de Aragon, el de
Navarra vy el de Granada. Al frente del primero se
hallaba Juan Il de Castilla, hijo de Enrique el Doliente

y padre de Isabel la Catolica; el segundo era
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encabezado, como dijimos, por Alfonso V, uno de los
siete infantes de Aragén (cinco hombres y dos mujer

el tercero pertenecia también a un Juan I, otro de

infantes de Aragon que fue nombrado rey de

Navarra a la desaparicion de Dofia Blanca, su esposa
y heredera de aquella corona. Jaime era un lactante
aun cuando se produjo el escandalo de Benito XllI,

cual -como habia ocurrido en el pasado con el haz d
antipapas residente en Avignon- surgié como un inso

caso de prelado cismatico espafiol. El antipapa Beni
Xl se hallaba convencido de que la silla de Roma

ocupada por un falsario y embaucador. No sélo se
hallaba persuadido de que el derecho canonico lo
favorecia, sino que, cuando acallaba los ruidos del
medio ambiente y el parloteo de la parte mas extern
superficial de su alma, sabia escuchar, o asi al me

lo creia, una voz que brotaba de sus entrafias. Una

que le decia: "tu debes ser mi representante en la
tierra","td eres el verdadero continuador de San
Pedro", "ta4 estas llamado a luchar contra los
usurpadores"”, "nada debe arredrarte, ni siquiera lo
peligros de un cisma". Benito estaba tan seguro de

Dios habia escogido sus entrafias y su fuero interno
hablarle, que persuadi6 a mucha mucha gente. "Soy e
caracol de Dios", decia. "Que nadie se me acerque,

lo que mas quieran, porque puede oir., y ello esta

terminantemente  prohibido, al Verbo que decidié
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aposentarse en esta pobre ermita de carne y huesos
mide un metro sesenta y ocho centimetros y que nacio
después de que un dia Belzebuth se acerc6 al oido
inescrupuloso de mi padre para decirle que una moza
mi madre-guardaba un cofre secreto en el vértice oc

de su recato a ultranza". "Que nadie se me arrime,
porque carece de la pureza indispensable para escuc

la musica de las esferas celestes, el tarareo cosmi

la divinidad". Muchos le creyeron. Lo veneraron, au

fuera de lejos. Y estaban dispuestos a dar su vida

él. "Escuchad, decia: el viento que golpea nuestras
ventanas y mas que nada nuestras sienes esta en ara

la lengua que hablaba Jesucristo"..."Yo no sé por g

mi. higado -¢0 seran mis riflones 0 mi pancreas o un
sinodo organizado por mis Organos internos?- tiene
don de lenguas y sé lo que va diciendo -en
catequesis-la palabra del céfiro"... "No se acerque

mi. No oigan lo que digo con los labios cerrados. L
humareda de los volcanes no puede ocultar con su de
de humo el sol licuado de la lava". Durante afios
convencio a su entorno. Hablando como profeta, arra

a su gente y fue ganando rodillas y rodillas empolv

No era santo ni hacia milagros. Sentia que el Haced
del mundo lo habia escogido para ejercer en él y a
través de €l su capacidad de ventrilocuo divino. Se
hizo de feligreses. Le creyeron. Y tocaron a revuel

campanas del cisma. Benito Ill no fue encarcelado,
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destituido, castigado. Se le dejo hacer. Se le escu ché
con burla. Se le cre6 un vacio. Se corridé el rumor de
que no era un hereje propiamente dicho, sino un

enujuto de entendederas, un extraviado inocente, un

loco sublime: alguien que habia dinamitado el

Organon de Aristoteles y que habia perdido, quién sabe

cuando y en donde, el sentido de realidad. Y asi

transcurrieron y transcurrieron los afios. Capitulos y

capitulos de un incienso ambiguo con un perfume de

rosas y de hierbas malolientes. Benito hizo un pact 0.
Pero no con Luzbel, sino con la longevidad. Se diri aque
mas que ser devoto de San Esteban, de San Pablo, de San
Benito o de San Francisco, lo era de Matusalén. Ben ito

falleci6 con noventa afios a cuestas en un palacio a I

qgue consideraba -y muchos con él- el Vaticano,

proclamandose sin cesar el supremo padre, legitimo, de la
Iglesia. Hacia el final de su vida, el papa y el al to
clero, al darse cuenta del gran namero de feligrese S que

estaban de su lado, rehuyeron la indiferencia vy

volvieron al ataque. A Benito, sin embargo, no le

importaron concilios en contra, bulas que iban vy

venian, repudio final de la mayor parte de los reye S
cristianos y todas y cada una de las amenazas de

excomunion. No hubo manera de reconciliarlo con la

iglesia romana, y murio, si no en ol or a santidad, si en

olor a disidencia, heterodoxia y rebeldia. A decir

verdad, Benito, el antipapa aragonés, era un loco
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sublime, antecesor y pariente de Alonso Quesada y d el
Lic. Vidriera, materia prima de psicoanalisis, enaj enado

en busca de autor.

A la familia de Benito pertenecia Don Alvaro de
Luna, el que fuera Condestable, gran maestre de la
Orden de Santiago, sefior de Ayllén, Conde de

Santiestebany, mas gque nada, favorito imprescindib le
de ese rey amante de las artes y los torneos que fue

Juan Il de Castilla. Los hermanos Don Alvaro de Lun ay
Don Jaime de Luna fueron a visitar, en cierta ocasi on, a

su tio abuelo Benito a su palacio, para que ayudara a
uno de ellos (a Don Jaime) y al hijo del otro (el n ino
Alvaro) para que pudieran ir a residir a Castilla | a
Vieja. El antipapa decidié nombrar Arzobispo de Cas tilla

a Don Jaime de Luna y le dio a éste una misiva de
presentacion para Don Fernando de Antequera (regent e
en aquel entonces del reino de Castilla dada la
minoria de edad del rey) que podria ayudar a su

sobrino, el futuro valido de su majestad. El nuevo

Arzobispo partié en 1408 a Castilla con dos muchach os de
la misma edad: su sobrino Alvaro y Jaime Valdés. Pero

aqui nos vemos precisados a hacer una confidencia y a
deslizar una indiscrecion. La confidencia -no por t odos
ignorada- es que el nifilo Alvaro era fruto de cierto S

amores irregulares, para no decir ilicitos, de Don

Alvaro de Luna padre, hombre de linaje, con una tal
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Maria de Cairiete, de clase humilde y, segun se dice -

pero a todo rumor hay que asumilo entre

interrogaciones- de no muy nitida fama. La indiscre cion
es que Juan Valdés era hijo del mismisimo Don Jaime de
Luna, el cual, antes de ser Arzobispo desde luego, tuvo

unos amorios, tan gozosos como fértiles, con una

Rosalia Valdés, prima de Maria de Carfete. El padre

Jaime no quiso abandonar a su hijo a la mano de Dios,

tan frecuentemente olvidadiza. De comun acuerdo con las

costumbres de la época, y de las frecuentes también

ahora, transformé de la noche a la mafiana a la "car ne
de su carne" en pariente lejano, descendiente de

alguno de sus muchos primos venido a menos. Una vez que
legd a Castilla el Arzobispo Don Jaime de Luna,

introdujo a su sobrino, al que llamaba hijo, en la

corte, y coloco a su hijo, al que daba el nombre de

sobrino, como aprendiz de un taller de sastreria.

Durante toda su vida, Jaime Valdés padre se la vivi oen
el taller. Fue aprendiz, fue oficial, fue maestro.

Era no soélo productor, sino comerciante. Hacia traj es
lujosos para los nobles y los prelados y vestidos

humildes para los sirvientes, los trabajadores y lo S
campesinos. Se caso con una joven toledana y tuvo s eis
hijos, tres hombres y tres mujeres, el mayor de los

cuales, nacido en 1447, hered6 su nombre y su ofici o,
al que se dedicé también toda la vida, junto con

todos sus hermanos y hermanas. Cuando Jaimillo Vald es,
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colocado como aprendiz de sastre, cumplio siete afio
presenci6 un hecho que le produjo una impresion
imperecedera: aludimos a la decapitacion de Don Alv

de Luna, protector de su padre.

Don Alvaro habia llegado a Castilla en 1400, como
dijimos. Y apenas llegado, su tio el Arzobispo le
consiguio el cargo de paje del rey. Era solo tres a
mayor que Juan de Castilla, el cual habla nacido en
1405. El principe se sentia practicamente fascinado
la jovialidad, la imaginacion Iidica, el caracter
decidido del paje aragonés e imperceptiblemente
empezOo a caer en las inextricables redes de una
influencia que, salvo al final, duraria toda su
existencia. No es este el sitio para hablar con
detenimiento de un reinado, el de Juan Il de Castil
en el que, mientras el rey tendia a desentenderse d
los vulgares menesteres de la cuestion publica, a
buscar la amistad de personalidades literarias
envergadura del Marqués de Santillana y de Juan de
a promover torneos
de la Alta Edad Media, Don Alvaro de Luna,
demasiados  escripulos por  cierto,

principales decisiones gubernamentales
administrativas, ponia a raya a las conspiraciones
general y a las de los infantes de Aragon en partic

aconsejaba al rey qué politica convenia llevar a la

caballerescos muy dentro del espiritu
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practica con los musulmanes entronizados en el rein o]

de Granada. Es cierto que, en algunas ocasiones, el

monarca se distancio de él y el Condestable se vio enla
necesidad de retirarse a Escalona, villa de su dominio

en la provincia de Segovia. Pero Juan I pronto se
arrepentia y acababa siempre por exigir la presenci a de
Don Alvaro en su corte y a unos pocos centimetros, como
arete finisimo, de su oido... Sin embargo, Yy en este sin

embargo se condensa toda la tragedia de una de las

eminencias grises mas célebres de la historia de Espafia,
la segunda esposa del rey, Dofa Isabel de Portugal,

con la cual contrajo nupcias en 1447, se declaro

enemiga de Don Alvaro y luché denodadamente porque

el rey se desentendiera de su favorito. Lo paradgji co
de todo ello es que este matrimonio fue preparado p or el
Condestable, un poco a reganadientes del rey, toman do en

cuenta los intereses de la monarquia castellana y

aparentemente...los suyos propios. La reina portugu esa
se puso de acuerdo con la familia de los Zufiiga, y se
inicié6, cautelosa 'y bien calculada, la

conspiracion contra el Condestable. Al contraponers ea
la familia de los Zufiga en general y a Don Pedro d e
Zufiga en particular, Don Alvaro hizo una torpe jug ada

de ajedrez que lo llevd a perder la reina primero y

poco después el rey. No cabe duda de que entonces | sabel
de Portugal presioné a Juan de Castilla y que éste hizo
otro tanto con el tribunal de doce consejeros que s e
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formé para juzgar a Don Alvaro. El favorito por déc adas
del rey fue condenado a la decapitacion publica en

Valladolid y a que su cabeza fuera colocada en alto

durante varios dias. La sentencia se basaba en los
siguientes cargos: intento de usurpacion de la corona,
dafos a la cosa publica y malversacion de las rentas
del rey. Mientras un par de prelados ofrecia sus
auxilios espirituales a Don Alvaro, preso en una ca sade
los Zuiiga en Valladolid., en la plaza central de | a

ciudad se levantd un tablado, recubierto con una

alfombra y ornamentado con pafios oscuros, en el cual

se improvisé un altar donde se colgé un crucifijo y fue

rodeado de antorchas encendidas. De los poblados
vecinos y hasta de algunos lejanos acudieron multit ud
de personas. La curiosidad de todos era mayuscula,

tomando en cuenta que el condenado era alguien que habla
ocupado de hecho durante afos el sitial del rey.

El sastrecillo Jaime Valdés fue, junto con su

padre, uno de los testigos oculares del ajusticiami ento.
En su prision Don Alvaro perdio la esperanza de un cambio
de estado de animo del monarca. Al decir de quienes se
hallaban a su lado,dio muestras entonces de una gra n

entereza, de un corazon bajo el pie del cerebro, de
un envidiable control de si mismo y de una serenida d
que no era al parecer fingida. En la madrugada oyo

misa y quiso recibir la comunién. Poco después Don

64



Alvaro fue conducido al lugar de la ejecucion.
Jaimillo Valdés contemplaba todo -el cadalso, el ge ntio,
la expectacion medrosa, el murmullo de la masa vy el

paso lento, seguro y digno del sentenciado a muerte -

desde sus seis afnos, desde el asombro, la curiosida d, el
miedo de su alma inocente y sensible. El nifio vio ¢ Omo
Don Alvaro cuid6 en todo momento la correccion de su
vestimenta. No tenia los ojos clavados en el piso s iNno

que, con la frente en alto, los enderezaba hacia el
firmamento. También lo miré cuando ascendi6 al tabl ado
con paso firme, cuando se deshizo de su capa, se qu ito

el sombrero y se arodilld6 un momento ante el

crucifijo. El verdugo fue expedito y en unos segund oS
llevd a cabo su obligacion. Segun se dice, el puebl 0
vio rodar la cabeza del Condestable y maestre de

Santiago con una mudez extrana e inhabitual. Nuestr 0
sastrecillo sumié su silencio al de la turba. Y en el

mismo momento en que divisd la cabeza de Don Alvaro
separada del tronco y colgada de lo alto del

madero, supo que jamas olvidarla la escena, el cora zon

se le deshizo en latidos y los ojos le nublaron el mundo.
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Capitulo Il

Donde se continUa lo tratado en el

precedente

Cuando el pequefio Jaime dej6 de ser aprendiz, y

cuando, hacia los catorce anos, era un diestro ofic ial
de sastreria, su padre, que habla logrado hacerse d e
ciertos recursos econémicos, decidié enviarlo allen de los
Pirineos para conocer el arte de tejer, teiir, curt ir,
planchar, etcétera, tal como se emprendia en el sur de

Francia. Este viaje del muchacho no sOlo fue

significativo  por el cumulo de conocimientos

profesionales que obtuvo, sino también porque entro en
relacion de amistad con Miliband de Vaux, artesano de
edad madura, alma francesa donde, sin mucho ruido, la
herejia se habia convertido de visitante en propiet aria

y de propietaria en misionera. Nieto o quizas bisni eto

de un cataro de tomo y lomo, odiaba a la Iglesia

catolica con todas sus fuerzas y todos sus insomnio S.
Le habld y hablé al chiquillo con el animo de sembr ar
dudas y cosechar perplejidades, con el propésito de
metamorfosearle la perspectiva y modificar sus

convicciones. Pero Jaimillo lo oyd como quien oye

llover, sin involucrarse, sin tomar partido, sin

encender la calderilla de la pasidon que se halla

detras de las verdades definitivas, las religiones

minoritarias o0 los fanatismos en armas. Pero si el
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pequefio sastre permanecié reacio a toda prédica
heresiarca, protegido por el muro granitico de

su indiferencia, en otro terreno el artesano Miliband

le produjo una impresion imborrable. Al calor de un

vinillo tinto, y después de comprobar que el tema

religioso dejaba frio a su interlocutor, de Vaux se

acerco y acerco al muchacho hasta llegar a la dista ncia
en que se pueden hacer insinuaciones en voz baja y en que
el erotismo adolescente puede ser canalizado hacia otro

tipo de herejia: la sexual.

Jaime torné a Castilla convertido en un mozo
con mayor experiencia, variados conocimientos y
multiples proyectos y ambiciones. Llegaba rezumando
juventud por los cuatro costados. Tenia diecisiete
afnos y corria el afo de 1464. Su padre lo puso a

trabajar de nueva cuenta en el obraje de sastreria. Pese a
su edad, podia congratularse de poseer la instrucci on
y la pericia de un maestro. Al joven Jaime le fascinaba

su profesion y le encantaba hallarse dia y noche entre

parios, telas y tinturas. Su padre estaba feliz al verlo

tan serio, cumplido y formal en el desempefio de sus

labores. Algo hacia, no obstante, que al progenitor
preocupaba: Jaimito no volvia los ojos, ni por asom 0,
para columbrar a las muchachas que se cruzaban con

él en la calle. Tenia amigas  parientes; pero con

ninguna habla intentado la sorpresa de un beso, la
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audacia de una caricia o la travesura de una

insinuacion. Don Jaime entrevid que algo sucedia
Sospechd lo peor y dio en el blanco. A partir de ese
momento las relaciones padre-hijo, que tan buenas
habian sido, empezaron a deteriorarse. Don Jaime, d e
comun acuerdo con su esposa, creyd ingenuamente que la
solucion para el problema ya inocultable de su hijo -el

cual no podia, ni deseaba disfrazar cierto

amaneramiento en sus gestos, ademanes y manera de

caminar y correr- habria de ser el matrimonio. Los
padres de  Jaimillo no se vieron precisados a buscar

y rebuscar en la villa donde habitaban o en las

circunvecinas la candidata en cuestion, porque la

novia posible y conveniente de su hijo se hallaba a la

mano: se trataba de Lucinda, prima segunda del joven

por el lado materno, muchacha bien parecida, humild e
y hacendosa y con la ventaja ademas de que ambos

primos tenian entre si un trato atento y hasta

carinoso. No lo pensaron dos veces. Persuadieron al

joven, entusiasmaron a la muchacha y a sus padres, se
animaron entre si, y la boda tuvo lugar con una

celeridad que alguna vieja, tomando los ojos hacia el

vientre rectilineo de Lucinda, consideré sospechosa .Y

a decir verdad, tal matrimonio era, en efecto,

sospechoso, pero no por la morbosa y malintencionad a
imaginacion de una de aquellas viejas que, al decir de

Quevedo, "juegan con su pellejo al escondite”, sino
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porque Don Jaime y su esposa se hallaban convencido
de que unas nupcias que permitiesen a la masculinid

del joven, por asi decirlo, despertar sobre la
marcha, debian llevarse a cabo lo mas pronto posibl

La boda se realiz6 sin tropiezos. El Unico incident

un tanto extrano, pero afortunadamente no advertido
por nadie en la iglesia, salvo por laldabaoth o alg

oro demonio, fue el siguiente: el joven Jaime,
indiferente a su deslumbrante novia o, por
menos, distante de ella, no pudo despegar los 0jos, y
con los ojos la admiracion y el deseo, del sacerdot
fuerte, buen mozo, esbelto y varonil oficiante que

brindaba el sacramento. Esta mirada, este mal
pensamiento que le estallé a Jaimillo de reojo, era

preanuncio  del fracaso de su matrimonio.

El padre del joven Jaime logré6 por aquel
entonces una verdadera proeza: que la Inquisicion
espanola, entregada a dar sus primeros pasos, a
erigirse en Santo Oficio y a empezar a actuar como
tribunal de conciencia, le encargara la manufactura
todos los sambenitos  que iban requiriendo. Hablamos de
una época en gue el lujo eclesiastico habla creado
una industria de caracter artesanal: joyeros, plate
grabadores, torneros, medallistas, etcétera. Y el
Santo Oficio habia impulsado una serie de

manufacturas no por siniestras menos importantes:
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instrumentos de tortura de diversas formas, usos Yy

tamarios. Y también, en lo que a la sastreria se ref iere:
diferentes vestimentas de los reos, entre las cuale S
destacaban los sambenitos. EI sambenito es, como se

sabe, una suerte de capote de lana amarilla, que I eva
estampada la cruz de San Andrés y algunas llamas de

fuego, y que empleaban los inquisidores espafioles

para vestir a los reos o penitentes condenados por el
Tribunal. Se trata de una variante de la prenda con
cruces amarillas que empleaba la Inquisicion mediev al

y que complacia tanto a Konrad de Marburgo, Robert

le Bougre (el "Martillo de los herejes"”) o Pedro de
Verona (San Pedro Martir), tres de los mas feroces
inquisidores del Medioevo. Es de subrayarse que el

sambenito se imponia tanto a los condenados a la
hoguera como a los penitentes reconciliados que habia n
abjurado publicamente de sus yerros o desviaciones.

A los Valdés les beneficio extremadamente el
hecho de que, durante algunos afios, su sastreria fue
la Gnica que surtio a la Inquisicion de tal vestimenta
punitiva. La Inquisicion, en varias partes de Espafia,
combatia denodadamente a todo tipo de herejes,
relapsos, marranos, etcétera. Miraba, dia con dia, cOmo
crecia el namero de sus reos y castigados. Y cOmo
aumentaba, con ello, la necesidad de sambenitos.

Jaime primero, y sobre todo Jaimillo después,
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obtuvieron pinglles ganancias con la tendencia

irrefrenable ala herejiade buena parte dela poblacion
espafola de entonces. Pingues ganancias y un nivel de
vida que casi, 0 sin el casi, podia parangonarse con la

de los grandes sefiores de Espaiia.

Mancha imborrable en la vida de Jaime Valdés hijo
fue el hecho de que -ya muerto su padre y convertido él
en dueno del negocio- se dedicO, sin pudor, y con
ambicién febril y desmedida a delatar a cuanto hereje
se le pusiera delante, con el objeto de prosperar m as
y mas. Esta estratagema se le ocurridé en suefios: el
Diablo con el nombre de laldabaoth- se le presentab a.
Vela con menosprecio su caja de caudales. Se aproxi maba
a su oido y le sugeria que, para acrecentar su
fortuna, se pusiera a denunciar -sobre todo si
existia un motivo para ello, pero no necesariamente -.a

todo aquel que se contrapusiera a las verdades, la

moral o las costumbres cristianas. El se rid del su efo.
Pero la idea central que campeaba en su caletre no le
parecié mal del todo...

Jaime gustaba de ir a las hosterias, las ventas o | ('S
hostales castellanos a tomar un vinillo tinto, rosa doo

blanco -de acuerdo con el color de sus estados de
animo- y a conversar de todos los temas habidos y p or

haber con sus amistades o, por lo menos, con el
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desconocido que, como una mosca desprevenida
hipnotizada, caia de pronto en la telarafia insalvab

su elocuencia. En una de las muchas ocasiones en qu
se hallaba en un sitio asi, y en que departia
risuefamente con uno de sus primos, tras de empinar
empinar el codo con liberalidad inusitada, le dio p

soltarle a su interlocutor nada menos que la confid

de que el "negocio de los sambenitos" habia adquiri

auge sin precedentes a partir, y aqui bajo la voz,

creyoO hacerlo, del momento en que él y su familia s
habian convertido en "denunciantes" sistematicos Yy
entusiastas de los herejes que andaban por ahi
haciendo de las suyas. Musitd también que Ila
decision del Santo Oficio de no revelar el nombre d

los denunciantes -ni a los denunciados ni a nadie-

venia como anillo al dedo para proseguir en su obra de
denuncia, depuracidon de las creencias de Espafia y
acrecentamiento del tamano de su bolsa tras el
vertiginoso ascenso del volumen de ventas de los
generosos sambenitos. Jaime no advirtid, para su
desgracia, que un alguacil de la Inquisicibn se
hallaba en la mesa de junto, convertido todo él en
atencion cuando oyd hablar del Santo Oficio, de las
denuncias, de los sambenitos y de la fortuna que se
habia ido asimilando ese buen hombre que hablaba y
hablaba hasta los codos. Desde ese momento tal

alguacil decidi6 denunciar al denunciante. Corrio,
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pues, a relatar a uno de sus superiores lo que su f

oido y su "instinto moral" habian escuchado.

-Es inaceptable, padre, que se denuncie a los répro
infieles Unicamente para enriquecerse.

-Mm.., respondia el inquisidor.

-Pero lo peor, lo profundamente inmoral es que se h

granel delaciones de heregjias supuestas, imaginaria
francamente carentes de fundamento.

-Mm.., contestaba el inquisidor.

-El mévil de la denuncia, padre, ¢no debe centrarse

en el afan de combatir las desviaciones de los
principios religiosos y morales que sustenta nuestr
Santa Madre Iglesia?

-Mm.., insistia el inquisidor.

-Padre mio: ¢no es un crimen hacer delaciones falsa

0 dudosas? -Mm.. ,comentaba el inquisidor.

La delacion del alguacil tuvo terribles
consecuencias para Jaime. Tras el processus
inquisitionis se le juzgo culpable en estos término
"Jaime Valdés y Alvarez de la Cadena, sastre
aragonés, ha cometido faltas que merecen punicion.
denuncia de herejias inexistentes, reiterada accion
perpetrada por este individuo, se hace merecedora d
siguiente castigo: pérdida de su sastreria y otros
bienes -que se enlistan en hoja anexa-, tres meses

abolicion de libertad que serdn cumplidos en una de
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las mazmorras de que dispone este tribunal, y

obligacion de confeccionar él mismo el sambenito qu e
debe vestir durante doce meses a partir del momento

en que abandone el calabozo". Cuando el alguacil

conocio el veredicto del Santo Oficio, busco al pad re
inquisidor para plantearle algunas dudas.

—Padre, querria preguntarle algo.

-Dime, Pedro Castillejas.

-¢,Por qué el Tribunal Regular de la Inquisicion

Unicamente tomé en cuenta la denuncia-de-herejias-

inexistentes llevada a cabo por este sastre felon y

no las denuncias-de-herejias-reales, también llevad as
a cabo por él, pero solo con el fin, como el mismo

Jaime Valdés lo confesd, segun tengo entendido, de

acrecentar sus ingresos y darle un peso mayor a su

caja de caudales?

-Es que, hijo mio, la denuncia de una herejia

verdadera es tan

valiosa a los ojos de su Santidad y la Congregacion ,que
cualquier motivacion extrafa pasa a segundo plano'y es
irelevante.

Pedro Castillejas se cuidd mucho de manifestar las

dudas que esta respuesta le produjo en el animo. Re cordd
que, en multitud de casos, la motivacion fundamenta | -no
por tacita menos verdadera- de la persecucion de
herejes, marranos y mozarabes, era la ambicion cont ante
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y sonante por parte de la Santa Madre Iglesia y su

Tribunal de quedarse con los bienes, las tierras, |

casas Yy hasta los palacios de los heterodoxos. La t
inquisitorial de la irrelevancia de los llamados
beneficios secundarios del enjuiciamiento de
heresiarcas le chocaba especialmente, pero no halla

modo de combatirla. Y mucho menos se atreveria él,

era un hombre ignorante, a ponerla en entredicho y
correr el riesgo de...
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Capitulo 111

En donde se abre un amplio paréntesis

para hablar de la encrucijada en que se
hallaban los eclesiasticos de la Edad
Media.

Los prelados de la Edad Media, supuestamente
entregados al servicio de Dios, tarde o temprano te nian
que definirse. Si poseian oidos, y sabian oir, es

posible que escucharan la polifonia del trasmundo, la
fanfarria de los querubes y las potestades o el ari apara
bajo profundo de la voz de Dios. Si, por lo contrar o,
eran victimas del canto de sirenas del aquende, vy | a
cera de sus oidos habla acabado por derretirse ante el

fuego acumulado de su curiosidad, vendian su alma a I
demonio o mordian, en las delicias de la came o en los

regocijos del mundo, las carnadas del anzuelo satan ico.

A algunos no les cupo la menor duda: Dios empleaba
una fuerza natural -el viento desbocado, el timbala Zo
cosmico del trueno, el mar encolerizado consigo mis mo-
0 una insOlita estratagema -la queja de un nifio, el
lanto de wuna mujer o la carcaada de una
desvergiienza- para enviarles wuna sefal, una
adivinanza o un jeroglifico; en fin, unas tremendas
silabas sobrenaturales. Los mas, sin embargo, y a

pesar de sus funciones eclesiasticas, eran sordos a
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esas llamadas de larga distancia y ciegos a ese
correo metafisico, dificil y casi inaccesible, que

trae a veces la correspondencia de lo numinoso.

Hablemos esencialmente de los primeros.

Durante algunos afios, Agustin de Sagasta (Numidia),
el futuro Obispo de Hipona, anduvo en la vivitas
terrena como pez en el agua. La concupiscencia
amordazo sus escrapulos, y Agustin se puso a hojear y
a hoear un placer tras el otro, mientras su
inteligencia, con la brdjula de la curiosidad en la S
manos, paseaba Ssus 0jos, SuUS sorpresas y sus entusi asmos
por la galeria de los mas frivolos y disparatados
devaneos cerebrales. Pero su madre tenia una capaci dad
oceanica de deshacerse en lagrimas. Su llanto no se
reducia a ser, aparentemente, la acuosa manifestacion
de un proceso biolégico natural, como en todos
nosotros, sino que, siendo lo anterior en principio,
devino poco a poco en un, llamémosle asi, derramamiento
sobrenatural de lagrimas benditas, es decir, un caudal
de perlas liquidas que, dada su cantidad y calidad,
conmovieron al parecer al mismisimo Hacedor del mundo,
el cual decidio ayudar a Agustin a salir del laberinto
de sus errores mundanales. No fue un Béarbara o0 un
Camestres lo que convencié a San Agustin de la verdad

cristiana. Fueron las lagrimas de su madre: la
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conclusion humeda de las dos premisas de pestafas y

parpados y suplicas. Su conversion se debi6 al
infatigable aletear de un pafiuelo, al par de estrias
que el  intenso trabajo de los ojos grabd en la cara de

Santa Ménica vy al Edipo mas santo que registran los
tiempos. Por eso la teoria del Obispo de Hipona deb e
ser explicada no soélo como la sintesis del platonismo

y las Divinas Escrituras, sino como la sintesis del

platonismo y las Divinas Lloraduras. Por si no fuer a
bastante, la hagiografia y su florilegio de prodigi oS
habla de que, en cierta ocasion, San Agustin oyo, e n

medio del vendaval y del reacomodo de las nubes, el

dictat divino: "tolle, lege"; vio frente a si los

Hechos de los apdstoles abiertos de par en par y
comprendié que habia llegado la hora, por prescripc ion
divina, de entregarse a su lectura. El pasaje del

Evangelio que leyé San Agustin fue el siguiente: "N 0

en los desenfrenos, ni embriagueces, ni en Vvicios y

deshonestidades, no en contiendas y emulaciones; si no
revestios de Nuestro Sefior Jesucristo, y ho empleéi S
vuestro cuidado en satisfacer los apetitos del cuer po".
Esta de mas dejar en claro que la ecuacion: lagrima S
suplicantes de una santa mas llamado sobrenatural

iguala  conversion del filbsofo.

Esta intromision ocasional de lo sobrenatural en el

apacible curso de lo cotidiano, no sélo hizo acto d e
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presencia en la temprana Edad Media, como lo vuelve

evidente lo sucedido con el autor de La Ciudad de Dios,

sino que también tiene lugar al finalizar la Baja Edad
Media o, si se prefiere, al advenir, irrefrenable y

pujante, la modernidad.

Las llamadas de ultratumba carecen, a decir
verdad, de congruencia ideologica. Los ortodoxos la
oyen, pero los disidentes no se quedan atras. Los j
las escucharon, las hicieron suyas y hasta se imagi
0 se imaginan que son el pueblo elegido. Los
musulmanes santos -y desde luego Mahoma- no se
distinguen por su sordera y estan seguros de hallar
favorecidos por unas palabras que se gestan entre |
lengua y el paladar de la boca de Dios (Ald) que se
halla aqui cerca, a la vuelta de la fe. También hub
un sacerdote agustino, nacido en Eisleben, Turingia
el afio de 1483, que percibio las sefiales inconfundi
del allende y que, por ello y a partir de ello, qui
primeramente dedicarse al servicio de Dios y, toman
después conciencia de la situacidon del catolicismo,
pretendié reformar la iglesia catdlica y acabd por
crear las condiciones para que se gestara una
nueva. Martin Lutero, en efecto, se consideraba a s
mismo instrumento de Dios; él mismo decia que el Se
“lo jalaba de la brida como si fuera un rocin ciego".

¢,Qué condujo a este monje a la peregrina idea de qu
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€l habla sido escogido por el Creador para grandes e
inolvidables obras en el universo mundo? La razon
de ello tal vez es la siguiente: el 2 de julio de

1505 regresaba el joven Matin a la ciudad de Erfurt

-en cuya Universidad hacia pocos meses habla

obtenido el titulo de magister- cuando, en

Stotterheim lo sorprendiéo una fuerte tormenta. Esto

no tiene nada de raro si ocasiones a traves de sucesos

y fendbmenos extractos y sorprendentes, con el objet o de
gue ciertos individuos den al traste con su concepc ion
de las cosas habitual y modifiguen en tales o cuale S
aspectos su conducta. Pongamos un ejemplo que, dada su
trdgica elocuencia, casi de suspense, resulta
probablemente de mas fuerte impresion que el descon suelo

lacrimoso de una madre o la humedad furiosa de una
atmosfera alemana.

En una de las islas Baleares -Palma de Mayorca- nac 16
el 25 de enero de 1235 ese gran personaje de la
teologia, la filosofia, la literatura y la accion g ue
se conoce con el apelativo del Doctor lluminado. Ramon
Lull (0o Lulio) era descendiente de uno de aquellos
caballeros catalanes que conquistaron dicha isla.
No solo pertenecia a una familia noble, sino que mu y
pronto entré6 en palacio con el cargo de senescal o
mayordomo. Llevaba por aquel entonces una vida

disipada, rindiéndole culto a la vanidad, haciendo

80



ostentacion del poder y espigando por donde quiera
sabrosos y muy comentados amorios. Ni el alto cargo

tenia en la corte, ni las recomendaciones paternas,

los consejos de los parrocos del lugar, ni, finalme

el matrimonio gque contrajo por mandato expreso del
bastaron para traerlo al buen camino. No obstante,

joven Lull interrumpié de pronto la mania, andarieg
donjuanesca, de ir perpetuamente en pos de una mira
prometedora, un mohin acogedor, unas palabras de
consentimiento. El motivo de esta abrupta detencion
muy alejada de sus deseos y sus calculos, fue que d
repente, sin decir agua va, el amor le secuestré la
entrafas, le extravio el apetito y le dio al insomn

la monarquia de su lecho. En las callejuelas de la
ciudad, en la misa del templo, en los saraos de la
corte 0 en los comercios de telas y estampados,
Lulio empez6 a advertir la presencia de una joven
italiana, de nombre Ambrosia del Castello que unia

su persona, en la misma cantidad y medida, dos
cualidades: la belleza y el recato. Con la primera
atria y animaba a los hombres, con la segunda los
rechazaba y enloquecia. Ramon Lulio fue, de todos |
jovenes de la mayor de las Baleares, el que sufrio
del modo mas irrefrenable y desprotegido la hermosu
avasallante de la genovesa y el gélido decoro de su
conducta. La buscaba. La asediaba. Luchaba a brazo

partido y a corazén sangrante por llamarle la

que
ni
nte,
rey,
el
ay
da

en

0s

ra

81



atencion, enternecer las volutas de su lastima y da r
al traste con las seguridades de su indiferencia.

Pero nada. Ambrosia no tenia ojos para €l ni para

nadie. Iba de un lado a otro, escurridiza Yy

ensimismada, sin permitir que ningin hombre -y meno S
gue nadie el joven Lulio- se le acercara y la

convirtiera en blanco de requiebros, suspiros e

insinuaciones. Una cierta mafiana, Ramon se presento a
caballob, como muchas otras veces, en las
proximidades de la mansion de la hermosa, a la

espera de que ella tomara la decisiéon de salir a la

calle y de rebasar, por fin, el umbral de su puerta

El destino o la casualdad, como quiérase, dispuso

entonces las cosas en el orden preciso deseado por el
joven, y la genovesa sali6 de su casa, sin compafia :

con un velo , una camandula y un devocionario entre

los dedos y con un paso menudo, como un allegretto
con botines, dirigido hacia la iglesia de Santa Eul alia
a oir misa mayor. El joven Lull picé las espuelas d esu

rocin. Se puso al par del trotecillo gracioso, pero

amedrentado, de la joven y quiso hablarle. Pero ell ase
pard en seco. Lulio, al ver que se habia adelantado ala
muchacha, hizo retroceder a su alazan. Pero cuando éste

caminaba hacia atrds en busqueda de la joven, ésta
habia reanudado la marcha. Asi estuvieron, con este
contrapunto de avances Yy retrocesos, practicamente

durante todo el trayecto de la casa de Ambrosia has ta

82



el atrio de la iglesia. Las palabras del joven

enamorado se disipaban en el aire. La joven no oia, 0
parecia no oir, absolutamente nada. Se diria mas bi en
gue habia sido presa de una idea fija: escapar del

intrépido joven que la asediaba y tener al templo

como refugio. Se esforzd, pues, por entrar
precipitadamente en la iglesia y creyd con toda

ingenuidad que aqui se hallaba finalmente su escond ite.
Pero cual no seria su sorpresa, y la del abad que

decia misa, y la de los feligreses que la

escuchaban, al ver que el caballero, con todo y

cabalgadura, hipnotizado por las circunstancias Yy

distraido por ella, salvaba el atrio y accedia a la

(@}

nave del templo. La genovesa, al ver todo esto, cay

de rodillas suplicandole a santa Eulalia que la
salvase de aquel impetuoso joven, arrebatado e
irrefrenable. Después, como si recibiese una sefial del
cielo, se volvio, con un gesto retador, doloroso y

ambiguo, hacia su irreverente persecutor, y ante el

asombro de todos, y mas que nada ante el del

caballero, desabroch6 su blusa, desat6 las cintas d e
su corpifio, y mostr0 pulblicamente unos senos
carcomidos por llagas purulentas, ennegrecidas
cancerosas... La impresion que recibiera Lulio fue

de magnitud tanta que no solo se disip6 de golpe el

encendido amor que lo habia conturbado durante tant 0S
meses, sino que el futuro autor del Arte Magna
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comprendid en ese preciso momento la vanidad de los
placeres mundanos y el error de poner el alma
entera en la aparente hermosura de la carne
corruptible. Abandoné entonces su casa, su mujer y

hijos. Se entreg6 a las mas dificiles penitencias y

convirtid en inquisidor de si mismo. Su encolerizad
angel de la guarda, mudado en un implacable flagelo
custodio, esculpié en él, a sangre y lagrimas, la f

escultura del arrepentimiento. Dios le habla hablad
desde un lugar insdlito: desde la carrofia malolient

de unos senos devorados por el cancer.
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Capitulo IV

Continuacion del anterior, y lugar en que se hace

referencia a algunos prelados que no oyeron sino el

de sirenadel mundo.

Sacerdotes cristianos que en lugar de haber

escuchado voces requerimientos celestiales, han oid

llamadas terrestres, voluptuosas y mundanales son m

de diversas partes del mundo y de diferentes épocas

oido fisico es, en elos, mas fino que el "oido

espiritual" y en su balanza metafisica, pese a lo q

digan, el platillo lleno de tierra pesa mas que el

platillo en que descansa un pufiado de cielo. Los tr

Arzobispos, a los que voy a hacer alusion enseguida

parecen tres personalidades dignas de atencién vy

merecedoras de un comentario no solo porque son

contemporaneos  del

reinado  de Enrique IV de Castilla

Y, por consiguiente, altos dignatarios de la Iglesia

en visperas del surgimiento de la Inquisicion espaf

-fundada por Torquemada en la época de los Reyes

Catdlicos-, sino porque representan con toda nitide

triunvirato de obispos que, aunque vistan el ropaje

talar y ostenten el palio y el crucifijo, se hallan

enajenados a la vida, las costumbres y las demandas

renacimiento  espaiiol

demonio.

y

los qguiios edulcorados del
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La intriga, el poder y la relajacion
constituian la vera trinidad de muchos de los prela
en los tiempos de Enrique IV, el hijo de Juan Il de
Castilla y Maria de Aragdn. "Trinitarios", en este
sentido terreno de la expresion, fueron el
Arzobispo de Toledo, el Arzobispo de Sevilla y el
Arzobispo de Santiago.

Para comprender las andanzas de Don Alfonso
Carrillo, el Arzobispo de Toledo, conviene aludir
al mundo de la corte castellana y de la politica
espafnola en general que estructuraron el escenario
que, como pez en el agua -pero un agua no
precisamente bendita- se movio este Metropolitano.
La tradicion (que no se distingue frecuentemente
por su bondad y si por su maledicencia y sevicia) h
colgado el mote de "el Impotente” al rey Enrique IV
medio hermano de Isabel la Catdlica. Enrique, como
padre, contrajo nupcias en dos ocasiones: con Blanc
de Navarra y con Juana de Portugal. Principe de
Asturias, fue casado inicialmente a los quince

afos con una princesa de la misma edad que él. Una

dos

en

Su

vez muerto su progenitor, este principe subio6 al tr ono

de Castilla cuando contaba veintinueve anos y se ha
divorciado. Enrique tuvo como conyuge -0 mejor tal
vez como compafiera de juegos- a Dona Blanca de

Navarra durante unos trece anos, sin dar sefiales de

bia
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sucesion. Aungue hubo quienes intentaron culpar a | a
princesa Blanca de esterilidad, mucho hace pensar,

algunos datos historicos lo corroboran, que quien n 0
atiné a hollar los caminos de la paternidad fue el

rey. Enrique se divorcié en noviembre de 1453. Pero

bien pronto, en mayo de 1455, aceptd casarse por

segunda vez, con la esperanza de que su nueva esposa -la

infanta dofla Juana, hermana de Alfonso V de Portuga =

llevara en sus entrafias al heredero del trono. El r umor de la
incapacidad del rey para entrar donde era esperado con los
brazos abiertos de la excitacion, o para fecundar ¢ on un poco
de futuro y de historia patria el vientre de su muj er,
habia crecido de modo tal que cuando la reina anunc i0
estar prefiada en 1461 y cuando dio a luz a una nifa en
1462, muy pocos les creyeron a la joven reina y al rey

Enrique IV que ese fruto del vientre de la infanta

portuguesa era producto de la colaboracion biologic ade
su majestad. Los mas dijeron gque era hija de don Be ltran
de la Cueva, uno de los favoritos del rey. La vox p opuli
la empez6 a llamar, por eso mismo, la Beltraneja.

La mayor parte de los historiadores contemporaneos

ya no se pronuncian, como en el pasado, en pro o en contra
de la legitimidad de la Beltraneja. La verdad es que
nada hay seguro, porque, aunque parece gque Enrique tenia
dificultades a la hora de hacer la confidencia de s u
intimidad, es posible que haya poseido una impotencia
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relativa, es decir, la posibilidad de llevar a cabo el
ayuntamiento con la misma mujer sélo en ocasiones o
capacidad de hacerlo con unas mujeres si pero no co
otras. Conviene tener en cuenta que la esterilidad,
aquella época de ignorancia tan profunda, se asocia
con el demonio. Generalmente se pensaba que cuando

pareja no tenia hijos, ello se debia a la accién

maléfica de ciertos enemigos que, relacionados con
o brujos, hacian que éstos ejecutaran maleficios
esterilidad. Cuando se vio que dofia Blanca, primera

esposa del infante don Enrique, no daba a luz el ta
esperado fruto, se procedid al divorcio animados po

"borrén y cuenta nueva" (la consigna de la esperanz

sin pretender aclarar quién de los dos esposos era
causante de la infecundidad. Para conseguir el
divorcio se requeria hacer una declaracién
nulidad del matrimonio. La primera autoridad que
tom6 manos en el asunto no fue la civil. Fue la
Iglesia. El obispo de Segovia llevé a cabo, en efec

tal declaracion. Pero poco después, en nombre del
Papa, el Arzobispo de Toledo, don Alfonso Carrillo,

va a jugar un papel tan importante en este periodo

historia castellana, confirmé la sentencia. Es
importante subrayar, por consiguiente, que antes de
gue predominara el prejuicio popular de que Enrique
impotente, la opinion publica pensaba que el lastim

hecho de que Enrique y Blanca no tuvieran hijos, te
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gue ver tanto con la retorta de maleficios de la

brujeria como con la entrometida garra del Maligno.

Cuando naci6 la Beltraneja, algo resultd

indiscutible: lo ocurrido en la cama, en la oscurid ad
del enigma, repercutid en la politica del reino. ¢L a
pequena Juana era la verdadera hija del rey? ¢ Juana era
el fruto de los amores de don Beltran de la Cueva c onla
reina Juana de Portugal? ¢ A la princesa Juana le co nvenia
el mote de la Beltraneja?

Este es el momento en que, de manera decidida y
protagdnica, interviene en la politica don Alfonso
Carrillo. El Arzobispo de Toledo, en efecto, se vue lve
el alma de Ila conspiracion en contra de la
Beltraneja 0, para ser mas precisos, en contra

de la intencion del rey de nombrar a su supuesta

descendiente heredera legitima del solio de Castill a.
Muy pronto se forman dos partidos contrapuestos: en un
lado estan el rey Enrique, su esposa Juana, €l rey de
Portugal y otros nobles; en el de enfrente, se hall aban

el Arzobispo de Toledo, los hijos del Marqués de

Santillana (Pacheco y Pedro Giron), la reina madre

Isabel -la segunda esposa de Juan |l de Castilla- y , en
la medida en que sus pocos anos lo permiten, los do S
hijos de ésta: la infanta dofia Isabel
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Ha futura Isabel la Catdlica- y su hermano menor
Alfonso. Carrillo plantea la siguiente estrategia:
Hay que hacerse eco de la opinidon popular. 2. Dar
como cierto el que dofia Juana no fue "conocida", en

el sentido biblico de la expresion, por el rey. 3.

Que la pequeia Juana -a la que hay que seguir
llamando la Beltraneja- es una hija bastarda y

4. Que deben darsele instrucciones al infante
Alfonso para que diga y asegure que él vio por un
agujero como durante varias noches el gran maestre
de Santiago -don Beltran de la Cueva- visitaba la
recdmara de la reina dofia Juana. Todos siguieron al
pie de la letra las disposiciones del Arzobispo.
Hasta el infante don Alfonso cumplid, resuelto vy
entusiasta, como uno mas de sus juegos cotidianos,
con su parte: como quien no quiere la cosa, el
embuste de haber sido testigo de las infidelidades
regias, con el gesto de quien pone ante los oidos d
todos la estatua de aire de la verdad. La bola de
nieve de la conspiraciéon fue devorando y asimilando
su trayecto. Y el rey Enrique no pudo menos que
advertir como la conjura tocaba a su puerta y hacia
peligrar sus designios y deseos. Tres Arzobispos -e

de Toledo, el de Sevilla y el de Coria-, y otras
personalidades, presentaron severas exigencias al
rey -entre otras, la de que declarase Ila

ilegitimidad de su hija dofia Juana. El rey, mas ama

nte
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de la transaccion y las componendas que del
enfrentamiento y la lucha, aceptd, por raro que
parezca, tales demandas. Pero poco después, enojado
con su propia persona, se desdijo de todo lo que ha
prometido a contrapelo de sus calculos y de sus
anhelos. La liga capitaneada por el Arzobispo de
Toledo, haciendo a wun lado todo respeto vy

consideracion con su mandatario, fragué entonces un

bia

especie de  derrocamiento simbdlico del rey Enrique y

la elevacion al trono del hermano de dofia Isabel, g
contaba con sélo once afios de edad. El 5 de junio d
1465, en una plazuela proxima a Avila, se congregar

los conspiradores y llevaron a cabo una ceremonia,

por ridicula menos significativa: habian hecho
construir un muneco que representaba la efigie del
Enrique; improvisaron un trono donde posaron ese
pelele, vestido como el rey, con las insignias y la
vestidura que llevaba de comun el monarca, y que,
ante el regocijo de los capitostes de la conjuracio

no permanecia inmovil en su altanero sitial, sino q

suave pero inexorablemente, caia a izquierda o dere

como si las leyes naturales que explican la caida d

los cuerpos colaboraran en el alegoérico derrocamien

poderoso impotente. Cuando lograron finalmente fija
espantajo en su silla, se leyd, con sonsonete ironi

delator, un acta de cargos, y cada uno de los prese

se acercO al monigote para despojarle de sus atribu
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reales: uno le arrebato el cetro, otro lo despojo d

espada, uno mas le quitd el anillo y el Arzobispo d
Toledo le desprendié la corona de la cabeza y, con
empellon, lo derribé del trono, al tiempo que
proferia exclamaciones de jubilo extrafias, para dec

lo menos, en un prelado tan eminente. Esa aria del
Arzobispo demandaba la respuesta del coro. Y ésta n

hizo esperar: la multitud prorrumpié en clamores y

en vilo al infante don Alfonso hasta sentarlo en el
trono en lugar del muiieco destituido. Pero todo
agravio, por ridiculo que sea, genera un desagravio

si se prefiere, un contragravio. En Simancas, los
habitantes vallisoletanos confeccionaron otro
fantoche que representaba...a don Alfonso Catrrillo,
Arzobispo toledano, le endilgaron el mote de traido
-como en los autos de fe que a partir de 1478
estallarian en la peninsula- lo quemaron en la

hoguera. Ojo por ojo y pelele por pelele.

Es posible y hasta probable que, de no haber
ocurrido lo que ocurrid, y que voy a narrar ensegui
el infante don Alfonso, hermano de Isabel, hubiera
ocupado el trono de Castilla al desaparecer su medi
hermano Enrique. Las contradicciones entre los dos
grupos en pugna fueron agravandose. Los intereses s
tornaron irreconciliables. La negociacién devino

una utopia, la reconciliacion un cuento de hadas.
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Don Beltran de la Cueva, que vuelve a conquistar la
voluntad del monarca, lo impulsa y convence a dar |
batalla -una batalla de verdad que no retrocediera

el derramamiento de sangre- con el ejército de los
conspiradores capitaneados por nuestro Arzobispo. L
batalla tuvo lugar en los campos de Olmedo, plaza
fuerte de Valladolid. Pero es lo mismo que no se
hubiera dado, porque las consecuencias de aquel
encuentro fueron confusas y no modificaron en nada
situacion. Las gentes del rey proclamaron su triunf

lo partidarios del Arzobispo y seguidores de don
Alfonso el suyo. Total, hicieron tablas o lograron

un empate que pronto se convirtié en el terreno fér

para que prosiguiese floreciendo ese tramo de la hi

de Espana plagado de tensiones y conflictos. Las
huestes alfonsinas se retiraron entonces a las tier

de Avila. La comitiva se detuvo en una pequefia vill

llamada Cardefiosa a descansar y tomar alimentos..

Entre los platos que le suministraron al infante
don Alfonso, que tenia ya quince afos de edad,
habia una al parecer deliciosa empanada de trucha,
comida caracteristica de esa tierra. El principe,
después de haber hincado el diente en ese manjar
delicado, cayd en un profundo suefio que no fue otra

cosa que el preludio brumoso de la gran oscuridad.
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Envenenado don Alfonso y desechada la Beltraneja,
guedaba dofa lIsabel, la hermana del infante, como | a

legitima heredera del trono de Castilla...

El Arzobispo de Toledo aparece, a todo , como un
prelado que tiene los ojos bien puestos en el mundo
Su pasion es la politica. Su debilidad la conjura. Su
divinidad el poder. Su cuerpo se impone sobre la
sotana. Y la "amnesia del pesebre", que caracteriza a
los sacerdotes mundanales y pecadores, lo invade si n
cesar... Tiene, sin embargo, otra aficiébn un si es
no es inconfesable y semi-secreta: la alquimia.
Como el rey Enrique, se cree capaz, a las altas hor as
de la supersticion, echando mano de exoticos mejun; €s,
liquidos ignotos y venenos pestilentes dar con la
piedra filosofal, descifrar el sentido de la existe ncia
y hallar la eterna juventud. Entregado, pues, a las
conspiraciones y a la busqueda exultante de la
panacea universal, no tenia tiempo para pensar en s u
papel de servidor de Dios y para volver, aunque fue se

de vez en cuando, los ojos al cielo.

Hasta cierto punto, don Alfonso de Fonseca, el
Arzobispo de Sevilla, estaba cortado por las mismas
tijeras. El amor al poder, | a politica y | a conjuracion
eran sentimientos que hermanaban a los dos clérigos

Para seqguir su pista y caer en cuenta de su vocacio n
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profana resulta conveniente, aunque pueda resultar

chocante, centrar nuevamente nuestra atencion en la S
enigmaticas capacidades sexuales del tan traido y

llevado Enrique "el impotente". La impotencia puede

ser absoluta, y el individuo que la padece esta
condenado a conocer el paraiso sblo de oidas. Pero no
solo eso. Su incapacidad de ser esposo y de ser pad re lo
coloca en el terreno de los minusvalidos y en los

litorales tormentosos del complejo de inferioridad.

Pero la impotencia puede ser relativa, y quien la
sufre tiene la fortuna de saber del talamo, de los

privilegios conyugales y de los fervores de la

paternidad... por lo menos de cuando en vez. Muchos

historiadores se inclinan a la suposicion, y nosotr os los
seguimos en esto, de que Enrigue no era un impotent e
absoluto, sino un impotente relativo. Esta es la ra zon
por la cual, al parecer, tuvo varias y muy
comentadas experiencias extramatrimoniales.

Centrémonos en una de ellas. En el séquito de

damas de honor que traia consigo dofia Juana de Port ugal,
venia una hermosa joven, con el nombre de Guiomar,

en quien el rey —a continuacion de sus escarceos,

efectivos o0 no, con la nueva reina- puso el ojo, ec ho
a volar sus sugerencias e inicid un galanteo

publictado en demasia por la indiscrecion. Sin

embargo, dofia Juana que a la sazon tenia solo 16

afios, no habia renunciado a sus derechos de conyuge
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del rey de Castilla y en una fiesta dada en
palacio, y a la que acudieron jovenes
hidalgos, damas emperifolladas, sacerdotes
achispados... se armo la de San Quintin. Dofia Juana
advirti6 no sabemos qué mirada, gesto, confidencia
insinuacion que dofia Guiomar dirigia al hechizado
monarca. Montd en célera. Se olvido del lugar en qu

se hallaba. Dejo de lado todo protocolo y se lanzg,
como una erinia pedida de prestado a la mitologia,

a los cabellos de dofia Guiomar. Enrigue no sabia qu
hacer. La irresolucion era su norma cotidiana de
conducta. Pero en ese momento no le quedd otra
alternativa que apoyar, por lo menos en apariencia,

las acciones de su consorte y cerrar los ojos frent

al infortunio que de momento embargaba a la linda
portuguesa que habia cometido la temeridad de compe

con la reina.

Para evitar el escandalo y apartar de la corte
ese nudo emocional inextricable donde los celos y e
amor propio de ambas mujeres confundian sus limites
hasta perder su identidad, Enrique tomé la decision
de separar a dofia Guiomar del servicio de la reina.
En su corazéon de monarca, sin embargo, ya no
reinaba a plenitud la reina, sino -asi lo creyd en
ese momento- habla un amplio lugar reservado para |

damita de honor de su consorte. Ello lo llevdé a

M-~
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instalar espléndidamente a dofia Guiomar en una casa

de campo, amueblada a todo lujo, sita a escasas dos

leguas de Madrid. Decidi6 entonces repartir su ocio

entre el "amor" legitimo y el ilegitimo, entre el

palacio y la casa campestre. La division de su tiem po
determinG bien pronto la divisiéon de la corte y la

nobleza en dos bandos beligerantes. Uno de ellos se

mostré como partidario del rey y de dofia Guiomar, y

enemigo de la reina Juana. En este partido jugaba u n
papel entusiasta y protagénico don Alonso de

Fonseca, el cual habla adquirido fama, no por sus

obras piadosas o su conducta cristiana, sino por su S
perpetuos galanteos con damas desprevenidas y no

tanto. Quizds la inclinacibn donjuanesca del

Arzobispo de Sevilla, le permitid "comprender” las

infidelidades del rey, si es que tuvieron lugar, y

apoyarlo sin reservas, aunque el monarca profanase el
sacramento del matrimonio y lo publicitara a los

cuatro vientos de la indiscrecion. El otro de los

bandos en disputa, capitaneado por don Juan Pacheco :
Margués de Villena -uno de los hijos del Marqués de

Santillana-, se mantuvo leal a dona Juana. EIl

Arzobispo de Sevilla, como el de Toledo, era muy

dado, pues, a las andanzas politicas, las
conspiraciones y los cabildeos. Esta vocacion, lo

hizo después tomar parte, al lado de Alfonso

Carrillo, de la conjura contra el rey y la Beltraneja
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y a favor del infante don Alfonso, el principe que,

podemos recordar, fue alevosamente asesinado con la

pufialada suculenta de una trucha.. También Ilo

llevé a encabezar el séquito que, antes del
envenenamiento de don Alfonso, se entrevistd con el rey
don Enrique llevandole la propuesta de que si acced ia
a que su hermana lIsabel, que para entonces contaba

con 16 afos y vivia en compaiiia de la reina madre,

contrajera nupcias con don Pedro Girdn, este ultimo :
hermano de Pacheco e hijo también del Marqués de

Santillana, se pasaria al lado de la Corona, con su S
tres mil lanzas y su poder e influencia... En fin, el
Arzobispo de Sevilla, como el de Toledo, se

encontraba siempre, con todo y habito, en medio de las
intrigas, las  murmuraciones, el trafico de

influencias. Don Alonso de Fonseca se diferenciaba de
Carrillo en que no sélo tenia el ojo alegre y una

libido clandestina exuberante, sino en que, como un

maraja de la India, amaba el lujo, el tintineo del

oro y los brillos arpegiados de las alhajas.

Esta dltima debilidad nos hace comprender las

razones que, en cierta ocasion, lo condujeron a

ofrecer, en el palacio real de Madrid, a la reina

dofia Juana y a otras damas nobles, un almuerzo
espectacular. Como en la invitacion, pergefiada con

su puio y letra, dijese, entre otras cosas: "se

invita a vuestra merced a la Cena real con postre
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magnificente”,  etcétera, etcétera, todos los
asistentes pensaron que después de las viandas
exquisitas, humeantes, condimentadas y de gran
variedad, vendria un postre Unico, inolvidable vy
delicioso, hecho quizds con frutas, leche, mieles,
pifiones, huevos, almendras, y quién sabe qué otros
productos delicados y sorprendentes. Pero, al
terminar la sucesion casi infinita de platos, y a |

hora en que todos los comensales de disponian,
acuciados por sus estdbmagos, a alabar el manjar de
manjares, ante el asombro general irrumpié de pront

el Arzobispo cargando dos bandejas plagadas de anil

de oro, con incrustaciones de piedras finas, y de
otras joyas a cual mas hermosa y deslumbrante. Fons

dijo entonces: "Mis queridas damas, dejad vuestros
cubiertos, vuestros cucharillas y tenedores y venid

aqui, a estas bandejas, tan sélo con vuestras manos

Pasemos a nuestro tercer Arzobispo. Ni la
sotana, ni el celibato, ni el cuadruple escudo de |
Evangelios -en la versibn que de los mismos habia
hecho el gran Erasmo en 1516- pudo proteger a don
Rodrigo de Luna, Arzobispo de Santiago, de los
embates redoblados e impetuosos de la sensualidad.
Cuando oraba, y lo hacia a menudo, en medio de las
palabras mas santas y nobles (vocablos que hasta se

encasquetaban una aureola) aparecia la curva
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insinuacion de una cadera femenina, que le robaba e
alma y lo impelia inadvertidamente hacia los vergel
deleitosos y exuberantes de la lubricidad. Cuando s
entregaba a la lectura del Apocalipsis o de San Pab

no sabemos gué instintos o afectos -como hilos movi
distancia por Belcebu- le secuestraban la atencion
hacia unos senos, que aparecian entrelineas,,
chorreantes de blancura y hambrientos de huellas
digitales. Pero el peor momento -0 el mejor, segun
punto de vista- sobrevenia a la hora de la confesio

Sus interrogatorios, en el confesionario,
indefectiblemente estaban dirigidos a la vida sexua

del o de la penitente.

-¢ Habéis hecho deshonestidades?, preguntaba.

Si su interlocutora, cuando se trataba de una joven
negaba haber llevado a cabo tal cosa, don Rodrigo
insistia:

-Decidme la verdad. Estais aqui no para haceros eco
del pudor o para intentar vanamente ocultaron a los
ojos de Dios. Vuestra presencia en este lugar, a un
centimetros de mi oreja, tiene un Unico sentido: de

la verdad, decirosla a vos misma y decirla a vuestr

confesor.

Y redoblaba sus preguntas, las hacia mas

intencionadas y las introducia de golpe en los

escondrijos del alma y en los pliegues ultimos del
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escripulo. Con estas artimafias voluptuosas tarde o

temprano se hacia de informacion y se enteraba de g ue
dona Elvira, la esposa del palfranero del rey, se

hallaba insatisfecha sexualmente, de que la joven

Fortunata no podia vivir sin masturbarse, de que el

jayan de Felipe espiaba a las monjas del Rosario

"cuando miaban", que la novicia Maria Inés sufria

permanentemente de un sospechoso insomnio...

A decir verdad, saltan ya a la vista las
diferencias de caracter de nuestros tres Arzobispos
Carrillo, el de Toledo, era mas que nada un politic 0.

Fonseca, el de Sevilla, tenia una parte de politico :

pero otra, tan importante como la primera, de amant e
del lujo, la pompa yla ostentacion. Don Juan, el de
Santiago, no se interesaba por las confabulaciones e

intrigas facciosas, ni por la riqueza acumulada y e I
desprendimiento publicitado, sino por las mil y una
exigencias gue brotaban de eme metro setenta y

nueve centimetros de concupiscencia que era su

cuerpo. De ahi que su maxima favorita, pronunciada

en voz tan baja que solo él podia percibirla, fuera

no el consabido mente sana en cuerpo sano, sino mente
sana en cuerpo satisfecho. Le gustaban la
limpieza, los afeites y lociones, la buena comida y :
mas que nada, la mujer, la Eva inmortal, la bellida

criatura que, saya sobre saya, oculta lo prohibido, lo

101



perpetuamente anhelado, la puerta del paraiso que a
lo mejor conduce al baratro, si le hacemos caso al
célebre endecasilabo que corre:

che per porta del ciel si va al inferno.

Este Arzobispo, que parece haber sido sacado de
un cuento de Boccaccio, de Chaucer o del Aretino, f
victima de su lujuria o, si a procacidades vamos, d
los delirios de su bajo vientre. Pero no en el sent
-lo cual ni nos consta ni podra constarnos- de que
sancionado por el juicio definitivo e insobornable
del mas alla, sino en el mas terrestre, palpable y
muchos testimoniado, de que recibid en el mundo el

castigo que se merecia.

Volvamos a la ventanilla del confesionario. La
novicia Maria Inés sufria de un permanente insomnio
Don Rodrigo de Luna empleé como nunca la "mayéutica
libidinosa" que lo caracterizaba, con la sagacidad
el virtuosismo de costumbre. Pero nada. La joven no
mostraba ninguna inquietud sensorial. Ninguno de
sus sentidos dejaba oir su voz ni mucho menos se
ponla a aullar. Su corazon pertenecia a Cristo. Su
cerebro no queria saber nada de lo que ocurria alla
abajo: en sus entresijos y sus 6rganos internos. Un
muchacha con esta estructura espiritual, con esta

vocacion, granitica e inexpugnable, no podia oir,
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como no ola, la voz meliflua de la insinuacion..

Pese a todo, el Arzobispo de Santiago no podia

despegar los ojos de esa cara, de ese cuerpo, de

esa gracia y hasta de esa reticencia y recato que e n
lugar de ser un cubetazo de agua fria en la hoguera

chirriante de la excitacion, operaba como el lefio o

el ocote que llegan a alzar en hombros el fuego

debilitado y enfermizo.

La indiferencia de la novicia no congel6 el
intento del Arzobispo. Mas bien lo arrastré a los
litorales de la obsesion. Su cerebro primero, sus
entrafias después y sus manos por ultimo fueron gana dos
por una idea fija. ¢Que el demonio estaba implicado en
todo esto? Tal vez. Don Rodrigo de Luna ni podia ni
queria negarlo. En alguna ocasion, cuando, en
interlocucion nocturna con su almohada, hacia un
prolijo inventario de las bellezas de la futura
monja, recapacitd un momento, pensoé en Lucifer, y s e
dijo desconsoladamente: "mis deseos huelen a azufre".
Pero la fisica nos impele a olvidar la metafisica
o las crepitaciones del cuerpo colocan al allende y
sus designios en la bola de estambre de una férmula
abstracta.

Don Rodrigo le dio la absolucion a la novicia.

Pero la citd en la sacristia a las nueve de la
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noche "para tratar de unos asuntillos de Ila
Iglesia” y para "comentar algunos aspectos de la
vocacion y la conducta” de la muchacha. A las nueve
en punto, la inocencia se presentd en el lugar
convenido. Nadie estaba en la iglesia a esas horas.

Don Rodrigo habia escogido el momento oportuno.

Una vez que la muchacha hubo penetrado en la

sacristia, de Luna, como quien no quiere la cosa, f

a cerrar los goznes de las dos puertas de la
estancia. Y enhebré entonces un extrafio, largo y
enigmatico discurso dirigido a la novicia, en que s
entremezclaban latinajos, citas biblicas y nombres
de santos y santas famosos, con ciertos suspiros,
miradas ambiguas e impulsos refrenados. Maria Inés
salia de la perplejidad porgue, por mas esfuerzos g
hacia, no lograba entender el chorro inextinguible
palabras de su superior. Don Rodrigo se hallaba
igualmente confuso. Se habia imaginado tener un
complice de sus propositos en el motivo secreto de
insomnios de la joven. Pero ella se mostraba cada
vez mas extrafiada, sin dar con los vocablos, los
gestos y los ademanes apropiados para una escena qu
escapaba de su comprension. Don Rodrigo cayo en cue
de lo absurdo de la situacion y decidid ponerle
remedio. Abandond las citas piadosas, el aparato
fingido de erudicion. Desecho la perifrasis a favor

la expresion nitida. Se dijo a si mismo: "rediez,

ue

no
ue
de

los

nta

de

104



nunca ha sido la linea mas corta entre dos puntos e
laberinto" Y, sin pensarlo dos veces, le tomé la ma

a Maria Inés. Esto cambi6 de golpe la conciencia de
religiosa en ciernes. Ya no tenia frente a si a un
dignatario de la Iglesia. El representante de Dios

la tierra se habia evaporado al tronido de dedos de
un segundo, y en su lugar aparecia el hombre -
cuya desnudez natural no podia disfrazarse con los
kilos de ropa eclesiastica que llevaba. Aparecia el
hombre, e irrumpia con la exigencia de que en ella,
la novicia, la futura esposa de Cristo, germinara |
mujer. El cambio de piel de uno exigia, por razones
correspondencia antropoldgica, el cambio de piel de

otra. Pero Maria Inés habia ahorcado en si misma a
mujer. Su cuerpo no era sino la sombra de un espiri
gue, galardoneado de alas, daba sus primeros aleteo
por la estratosfera. Fue pues el encuentro de un
hombre gue descendia a su ser de bestia para asedia
desde alli, a una mujer que ascendia al proyecto
sobrehumano de la derrota de la carne. Ella retiro
mano. Ser tocada, o tocar lo que nos toca, era
resucitar al cuerpo de mujer que llevaba dentro de
si. El la tom6 por los hombros. Y entonces vino la
alucinacion. Ella se supo asediada por un incubo.
Creyo en el taléon de Aquiles de Satan. Buscé una
espada de fuego. Crey0 a la Divina Providencia de

su lado. Pero don Rodrigo habia sido presa de otras
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lucubraciones. La aproximacion fisica -las caricias

los abrazos- no modificaban en nada los términos de
conflicto entre la lujuria en llamas y una virginid

que, poco a poco, lograba confundirse con el mas

radical de los erizos.

Entonces apelo a la fuerza. Le robo los besos. Le
dej6 manchas de sangre en los labios. Y antes de qu
ella escupiera todo su asco, don Rodrigo froto,
apresO y hasta rasguiid sus senos. Ella quiso huir.
Grit6. Arafio las paredes. Pero él ya habia dado con
caderas. Y entonces se inicié una lucha desigual:
el hombre robusto, pesado, musculoso se abalanzé
sobre la mujer fina, muy bien formada, si, pero
menuda, débil 'y pequefia. Los jadeos
entrecruzaron. Y él advirti6 entonces que los habit
de la joven - su estamefia de muchacha pobre- se
interponian entre su impulso ya sin freno y la
epidermis, huidiza y temblorosa, de su delirio. El
hacia una rasgadura por aqui. Descosia el corpifio.
Hallaba huecos de tela. Descubria pasadizos de
estambre. Ella se habia convertido en cuerpo para
defenderse. Sus manos forcejeaban a muerte con las
manos. Pero su doncellez tenia los minutos, los
segundos, los instantes contados. El logro,
finalmente, levantarle la falda, rasgarle la ropa

interior. Pero ella se revolvia, y es imposible
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cabalgar en un potro encabritado. Don Rodrigo se hi y4o)
entonces de un crucifijo que se hallaba a su alcanc e
y amenazé con golpearla. Ella cerr6 los ojos.

Advirtid que el Arzobispo le abria las piernas, y

perdié, en medio de un charco de lagrimas, el senti do.

La bestia proseguia y proseguia aullando sus orgasm 0S.
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Capitulo V

Donde se reanuda la historia del sastre aragonés, y las
razones por las cuales vuelve a  caer en manos de la
Inquisicion.

La barba encanecida. Macilento. Tembloroso. Tras
de cumplir los tres meses de su sentencia en la
mazmorra de la Inquisicion, Jaime Valdés dejo a sus
espaldas el infierno y se sinti6 inclinado a
identificar el sol de la manana, esplendoroso y
magnificente, con el optimismo. Borrén y vida nueva
Libertad. Placer. Ocupacion. jQué coleccion de
suefios! jQué delirio de propositos! Pero Valdés sal 0
del calabozo sin una blanca. Se le habia despojado
de su taller y de otros bienes. Incluso Lucinda, su
esposa, ni queria ni podia tenderle la mano. Como e I
sanbenito, ademas, constituia su vestimenta -gestad a
por sus manos para su obligatoria utilizacion-era
visto en general por el fanatismo callejero con
desdén y repudio, con desagrado y temor. No pudo
obtener empleo en ningun sitio. La mayor parte de
individuos alzaba los hombros a su paso. Y un ciert 0
namero de personas, a quienes la lastima, o un
sentimiento mas profundo de solidaridad, los
empujaba a manifestarle respeto o, por lo menos,

tolerancia, se cuidaban de expresar lo que sentian,
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por temor al Argos amenazante del Santo Oficio. Pen

Vivir como pordiosero y formar parte de esa humanidad

andrajosa que se instala en las inmediaciones de la
iglesia con el propdsito de que la gente de
reconcilidndose con su conciencia y deshaciéndose
de cualquier incoOmodo sentimiento de culpa por la
modica suma congregada en la limosna, le permitiera
por lo menos sobrevivir y disfrutar de un oxigeno n
encarcelado.

En eso estaba, cuando la casualidad -que gusta
a veces de cubrirse con las coruscantes vestiduras
del milagro- vino en su ayuda y cambié de golpe su
situacion. Al doblar una esquina dio de pies a boca
nada menos que con su viejo y querido amigo Miliban
Vaux, el artesano heterodoxo que conociera en Franc
Ignoramos la razon por la que este viejo picaro, du
de una moral méas cercana al Jardin  que a la
con sus ribetes de filosofo y hombre reflexivo, se
hallaba en Castilla la Vieja, ni resulta
imprescindible conocerla para proseguir con el rela
de la vida, las andanzas y los desalientos de nuest
sastre. Lo importante es que cuando Jaime, abatido
desilusionado, dobl6 la esquina, ahi estaba, como
puesta por un destino afable y solidario, la soluci
por lo menos transitoria, de sus innumerables vy

desproporcionados problemas. Cuando Miliband se ent
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de lo que le habia ocurrido al joven aragonés y del
oscuro destino que, segun todos los indicios, le
esperaba todavia, decidi6 en la medida de sus
posibilidades poner remedio a tanta angustia y a
porvenir tan caliginoso: se lo llevd a vivir a su

casa, lo alimentd y le proporciond una ocupacion co
ayudante suyo en un taller artesanal que con otros

franceses habia montado en esta parte de Espafia.

A todo esto, llega al puesto de Inquisidor Mayor
de Castilla don Alonso Soto Mayor y Carpio que, par
decirlo pronto, pertenecia a la ralea de los tres
Arzobispos ventripotentes a quienes hemos aludido
paginas arriba. Tenia con ellos tres elementos en ¢
-le apasionaba la politica, le enloquecia el dinero

lo sacaban de sus casillas las mujeres-, pero, por

menos en el grado en que se daba en él, se

diferenciaba de ellos en un aspecto crucial: ejerci
con un virtuosismo sorprendente y envidiable la
hipocresia. El magistral ejercicio de esta ultima,

su sabia determinacion de transformarla sin mas

en modus vivendi, regla de vida o comportamiento

consuetudinario, lo protegia como un escudo, un
yelmo o una cota de mallas de los de arriba y, de |

de abajo. La hipocresia, si se me permite tamaifa

expresion, fue el &ngel guardian del Abad

mencionado, y como tal lo protegié de por vida de |

mo

oS

oS
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juicios seguramente adversos y aun inclementes
de sus contemporaneos. A decir verdad, el Unico de
los prelados a quien se le puso un tajante hasta aqui
por sus bellaquerias fue al Arzobispo de Santiago, el
violador de la novicia 4,

Don Alonso Soto Mayor y Carpio necesitaba,
insistamos, de la hipocresia, y no podia darse el | ujo de
debilitarla o de regatearle poderio, porque entre s us
habitos no eclesiasticos estaba una inconfesada
sodomia y, vaya usted a saber por qué, después de
conocer en cierta ocasion, en una fiestecilla de

escritores, burécratas y toreros, a Miliband de

Vaux, quedo prendado del francés y sintio su corazo n
secuestrado por un impetuosisimo deseo. Pero Miliba nd de
Vaux habia puesto el ojo, desde muchisimo tiempo at ras,

en nuestro Jaime Valdés. Don Alonso, nada corto de
entendederas, olfate6 cual era la situacion, las
preferencias del artesano extranjero y lo que ocurr iaen

casa de éste desde que se fuera a vivir en ella el

aragonés. Tras de evaluar sus deducciones, se encer ro
por varios dias en las cuatro paredes del coraje. T uvo,
* Efectivamente, al enterarse la abadesa mayor del co nvento de lo que le habia
ocurrido a la infortunada joven -que se llegé a ell a después del estupro, con

la ropa revuelta, el cabello sin orden ni concierto y la mente deshilachada-

corrié a la catedral de Santiago de Compostela y, d e conformidad con el
campanero, soltd a repicar y a repicar las campanas con lo cual el pueblo se
congregd en el atrio y las proximidades de la basil ica y fue enterado
puntualmente de lo acaecido. la turba no lo pensé d 0S veces y se amotind
contra don Rodrigo de Luna, lanz6 denuestos y amena z6 con matarlo, hasta que lo

obligd, enfurecida, a abandonar para siempre, corri endo a campo traviesa,

el trono episcopal.
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sin embargo, que rehacerse, recuperarse y guardar | as
formas. Pero en este proceso, tomo la decision -y p udo
hacerlo porque acabd por hallarse enterado de mucho sy
muy variados acontecimientos- de llevar ante el

tibunal de la Inquisicibn de nueva cuenta al sastr e
aragonés -su maldecido rival. Miliband, al enterars e de
la denuncia del Inquisidor, y sabiendo como se las

gastaba la Inquisicion espafiola, tomé las de Villad iego
y ni Jaime, ni el Inquisidor ni la historia volvid a

saber nunca mas de él. Don Alonso -subordinado a

Torquemada y cortado por las mismas tijeras- denunc i6 a
Jaime como culpable de una doble herejia: ser céatar oy
homosexual, padecer de una desviacion psiquica y de una
perversidad carnal. Se trataba de un caso que, de m anera
urgente, debia tomar en sus santas manos la Inquisi cion
y probablemente el judicio seculari. Tras de la cruz se

apreciaba, sin duda, el tufillo del azufre.
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Capitulo VI
Continuacion del precedente, y que podria llevar el

nombre "de la tortura a la hoguera".

El verdugo confiaba en arrancar la confesion. "Mi
experiencia me dice -se secreteaba con su mujer-
que, con el auxilio de la rueda, el potro o el
stivaletto -para no hablar de la ordalia del agua o
de la del fuego- obtenemos no sélo la verdad, o
el develamiento de lo deliberadamente agazapado ent re
la espalda y el pecho del hereje, sino todo lo que
deseamos 0 nos proponemos que nos diga. La tortura
nos sirve, debo confesartelo, mujer, como unas
pinzas de dentista para extraer las verdades oculta S
en el cuerno del pecador como muelas podridas y
malolientes. Se habla de libre albedrio, pero nadie
puede resistir el infernal argumento del dolor. Yo

creo -pero que, por el amor de Dios, no me oigan mi S
superiores- que hay dos tipos de sufrimiento: aquel del
gue se vale Dios para que el sentenciado a la camar a

de tortura confiese sus errores de pensamiento o de
accion y se arrepienta, y aquel que se halla bajo e
control del demonio y que coloca en la boca del reo
exactamente lo que desea el santo Tribunal. El
padecimiento enloquecedor, en este caso, no logra
asir por la fuerza realidades enmascaradas, sino

esculpe fantasias, no pocas veces inverosimiles vy
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truculentas, que brotan aparentemente de las
profundidades de una vivencia finalmente confesada.
Ortodoxos sin macula que aceptan ser feligreses de
heterodoxias mas repulsivas o extravagantes, mujere
humildes e incultas que dicen mantener verdaderas
orgias con los incubas y los stucubos mas libidinoso

de las huestes diabdlicas, campesinas que, en el
potro de la tortura, relatan su adiccion a la misa
negra, sSus pactos lujuriosos e innombrables con
Belcebl, su aficion de barrer los cielos, y su
debilidad por los aquelarres en que la batuta
orgiastica la lleva el Principe de las Tinieblas
(delatado por una pata de macho cabrio que al camin
arrastra), hombres y mujeres, en fin, que confiesan

haber cometido crimenes horrendos, perversiones

inimaginables, y pensamientos aspiraciones

demoniacos... Todo esto puede lograrse por obra y
gracia de la administracion cuidadosa, precisa,
cientificamente calculada, del sufrimiento. Por eso
mujer, confio en arrancar al hereje aragonés que ha

puesto en mis manos la confesion de sus desviacione

El verdugo no sospechaba que, frente a tantos y
tantos que, al caer en poder de la Inquisicidon, se
doblegaban ante las acciones, o el mero amago, de |
bestia inmisericorde y sanguinaria de la tortura, d

vez en vez, se erguia alguien, que podia llamarse

las

ar
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Huss o Savonarola, Servet o Bruno, que encarnaba la
diferencia, lo inesperado, lo prodigioso y dejaba s
palabras al dolor punitvo o0 reestructuraba el
sufrimiento hasta hacerlo una monstruosa maquina pa
arrancar aullidos, pero no confesiones. El verdugo
tampoco sospechaba que Jaime Valdés estaba hecho de
temple. Que era una excepcion. Que llevaba un marti
en sus entrafias, oculto incluso para €l mismo, el
cual, a fuerza de tortura, derramamiento de sangre,
profusion de lagrimas y exultacion de alaridos,
brotaria, sefiero e impasible, de su carne masacrada

por los negros designios del poder eclesiastico.

No lo sospechaba. Creia que arrancar de la
lengua del sastre la doble confesion de que su duefi
era hereje y perverso, cataro y homosexual, iba a s
un trabajo facil si se aplicaba el dolor fisico, de
manera planeada y gradual, sobre el cuerpo inerme y
debilitado de Jaime Valdés. Pero el sastre se creci
al castigo. Inesperadamente empezd a resistir.
Gritaba, lloraba, se desmayaba, pero resistia. Teni
el brazo roto por la tortura, pero no lo daba a
torcer. Habia llegado, por fin, la oportunidad de s
hombre, de abandonar la  mediocridad, de
autodefinirse, en medio de una situacion limite,
como persona. Persona libre y responsable. Persona

indomita, critica.
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Llegd, finalmente, el dia del auto de fe. La
aplicacion graduada de torturas, la utilizacion del
martirio como sistema aterrador de convencimiento,
habia fallado. Jaime logré realizar durante esas
semanas una operacion quirdrgica inimaginable:
escindio su alma de su cuerpo. Dejé al cuerpo habla ndo
solo. Mientras él, o lo mas verdadero, esencial y
definitorio de él, se fue a refugiar en un rincon d el
alma donde al sufrimiento fisico -que no dejaba, de sde
luego, de existir y demandar atencion- no se le
permitia tomar parte en las decisiones ni hacer
sugerencia alguna. Es indudable que la sola amenaza
del suplicio supremo -llamese cruz, hoguera, horca,
guillotina o garrote vil- hace que muchos abandonen su
obstinacion o su terquedad, para decirlo con el len guaje
de los victimarios, o0 dejen de Ilado, vencidos
finalmente, su conviccibn 0 su evidencia, para
expresarlo con el de las victimas. La entereza, el
valor, el caracter humano de Jaime se habian ido
retirando paulatinamente del cuerpo -de las manos
malheridas, de las piernas dislocadas, de los brazo S
sometidos a una franca trituracion de huesos- para
ocultarse, defenderse, abrigarse en el hondon del
animo, ahi donde el dolor y ahora la muerte constit uian
tan soOlo un rumor distante, horrendo si, pero

blandengue y cada vez mas inofensivo.
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La comitiva avanzo, pues, a la plaza de San Diego.

Don Alonso sostenia a Jaime. Desempefiaba el papel d

confesor y a cada diez o quince pasos le exigia, pe
en veces le suplicaba, que se arrepintiese, que ech
fuera de si el orgullo, que confesara.
-Estd en mis manos -le decia- trocar la hoguera por
horca.

Jaime no decia nada.
-Ahorrad, pobre hombre, el holocausto. Por lo que m

querais, deponed finalmente vuestra altaneria.

El sastre contestaba con el mas orgulloso de los
silencios. Si deseamos ser justos, conviene aclarar
gue al sastre no lo animaba lo que un autor moderno
ha llamado "el apetito del martirio". Estaba lejos
abrigar ese tortuoso sentimiento. Mas bien se habia
hecho a la idea de que su destino era agonizar entr

las llamas. Ya en el calabozo habia tenido una

lucha cuerpo a cuerpo con su instinto de

conservacion, y, no sin dificultades, no sin
estremecimientos y terrores, sali0 victorioso en la
contienda. Camino hacia el auto de fe, la voz de do
Alonso le molestaba no porque lo hiciese dudar de s
decision, que era inquebrantable y desconocia las

fisuras, sino porque lo interrumpia en su

®Lucien Febvre.
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meditacion. Ante la insistencia del prelado, ante s us
jaculatorias imprudentes, ante su lastimoso sentimi ento
de culpa, Jaime llevo el dedo indice y el pulgar al

brazo de su acompafnante y le dio un pellizco tan

inesperado como intenso. Don Alonso se detuvo,
sorprendido, y toda la comitiva con él. Se

encoleriz6 momentaneamente. Pero comprendid de

golpe que carecia de sentido volcar su enojo contra

el que estaba a punto de entregar su cuerpo a las

llamas y su alma al infierno. Intuyé que el

pellizco le estaba diciendo: "callad, dejad de

importunarme”. Y a partir de este momento no se cru z0

palabra entre don Alonso y el sastre.

Jaime Valdés necesitaba el silencio. Era su
ultimo bien. Lo requeria para meditar. Para evaluar
aceleradamente su conducta. Es cierto que no pudo
hacerlo de manera cuidadosa y sistematica -en un
momento dado, por ejemplo, se distrajo al recordar
cuando era nifio y habia presenciado la ejecucion de
Don Alvaro de Luna y la envidiable entereza del
Condestable-; pero en lo fundamental, dominando las
vivencias inesenciales y poniendo a raya el temor, Si
logro echar mano de él y hasta logro llevar a cabo
un altimo didlogo consigo mismo, por el que se supo
en armonia plena con su conciencia, tras lo cual di o]

un respiro, mird el cielo, sintié6 que la brisa, una
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brisa fresca y juguetona, le golpeaba el rostro y | e
desordenaba el cabello, y puso el pie en el primer

peldafio que llevaba a la pira.

Ahorrémonos el relato de lo que vino a
continuacion. No pocos de los contemporaneos de est e
suceso se vieron presa de la indignacion, pero de u na
indignacion atada de manos. No insistamos en ello.

Atendamos tan soélo al udltimo minuto de la vida de
nuestro sastre. Cuando el humo lo rodeaba y el calo r
homicida se acercaba a pasos agigantados a su victi ma,

se dibuj6 en el rostro de Jaime, hacia el cual se

enderezaba la atencidén de todos los espectadores, u na
sonrisa. Si, una sonrisa. El publico en general y | a
clerigalla presente, no podian dar crédito a lo que sus

ojos contemplaban. Una franca, abierta, contagiosa

sonrisa. Don Alonso y todo el cuerpo de sacerdotes y
ayudantes presentes en el auto dieron sefales
inconfundibles de nerviosidad. Pero la sonrisa romp 16
sus limites y ascendi6 la escalera de la hilaridad.

-Es obra del demonio -dijo don Alonso.

-Obra del demonio -repitieron desde los sacerdotes hasta

los monaguillos.
Jaime se reia a mandibula batiente. Deliraba.

Tosia. Se ahogaba. Las manos de humo se estrechaban

en su garganta, mientras él advertia que alrededor se
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hallaban miles y miles de sanbenitos. Toda la
produccion espafiola de sanbenitos. Muero -se decia-

pero conmigo mueren todas estas vestimentas
ignominiosas y ridiculas. Tal idea le parecid

profunda y extremadamente cémica. El fuego, voraz,

no pudo nada contra la befa y el sentido de humor d

un sastre aragonés, homosexual, libre pensador y

martir que abandondé este mundo en el santo
crematorio del quemadero presa del mas grande dolor
imaginable y deshaciéndose en carcajadas . iQui habet

aures audiendi, audiat!
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TERCERA PARTE

EL TERCER CISMA

SECCION PRIMERA: HOMBRES DE SU EPOCA
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Capitulo |

Ludwig Ermatinger, un fraile agustino de extraccion

campirana.

Cariocinesis. Esta palabra nos evoca un proceso
bioldgico sorprendente: las células, de acuerdo con
su ley interna de reproduccion, no son hijas de un

acoplamiento, sino de un divorcio. EI uno se convie rte
en dos. Y cada wuna de las nuevas minucias
existenciales se transformara, cuando le llegue el

momento, en otras dos...y asi por los siglos de los

siglos. La cariocinesis es un proceso central de la

citologia. Pero su resultado -el hecho de que una | inea
divisoria se convierta en madre de un par de gemelo s-no
es privativo, ni con mucho, de esta ciencia natural A
flor de labio tenemos varios botones de muestra de tal

aseveracion. Pero esta pasion ejemplificadora esta

fuera de lugar, resulta indtil y deviene tediosa ta nto
para el que habla por la pluma como para el que

escucha por los ojos. Centrémonos mejor en un solo

caso de "cariocinesis" fuera de la biologia: la de

los cismas del cristianismo. Esta religion presenta

esencialmente tres grandes desdoblamientos

6

cariocinéticos . el primero, que tuvo lugar entre los

seguidores de Saulo-Pablo y los judeo-cristianos,

® para no hablar del cisma avignonés.
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encabezados, como toda hace suponer, por Santiago e I
Justo, hermano de Jesus; el segundo, que se llevé a

cabo entre la Iglesia catdlica romana de Occidente y
la Iglesia catdlica ortodoxa de Oriente, y el

tercero, que se realiz6 entre los reformadores

luteranos y la Iglesia catdlica, apostolica romana

La vida, la pasion y la muerte de Ludwig
Ermatinger, humilde sacerdote aleman, discurre toda
ella en el siglo XVI. Ludwig es uno de los millones de
individuos que, por las condiciones historicas, las
vicisitudes politicas y los desgarramientos
religiosos, se vio empujado a evaluar sus
convicciones, a tomar partido y a ser, como tantos
otros, un hombre de su tiempo. De su tiempo signifi ca
aqui: en la tumultuosa época del tercer cisma de la
religion fundada por Cristo. Vio la luz en las
inmediaciones de Augsburgo a principios de siglo,
concretamente en el afio de 1501. Naci6 en una
familia campesina que se hallaba desde tiempos
inmemoriales bajo la servidumbre de un noble, vasal lo
a su vez de los principes de este reino del sur de
Alemania. EI amo aristécrata de los Ermantinger era
un hombre hasta cierto punto liberal. A diferencia de
la mayor parte de los terratenientes de la época -q ue

exigian de sus siervos una renta en trabajo o en

" Dejaremos de lado por ahora los dos primeros cisma, y hablemos del
ultimo.
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especie- él fue uno de los primeros en demandar de

"sus campesinos" una renta en dinero, lo cual hizo que
los Ermatinger -padre, madre y dos hijos-, se

desplazaran frecuentemente al terminar la cosecha

hacia las ciudades de Augsburgo, Munchen o Nurember g
para tratar de vender los productos propios de la

estacion a cambio de una suma de dinero de la cual

separaban aproximadamente el 60% para completar la

renta monetaria que obligatoriamente tenian que

entregar al sefior y el 40% para sufragar los gastos

indispensables para su existencia y
reproduccion. Era, a decir verdad, una forma

distinta de aprovechamiento. Trabajo no retribuido, con
olor a leche, quesos y estiércol, pero que no habia

hallado audn la manera de ocultar su caracter de

explotacion. El nifio Ludwig, en este ir y venir del

campo a la ciudad y de la ciudad al campo, poco a p 0co
empezd a menospreciar las costumbres aldeanas, la

ignorancia tipica del labrador y su "materialismo" solo
encubierto por un velo religioso superficial, y aca bd
por dar su preferencia al modo de vivir, pensar y

actuar de la villa. Cuando Johannes Ermatinger pudo

ahorrar la cantidad de dinero suficiente para pagar los
gastos de educacion del muchacho en la ciudad,

pidi6 permiso al sefior terrateniente para que su

hijo pudiera abandonar el condado y entrar como

seminarista en el colegio religioso de Augsburgo -y a
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que ello "era su vocacion mas cara y entrafiable". E
sefior no se opuso. Y el muchacho partio, risuefio y
pleno de ilusiones, con un salchichbn en la mano
derecha y una Biblia en la izquierda, a la busca de

noviciado.

Wittenberg era mas que una ciudad en el sentido
moderno de la expresion, un pequefio villorio de Saj
donde se congregaba un espectro abigarrado de categ
sociales: artesanos, pescadores, comerciantes,
universitarios, sacerdotes y, a partir de cierto
instante, la burocracia del Ayuntamiento. El caseri
era pobre, pero limpio; humilde, pero trazado de ma
bellamente irregular. Algunos locales  -talleres,
comercios al menudeo, pequefios almacenes de materia
primas o de manufacturas- se erguian solidos y bien
construidos. Pero los tres edificios mas importante
burgo eran, en ese orden, la iglesia, el monasterio
Universidad.

En el afio de 1517 estalldb en este pueblecilo
germano un grito de guerra. EI monje agustino Marti
Lutero, que ingres6 en la orden de los agustinos en
Erfurt en 1505 y fue ordenado sacerdote dos afios
después, fij6 el 31 de octubre de aquel afio en la p
de la catedral de Wittemberg 95 tesis que, entre ot

cosas, denunciaban el escandalo del comercio de

Su
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indulgencias y aludian, basadas en San Pablo y en S an
Agustin, a la esencia teolégica del pecado y la

penitencia. Al oponer Lutero a la "nueva Sodoma"

encarnada en el presente por el papado corrupto y
corruptor, las practicas religiosas del remoto pasado
-a las que veia como manifestaciones del cristianis mo

primitivo  auténtico, previas a la jerarquizacion

eclesiastica y al encumbramiento terrenal del sumo
pontifice-planted, sin ser plenamente consciente de

sus implicaciones, un manifiesto revolucionario

prefiado de  futuro y de exigencias de cambio. No es

la primera vez, ni con mucho, que la revalorizacién

del pasado y el rechazo en su nombre del presente,

hace acto de presencia con los escandalosos sintoma S
de la subversion. Se diria que el futuro logra

establecer una alianza con el pasado para luchar

contra el enemigo principal de ambos: el presente.

En Augsburgo, Ludwig entré en conocimiento de
un abad, solicito e intuitivo, que, al verlo tan
humilde y entusiasta, tan cristiano y amante de las
obras, habia decidido llevarse al joven a la ciudad de
Wittemberg, a orillas del Elba, a completar sus
estudios en el monasterio del lugar y desempeiar ta reas
gue no solo tenian que ver con el conocimiento y la
difusion del cristianismo, sino con la limpieza del

lugar y otra serie innumerables de pequefos y no
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tan pequefos servicios. Esta extrafia ocupacion de

"evangelista y mandadero” lejos de arredrar a nuest ro
entusiasta joven, le parecié6 enormemente atractiva Y,
en visperas de cumplir sus 17 afios, lo convencié de

trasladarse a la villa de marras.

En el momento en que Martin Lutero irguio el
puiio en contra del papado y en que, por asi decirlo :
la iglesia de Wittenberg lanzé a rebato el coro de 95
voces de la insurrecion religiosa, el joven

Ermantinger no so6lo era un individuo méas de los

gue, curiosos, se acercaron al porton del templo pa ra
leer la proclama que algunos, los menos, considerab an
inspirada por el Demonio, y  que otros, la inmensa

mayoria de la ciudad, pensaban dictada por el

mismisimo Dios-, sino que era, de tiempo atras, y
después de  convertir a su corazén en un militante

apasionado de la Reforma y de la bibliocracia, un

partidario febril y beligerante de las précticas,

discursos, opiniones y escritos del gran rebelde. L o]
habia escuchado hablar en la catedra y en el

pulpito. Se habia cruzado no pocas veces con €l en los
patios del monasterio, en las naves de la iglesia o en
los corredores de la Universidad. Hasta habia
intercambiado con el agustino algun saludo y podia

asegurar que el futuro traductor de la Biblia le

habia lanzado una mirada amable e inquisitiva. No s e
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atrevid nunca, sin embargo, a intercambiar palabras

con él. La tmidez, que nos disminuye tantos

centimetros de estatura y nos hace ocultarnos tras los
pliegues de la omisién, se habia aduefiado de tal

modo de su espiritu que caminaba con los hombros

caidos, con la cabeza hacia abajo y los brazos pega dos
al cuerpo. Probablemente Lutero, por lo menos en

aquella época, no reparé en él. Algo muy distinto

ocurrié con Philipp Melanchton. Este no esper6 a qu e

el seminarista apocado y de contadas frases le

dirigiera la palabra, sino que, sencillo y afable c omo
era, se fue hacia él, comprob6 que en Ludwig habia un
muchacho entusiasta y estudioso y abri6 las puertas de
su confianza e intimo afecto a este joven que habri ade

convertirse en el intimo amigo del gran humanista y
admirador de Erasmo que era el propio Philipp. Si

Melanchton acabd por convertirse en el brazo derech 0
del padre de la Reforma, Ermatinger podria ser llam ado,
si ello no resultase un tanto irénico e impertinent e,

el brazo derecho del brazo derecho.

Ermatinger no era, desde luego, un improvisado.
Sabia de los antecedentes de la Reforma. No le
eran ajenas las ideas e inquietudes del inglés Juan
de Wycliffe o las del bohemio Juan Hus, que tan
directa y definitivamente influyeron respectivament e

en esas dos avanzadas del pensamiento reformador
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gque fueron el movimiento de los Lollards en

Inglaterra y la herejia de los husitas en Bohemia.

Ludwig, a partir de los 17 anos y durante varias

décadas, fue radicalizando paulatinamente, sin
aspavientos ni  publicitaciones demagogicas, sus

opiniones teologico-politicas. Comenzd, como casi

todos, adhiriéendose a las ideas del gran Erasmo.

Su libro de cabecera fue durante mucho tiempo

el Enchiridion militia  christiani (manual del
caballero cristiano) y estaba convencido de que la

Iglesia, como el animal que se sacude con un severo

temblor del cuerpo y con el auxilio de su cola la

invasion de los insectos voraces, debia llevar a

cabo un gran sacudimiento que, con la ayuda del

corbacho  erasmista, arrojarla de su cuerpo todos

los elementos indeseables, corruptos vy
tergiversadores de su mision sobrenatural. Pero

apenas entr6 en conocimiento de las 95 tesis de
Wittemberg y, mas que nada, cuando fue devorando lo S
escritos cada vez mas audaces que iban saliendo de

la pluma de Lutero, como A la nobleza cristiana

de nacién alemana para la reforma de la clase
cristiana, de 1520, o Del cautiverio babildnico

de la Iglesia, del mismo afo, para no mencionar
mas que dos de esos textos, firmé un convenio,

signado con sangre, con su propio corazdén, por

medio del cual se comprometia a dedicar su vida y
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si fuese preciso su muerte a la Reforma luterana de
la Iglesia tradicional. Su adhesién a las ideas de
Lutero, no le impedian detectar -sobre todo cuando
alguien mas diestro que él conseguia encender una
tea en el coraz6n de un enigma- opiniones erradas,
dudosas o unilaterales del maestro. Tal fue el caso
con dos apreciaciones, enarboladas timidamente por
Melanchton y que Ludwig hizo suyas tan pronto las
escucho de labios de éste: que Lutero no era del to

justo con Erasmo (cuando el agustino la emprendio

contra el gran humanista) y que ciertas

aseveraciones luteranas sobre la predestinacion,

justas en lo esencial, se ubicaban a veces en un
extremo no solo dificimente defendible, sino
localizado, por la ruidosa exaltacion de Ia
divinidad, en los bordes mismos de la inmolacion

inmisericorde de la  responsabilidad humana.

Sustancia pensante metamorfoseada en esponja:

metafora perfecta para aludir a la psique del joven
Ermatinger. La vocacibn de toda esponja es
satisfacer una sed que le viene de no sabemos qué
parte de la red de orificios que la constituyen.
Ludwig habia nacido con un alma muerta de sed, un a
presta a absorberlo todo con la condicion de que
presentase las cualidades diafanas del agua dulce.

Pero llego finalmente el momento del trago amargo.

do

Ima
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Lucero y Melanchton sonaban con una transformacion
estrictamente religiosa. El primero pugnaba porque
la Iglesia visible -el Papa, la curia romana, la
Iglesia y toda su jerarquia fuera desplazada por la
Iglesia invisible: la religio intima y profunda que
debe establecerse entre la criatura y el Creador. L a
autoridad  pontificial habia perpetrado un
latrocinio a los feligreses: les habia secuestrado
a su Dios. Y habia colocado el muro de la autoridad
tradicional entre las Santas Escrituras (en que
yace, accesible y abierta, la revelacion) y el
feligrés piadoso que mientras vuelve los ojos a la
Biblia, oye en su interioridad el sacro deletreo de la

palabra divina.

Pero muchos sucesos de significacion historica y
de caracter terrenal, iban a ocurrir y estaban
ocurriendo, a espaldas de la teologia, en la
Alemania de la época. En estas condiciones, los
gestos, las palabras y hasta los malos humores del
padre de Ila Reforma empezaron a tener
abruptamente consecuencias sociopoliticas. Es
cierto que muchos sefores feudales catdlicos
consideraban al rebelde como poseido por un
demonio que habia estudiado teologia, gue estaba
al tanto de la tesis del dltimo Agustin (el de la

lucha contra Pelagio) o que era partidario del
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occamismo de Biel -en la version de Staupitz.

Pero algunos poderosos aristécratas nacionalistas

hablan decidido brindar un entusiasta apoyo al

reformador. Tal el caso del elector de Sajonia o de I
Landgrave de Hesse. Tuvo lugar entonces la rebelion

de los caballeros de 1522-1523 que, bajo la gula de

Ulrico de Hutten, representante tedrico de la

nobleza alemana, y de Franz Von Sickingen,

veterano de la reforma luterana y representante

militar y politico de Hutten, conmovié buena parte de
Treveris, Wirtemberg y de Baviera, lanzandose a la

ocupacion de las grandes extensiones territoriales de

la Iglesia romana.

Ludwig Ermatinger, sin saber explicarselo del
todo, vio con simpatia esta insurreccion de la
nobleza. Admiraba la erudicion de Erasmo, la bonhom ia
de Melanchton y la rabia teoldgica de Lutero; pero,
por influencia de los nobles en armas, y sobre todo
de Hutten y de Karlstadt, el colega de Lutero en
la Universidad de Wittenberg, creia que la reforma
religiosa debla ir acompafada por una reforma
social. La mutacion de lo espiritual o, mejor, la
reconquista de lo sagrado, sOlo podia ser
consolidada y devenir definitiva si se articulaba ¢ on
la mutacibn de lo profano. Ludwig empezé a

desarrollar, a partir de este momento, lo que
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podriamos llamar indistintamente un privilegiado

"olfato tedrico” o wuna penetrante "sensibilidad

social". Advirti6 que, con el arranque del cisma

religioso y de la lucha de los sefiores, surgian y a

veces se entrecruzaban dos lineas divisorias en el

cuerpo social: la primera, de indole teoldgica,

escindia a los reformadores y a los papistas, y la

segunda, de caracter social y politico, contraponia a
los principes y a los nobles. Hutten y Sickingen,

8 una alianza de la

en efecto, conformaron en 1522
nobleza de Renania, Suabia y Franconia, en Landau,
muy prometedora en apariencia. Los caballeros

libres del Imperio le echaban la culpa de todos los

males a los principes, a los curas y a la influenci a
extranjera de Roma. Pero fueron incapaces de aliars e
con los burgueses y, mucho menos, con los campesino S.

En septiembre de 1522, el ejército de Sickingen

ataco al elector y Arzobispo de Tréveris, y estuvo

a punto de derrotarlo. Pero los principes, ni tardo S
ni perezosos, interceptaron sus aprovisionamientos.

Tras de esto, el landgrave de Hesse y el lector del

Palatinado, con ejércitos mas poderosos y mejor

provistos, corrieron a prestar su ayuda al

Arzobispo de Tréveris. Sickingen se vio obligado a

refugiarse en su castillo, donde muri¢ al poco tiem po.
8 Un ario después de aquella Dieta de Worms en que Lu tero, en presencia del
entonces joven emperador Carlos V, no dio ni su brazo, ni su corazén, ni sus

convicciones a torcer.
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Hutten huyé a Suiza y falleci6 asimismo pocos meses
después. Es importante dejar constancia de que esta
derrota anulé de una vez por todas el poder de la
nobleza alemana como corporacién deslindada de los
principes. En adelante, los sefiores apareceran
siempre asociados, como ufia y carne, con los
principes en todos los conflictos, acciones vy

propaositos en que éstos se vieron comprometidos.

A partir de todo lo precedente, la situacién en
los principados alemanes, lejos de entrar a una etapa
de pacificacion y estabilidad, empezd a complicarse
extraordinariamente. La rebelion de los hombres del
campo irrumpio, feroz, incontenible, con los
articulos de los campesinos de Suabia. Los campesinos
alemanes sintieron que habia llegado el momento de

destruccion.

Doce
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Capitulo I
Los sefiores jugaban a los bolos (continuacion del

precedente)

Se enamoraron del caos. El pacifismo rutinario

acostumbrado les revolvia el estbmago vy se les fija ba
a la mitad del cuello con la contundencia dulzona y

repulsiva de la nausea. Ocuparon las tierras del

senor. Devastaron los palacios. Se arrojaron a las

iglesias para liberar a Dios del cautiverio

pontifical. Pusieron en primer plano, en una palabr a,
la lucha de clases. El dramatis persone de ese

momento histérico ya no soélo comprendia a los

protestantes contrapuestos a los catdlicos , a los
nobles en guerra imposible contra los principes , sino
alos campesinos ysus aliados contratodo el sistema

feudal que servia de comun denominador a una Alemania

dividida en principados e intereses regionales

contrapuestos. Momento de la destruccion, pero

también del sueno. Ya Karlstadt (o Carlostadio) per 0
sobre todo Minzer, habian lanzado su vociferacion

desganitada contra el reformismo gradualista. Era

iImposible encontrar a Cristo en los golpes de pecho

del Papa. Inimaginable que, en una Iglesia ganada p or
Mefistofeles, se pudiera aun distinguir la vox Dei en
medio de los cantos gregorianos de costumbre, tan

falaces como monétonos. Para construir, para levant ar
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los pilotes de la esperanza, para dar al traste con

la idea de que la ilusién es la materia sutil de qu e
esta formado el ideal, hay que empezar por

arrasarlo todo. Sin contemplaciones. Sin

otro remordimiento que el de quedarse a mitad

del camino.

Todo esto paso por la mente de Ludwig.
¢El principio de contradiccion se habla
aduefiado de su espiritu? ¢Qué sucedia en las
entretelas de su corazdon que inexorablemente
se enamoraba del aspecto negativo de la
historia? ¢Por qué se hizo reformista frente
a los catdélicos, defensor de los nobles
ante los principes, partidario de los
siervos contra la feudalidad? En el fondo,
todo se lo debia ciertamente a Lutero; pero qué lej 0S
se hallaba ahora Ludwig de las posiciones politices :
sociales y hasta religiosas de éste. El gran agusti no
fue invitado por Hutten y Sickingen a sumarse a sus
esfuerzos. Se negd violentamente. Fue requerido por
Karlstadt, por Mtlinzer y aun por los anabaptistas a
participar en su movimiento y en .sus ideales. Lute ro
los mird despectivamente y acusé a Tomas Minzer de
ser un "instrumento de Satan". El reformador de
Eisleben jugaba a la equidistancia. Su lugar no

coincidia ni con el de los sefores feudales ni con el
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de los campesinos. En el alambre del justo medio

pretendia edificar el templo espiritual de su Dios.
Respecto a la pugna de los campesinos y los

aristocratas feudales, Lutero resucitaba la actitud

de Erasmo cuando pretendia tender el iluso puente de
la conciliacion entre la subversion luterana y el

despotismo papal. Después de un  silencio gue molestaba
a todos, el fraile insurrecto escribid finalmente, en
abril de 1525, su Exhortacién a la paz a proposito

de los doce articulos de los campesinos de Suabia,

y también contra el espiritu de asesinato y de

bandidaje de los otros campesinos amotinados. En este
escrito comenzaba a criticar a los principes y

terminaba por reconvenir a los campesinos en armas. La
segunda parte era mucho mas amplia, tajante y

virulenta que la primera. El padre de la Reforma se

pronuncia en el sentido de que el Evangelio condena

toda insurreccion. "Ni la maldad ni la injusticia

justifican la rebeldia”, refunfufaba. EI poder

publico, los privilegios feudales, la inequidad soc ial
han sido establecidos por el insondable designio de I
Sefior. "S6lo aquel que la ha instituido con sus

manos -argiia- puede destruir y arruinar la

Autoridad: de otro modo es la rebeldia, es contra

Dios". El agustino grita lleno de colera a los

campesinos -a labriegos que se creian, en un moment o]

dado, sus seguidores y discipulos- que inclinen la
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cerviz, que abandonen el orgullo, que vuelvan a la
tierra santa de la resignacion. La sola libertad qu e
debe preocupar a los hombres es Ila libertad

interior...

Es de imaginar cuanto desagradd y escandalizé la
postura de Lutero a los rebeldes y a sus aliados. E
pueblo empezé a hablar mal de él, lo tildé de
cobarde y hasta llegé a apedrearlo en Orlamunde.
Ludwig Ermatinger se sumo, enfurecido, a la
colérica opinion de los amotinados. Renegé de Lutero.
Repudid, asimismo, a Melanchton. Y vio, sorprendido :
que sus preferencias estaban del lado de Miinzer y aun

de los anabaptistas y sus fantasias quiliasticas

Por aquel entonces, Ermatinger cayd enfermo. Fue
presa de vomitos y dolores de cabeza. Cuatro dias g uardo
cama y al quinto, sintiéndose mejor, se levantd del
lecho, pidié un caldo de gallina y, con la Biblia b ajo
el brazo, se dispuso a reanudar su vida de siempre.
Pero antes de ir a la Universidad, recordd de golpe un
suefo que lo habla embargado, en medio del delirio y los

sudores, la noche anterior: columbraba que el cielo

oscurecia paulatinamente; pero no por la congregaci on de
% Basadas en la conviccién de gue se aproximaba la vu elta de Cristo para
inaugurar una era milenaria fundada en la igualdad de todos, en la libertad y

en la justicia. Se trataba, en realidad, del resurg imiento de la vieja idea de

la parusia.
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sombras que hacen la noche, sino por la acumulacion de
nubes, de negrura amenazante, que empezaban a habla r de
ventiscas, huracanes o algo peor. Ludwig volvia los

ojos al cielo en espera de que lloviera a cantaros.

Divisé de pronto que se separaban los nubarrones. C reyo
que era el momento en que se infatuaria el
relaAmpago, se insolentaria el trueno y se

precipitaria a la tierra la plateada irascibilidad del
rayo. Pero no. Por la abertura que se habia formado

entre las nubes oy6 una voz -que no podia ser sino

la de Dios Padre- que le decia: "jLudwig, mi querid o]
hijo, dirigete a Turingia!". Y asi como los truenos se
van poco a poco aminorando al término de la tempest ad,

escucho, cada vez mas débilmente: "jDirigete a

Turingial!", "ja Turingia!", "jTuringia!"...

Turingia se habla convertido en el cuartel
general de los sublevados. En esta ciudad, bajo la
jefatura de Tomas Muinzer, no sbélo lograron los
campesinos aliarse con la fraccion plebeya -que
comprendia, entre otros agrupamientos, a la burgues ia
incipiente- y con el proletariado -que por primera
vez deja oir su voz en los conflictos sociales de
Alemania-, sino que separaron la Iglesia del Estado , Se
organizaron de manera comunista, destruyendo no sol o]
las relaciones sociales y econdmicas feudales, sino

adelantandose, como con desesperacion, a un reloj d e
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la historia que parece renunciar, en pleno idilio ¢ on

la quietud, a toda prisa 10,

Ermatinger salio, pues, de Wittemberg y llego a
la comuna de Turingia en la primavera de 1425. Una vez
en la ciudad, se presento ante el rebelde de Stolbe rg,
esto es, ante el gran Tomas Mduinzer. Como éste
altimo ya sabia de él, y estaba al tanto de sus
discrepancias con Lutero, su presencia en las filas
de los "sublevados de Dios" fue recibida con
beneplacito y entusiasmo. En ese instante, Mulnzer
estaba escribiendo una misiva a Lutero y a
Melanchton. Tomé del brazo a Ludwig y le dijo: "¢ Qu éte
parece esto que he escrito?". A continuacion paso
a leer lo siguiente:
"Queridos hermanos, dejad la espera y las dudas,
el tiempo urge, el verano esta en la puerta. No
hagais amistad con los impios, pues ellos impiden g ue
la palabra obre con toda su fuerza. No aduléis a
vuestros principes, si no queréis perecer con ellos
iOh, sutiles doctores!, no os enfadéis, que no pued 0
obrar de otra manera". Ludwig se sorprendid a si
mismo al aceptar sin reserva los términos de la
epistola y mas que nada porque hall6 de pronto
gue la expresion "sutiles doctores" convenia a la

perfeccion a los dos tebélogos que habian ayudado

19 Algo semejante ocurria en el reino apocaliptico de Juan de Leyden en
Munster.
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esencialmente a tejer la maravillosa tela de

afirmaciones, conjeturas y denuncias necesarias

para apresar a los enemigos del pueblo; pero que,

por quién sabe qué escrupulos, nociones sospechosas

o temores paralizantes, no se atrevian a arrojarse

contra ellos. Minzer y Ermatinger, como Nicolas

Storch y sus anabaptistas, estaban convencidos de q ue
las diferencias religiosas implicaban o conducian a

enfrentamientos de clase y de que las contraposicio nes
de clase acababan por dirimirse bajo un signo

religioso. Esto es lo que no querian o no podian ve r
los primeros reformadores. Lutero y Melanchton se

oponian al partido catolico conservador y al

partido revolucionario de los campesinos de

Turingia. Pero se resistian a caer en cuenta que,

por obra y gracia de este doble deslinde, se

conformaban como un partido mas: un partido no

so6lo moderado sino duefio de wuna naturaleza

politica dificilmente definible por entonces, pero

que, poco a poco, en el proceso mismo de la timida

busqueda de su lugar propio entre los sefiores
feudales y el pueblo -el proletariado incipiente v,

mas que nada, los campesinos victimas de todo tipo de

atropellos y exacciones- se empezaba a esclarecer..

La batalla definitiva tendria que darse en

Frankenhausen. Las huestes campesinas no podian
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rehuir el encuentro. Turingia se convirti6 en un

hervidero. Los ejércitos de los principes avanzaban

desde diversos puntos y materialmente era imposible la
huida o la rendiciobn. Muinzer tenia el don de

ubicuidad, y su voz se oia al mismo tiempo en

diferentes puntos. Los campesinos formaban el

grueso de su ejército. Pero también estaban con él los
comerciantes y los artesanos, los burgueses y los

intelectuales. Hasta una parte de la nobleza -la

pequefia- y una parte del clero -el bajo, de

caracter campesino- cerr6 filas con el partido
revolucionario. Turingia estaba llena de vagabundos

y pordioseros que buscaban proteccion frente al

avance de los principes y de los nobles -que habian

olvidado por fin sus diferencias. Miinzer no sabia q ué
hacer con el lumpen-proletariado. Jamas el nimero d e
mendigos fue mayor en Alemania que en la primera

mitad del siglo XVI. Y ahora una parte considerable

de éstos -atraidos por la protesta y repelidos por

las amenazas- se habia concentrado, mezclandose con los
némadas religiosos anabaptistas, en la ciudad
revolucionaria. Ermatinger tuvo una idea y se la

comunico inmediatamente a Minzer. Habia que hacer un
ejército de mendigos que llevara a cabo, respecto

al enemigo, funciones de hostigamiento, distraccion

y guerra de guerrillas. Minzer hablé de la falta de

armamento. Pero Ludwig sefialé que un acervo de
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palos, azadones, rastrillos, piedras y mucho odio y
heroismo eran mas que suficientes para pertrechar a
"ejército de vagabundos" que debla sumarse a los ot
gjércitos en lucha contra el régimen caduco vy
criminal. Ermatinger fue puesto por Munzer al frent

de las huestes harapientas.

A los mendigos de Ermatinger les toc6 combatir al
ejército del Landgrave Felipe de Hesse por el flanc
izquierdo. No pudieron avanzar un milimetro. Y, sin
ser derrotados inmediatamente, se llenaron de
heridos, invalidos y moribundos. EI Campamento de |
“soldados andrajosos”, como les Illamaban sus
enemigos, se volvid una especie de hospital 0o una
planicie de quejidos. Ludwig iba de un lado a otro
tratando de dar &nimos aqui, consuelo alla,
instrucciones  "militares” mas alld&. Todo
result6, como se comprende, tan inatil como
tragicamente ilusorio. Las horas de este grupo
"armado” estaban contadas. El 14 de mayo de 1525,
hacia el mediodia, un pequefio regimiento de los
principes que decidi6 combatirlos en serio,
produjo la desbandada general de los vagabundos
metidos a sublevados, y sin dificultades capturd a
Ludwig Ermantinger, el ingenuo, bienintencionado y
utopico "jefe militar" de ellos. Al dia siguiente,

el ejército de Munzer fue practicamente deshecho, s

ros

(O]
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jefe apresado y llevado al suplicio sin delacion. D
después, en Lupfenstein, el dugue Antonio derroté a

los rdsticos. En junio, los campesinos de

Franconia eran despedazados. Toda la Alemania

campesina era devastada, al grado de que, segun se
decia, los nobles jugaban a los bolos con las
cabezas de los labriegos...

Todos los jefes importantes de la Liga de Munzer
fueron hechos prisionerosy ejecutados: Hubmaier,
Conrado Grebe, Francisco Rabman, Schappelar y Jacob
Wehe. El derramamiento de sangre estaba a la orden
del dia. La masacre ni siquiera se tomo el trabajo
contar sus victimas. Ningun amotinado podia escapar
Ludwig, arrojado al calabozo, no seria ni podia ser

excepcion.

El compariero de celda de Ermatinger era el temor.
Sobre todo cuando recapacitaba en que muy pronto
estaria ante el cadalso. Ignoraba si el medio
utilizado para su eliminaciébn seria la horca, la
decapitacion o la hoguera. Por mas esfuerzos que
hacia, no le era dable evitar el temblor de las man
y el castafietear de los dientes. Con un trapo sucio
trataba indtimente de limpiar el sudor de su
rostro. El miedo, sin embargo, no le anulaba una

cierta satisfaccion: haber sido fiel a su pensamien

ias

de

oS

to.
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"No me he doblegado”, se decia. "No pueden nada
contra esta cabeza donde se ha enquistado la idea
fija de la libertad". "Nada pueden, Jesus mio, nada
pueden”... Pero después de paladear con gusto su

honradez, su verticalidad, su brazo nunca dado a

torcer, advertia, horrorizado, que el temor volvia a
expandirse y a aduefarse de su cabeza. Desde una si en
a otra, levantaba de nueva cuenta la conviccion de la
muerte cercana. La idea del dolor mayusculo. La ide a

de perder el piso y precipitarse a quién sabe donde

La idea espeluznante de que él, su yo, su concienci a,
su libre albedrio se hundirian en algo que -aun

suponiendo que exista- no es la vida, lo conocido, lo

familiar, lo cotidiano.

Lo sacaron a empellones de la mazmorra. Apenas

podia caminar. Vio a su alrededor, y comprendié de

golpe que lo llevaban hacia la horca. Dentro de uno S
minutos su cuerpo se uniria al de un gran ndamero de

ahorcados que balanceaban su tragedia reciente a lo

largo del camino. Tuvo un nuevo miedo. Un miedo
insoportable. Un miedo que no lo dejaba caminar, ni

ver claramente su entorno, ni decir nada. El corazé n

se atragantaba los latidos. Mas entonces también se

le reaparecio el orgullo. Qué maravilla morir al pi e
de su conviccion. Qué privilegio no dejar nunca de ser
hombre. Hasta se sentia fisicamente mas grande de | 0
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gue era. En la celda, cuando el miedo lo dominaba,

la satisfaccion consigo mismo pasaba a segundo plan 0
y viceversa, en un vaivén interminable. Pero ahora,

el temor y el orgullo se habian aduefiado
simultdneamente de su cerebro. Un sentimiento lucha ba

por deshacerse a codazos del otro. Pero nada.

Cuando le pusieron la horca al cuello y le apretaro n
el lazo, el pavor hizo lo imposible para ganarle la
partida al orgullo. Pero éste, fortalecido como nun ca, no
cedié un apice. Al momento en que el verdugo le der ribo de
una patada el pedestal de madera que lo sostenia,
Ermatinger lanzé un alarido que impresiond, atemori z0y
conmovio a todos los presentes. Estos, ingenuamente , lo
interpretaron como el grto de dolor generado por e I
ahorcamiento, cuando no era en realidad sino el aul lido de
un miedo que, en el Ultimo instante, vivia su derro ta en

manos de la dignidad.
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SECCION SEGUNDA: EN TORNO AL CALVINISMO

Capitulo 1l
El espadonde Ilateocracia

La perspectiva no es unicamente el apreciable
tesoro de la pupila del pintor, sino el secreto que
nos permite advertir que un mismo individuo, coloca
en posiciones diversas, cambia de rostro. Un ser
humano, por ejemplo, exige tolerancia al hallarse e
la oposicidén y ejerce la intolerancia cuando accede
al poder. La perspectiva, pues, nos explica por qué
el cristianismo, con las rodillas hincadas en el
polvo y con la esperanza de que el ave mensajera de
su rezo llegara hasta el Creador, pedia clemencia y
tolerancia a los poderosos romanos cuando era un
credo minoritario y perseguido., pero, en el moment
mismo de escalar el poder, de convertirse en poder,
le sobrevino la amnesia de su etapa opositora y
ofendida. Con qué denuedo, con qué pujanza, con qué
ejemplaridad se manifestaron Lutero, Melanchton,
Zwinglio, Farel y Calvino a favor de la libertad
religiosa cuando pugnaban, en medio de un catolicis
ubicuo, por tener un sitio propio donde pudieran
elevar sus ojos en la forma especifica en que sus
convicciones les dictaba. Nada mas caro entonces qu

la tolerancia religiosa. Nada mas reprobable que el

do

mo
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fanatismo inquisitorial de la Babilonia romana o la

voz del Anticristo -el Papa- que presumia salir de los
pulmones de la verdad absoluta. Pero cuando algunos

de ellos llegaron al poder -o, por lo menos, se

convirtieron en  factor politico decisivo e

insoslayable- el vocablo tolerancia se les escapo del
cerebro y no torné a hacer acto de presencia entre

sus labios.

Resulta en verdad apasionante ver como se
entrecruzan e interinfluyen dos hechos histéricos d e
comun relacionados, pero diferentes: el cisma y la
intolerancia. La sociologia del cisma nos dice-
recordemos la cariocinesis- que la unidad entra en
contradiccion  consigo misma, mastica palabras
disolventes y se desdobla. Cuando llega al punctum
saltans , esto es, cuando el argumento de la unidad
desfallece frente al argumento de la pureza, aparec e

una linea divisoria, primero tenue, imprecisa Yy

superable, que acaba por prefigurar después el plan o]
arguitecténico del muro. Cuando la linea invisible se
torna frontera en armas, y los habitantes de un lad o]

y otro devienen sordos como la propia tapia que los
escinde, la intolerancia sabe que ha llegado su
momento, se suma al cisma, lo ahonda, lo consagra y lo
convierte en irreversible. El cisma es imposible al li

donde la intolerancia es amordazada, alli donde
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alguien supo dejar de ser tolerante con el fanatism 0.
Cuando Ila amenaza de cisma va acompafada de
tolerancia, el antagonismo se convierte simplemente

en diferencia, color distinto, soberbia destruccion

de la uniformidad. Pero es una ley sin excepciones

que todo fanatismo genera su particular Inquisicion.

Que todo coleccionista de verdades absolutas

convierte o termina por convertir las discrepancias

naturales en indiscutible motivo de fracturacion

cismatica y que, una vez ocurrido lo anterior, la

exaltacion que ha conducido al distanciamiento de | oS
antiguos camaradas, pida o exija --odio y temor

entremezclados- su crucifixion.

Martin Lutero tuvo sus entusiasmos amorosos con la
idea de la tolerancia. Poco después de que el Sumo

Pontifice diera a conocer en Alemania, en junio de

1520, la bula Exsurge Domine  -que amenazaba al monje
disidente con la excomunion- y que formalizara ésta en
enero de 1521 tras de enterarse de que el reformado r

habia quemado la bula en la plaza principal de
Wittemberg, Lutero se opuso apasionadamente a la
coaccion de las conciencias y al derecho del poder
secular para reprimir la heterodoxia.

Por aquel entonces hizo hincapié en que: "ningun

hombre puede o debe ser obligado a creer, antes bie n,

149



todos han de ser instruidos en el Evangelio y
alentados a creer, aunque se les deje en libertad d e

obedecer o0 no ". La frase final podria haber sido
escrita por cualquiera de los humanistas liberales o]

por aquellos valientes precursores de la tolerancia

como fueron Hubmayer, Castalion, algunos anabaptist as
y muchos antitrinitarios. En 1523, en Sobre la
autoridad Secular Lutero fue mas lejos adn. La

herejia, escribid, es "tarea de obispos, no de

principes. No se puede erradicar la herejia por la

fuerza; para eso se requieren otros meétodos; se

trata de una pelea diferente de la que se gana con la
espada"’. Y todavia de manera mas contundente: "La

herejia es algo espiritual. No se la puede combatir

con hierro ni quemar con fuego". La conviccion de | a
necesidad de los cristianos de una "pelea sin espad a"
o de un combate "sin hierro y fuego" contra la

herejia, trasciende los marcos de la intolerancia y

cuestiona severamente el uso de la fuerza o el hech ode
dejar que el chisporroteo de la lefia diga la Ultima

palabra.

Insistamos. Hasta 1525, aproximadamente, Lutero se
define como un defensor exaltado de la tolerancia. En
1522 se opuso a la supresion forzosa de la misa en
Wittemberg, como deseaban de hacerlo algunos de sus

correligionarios, en estos términos: "Se puede habl ar
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y escribir contra ella, pero no quiero que nadie ha ga
uso de la coaccion y de la violencia". Son suyas,

ademas, estas palabras de 1525 a favor de los
anabaptistas no violentos: "Dejadles predicar como

quieran, porque es necesario que haya herejias". Y es
gue, a su entender, la presencia de las herejias si rve
a la verdad que se ve obligada a definirse en

contraposicion a ella. Al leer, sin embargo, los

textos del monje aleman inmediatamente posteriores a
la excomunion, ronda por nuestro espiritu una duda.

¢cLutero esta exigiendo la libertad religiosa en

general o se limita a demandar la libertad religios a
protestante - el libre examen, la salvacion por la

fe, etc.- frente  a la intolerancia del poder papal?

¢ Esta hablando de una libertad de credo para todos 0
sblo para algunos? O digamoslo de manera mas precisa:

¢la idea de la tolerancia religiosa es solo tactica?
Preguntas éstas de enorme importancia porque si la

defensa de la libertad religiosa que hacen los prim eros
reformadores es puramente tactica, esto es, si su U nico
propésito estriba en lograr que los catdlicos les

permitan sobrevivir, entonces se deja abierta la

puerta para que, cuando el protestantismo salte al

poder, arroje la libertad de creencias al museo de

antigledades y reestablezca, por obra y gracia del

fanatismo, la espada, el hierro y el fuego de la

Inquisicion.

151



A decir verdad, tras de tomarse en cuenta la

evolucion de Lutero -desde la época en que encarnab a
un peligro para la lglesia Romana, hasta el instant een
gue las sectas radicales representan una amenaza pa ra

él- no puede uno menos que concluir que, por

desgracia, el poder del protestantismo no concebia la
tolerancia, en su primera etapa, Sino de manera

tactica o si se prefiere diplomatica, con el sabor

inconfundible de la maniobra.

1525 es el afio en que Lutero, de manera abrupta,
deja a un lado su discurso de la tolerancia. Result a
indudable que este cambio de actitud tiene que ver
con el estallido de las guerras campesinas y con el
hecho de que las exigencias socioecondémicas de los
labriegos -que no se conformaban con las
rectificaciones teologicas o los sacudimientos al
interior de lo sagrado- chocaban con la aceptacion y
hasta simpatia que Lutero guardaba por el orden
jerarquico existente. Este cambio de estado de anim o]
0 este viraje de perspectiva es elocuente en su
folleto Contra las Bandas Ladronas y Asesinas de
campesinos, donde Lutero vocifera: "nada puede ser
MAas venenoso, dafiino o demoniaco que un rebelde”. Y a
partir de entonces, inicia, con paso firme vy, por | o]

visto, sin  dudas, sin  escripulos 'y  sin
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arrepentimientos el camino teorico-practico de la

intolerancia. La teoria cristiana del amor al

projimo y aun al enemigo, queddé arrumbada en no

sabemos qué cajén del bargueiio del olvido. El
lenguaje de Lutero empieza a parecerse al de sus
enemigos catolicos. Pero él no logra visualizar su
intolerancia naciente en el espejo de la viea
intolerancia catdlica, porque le nubla la vista la
emergencia de nuevas sectas religiosas, también
partidarias de la Reforma, que no sélo discrepan co

él y sus seguidores cercanos en tales o cuales
principios teoldgicos, sino que cuestionan primero
rechazan después la repulsa del agustino a mezclar
religion con las protestas sociales. Lutero se diri
entonces a los predicadores y les dice: "a quienes
defiendan, prediguen o sostengan cualquier tipo de
doctrinas erroneas se les ordenara salir a toda pri

de nuestros territorios, y si volvieran se les
castigaria de modo ejemplar"”. Es indudable que Lute
enfrentado de manera simultdnea a Roma y a las sect
reformadoras radicales, vuelve los ojos a los

principes y se enajena al poder.

Repitamoslo: si consideramos la evolucion del
luteranismo - desde el momento en que conllevaba un
peligro para la Iglesia Romana, hasta el instante e

gue las sectas radicales representaban una amenaza

ge

sa

ro,

as

para
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él- es preciso concluir que el Padre de la Reforma
concebia de manera esencialmente tactica la demanda
libertad religiosa en su primera etapa. Por otro la

resulta importante formularnos esta pregunta: ¢en |
llamados a la tolerancia de Lutero no hay alguna
prefiguracion de la intolerancia posterior? ¢En su

discurso a favor de la libertad de creencias no exi

in  nuce, de modo un tanto invisible y por ello

inadvertido, la forma embrionaria de lo contrario a

que dice o0 a lo que parece decir? En ninguna parte,
verbigracia, asienta Lutero: “propugnamos por la
tolerancia religiosa y prometemos que, de obtener
nuestro credo el predominio en tal o cual parte de

Prusia o de Sajonia, no trataremos jamas de imponer

por la fuerza nuestras convicciones". En ese

silencio, en esa no referencia a lo que hara el
protestantismo al generalizarse, al combinarse con
poder, es donde radica la forma larvaria en que se
presenta, mas bien se oculta, la

posterior en el discurso a favor de la tolerancia

elabora el monje agustino de 1517 a 1525.

La actividad de Ulrich Zwinglio nos puede servir
también para ejemplificar el transito de la
tolerancia a su contrario. Cuando este pionero suiz
de la Reforma, convertido en parte al luteranismo,

predicaba en la ciudad de Zurich hacia 1520, no per

intolerancia

de
do,
oS

ste

el

que

dia
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ocasion para manifestar su beneplacito por el human iIsmo
liberal de Erasmo y para demandar a las autoridades

catdlicas indulgencia con la apostasia y la

desviacion doctrinal. Zurich fue a Zwinglio lo que

Ginebra a Calvino: el lugar de su prédica fundament al,
primero, y de su centro de operaciones, después. La S
opiniones reformadoras de Zwinglio dominaron la

ciudad; pero Zirich no se hallaba compuesta

Unicamente de luteranos o, mejor, de partidarios de

Zwinglio. Habia también catolicos y anabaptistas. L a
intolerancia de Zwinglio se ejercié primeramente

contra los viejos maestros de la intolerancia, esto es,
contra los catdlicos: a partir de 1524 el servicio

religioso catdlico romano fue gradualmente restring ido,
hasta que se prohibio definitivamente en 1526.

Mas peligrosos que la vieja religibn -que se
hallaba en Zirich en plena decadencia y cuestionada

por todos- eran los grupos anabaptistas que,

encabezados por Conrado Grebel vy Félix Manz,

protestaban contra la dominacién de los zwinglianos y
amenazaban la reforma ciudadana y religiosa llevada a
la practica por Zwinglio. El ideario mistico-comuni sta

de las sectas radicales provocaban la furia del
predicador, el que, sin querer ni poder ocultar su
iracundia, escribia: "Quienes estan tan bien

informados que saben que se poseerd todo en comdun,
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deberian ser expuestos en la horca como ejemplo
habitual para nosotros". Muchas cosas pueden ser
tiidadas de herejia y merecer por ello la punicion
correspondiente a la gravedad de su desvio; pero na
peor que demoler el derecho de propiedad privada y
pretender, con satanica soberbia, instaurar un
régimen igualitario en que las palabras tuyo
acaben por ser vistas con la expectacion asombrada
con que registramos las piedras de unas ruinas o lo
desfiladeros de una mala memoria. Tal heterodoxia,

era la de los anabaptistas, merecia un castigo
ejemplar. El gobierno de Zurich tomé cartas en el
asunto: no so6lo convirti6 en forzoso el bautismo
infantil, sino que, en 1526, proclamé la pena de
muerte para quienes se Vvolvieran a Dbautizar.
Siguiendo estas disposiciones, fue ahogado Félix Ma

el anabaptista mas visible y enérgico de Suiza, en

lago de la ciudad: fue llevado por la fuerza al
elemento natural que, desde el Bautista, significa

dulce y liquida iniciacién en el credo cristiano, p

no para ofrecerle vida y esperanza, sino para darle

muerte en el hérrido bautismo que le cambié el nomb

a los autores fisicos e intelectuales del hecho por

de asesinos.

Acosado por dos fuerzas enemigas -los cantones

catolicos de Suiza, mejor armados que los

da

y mio

que

nz,

el
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protestantes de Zurich, y las disensiones internas

con los anabaptistas- Zwinglio optd por un gobierno

fuerte, por un fanatismo oficializado, en fin, por el
espadén de la teocracia. Sin embargo, a este gran

reformador no le fue dable, como a Calvino, gozar d e
la realizacion de sus suefios sociales y religiosos,

porque fallecio en el campo de Kappel, luchando a

brazo partido, contra el ejército de los cantones

catolicos en el afio de 1531.

La diferencia entre las ideas de Calvino cuando
era victima de la persecucion -su padre y un herman o]
murieron excomulgados- y cuando pasé a formar parte
de los persecutores y victimarios, es mas tajante a uan
gue la descrita en los casos de Lutero y Zwinglio. A
la época en gque, tras de convertirse al luteranismo :
se vio en la necesidad de huir, a los veinticuatro
anos, de Francia a Basilea, corresponden sus
manifestaciones claras y contundentes a favor de la
tolerancia y en contra de la pena de muerte. "Es
anticristiano perseguir con las armas al expulsado de
la Iglesia y negarle los derechos de la humanidad",
dice por aquel entonces. "Es criminal matar a los
herejes. Hacerlos perecer por medio del hierro y el
fuego es negar todo principio de humanidad”, insist e.
La Institutio religionis Chriatianae (1535),

considerada como una de las obras centrales de la
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Reforma, y de donde estan tomadas las citas anterio

es un opusculo en que se ve, desde el lado del
perseguido, lo inaceptable por inhumana que resulta
la intolerancia religiosa, y se rechaza expresament
justificacion que, desde el punto de vista del
persecutor, da el poder para anular la tolerancia,

gue se considera como simple debilidad ante el diab
significado de la herejia. No es necesario narrar a

con detalle qué cambios se operaron en el pensamien
de Calvino cuando se hizo del poder, de todo el pod

en Ginebra. La verdad absoluta fue coronada. La
petulancia de la regla llevd al cadalso a las
excepciones. La vieja Inquisicion, olorosa todavia
incienso, resucitd de entre los muertos. El fanatis

mezcld con la atmésfera para inmiscuirse en los
pulmones. La intolerancia rugié con furia, azotd lo
muros, rompid los diques y se desparramO por todas

calles de Ginebra.
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REFLEXION I

La noche es la hora ideal de hacer el amor y la
poesia. Es el momento en que todo se halla dormido
la inspiracién, menos la mente que se exalta y arro
hambrientas redes al universo mundo para pescar el
de las cosas. Yo puedo pergefiar unas imagenes o dar
respiracion artificial a una anécdota a las ocho de
mafiana o a las seis de la tarde. El sol canicular nunca
ha podido derretir mi impulso creativo o evaporar |
tinta que en mis cuadernos de notas dan testimonio
gjercicios estéticos antes meridiano. Pero el momen
ideal de arrojarse en brazos de la musa, deslizar m
dedos por todos sus escondrjos y dar con el
endecasilabo de su orgasmo, es al filo de la media
noche. Las mas de las veces, cuando las manecillas
reloj se empalman para rendirle culto a las doce de
insomnio, llega mi hora: doy con la palabra exacta
al tronido de letras logra el alumbramiento del sen
oculto-, espigo de la atmosfera el apiteto enigméti
gue le despelleja toda mediocridad al sustantivo- y
apreso la frase oportuna -que le suelta las riendas
portento...

En cierta ocasion, no obstante, senti que el

de mis

to
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turbulento rio de sangre, pero también de tinta, qu e
se atropellaba en mis venas, iba perdiendo impulso,

tendia a estancarse y hasta desdecirse, con el

sentimiento de culpa que embarga a todo borrador

metido a moralista. EI mas estéril de los estados d e
animo me mordio la punta de la lengua. Mi musa

sufri6 un desmayo. Me dolieron todas las palabras.

El silencio se me hizo nudo en la garganta. Y

entonces, precipitadamente, ocurrieron tres cosas

extrafias: algo broté de la botella de tinta, reflej 0
su fugaz transito por el espejo y se fijé no sé si

permanentemente en mi mano izquierda. Todo ello

ocurrié en un abrir y cerrar de 0jos 0 en un instan te
con urgencias de muerte. Levanté la mano a la altur a
de los ojos y ahi estaba él, con su aspecto
inconfundible y armonizado con el tufillo de azufre

producido por la alquimia omnipotente de la

imaginacion. Me le quedé mirando. Vi su boca cerrad a
entre las comisuras del silencio. Pensé: "debe de

tener voz de bajo profundo”, "ha de ser duefio de es a

tesitura que alcanza las notas mas graves —aquellas
que se ubican en el mismisimo infierno". Esperé -

ingenuo de mi- que me soltase:
Parte son d'una latebra

del gran Tutto: Oscurita.

Son figliuol della Tenebra
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che Tenebra tornera.
Pero el demonio nada sabia de Opera y hasta confund ia
el vals Mefisto con cualquier forma de mareo. Sin
embargo, no cabia la menor duda: pertenecia a la
estirpe fabulosa y estremecedora de las ciencias
ocultas...
-Ocultas entre las sabanas, murmuro entre dientes.

Yo me puse a pensar en lo paranormal, lo
mistérico, las supersticiones en acoso 0 en la
"enésima dimension™ donde la "energia" -esa panacea de
los delirios- sirve de comodin para todas las tramp as
filosoficas. Abri los o0jos, pues, a esta casera
irrupcion de lo sobrenatural...
-Yo me llamo Yaldabaoth -se regocijo.
-¢,Como? balbucee.
-Yal-da-ba-oth - afirmé deletreando el infinito.

El nombre no me dijo nada, como tampoco la palabra
Dios puede decirle algo, ni al revés ni al derecho, a
guien pertenece a las huestes de Heraclito.
-Por la telepatia -continué el Angel de mis tinieblas-
Sé que me estas asociando con la metafisica, lo
"paranormal” y las mil y una maneras en que el temo r,
pero mas que nada, las ilusiones y deseos suenan co n
tener a la muerte como una mera estacion de

transito.
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-No entiendo - le espeté- todo esa galimatias.

Sin oir mi queja, prosiguio:
-Yo no me hallo relacionado con las supersticiones,
su suefio dorado de codearse con la ciencia. Si acas
pertenezco a lo que podria llamarse lo parasexual..
-Eres, pues, un demontre chocarrero -aventuré.
-Pues claro -replic6. Nada tengo que ver con el
Lucifer de la "citta dolente", el Satan de Milton o
Mefistofeles de Marlow o de Goethe. Vivo ademas en
cuerpo...
-¢En mi cuerpo?
-Si, de la cintura para abajo.
-¢Y como es que te hallas aqui, en la palma de mi
mano?
-Es que tU, mi querido portaligas, estabas enfermo d
mi, habias ingerido demasiada lubricidad y estabas
francamente congestionado de deseos... y sin valvul
de escape. Esto hizo crisis. Me proyectaste, y aqui
estoy frente a tus ojos y ante tus oidos. Pero veme
bien. Estudia mis facciones. Contempla mi barba. Mi
estas arrugas. Estas manchas en la piel. Esta mirad
esceéptica. ¢ Qué te recuerdan?
-No sé. Aungque pareciera...
-Correcto. Que eres ti mismo.
-Que tienes frente a ti el demonio de la guarda
soy. Este escudero que te me propongo ser. Este

compafiero que tienes a la mano y en la mano. Yo soy

el

tu

ra
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tl. T4 eres yo. Ambos constituimos el pequefio drama
sin apuntador, de la unidad y lucha del hombre y el

potro que, en su ayuntamiento, saben que la linea
mas corta entre la realidad y el suefio es un pegaso
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Capitulo IV

En que la opinién publica ginebrina pide

la palabra para decir lo que piensa

Los ginebrinos somos un pueblo religioso vy
alegre. Los ateos y los tristes -que también los ha y
entre nosotros- se pueden contar con los  dedos de una

mano que nos da noticia de las excepciones. Lo

religioso nos vincula al cielo, nos religa al
trasmundo prometido, el jubilo nos hace tener muy b ien
puestos los pies -y el corazdn y los sentidos- en | a
tierra. Nuestra curiosidad, que esta enamorada de t odo
lo nuevo (y mas que nada de lo que ocurre en el mun do

de las creencias), se sinti6 alborozada 'y
sorprendida, pero también recelosa y con algunas
dudas, al enterarse de que en Alemania habia corrid o]
como reguero de podlvora la inconformidad con el
catolicismo romano. Pronto supimos de las andanzas,
los desacatos y las valentias de Martin Lutero, de las
guerras de los sefiores contra la nobleza, de Ila

subversion de los campesinos y los anabaptistas

contra los aristécratas y la clerigalla y, de maner a
muy especial, del movimiento de Zwinglio aqui mismo en
Suiza: en la ciudad de Zurich. Impulsados por nuest ro
espiritu cristiano profundo, velamos cada vez con m ayor
desagrado el catolicismo imperante y la politica pa pal.
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Nos disgustaban sobremanera la corrupcion, el boato
la simonia o trafico de indulgencias, el
distanciamiento del alto clero respecto a nosotros,

la intolerancia convertida en pan nuestro de todos
los siglos, la adoracion de las imagenes, la
hipocresia en la conducta, el dogma estélido de que
jerarquia eclesiastica degradada y corrompida deber
considerarse la autoridad suprema en cuestiones de

y moral y la Ultima palabra en la interpretacion de
las Sagradas Escrituras. Respondiendo a este estado
de animo anticlerical, el domingo 21 de mayo de 153

convocados por toques de clarin, los ciudadanos de

una

fe

Ginebra declaramos por referendum  que soOlo deseabamos

vivir segun el Evangelio y la palabra de Dios.

En estas circunstancias decidimos, para decirlo
con el lenguaje de ese momento, "reconquistar las
iglesias para Dios" o "restituirle sus moradas a
nuestro Sefor Jesucristo”. Pero adentro de ellas v,
desde luego, de la catedral de Saint Pierre, se hal
oficiando, escondido casi, el clero catdlico, y no
pocas veces ocurri6 que las capillas fueron
transformadas por los catdlicos en fortalezas
protegidas por un mal incienso y el fanatismo de un
cuantos. "El Anticristo se resiste a perder sus

dominios", deciamos, mientras nosotros, cientos de

laba
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nosotros, nos halldbamos fuera de los templos

sitiandolos, pero sin pasar a mayores.

Entonces vino un francés, llamado Guillaume
Farel, y nos hizo un regalo inapreciable: la audaci
Nos empuj6 hacia adelante. Ridiculizé las pretensio
del agua tibia de quemar las manos. Encabezd nuestr
lucha. Y entramos a saco en los templos, con furia
iconoclasta, para deshacernos de los curas, las
estatuas y las imagenes. La destruccion de las
esculturas y pinturas de santos y santas, y su sinf
de advocaciones, existentes al interior de los
templos, significaba, a nuestro entender, limpiar a
éstos de las impurezas paganas, cortar de una vez p
todas el vinculo entre el monoteismo y las
supervivencias idolatricas que el catolicismo roman
venia arrastrando desde hacia siglos. El clero
catdlico decia que la imagen de los santos y las
santas debian formar parte de la casa de Dios porqu
con sus obras, se habian convertido en legados o
embajadores del Creador. Que eran un puente entre
nosotros los pecadores y el Hacedor del mundo. Que
fungian como emisarios para que Jesucristo oyera
nuestros ruegos. Pero el reformador francés que nos
encabezaba, y nosotros con él, decia que esas image

0 esos iconos en lugar de permanecer en su lugar de

medios se convertian invariablemente en fines.

nes

or

nes
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habia quien adoraba mas al santo o a la santa -como si

fuera una deidad- que al Sefior que esta en los Ciel 0s.

Pero Farel operaba sobre todo como hombre de

accion. Era, como alguien de nosotros dijo, "nuestr 0
intrépido capitan del caos". Tenia sin duda una gra n
capacidad para la subversion y el desmantelamiento,

para el manotazo y la destruccion. Pero no sabia

construir. Podia dar un empelldbn y hacer que las

cosas se bambolearan y cayeran; pero carecia de dot es
constructivas y el demiurgo que deseabamos todos

acabase por nacer en su organismo, brillaba por su

ausencia. Por eso volvi6 los o0jos, un poco

desesperado, en demanda de auxilio, a un joven de

Picardia que 3e hallaba por entonces en Ginebra. Es te
doncel, llamado Calvino, tenia veinte afios menos qu e
nuestro mentor y dirigente -el cual pertenecia mas

bien a la generacion de Zwinglio; pero poseia una

sélida preparacion teolégica y humanista y parecia

detentar desde un principio una voluntad férrea.

¢Quién era este Jean Calvin, loannes Calvin o
Calvino, como lo conocemos todos hoy? Bien pronto n 0S
enteramos. Oyendo unos rumores de aqui, tomando dat oS
de alla, supimos que Calvino nacido en Noyon en 1509
Su padre era Procurador de Cabildo y Preceptor

Arzobispal: era Secretario del Obispo de Noyon.
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Calvino se dirigié en 1523 a Paris y se inscribio
en varios colegios: entre otros, como el propio
Erasmo, en el de Montaigu. Graduado en artes en 152 8,
estudié derecho en Orleans y en Bourges dicese que oyo
lecciones de Melchior Wolmar, quien acabd por
convertirlo en un franco simpatizante del luteranis mo.
Tres afos despues, volvio a Noyon porque su padre e staba
gravemente enfermo. Por cierto que el progenitor de I
joven tedlogo muri6 excomulgado, lo que ha de haber
ofendido de manera especial a su descendiente. Las
razones de la excomunidon no nos son claras. Se rumo rea
que el motivo esencial de ello no fue doctrinal o
dogmatico, sino una irregularidad en las finanzas, ya
gue Calvino padre no habia rendido cuentas al Cabil do
desde 1527 hasta 1531, fecha en que saldé cuentas
definitivas, pero al Sefor.

Uno de nosotros, maestro de escuela y humanista,
nos aclara, con admiracion y afecto por el joven Ca Ivino,
que, en 1532, tras de volver a Paris, escribid un
enjundioso comentario a un escrito de Séneca que se
llama "De clementia”. En verdad Calvino estaba lejo s de

ser un improvisado...

Por aquel entonces, segin hemos sabido, el tedlogo

francés se vincul® de manera militante a los circul oS
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reformadores de la capital francesa. A partir de este

momento, su vida fue la de un fugitivo, ocultandose del
Argos de la Inquisicion. Calvino no aceptaba que se le
llamase hereje. Los herejes eran los catdlicos roma nos.
La ortodoxia residia en la fidelidad a la Biblia vy, a
través de ella, a la voz de Dios, y no a los acuerd 0S
tomados por mayoria de votos en los concilios o sur gidos

de la arbitrariedad individualista y magnificada de I
Sumo Pontifice.

En septiembre de 1534, Calvino tomé parte en el
caso conocido con el nombre de "los pasquines contr a
la misa" inspirados en Lutero y Melanchton. Al mes
siguiente tuvo que refugiarse pecipitadamente en
Basilea ya que algunos empleados de la Inquisicion se
hallaban materialmente pisandole los talones. La
estancia de Calvino en Basilea es importante, segun

nos hemos enterado, porque aqui publicd, sus

Instituciones de la religion cristiana, escritas un
afo antes y dedicadas, quizas por razones cautelosa S
y diplomaticas, a Francisco |, como afios después, | o]
har4d Copérnico al dedicar su magna obra Sobre las
revoluciones de los cuerpos celestes de 1543 al Papa.

Algo que se comentdé mucho entre nosotros, en esta
ciudad del Rédano y el Lago,es que las Instituciones
constituyen el primer esbozo general de la doctrina

protestante y que pueden ser consideradas la obra

169



canonica maxima del protestantismo.

Varias son las tesis que se manejan y se
desarrollan en este libro. A nosotros, la grey
evangélica ginebrina, nos llagaran al corazén
fundamentalmente y de manera inmediata un par de
ellas: la de que el cristiano sélo debe admitir dos
sacramentos, el bautismo y la comunion, que no son
otra cosa que simbolos conmemorativos que adquieren
eficacia y certidumbre por la fe, y la de que son
indispensables tanto una Iglesia treformada que
predique la Palabra de Dios, como un Estado nuevo q ue
imponga el orden. En Calvino ya no hacen acto de

presencia las vacilaciones, los escripulos o las

reticencias que embargaron insistentemente el animo de
Lutero para crear una nueva lIglesia. El esta claro. Y
quiere lo mas pronto posible poner manos a la obra para
erguir lo que gustaba de llamar "nuestra Republica en
Cristo".

Tras de breves estancias en Ferrara y en Paris,

Calvino se traslada a nuestra ciudad en 1536 invita do
por Guillaume Farel, quien lo tenia en alta estima y
habia adivinado en él al estadista innato y al cond uctor

de pueblos que estaba destinado a ser. Nuestro Fare }
sometido invariablemente a partir de este momento a I

joven tedlogo, pide encarecidamente a este Ultimo g ue
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tome a su cargo nuestra direccion espiritual. Calvi no se
muestra al principio reticente ante la propuesta.

Vacila, alude a su juventud, dice de su experiencia

Suplica a Farel que lo deje entre sus libros, su la tiny
sus disquisiciones teoldgicas. Finalmente, después de
darle vueltas y mas vueltas a la proposicion, hace

saber a Farel que, como parece hallarse predestinad o]

por Dios para crear una nueva Iglesia y un Estado

inédito, acepta sin reservas la oportunidad de llev ar a
la practica un ideal politico-religioso que desde h acia
tiempo deambulaba por las galerias de su imaginacio n.

El 5 de septiembre se le nombra, por iniciativa de

Farel, "lector de la Santa Escritura’. Su primera

estancia en nuestra ciudad, de 1536 a 1538, termino , Sin
embargo, en un fracaso. A los tres meses de hallars e
entre nosotros, presenta calvino un Catecismo que, en

veintiin articulos, formula las bases de una nueva

concepcién de la vida espiritual y publica de nosot ros
los ginebrinos. Calvino tenia la pretension, que no S
dej6 un tanto sorprendidos, y a muchos de nosotros

descontentos, de que tal Catecismo  no fuera sélo un
catdlogo de recomendaciones sino una ley de Estado.

Molesto por el recibimiento frio que hicimos de sus

propuestas, Calvino, con la permanente ayuda de

Farel, logré que el Congreso reducido nos obligara a
todos a confesar y jurar publicamente tal Catecismo.
Nos vimos obligados a ir de diez en diez, conducido S
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por pastores calvinistas, a la catedral de Saint Pi erre
y alli, alzando nuestras diestras, teniamos que

prestar juramento al texto que previamente se nos

leia. Aquel que se negaba a hacer tal cosa, era

obligado sin mas a salir de nuestra Ginebra, con to dos
los problemas que ello acarreaba para él y su

familia. Como "lector de la Santa Escritura" -que

era, recordemos, el nombramiento nada espectacular que
habia recibido el tedlogo francés-, no tenia el

derecho personal de castigar a nadie por delitos de

opiniobn. En ese momento estaba muy lejos de la

voluntad del Consejo, privarse de la facultad de

punicion por esa causa y por otras. Ni Lutero ni

Zwinglio -aunque este Ultimo solo en un sentido

formal- habian tratado de disputar, a lo que

sabemos, ese derecho a los magistrados civiles. Mas

Calvino, con auxilio de un numeroso grupo de
eclesiasticos afines a él, intenta y logra rebajar un
tanto al Consejo municipal, hasta convertirlo con

frecuencia en el poder ejecutivo de sus mandatos.

Pronto empezamos a sentir la presencia de Calvino
en todas partes y en los sitios mas inesperados.
iQuién se hubiera imaginado, verbigracia, que se ib aa
valer del sacramento de la eucaristia como de un
instrumento de lucha! Le dio una enorme importancia a

la comunidon colectiva. Soélo invitaba a la "cena de
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nuestro Sefnor Jesucristo” a aquellos eclesiasticos ya
otros que tenian una conducta irreprochable y a los que
no se podia tachar de desviaciones "romanas" o
anabaptistas. Quienes de manera ostensible no eran

invitados a la comunion, podian considerarse, por

ese hecho, ya como excomulgados. Aunque ellos lo
requiriesen, se les negaba el sacramento y a partir de
ese instante estaban de hecho muertos civiimente.

Nadie podia hablar con el excluido, ni comerciar co n
él, ni brindarle subrepticiamente la mano de Ila

misericordia. Si la persona "puesta en entredicho" no
se retractaba y se resistia a hacer penitencia, no le

restaba otro camino que el destierro.

No solo habia malestar por todo ello entre nosotros
O en una parte seflalada de nosotros. También el
Consejo ofrecia cierta resistencia. La municipalida d,
por ejemplo, tomd la decision, a contrapelo de los
designios de Calvino, de que la comunién publica
tuviera lugar cada trimestre y no cada mes como exi gia el

picardo.

En un principio, antes de que fueran desterrados de

nuestra ciudada las personalidades vigorosas e

independientes, ofrecimos cierta resistencia popula ra
Calvino. A varios de nosotros nos desagradd sobrema nera
que el francés nos reprendiese desde el pulpito -co mo
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si fuéramos chiquillos malcriados o, peor aun, vulg
ladronzuelos- porque no coincidiamos en todo y por
con la idea del cristiano
una sien y la otra. Es de subrayarse que algunas ca
enteras de nuestra ciudad - tal el caso de la
Allemands-
juramento al
hostilidad frente al uso que hacia Calvino de la "c

nuestro Sefior Jesucristo”. El Consejo -la Asamblea

reducida-, a pesar de hallarse muy influido por
Calvino, no se atreve entonces a ejecutar la senten
calvinista con todos los renuentes y excluidos. Y u
nueva eleccion ciudadana que tuvo lugar por esa fec
mostréd que una mayoria de nosotros habla comenzado
oponerse a las arbitrariedades del apasionado jefe
espiritual que sonaba ya con hacerse del poder abso

Los resultados de dicha eleccion mostraron de maner
indiscutible que sus incondicionales en el Consejo
perdieron su mayoria en el nuevo Consejo reducido d
febrero de 1538. Este nuevo Consejo no le era hosti

en verdad, a Calvino. Cada una de sus sesiones, ade

hallaba presidida por el carismético frances. El Co

sOlo le pide prudencia. Ir poco a poco. Los grandes
cambios no pueden hacerse de la noche a la mafiana.
gue armarse de paciencia. Las diferencias entre Cal

y la municipalidad tendian a ahondarse; pero Farel,

idolo de la juventud y de todos nosotros, le brinda

que el habla esculpido entre

Se negaron provocativamente a prestar

Catecismo y se vieron presas de una gran
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invariable apoyo, lo cual, a pesar de las
criticas, las reticencias y hasta la oposicion
velada o abierta, significa que la fuerza politico-

religiosa de Calvino esta lejos de debilitarse.

Ademas, el picardo es un individuo de armas tomar.
Sorpresivamente, critica al Consejo desde el pulpito.
El Consejo que estaba integrado por veinticinco
magistrados- abandona su debilidad y espiritu
conciliatorio y se pronuncia tajantemente declarando
que es inaceptable la utilizacion del pulpito para

fines politicos. Estalla, pues, una guerra franca

entre los eclesiasticos , humerosos y apasionados,
seguidores de Calvinoy el poder civil. Calvino muestra
su temple. En los momentos aciagos y dificiles se

devela su temeridad y decision. Acepta la guerra.

Toma la iniciativa y penetra en la catedral de

Saint-Pierre.  Asciende al pulpito que la

disposicion oficial le vedaba. Y empieza a hablar..

Muchos de nosotros nos hallabamos en la nave del

templo. Y como estabamos armados por igual los

prosélitos de Calvino y los partidarios del

Consejo, estuvimos a punto de convertir el templo e n
un campo de matanza. Por fortuna, los animos se fue ron
poco a poco serenando ante la promesa de la
Municipalidad de convocar al Consejo de los doscientos,

la instancia civil suprema de poder. La reunion

extraordinaria del Consejo de los doscientos represento
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una severa derrota -pero solo transitoria, como ver emos-
para Calvino, porque se pronuncio contra el picardo por
una gran mayoria. Los eclesiasticos rebeldes,

seguidores del "predicador de Saint-Pierre”, fueron

depuestos, se les confiscaron los bienes y se les i ndicd
gue un plazo perentorio debian de abandonar nuestra

ciudad. Calvino fracasa, pues, en su primer intento .Y,

desterrado en 1538, se refugia en la ciudad de

Estrasburgo. la posicion e influencia de Farel tamb ién se

debilité a tal punto que fue asimismo exilado a la ciudad
de Neuchéatel. La verdad es que la disciplina que es tos
dos hombres pretendieron imponernos irritd a muchos de

nosotros. Y la primera estancia de Calvino en esta
ciudad a orillas de Rodano, de 1536 a 1538, termind de

manera asaz diferente a como habia comenzado. En el

otofio de 1536, cuando llegd a Ginerabra y accedio a los
requerimiemntos de Farel, dicese que dijo a un conj unto
de eclesiasticos: "Vengo con el corazén prefiado de luz:
tengo tantas cosas que ofreceros" y ahora, en 1538, sin
decir esta boca es mia, sinti6 que nuestra ciudad | 0
despedia dandole un portazo. Pero la derrota no pue de
ser sino un accidente transitorio e irrelevante par a

guien se siente predestinado por Dios a realizar en
verdad el Evangelio y a ser la tajante fe de errata s de
la corrupta Iglesia con capital en Roma.
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Capitulo V

Que es continuacion del precedente, y en donde la opinion

publica ginebrina prosigue su relato y termina su a locucién

No hay mejor paloma mensajera que la curiosidad.

Investigando aqui y all4, preguntando a diestra y

siniestra supimos finalmente que Calvino, al abando nar
Ginebra, fue a Estrasburgo invitado por Martin Buce ro.
Es importante recordar que en la primera mitad del siglo

XVI esta ciudad alemana dio asilo a los mas conspic uos
lideres de la Reforma posluterana: Lefévre D'Etaple S,

Calvino, Farel, Beza, etc., no tanto porque deseara

ejercer la libertad de cultos y la tolerancia relig iosa,
sino por el anhelo de los gobernantes estrasburgues es de
promover la unidad entre los cristianos de la Refor ma.

La figura central y mas influyente de esta linea de

accion era Bucero. Este, que se habia adherido a la

Reforma en 1518, llegé a Estrasburgo en los veintes y se
convirtid, como Zwinglio respecto a Zurich, en el

lider religioso de la ciudad. A diferencia de Luter 0,
para quien el problema de la unidad de los

protestantes no era prelativo, Bucero convirtié la

idea de la unificacién en ideal regulador de toda s u
conducta. En consonancia con esto, Bucero dedico

muchos afios de su vida a que los luteranos y los
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zwinglianos se pusieran de acuerdo en la
interpretacion  del significado teolégico de Ila

1 Tal vez sea interesante mencionar el

eucaristia
hecho, muy revelador de la politica religiosa de

nuestra época, de que, a pesar de su fama de

tolerantes, abiertos y avanzados, los gobernantes d e
Estrasburgo, sin exclur a Bucero y Capiton,

implantaron en 1540 la pena de muerte contra el ala

radical de los reformadores: los anabaptistas.

Tres hechos relacionados con la estancia de
Calvino en Estrasburgo son dignos de tenerse en
cuenta: primero, que en esta ciudad establecio
contacto con el otro capitoste de la Reforma:
Melanchton, y tal vez esta relacion, y el intercamb fo
de ideas, experiencias y propositos, que llevaba
aparejada, le permiti6 a Calvino dar las dultimas
pinceladas y los retoques necesarios a la pintura m ural
de su utopia. Segundo, que en Estrasburgo conocié a
Idelette de Bure, viuda de un anabaptista de Lieja,

con la que contrajo nucias, y tercero que en la

ciudad comandada espiritualmente por Bucero se acab o]
de estructurar de tal modo la doctrina socio-religi osa
del picardo que algun autor ha dicho, y ha dicho bi en,

gue "Estrasburgo produjo el calvinismo".

1 Mientras el catolicismo hablaba de la teoria de la transubstanciacion,
las diferentes sectas protestantes proponen, en efe cto, diversas teorias...
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Mientras tanto, tras el destierro de Calvino, la
desplazada y oprimida Iglesia catdlica en Ginebra,
piensa que su hora ha sonado, da unos pasos
cautelosos primero, mide sus fuerzas y va
paulatinamente cobrando nuevos animos. Viendo nuest
pasividad y aturdimiento, esta Iglesia llega al
extremo de pretender reconquistar nuestra ciudad pa
la fe catdlica. Y a decir verdad, sus pretensiones
eran del todo disparatadas dado el serio golpe que
habla recibido la posicion evangelista con el
destierro de Calvino. Ante esta situacion critica,
los reformadores ginebrinos que habian chocado con
francés, vuelven los ojos al "predicador de Saint-
Pierre” como hacia una tabla de salvacion. En 1541,
después de dos afios de destierro, se le vuelve a
llamar. Se le invita, se le ruega. Farel esta
nuevamente en Ginebra y ha reconquistado su
influencia en el Consejo. Calvino pone mas
resistencias que la primera vez. Farel le dice:

-¢ Esperas acaso que te llamen hasta las piedras?

Calvino acaba, sin embargo, por ceder. Pero pone
esta condiciobn: que nunca pueda en adelante la
burocracia municipal levantar obstaculos a su
proyecto religioso y a su plan de organizacion
publica. Quiere el poder absoluto. Y quienes lo lla

estan conscientes de ello. Pero las circunstancias,
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dificiles e incontrolables, asi lo exigen. En 1541,
entonces, vuelve Calvino a nuestra ciudad para real
la obra inacabada de 1536-38.

Tras de atravesar la puerta de Cornavin de nuestra
ciudad, se inicia de hecho el ensayo calvinista de
teocracia plena. El francés quiere dar cuerpo a alg
como el primer reino de Dios sobre el globo terraqu
1541 es, entonces, la fecha del acta de nacimiento

dictadura espiritual.

Pero antes de proseguir, nos gustaria hablar del
beneplacito, del sentimiento de seguridad y del jub

popular que nos trajo el regreso de Calvino, a quie

hacia muchos meses habiamos expulsado de la ciudad.

Para entender este estado animico conviene tal vez
aludir al hecho de que, cuando nuestro afan renovad

obligd a los tedlogos, frailes y monjas catolicas a

huir de Ginebra, nos quedamos con un cierto

sentimiento, oscuro e indefinible, pero que parecia

coincidr con la vivencia de la orfandad. Hemos

meditado en ello y ahora sabemos que los hombres

necesitamos no sélo al "padre nuestro que estas en
cielos" sino también, como representante y sucedane

anterior, a un "padre nuestro que estas en la tierr

No nos lo confesabamos; pero nos sentiamos solos y

desprotegidos. En un momento dado, creimos ver en F

izar
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nuestro padre, nuestra cabeza, nuestra guia. Pero,

el caracter de nuestro pastor francés, su juvenil
desbocamiento y su ingenuidad jubilosa, acabamos po
considerarlo nuestro hermano mayor. Es cierto que,
faltar los padres, el mayorazgo tiene el derecho y
obligacion de orientar a sus hermanos, de levantar

tea y de develarles el camino devorado por las
oscuridades de la vida, con lo que el "hermano mayo
asume el papel de padre. Pero, a pesar de todo, los
hermanos y hermanas no ignoran que el primigenio es
uno de los suyos, que no es el padre de verdad, que
es un sustituto, lo cual conduce, no a que
desaparezca el sentimiento de orfandad, sino a que
suavice y atempere. Farel nos hizo olvidar que
estabamos huérfanos. Pero en el fondo, sin tener
clara conciencia de ello, sentiamos que la grey
ginebrina, en la cual subsumiamos a "nuestro herman
Farel", se habia gquedado sin progenitor espiritual.
Calvino llegd asumiendo sin mas el temple, los gest

y actitudes del padre y nosotros le abrimos los

brazos.

Nuestro padre llegé acompariado de la austeridad, la
tristeza y el trabajo. Su concepcidon -coreada por |
mayor parte de nosotros de que la Iglesia era el
espacio privilegiado donde las almas iban a

comunicarse con Dios y nadie mas, lo llevd a expulsar

dado

se

(O8]
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de golpe todo el arte eclesiastico que habla

florecido al interior y al amparo de los templos.

iFuera las estatuas! jA la calle las imagenes! jQue

enmudezca el organo! jQue el templo vuelva a ser la

sencilla casa, sin ornamentaciones perturbadoras,

donde las criaturas van a cerrar los ojos para hall ar
a su Creador! Calvino, como el monstruo devoto que

era, tuvo el sueno, tan grandioso como espeluznante , de
terminar abruptamente con todas las reminiscencias

idolatricas del pasado. Nosotros, hay que decirlo, lo
acompafiamos sin chistar en su empefio, como
frecuentemente los hijos siguen la voz de mando de su
padre, aunque resulte arbitraria, reprobable 'y

perjudicial. La austeridad no fue confinada solo al

templo. Salio a las calles. Invadio las casas y de la
noche a la mafana se convirtio en regla de vida,

atmoésfera espiritual, codigo cotidiano de conducta.

Calvino borré los dias de fiesta del calendario, co n
excepcion de la pascua y la navidad. La diversion e s un
pecado, decia. El placer de los sentidos, la gran t rampa
del demonio. En la epidermis puede hallarse la puer ta del
infierno...

Calvino nos llen6 de  prohibiciones. Se
proscribieron el teatro, las fiestas, el juego, cie rnas
modas en el vestir. Fue mal visto el patinaje, inve rnal.

Y, como reaccién contra el catolicismo, se prohibié
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inclusive rezar el padrenuestro en latin.

Los ginebrinos somos un pueblo religioso y alegre,
dijimos antes. Calvino colm6 y satisfizo nuestro

sentimiento religioso. Pero no se quedd alli. No se

contentd con darle al aima lo que es del alma, sino que,
paulatinamente, hizo que la religion invadiera la v ida,
sometiera el cuerpo, aherrojara el acervo instintua | de
los individuos. Nosotros no podiamos prescindir, si n
embargo, de uno de los aspectos que constituyen nue stro
espiritu esencial: la alegria. Nos replegamos. Le d jimos
si a las 6rdenes cada vez mas asperas de nuestro pa stor.
Pero, conscientes de nuestras flaquezas, y a pesaer de

la severa vigilancia eclasiastica y de las rigidas

prohibiciones que se reproducian como conejos,
proseguimos organizando fiestas, reuniones, agasajo S.
Nuestra alegria, lejos de desaparecer, lo que

simplemente no podia suceder, se vio en la necesida d
de vivir en secreto y a escondidas. Podriamos decir

gue nuestros cuerpos se nos iban transformando en

clandestinos.

Nuestro padre decia: "si se abandona el hombre a
si mismo, su alma sélo es capaz de lo malo". El se
sentia comisionado por Dios para gobernarnos, ataja r
nuestras malas inclinaciones y tomarnos de la mano,

con el gesto adusto de un padre severo pero amoroso :
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para conducirnos al sendero deseado por el Sefior.

Mediante las Ordenanzas eclesiasticas, discutidas
y aprobadas por el Consejo, Calvino organizé una nu
Iglesia formada por tres instancias: los pastores,

Consistorio y el Diaconato. Los pastores, elegidos

eva

el

por nosotros, se reunian en Congregacion  una vez a la

semana y en Sinodo  mensualmente, junto con los
doctores emncargados de la ensefanza doctrinal. El
Consistorio se hallaba compuesto por seis ministros,
doce ancianos y algunos fieles, y el Diaconato,
en la Iglesia tradicional, por prelados inferiores

sacerdocio. La misibn mas visible de esta Iglesia
consistia en administrar el bautismo, la cena, visi

enfermos y ensefar la doctrina cristiana. Pero
también habia otra tarea: la vigilancia de la
ortodoxia. Calvino resucitdo en todo y por todo el

tribunal de la Inquisicion, aunque tuvo, desde lueg

el cuidado de no darle tal nombre. El Consistorio
compuesto, como dijmos, de ministros, ancianos Yy
simples fieles- tenia la funcion expresa de protege

pureza de las creencias y, por lo tanto, someter a

juicio a todo aquel que se desviara de la justa
interpretacion de las Sagradas Escrituras. Esto no

era grave por el hecho de que asi nuestro pastor
sustituia la autoridad romana con su propia autorid

sino porgue, con ello, iniciaba la practica infaman

como

al

tar

rla

solo

ad,
te de
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las persecuciones, la intolerancia, el derramamient o de

sangre. Si una de las funciones principales del

Consistorio consistia en emitir un juicio teoldgico -
derecho que acab6 por reconocerle el Consejo- yunade
las misiones importantes del Consejo era llevar a cabo

la  punicion, como brazo secular, jla Inquisicion en

verdad habia resucitado por obra y gracia de los

reformadores!

En cierto sentido, nuestro padre espiritual fue mas

lejos que la propia Inquisicion catdlica, pues ésta

procedia siempre, por lo menos desde el punto de vi sta
formal, a partir de denuncias o de hechos fehacient esy
comprobables. Para Calvino, en cambio, como cada un o de

nosotros se hallaba naturalmente inclinado al mal,

resultaba que todo individuo era por principio

sospechoso. A esta conviccion de nuestro padre,
correspondio la creacion de una "politica eclesiast ica
gue se hallaba en todas partes y que podia tocar a ala
puerta de cualquiera de nosotros en el momento mas
inesperado... La filosofia de la "justicia" del

predicador de Saint-Pierre puede ser condensada en esta
frase: "es preferible que sufra castigo un inocente a
gue un solo culpable se quede sin su merecido". Las

manos de Calvino no solo se vieron manchadas por la

sangre de Miguel Servert, el célebre antitrinitario

espafiol, o por la de Jacques Gruet a quien hizo
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ejecutar, tras de someterlo a la tortura, acusado d e
haber escrito libelos difamatorios en contra del

régimen, sino que la "estadistica del terror", como

podriamos llamarla, durante los primeros cinco afos de
la gestion calvinista es la siguiente:

Ahorcados...15 individuos,
Decapitados...13 individuos,
Quemados...35 individuos,
Expulsados...76 individuos

y muchos, de nimero indeterminado, que

huyeron.

Quizas valga la pena anotar el hecho -para tener un a
idea mas nitida de la idiosincrasia de Calvino- que él,
personalmente, tenia horror por la sangre y no sopo raba
presenciar hechos de crueldad o de dolor fisico. Ja mas

asistio, por eso, a un solo acto de tortura, de

decapitacibn o de castigo en la hoguera de los

infractores o los heterodoxos que, firmes como una roca
en medio del mar de acusaciones, no estaban dispues tos a

inclinar la cerviz y dar el brazo a torcer.

La lucha de Calvino por el poder absoluto fue
haciéndose cada vez mas intensa. Después de muchos
altibajos, su partido, en el cual nos contdbamos la

mayor parte de nosotros, logra imponerse de modo
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definitivo hacia 1555. A ello contribuyd notoriamen

hecho de que los franceses refugiados recibieron de
1549 la ciudadania y fortalecieron el grupo de sus
prosélitos al grado de que éste resultd notoriament
mayoritario en el Consejo. Alrededor de 1557, la
cooperacion tradicional entre la Iglesia y el Estad
reemplazada de golpe, y practicamente sin guardar |

formas, por las dictadura eclesiastica de Calvino.

A pesar de hallarse con frecuencia enfermo, Calvino
continué siendo el activista de siempre durante afo
Incansable, vigilaba los informes de los evangelist
de Francia, Escocia, Inglaterra, Holanda. Puso al
servicio del movimiento protestante internacional |
prensa de nuestra ciudad. Ginebra se convirtio en e
centro difusor del protestantismo  europeo Y,
especialmente, del partido de los hugonotes en Fran

Nuestro padre, por otro lado, convirtié a Ginebra e
la ciudad del trabajo. Nada mas noble, decia, que
trabajar. La transformacion de la naturaleza es una
las formas mas dignas de servir al Sefior. Pugnaba p
una laboriosidad sin goces, por un trabajo como ser
divino. Esto robustecid enormemente entre nosotros
sentimiento de lo econdémico y al cabo de algunos an
gracias a la filosofia del trabajo de nuestro mento

te el
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descubrimos con sorpresa que nos distinguiamos en E uropa

por nuestra prosperidad.

Calvino era un gran predicador. Le gustaba
improvisar en el pulpito y frecuentemente nos dejab a
electrizados y conmovidos. Segun Teodoro Beza, su
discipulo y continuador, el predicador de Saint-Pie rre
pronunciaba alrededor de 286 prédicas y homilias al ano.
El pensamiento culto y elaborado de nuestro padre,
necesitaba un pulblico instruido, y esto soOlo era

posible mediante una educacion sodlida impartida a

nosotros desde la adolescencia. Por eso multiplico las
escuelas e institutos de formacién teoldgica e hizo del
Colegio de Ginebra, dirigido por Sebastian castalié n, uno

de los centros universitarios mas famosos y mejor

preparados de Europa.

Los Ultmos anos de su vida, ejerciendo

tranquilamente su dictadura religiosa, los dedico a

precisar y matizar su doctrina. En 1559, cinco anos
antes de que falleciera, dio a luz el texto definit VO
de su Institucion Cristiana. A la muerte de nuestro

padre, su reforma se habia extendido por Francia,

Hungria, Escocia, los Paises Bajos, etcétera. Se ha bia
propagado hacia el norte europeo y, poco después, s e
embarcaria para el Nuevo Mundo...
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Ahora, ya desaparecido Calvino, a quien
consideramos nuestro mentor y guia, cabe hacernos |
pregunta: ¢como es posible que nuestra ciudad, de
tradicion republicana, haya soportado por tantos af
una dictadura religiosa y moral tan férrea, tan
rigida, tan intolerante como la que trajo consigo
aguel joven francés versado en teologia? Se puede
responder que la causa principal de ello residia en
el temor, en el miedo que sentiamos nosotros,
ignorantes, frente a ese "monstruo devoto" que era
nuestro mandatario espiritual. Pero tal respuesta e
parcial. También aceptamos ese régimen porque
amabamos a Calvino, porque lo respetdbamos y nos
sentiamos protegidos por él. Lo amabamos porque era
"“padre nuestro que estdas en la terra" que

necesitabamos entonces.

(O]

el

189



REFLEXION Il

Hace algunos afios, el que esto escribe, hallandose
en Paris, enderezo sus pasos a la rue Daguerre para
al encuentro de una vieja libreria en la que se me
habla informado podia hallar un pequeio pero
importante libro que habia buscado durante largo
tiempo: Le socialisme des intellectuels de
Waclav Makhaiski, Editions du Seuil, 1979. Monsieur
Paillet, el duefio del local, al ver mi facha de
extranjero, al escuchar mi francés defectuoso y mal
pronunciado y al intuir mi amor por los libros
viejos, las ediciones raras, los mamotretos plagado
de polvo y de secretos, se puso a mi vera y entablo
conmigo una larga plética, de la que, con los afios,
recuerdo sino dos cosas: que tenia, en efecto, el
librito del socialista polaco del que andaba yo tra
la pista, y que acababa de hacerse de Ila
correspondencia Unica e inédita de Alfonso Linguori
con Sebastian Castalion (o Chatellion). Sin pensarl
dos veces, alargué los francos indispensables para
adquirir los ensayos de Makhaiski. ElI tema de los
antecedentes europeos de la teoria de la
intelectual -en cuya exposicion y desarrollo me hallaba

comprometido- resultaba para mi de primera importan

Jan

no

clase

cia
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en ese momento. Respecto a la singular correspobden
mencionada no dije esta boca es mia porque no estab
tanto en aquel entonces de quiénes eran los susodic
Linguorio y Castaliébn. Monsieur Paillet, después de
rebuscar en la trastienda unos papeles, volvid haci
cargando un puiiado manuscrito de vetustos folios.

-Estas nueve cartas -me dijo- son extraordinariamen
interesantes. Hablan del médico espafiol Servet y de
Calvino el Reformador. Lastima que no vayan acompaini
de las respuestas de Castalion a Liguorio. No obsta

son un tesoro para quienes, como estoy seguro que e
usted, son apasionados por documentos, legajos y pa
desconocidos. Son menos dafinos los eruditos -afiadi
soltando una carcajada- que las polillas. Se las do

la modica suma de...

He de confesar que, durante algunos meses, tuve

guardados en un cajén los manuscritos de marras sin
poner mis 0jos en ellos y sin evaluar su importanci

Pero hace algunos dias, recordé que se hallaba dich

correspondencia en mi poder, me vino vagamente a la

memoria de qué trataban y me puse, mas que a leerlo
devorarlos. A partir de este momento, y para expiar
pecado del incomprensivo desinterés transitorio que

por estas epistolas, he tomado la decisién de publi

en el siguiente capitulo integramente  dicha

correspondencia después de traducirla al catellano
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y de evitar ciertos formalismos epistolares muy

propios de la época. El lector juzgara su importanc ia.
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Capitulo VI

Donde se da a conocer por vez primera las
epistolas que Alfonso Linguorio dirigi6o a
Sebastian Castalién, o lo que podriamos

[lamar "los a rt ilugios de la leia fria".

CARTA |

Muy sefior mio:

Me pide que le informe acerca del lugar y la fecha
del nacimiento de nuestro querido Serveto (0 Servet :
como dicen algunos).: Antes que nada, para contesta fle,
me veo en la necesidad de poner en claro que son
totalmente infundadas las ideas de que nuestro mart ir
era catalan o, peor aun, oriundo de Portugal. Serve to
era mi compatriota y llevd siempre con orgullo su
procedencia espariola. No una vez, sino varias, me d ljo que

el sitio donde fortuitamente se llevd a cabo su

nacimiento fue Tudela en el reino de Navarra. No si empre,
sin embargo, cuando se le preguntaba sobre su lugar de
origen, respondia de esta manetra. Las mas de las veces
hacia alusién al pueblo de Villanueva en el reino d e
Aragon, por ser esa la tierra de sus padres. Este e sel
motivo por el que,en general, se considera a Serv eto

como aragonés. A decir verdad, mi inimo amigo era
aragonés de raigambre o tradicibn y navarro de

nacimiento. Es cieto que en su desafortunado
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interrogatorio de Ginebra el 15 de abril de 1553 af Irmo
ser de Villanueva, en Aragon; pero dos meses antes, en
su primer proceso, en la Vienne del Delfinado, se

declar6 natural de Tudela, en Navarra. Mi hermano

Miguel Serveto nacio en el afio de 1511. Era, pues, dos

anos menor que Calvino. Su padre, un "cristiano de

vieja raza", como dijera Serveto en Vienne, ejercia en
Villanueva de Sixena el oficio de notario. En algun as
escuelas de Zaragoza, Serveto aprendio diversos idi omas.
Amante de leer toda clase de libros, apasionado de la

polémica y duefio de facultades intelectuales e

Imaginativas que lo llevaban a pergefar
interpretaciones paraddjicas y originales de los ma S
variados asuntos, tuvo miedo de dar de pies a boca con

la Inquisicion de la Peninsula Ibérica y, de comun

acuerdo con su padre, huy6 de su patria a Toulouse, en
cuya universidad tenia inicialmente la intencion de

estudiar leyes y especializarse en la obra de

Justiniano. En su nuevo lugar de residencia, sin

embargo, Serveto se entregd con frenesi mas bien al

estudio o al "desmenuzamiento”, como €él gustaba de

decir, de las Sagradas Escrituras. Es de recordarse que
por aquel entonces -hablo de 1528 aproximadamente-
empezaron a pasar de mano en mano entre los
estudiantes de Francia los textos reformadores de

Lutero, Melanchton y varios maéas (fundamentalmente

anabaptistas). A Serveto, como a muchos otros, le
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entusiasmo la doctrina del libre examen. “La Unica
autoridad que acepto -me decia orgulloso- es la de la

materia gris que esta en mi craneo”. Aquella

doctrina, por consiguiente, se adaptaba a la perfeccion

a su manera de ser y a la libertad con que su
inteligencia y su sentimiento religioso deseaban y
hasta exigian hacer acto de presencia. En aquella época,

mi hermano aun lograba ponerle brida a sus impetus

renovadores y a sus asertos de muy incierta
ortodoxia. Tan es asi que,a  continuacion de lo que os

he escrito, acompafié al franciscano Fr. Juan de
Quintana, el confesor de Carlos V, en sus viajes po r
ltalia y Alemania. En noviembre de 1529 -lo sé de

viva voz- estuvo presente, formando parte de la

comitiva de Quintana, en la coronacion de Carlos V en
Bolonia y unos meses después, en abril del afo
siguiente, en la Dieta de Augsburgo. Las concepcion es
de Serveto no eran, por otro lado, estacionarias. S u
sistema de pensamientos nunca fue un inventario de ideas
fijas. Estaba en una constante renovacion y busqued a.
Hubo un momento en que la inquietud de su cerebro | 0
llevé a tal vuelo gnoseoldgico que, hacia el otofio de
1530, decidi6 separarse del servicio del confesor d el

rey. Por entonces conoci6 a Melanchton, el brazo
derecho de Lutero; pero -en contra de lo que se supone-
no llegd a encontrarse nunca con el padre de la

Reforma.
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Monsieur Chatellion: sé que ignora usted la causa
por la cual mi querido Miguel empled el seudonimo d e
Michael Villanovanus. Para explicar las razones de ello,
haré un poco de historia. Después de explicar
verbalmente primero y por escrito después algunas d e
sus tesis radicales y controvertidas, que fueron de I
conocimiento, a no dudarlo, de Ecolampadio y Zwing| 0,
Serveto sinti® que peligraba su seguridad entre los
reformadores de Alemania y de Suiza, como antes le

habia ocurrido entre los catdlicos de Espafia. Tomo la
decision, por consiguiente, de tornar a Francia, do nde
era poco o nada conocido. DeterminG amordazar duran te
algun tiempo sus opiniones sobre religién y teodice a,

dedicarse a otros menesteres y metamorfosear su
apellido de Serveto por el de Villanovanus que no e S
otra cosa, como usted habra adivinado, que el de la
poblacién aragonesa del terrufio paterno.
5 de febrero de 1554.
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CARTAII

Mi muy estimado sefior:

Era de suponer la curiosidad que evidencia, hombre

de tan preclaras luces y de tan bien cimentado

prestigio, por los estudios y las obras teoldgicas

principales de nuestro querido Serveto. Corno le di

mi anterior del 5 de febrero, Miguel empez6 sus est

en Aragon. El aclar6 en diversas ocasiones -y yo
tuve la oportunidad de escucharlo de sus propios
labios- que en ciertas escuelas de Zaragoza entré e
conocimiento del latin, el griego y - lo que asombr

a no pocos- el hebreo. Tenia una facilidad envidiab

para aprehender, asimilar y reproducir toda clase d
conocimientos: astrologia, ciencias médicas,
filosofia, teologia nemotecnia, geografia, lbgica,
etcétera. Preocupado como el que mas por todo lo qu
atafiiese a Dios, al cosmos y al alma del hombre,
captaba en un santiamén las argumentaciones mas
disimiles, por tortuosas y complicadas que fueran,

surgian al abordar esos temas tratados de comun
solamente por aquellos que tienen acceso a los

ventanales de la metafisica.

En Toulouse primero y después en Basilea hizo del
misterio de la trinidad el tema central de sus

platicas. Ante las dudas o rechazos que despertaron

je en
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sus opiniones, por mas que se vieran apuntaladas po
citas de Carneades, Proclo o Tertuliano, concibi6 e
proyecto, y puso pronto manos a la obra, de escribi

un libro sobre tan espinoso asunto. Serveto estaba
convencido -y algo de esto dejo que se trasluciese

su libro- que el primer concilio de Nicea -el convo

por el papa Silvestre a instancias de Constantino-
habia opuesto al punto de vista de los obispos
arrianos, que negaban de hecho que Jesus fuera el h
eterno de Dios, una solucion de compromiso: la de
que Dios es, a un tiempo, trino y uno o, si se
prefiere, que es un soélo Dios verdadero "repartido”

en tres personas distintas. La consabida frase "tre
personas distintas y un solo Dios verdadero" es una
alocucion carente de toda logica, me explicaba en
alguna ocasion Serveto. Decir que son "personas
distintas" significa lo siguiente: que el Padre

es el Hijo ni el Espiritu Santo; que el Hijo

el Padre ni el Espiritu Santo y que el Espiritu San

no es el Padre ni el Hijo. La doctrina de las

personas implica, pues, tres negaciones:

indispensables para gartantizar las "fronteras”,
darles algin nombre, que separan a las personas.
Afirmar que, sin embargo, se trata de "un solo Dios
verdadero" quiere decir que la misma esencia divina

se halla In totum al interior de cada una de las

personas aisladas en su denegacién determinativa.
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Vistas las cosas asi -proseguia Serveto- hay tres

posibilidades interpretativas: la primera seria

aguella que pondria el acento en el primer término de
la proposicidon -es decir, en la distincion de las

personas- y dejaria de lado, como algo puramente

declarativo y retdrico, el segundo: la alusion al D los
uno. El peligro de esta interpretacién es obvio: nos

retrotraeria a algo que se pudiera denominar una

version ‘"cristiana” del politeismo. La siguiente

interpretacion afirmaria lo contrario: se quedaria con
el segundo término de la oracién y negaria realidad 0
importancia al primero. Argumentaria mas o menos lo

siguiente: si la naturaleza del Hacedo r del Mundo se
halla distribuida por igual en las tres personas,

éstas no pueden conservar fronteras diferenciales

(las llamadas personas). La amenaza de esta manera de
ver las cosas es también evidente: haria coincidir el
cristianismo con todos los monoteismo abstractos: sea

el de Jehova o el de Ala. Y echaria por tierra el

hecho de que, de acuerdo con la tradicion, la

divinidad nos ha revelado  su esencia ultima que es la

Trinidad. La tercera interpretacion es la que, en e

siglo IV D.C., nos dio el concilio de Nicea: la

divinidad es, simultaneamente, tres personas

individuales y un unico Dios verdadero. La diferenc ia
no desgarra la unidad, ni la unidad atenta contra | a

distincion. Los problemas que trae consigo este
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planteamiento, que es el catdlico ortodoxo y tambié n
el protestante, saltan a la vista: se cae en una

flagrante contradictio in adjecto que repugna, por
irracional, a la inteligencia humana. Los trinitari 0S
dicen entonces que el problema de la Trinidad es

precisamente un misterio no porque sea irracional,

sino porque es suprarracional. Pero la cuestion de

las cuestiones en este punto -me terminaba por

explicar Serveto- es que Dios le ha dado al hombre el
instrumento de la razon para rechazar lo

contradictorio, lo imposible, lo que viola los

principios logicos fundamentales y para acceder, tr as
ello, a lo posible, a lo asertérico, a lo apodictic 0, a
lo verdadero. Dios no podria donarle al ser humano una

facultad inteleciva que, en su recta operacion,

rechazara tajantemente, no por suprarracional sino

por contradictoria, la supuesta naturaleza de su ma S
profunda entidad.

Es imposible reproducir en este sitio las

argumentaciones en el fondo unitaristas que
desarrolla Serveto en De Trinitate Erroribus, Impreso
en 1553 con las iniciales de MSV (Michael Servet

Villanovanus) que lo traicionarian ante los sabueso S
de la  Inquisicion de los reformadores, para darle su

verdadero nombre. Lo que si puedo traer a colacion,

Monsieur, es la frase unitarista siguiente que, dic ha
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por Serveto primero y llevada a la letra de imprent a

después, se fij6 en mi memoria: "el Padre es la sol

substancia y el solo Dios, del cual todos estos gra dosy
personas descienden". Es cierto que Serveto habla d ela
divinidad de Jesucristo; pero entiende por divinida dno
el "ser uno" con Dios, sino el desempeiar dicho pap el

porel designio del Padre. De ahi que escriba: "Cristo,
segun la carne, es hombre, y por el espiritu es Dio S,
porque lo que nace del espiritu es espiritu y el

espirtu es Dios...Dios estaba en Cristo de un modo

singular...El no era Dios por naturaleza, sino por

gracia.., porque Dios puede levantar a un hombre so bre
toda sublimidad y colocarle a su diestra"... Nuestr
Serveto es, pues, antitrinitario. El libre examen d

las Sagradas Escrituras lo llevd a esa conclusion,

> 9 @ O

esa coincidencia con quienes simplemente creen en u
Dios que puede crear hombres santos, iluminados o
profetas; pero que no se despliega, como quiere la
teoria neoplatonica del Verbo, en hipostasis (0

personas) de idéntica naturaleza.

Al terminar ésta, me pregunto a mi mismo y le
interrogo también a usia ¢los cristanos tienen el
derecho de enviar a la hoguera a quienes creen en u n
solo Dios como ellos, pero lo conciben -correcta o
incorrectamente- de modo distinto?
11 de mayo de 1554.
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CARTA I

Senior de todos mis afectos:

En su carta de agosto pasado, me pregunta cual es
la opinidbn que me merecen, en mi calidad de doctor
ciencias meédicas, las hipotesis de Serveto sobre el
flujo sanguineo y la etapa o el momento de la vida
aguél en que surgieron. En lo que se refiere al seg
tema, me parece adecuado informarle que, después de
estancia de Serveto en Alemania y Suiza, y a
continuacion de la rispida discusion teolégica que
mantuviera con Juan Hausschein -el lider espiritual
reformador, mas conocido como Ecolampadio-, Serveto
instald en Francia donde, con el seudonimo de Micha
Villanovanus, se dedico, para no hablar de la teolo
a los estudios de geografia, de la astrologia y de

fisiologia '

Por aquel entonces trabd amistad con
Sinforiano Champier, hombre de gran erudicion aunqu

de dudoso talento, entregado a la medicina -donde
pasaba por ser un feroz partidario de Galeno-, la
botanica y la astrologia. De este médico de Lyon ob

nuestro Serveto las lecciones elementales de anatom

y fisiologia y aprendio la llamada hipotesis de las

tres virtudes -vital, animal y natural-que influirl

posteriormente de manera poderosa en su concepcion
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12 Obra maestra de la geografia comparada es, por ejem plo, su Tolomeo (nota

del Editor).
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circulacion de la sangre. La pasion de mi hermano p or
las investigaciones lo levo, en 1535, a estudiar es ta

disciplina en dos colegios afamados de Paris. Es de

mencionarse que por esos meses, Yy en uno de esos
establecimientos, tuvo como condiscipulo y consejer 0
nada menos que al gran Andrés Vesalio, a quien no p 0COS

consideran como el padre de la anatomia moderna. No
guiero continuar mi relato, sefior mio, ni pasar a

aludr al caracter y la importancia de su
descubrimientro sobre la corriente sanguinea, Sin
sefialarle, en fin, que fue en Paris donde Serveto

obtuvo los grados de maestro en artes y doctor en

medicina.

La tesis de Serveto sobre la corriente de la sangre

consistio en suponer que la via fundamental de

comunicacion entre los dos sistemas independientes de

gue hablara Galeno, el sanguineo -en el ventriculo
derecho- y el aéreo o0 espirituoso -en el
ventriculo izquierdo-, no era la constituida por los

poros del tabigue que separa a los ventriculos, com olo

habia creido Galeno (o Champier) sino otros poros

existentes en el pulmdn, los cuales permitian que u na
porcion de la sangre que fluia en la vena arteriosa se
filtrase hacia la arteria venosa. El propio Serveto :
aludiendo a la circulaciéon pulmonar, lo dice de la

siguiente manera: "Y la comunicacidn no se hace por
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la pared media del corazén, como se cree vulgarment e,
sino con grande artificio, por el ventriculo derech 0
del corazén, cuando la sangre sutil es agitada en

largo circuito por los pulmones. Ellos le preparan,

en ellos toma su color, y de la vena arteriosa pasa a
la arteria venosa, en la cual se mezcla con el aire

inspirado, y por la espiracibn se purga de toda

impureza 3.

La opinién que, como médico, me merece la hipotesis
de mi amigo es extremadamente positiva. Creo que
supera a Galeno, refleja audazmente lo que ocurre e n
la realidad y abre las puertas para que Ila
investigacion prosiga en un terreno solido, novedos oy

plagado de perspectivas.

Serveto no era, a mi entender, un hombre de
vocacion unica y exclusivamente médica. Era médico
como también era geodgrafo o astrlogo 4 No es, por
eso, un accidente que su descubrimiento cientifico
sobre la sangre (que, no me cabe la menor duda, lo hara
figurar entre los hombres de ciencia mas importante S

de nuestro siglo), se halla en el sito mas

13 . L -
La teoria de la pequefia circulacion , fuera de algunos errores de detalle

puestos de relieve por el progreso cientifico poste rior, sitia a Miguel Servet

como uno de los antecedentes de la gran sintesis I evada a cabo por

Guillermo Harvey (N.E.).

14 Ciertos médicos de Paris acusaron a Servet "como so spechoso de mala
doctrina", es decir, del intento de vincular la med icina con la astrologia,
primero ante la Inquisicion y después ante el Parla mento de Paris (N. E.).
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inesperado: en un pasaje del Christianismi
Restitutio donde habla del Espiritu Santo y de la

accion de éste sobre la naturaleza humana. Nuestro

hombre era un individuo que se movia, con soltura y

desparpajo, en un haz de disciplinas, a las que

juzgaba inextricablemente entremezcladas, y era un ser
humano enamorado del conocimiento a quien le gustab a por
igual hacer referencia al halito divino, a la luz d el

sol 0 a la sangre de los cuerpos.

13 de noviembre de 1554.
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CARTA IV

Mi estimado maestro:

Me pide usia que le haga un retrato de mi amigo
y hermano mayor. Me sugiere que lleve a cabo tal
cosa "no tanto con el pincel, sino con la pluma , y a
que mientras el primero nos pone enfrente la
apariencia del modelo (aunque los grandes
pintores nos sugieren en y por la forma de las
facciones de un rostro o de la expresion elocuente
de un semblante, la vida interna del retratado), la
segunda, con mayor capacidad de entrometimiento, es
susceptible de hablarnos de lo que ocurre al interi or
de los cuerpos". Como convengo con usted, Monsieur
Chatellion, en las virtudes de la pluma, pongo mano sa
la obra en este, que podriamos llamar, breve relato

espiritual de nuestro martir.

Serveto era, antes que nada, un hombre apasionado y

seguro de sus dotes intelectuales. Siempre se halla ba
orgulloso de si mismo, pero mas que por lo que habi a
hecho, pensado o escrito, por lo que no le cabia la

menor duda habria de realizar en el futuro. La fals a
humildad le parecia, en su caso, repulsiva vy

denigrante, algo asi como el impuesto que se vieran

obligados a pagar los gigantes a los enanos. Gran

polemista, no estaba nunca, o casi nunca, dispuesto a
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dar el brazo a torcer. Cuando hallaba un interlocut or
con el cual podia intercambiar ideas, no lo dejaba ni

respirar. Lo acompafiaba a la mesa, lo seguia como

sombra enamorada de su cuerpo, le obstaculizaba cum plir
con sus obligaciones y necesidades y, volcado como estaba
hacia el cosmos ideal de los argumentos y las réplicas,

se olvidaba materialmente del mundo circundante. A

diferencia de tantas personas, y hasta filosofos y

hombres de ciencia, que son victimas de una cierta

pereza mental que les hace aceptar acriticamente

los valores, principios y opiniones de la tradicion :

Serveto se regia por el siguiente pensamiento: "nad a
debe estar en mi creencia que antes no haya pasado por
mi reflexion”. El queria pensar las cosas y no que

alguien ajeno -aunque se hallara por arriba y se

llamase autoridad- se "las pensara’. Tomando en cue nta
esto Ultimo, se entiende a la perfeccion por qué

Serveto consideré a la doctrina luterana del libre
examen como una bendicion de Dios. La verdad debe ser

rastreada, escudriiada, perseguida por uno mismo, y

no deglutida, sin asimilar, tras de que un poder ex terno
a mi, supuestamente "ha dado" con ella. En este ret rato
espiritual de mi amigo hace falta, sin embargo, un

trazo final: Serveto era fiel a lo que pensaba. Sus

ideas normaban sus actos. No habia poder en el mund o]
gue lo hiciera desistir de obrar de determinada man era
cuando, impelido por sus cogitaciones, habla tomado una
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decision. Ni las promesas de la beatitud eterna, ni las
amenazas del infierno lo podian conducir a actuar

en un sentido opuesto a sus convicciones. Era un
hombre de una pieza. Uno de los pocos que, en nuest ro
tiempo, con un furioso golpe de mano, supo rechazar

las mascaras que la adulacion y la conveniencia le

invitaban a cefirse.

20 de enero de 1555.
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CARTAV

Mi muy admirado Monsieur Chatellion:

Dice usted bien: "la situaciéon de Serveto en
el cisma religioso puede expresarse en esta formula
"ni con Roma ni con Wittenberg". Pero, en relacion
este tema, deseo hacerle algunas precisiones. Mi
hermano y maestro fue victima de las dos
intolerancias: la de los catdlicos y la de los
reformadores. Su tragica travesia teologica lo llev
la Escila de la Inquisicion romana a la Caribdis de
Inquisicion protestante. Desde muy joven, se las
tuvo que ver con el altanero fanatismo del
catolicismo apostolico romano -agravado por el toqu
Su version espariola-,como lo evidencia el hecho de
efectvamente, Serveto se vio precisado a huir de
Zaragoza a Toulouse por temor a un Santo oficio que
sus narices, y con ellas su aliento mefitico, por
doquier. Hay que convenir, desde luego, que, si Ser
fue de nifio y en su pubertad un catdlico apasionado
pretendia seguir los pasos ortodoxos de su padre, m
pronto puede considerarsele como un adolescente
heresiarca, como alguien que lo cuestiona todo y qu
empuiaba en la mano un crucifijo, ocultaba en la ot

un signo de interrogacion.

con

e de
gue,

mete

veto
que

uy

e Si

ra
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Al llegar por primera vez a Francia y entrar de
lleno en contacto con las ideas de la Reforma en

ascenso y con la polémica religiosa en franca

ebullicién, sintié en lo mas intimo de su persona | a
obligacion de formar parte, de unir sus esfuerzos, de
adherirse y colaborar con el movimiento opositor. D ada
Su juventud, su caracter, su exaltacion, la posicio n de

Lutero y Melanchton, por una parte, y la de Zwingli oy

Ecolampadio, por otra, le parecian tibias y vacilan tes.

"Se han quedado a la mitad del camino”, decia con
frecuencia.

Su consigna era 'volver al Evangelio”.
Escudrifiarlo, leerlo atenta y fervorosamente, medit ar
cada una de sus frases (en el "paladar del espiritu
gue todo hombre superior lleva consigo”, segun
afirmaba) para oir cada quien, sin intermediarios, la
vox Dei. En su idea y pasidon de purificar el
Evangelio -obligatoria limpieza que debia empezar por
hacer despreciativamente a un lado la endeble
hermenéutica, irracional y tendenciosa, de la mitra
juzgaba que los tedlogos luteranos se habla detenid 0
abruptamente en el camino de la liberacion o en la
obligacion "de amordazar al cura y patear sus
lucubraciones”, porque admitian aun el llamado
"misterio” de la Trnnidad que, en la vulgar

interpretacion de los papistas, no era sino una
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sofistica construccion antropomorfica gue  repugnaba
especialmente al intelecto. Serveto, desde sus veinte
anos, como ya le he escrito, cuestionaba los acuerd os de
Nicea y el dogma -para decirlo con el lenguaje

neoplatonico- de las tres hipdstasis (o
desdoblamientos) del Verbo. Ya lo sabe, Servato era
unitarista: para €l las llamadas personas divinas no

pueden ser sino formas varias que asume, por propia
decision, la divinidad. A partr de estos
pronunciamientos de mi amigo, todos, catdlicos y

protestantes, lo llamaron arriano y no sabian como

deshacerse de él.

Serveto se hallaba seguro de tener la verdad. Y
como estaba convencido también de que quien no la

difunde, comunica y proyecta al exterior, peca por

egoismo, no podia dejar de considerarse misionero d e
sus propias disquisiciones y propagandista de su lu Z
Animado por este sentimiento, pretende convencer de su
intuicion - no a los catdlicos, a quienes considera ba
imredimibles-, sino a los lideres mas sefialados de la
Reforma en Alemania y Suiza. Visita con ese proposi to

a Bucero y Capitbn en Estrasburgo, a Hausschein
(Ecolampadio) en Basilea, etcétera.

Las audaces tesis del imberbe aragonés sacaron de

su quicio a los predicadores luteranos. Los tedlogo S
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protestantes pusieron el grito en el cielo tan pron to
fueron tomando conciencia de sus puntos de vista
claramente antitrinitarios y veladamente panteistas
Ecolampadio, caudillo espiritual de Basilea, narrd a
Zwinglio que, a fines de 1530, se le habia hecho
presente un joven aragonés, llamado Michael Servet, que
defendia a capa y espada la desviacion arriana sobr e
la Trinidad, entre otros yerros. Conté asimismo que
fue tal la altaneria y soberbia del espafiol que aca bo
por arrojarlo de su casa, no sin antes decirle:
-judio, turco, blasfemo y poseido del demonio.

Zwinglio respondié 15,

-Ten cuidado, porque la falsa y perniciosa doctrina
de ese espainol es capaz de minar los fundamentos de
nuestra cristiana religion... Pese a todo, Zwinglio le
larg6 esta recomendacion:

-Procura traerle con buenos argumentos a la verdad.

Ecolampadio respondié entonces:

-Ya lo he hecho; pero es tan altanero, orgulloso y
disputador, que nada se puede conseguir de él.

-No es posible sufrir tal epidemia en la Iglesia

-comentd Zwinglio. Indigno es de responder a quien asi
blasfema.

A lo que parece, y sin que sepamos cémo o por qué, Li nguorio tuvo acceso a
algunas de las cartas de la correspondencia entre E colampadio y Zwinglio
(N.E.).
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SEGUNDA PARTE DE LA CARTA®

Las religiones de la verdad, para darles este
nombre, es decir, las religiones que nos dicen:
"nosotras hemos recibido, via la revelacion, la
verdad definitiva" son, por esencia, intolerantes.
Nada hay en el fondo que enorgullezca mas a los
individuos que sentirse parte de esa cofradia de
excepcion que es el grupo preferido por la divinidad.
Los demas, por definicion, son los otros, aquellos
que, cuando tienen la arrogancia pedantesca o la
soberbia inspirada por Satanas de pretender
contradecir la verdad de los elegidos, deben ser
puestos en su lugar, silenciados o0 excluidos,

eliminados o reducidos a la impotencia. Cuando las

religones de la verdad acceden al poder, es el
acabdse: convierten el fanatismo en el modus
vivendi del Estado y vuelven la intolerancia en

parte consustancial del ejercicio del poder.

Tengo entendido, sin embargo, que algunos
pastores (tal el caso de Bucero y Capiton, los jefe S
espirituales de Estrasburgo), intentaron, como Ul mo

recurso, usar también con nuestro espafiol métodos

16 | a separacién de la Carta V en dos partes no es ocu rrencia mia, sino que
asi se halla, no sé exactamente la razén, en el epi stolario que compré a
Monsieur Paillet (N.E)
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persuasivos para que se deshicera de sus
planteamientos "diabdlicos y escandalosos”, y Ilo
exhortaron indtimente a que desistiera de publicar
su libro. Algo obtuvieron con este procedimiento
menos agresivo, ya que Serveto modificé algunos

pasajes del opusculo con arreglo a tales sugerencia S.

Como las contradicciones de Serveto con Bucero no
fueron tan violentas como las tenidas con Ecolampad o,
sali6 de Estrasburgo menos descontento que de
Basilea. Pero he de decirle, Monsieur Chatellion, q ue
los debates un tanto suavizados con los pastores
estrasburgueses no variaron en nada sustancial sus
puntos de vista. Si se mostro autocritico con algun oS
detalles o el estilo de su texto, nunca abjuré de
Sus mas caras convicciones. Incluso su Restitutio,
escrita mucho después, recoge en lo esencial las
tesis de su obra sobre la Trinidad y lo Unico nuevo,
o relativamente nuevo, que presenta ese texto es
que se halla aderezado con un cierto neoplatonismo
que fue ganando a Serveto a partir de su estudio de

cuarto Evangelio.

Por fin, sin tomar en cuenta las opiniones de los
reformadores con quien hablo, y sobre todo las de
Ecolampadio, Serveto, a los 22 afos, es decir en 1531,

decide publicar su libro sobre la Trinidad en
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Haguenau, Alsacia. Todos los protestantes -los que

luchan dessde el poder contra los catdlicos ahora
dominados y los que pugnan desde la oposicion contra
ellos- lo ven como arrogante, sacrilego y satanico.

En una época a la que podriamos dar el nombre de

“la  edad de oro de los calificativos injuriosos", los

reformadores se llevan la palma y hasta son vistos

con envidia por el fanatismo catolico entonces a la
defensiva. Bucero, el T"tolerante” lider de

Estrasburgo, tras de pasear sus indignados ojos por el
texto recién nacido de la iImprenta clandestina (De
Trinitate Erroribus) dice desde el pulpito que el

espafol, al que presenta como un fiel siervo del

demonio, "merece gque le sean arrancadas las entrana s".

Serveto provoca, pues, a tirios y troyanos, a
reformadores y papistas. Sin escrapulos, sin
titubeos, sin dudas pone en tredicho o0 cuestiona -
con sus atrevidas formulaciones sobre la Trinidad-
uno de los pocos principios en que continlan estand ode

acuerdo los viejos y los nuevos tedlogos.

Serveto era de la opinion de que Unicamente lo que
se halla en la Biblia, tiene la garantia de ser
definitivamente verdadero. Ahora bien, conculcado e I
principio catolico de autoridad, ¢como iba a cefiirs e

al criterio interpretativo de Lutero, Zwinglio o
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Ecolampadio, cuando él, examinando libremente las
Sagradas Escrituras, hallaba cosas tan diferentes a las
predicadas por los nuevos tedlogos? Mi hermano,

hablandome de esto, me ponia el siguiente ejemplo:

-En realidad, Cristo nunca hablé de El mismo como H jo
de Dios. No ignoro que los exégetas dicen que, en c lerta
ocasion, si lo hizo, y aducen a su favor el siguien te
pasaje de San Mateo: "Entonces el sumo sacerdote, le

dijo: Te conjuro por el Dios viviente, que nos diga S si
eres tu el Cristo, el Hijo de Dios. Jesus le dijo: Tu

lo has dicho" (26, 63-64) . Pero esta respuesta que

da nuestro Cristo a Caifas es amgibua. El "t0 lo ha S
dicho" puede significar: "Si, soy el Cristo, el Hij ode

Dios, como ti los has dicho". Pero puede tener también

este otro sentido mas probable: "Eso dices td, yo n o he
afirmado nada de ello". Los trinitarios, entonces, no
tienen argumentos de peso ni ante el tribunal de la

razon, ni ante el tribunal del Evangelio.

El De Trinitate Erroribus es un libro complejo y
escrito a la carrera. He de confesar, y asi se lo d jea
Serveto, que perjudican a su discurso, plagado por lo
demas de afirmaciones interesantes, algunas
incoherencias y repeticiones. Se halla ademas
saturado de muchas de las libertades de expresion g ue
se acostumbraban en las feroces polémicas entre

catdlicos y protestantes, desde llamar patanes,
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zaflos 0 asnos a sus opositores, hasta blasfemar co
la Trinidad llamandole Cancerbero --el perro trino
uno-, alucinacion papista, politeismo vergonzante o

guimera de la mitologia.

Las criticas a Serveto y a sus opiniones se

hicieron mas acerbas después de dar a luz su libro

ntra

que antes. Su antiguo protector, el P. Quintana,

confesor de Carlos V, llamo6 al texto, a lo que
parece: "libro pestilentisimo". Los protestantes fu

aun mas duros. Bucero, lo repito, exclamé en el pul

de Estrasburgo: -Servet se hace merecedor, con este

libro, de que se le arranquen las entranas.

No sé si convenga conmigo, Monsieur Chatellion,
en que, a pesar del supuesto desdén y el visible en
de los reformadores por la audacia de Serveto al da
a la imprenta sus "tortuosas cavilaciones”, no
dejaban de darles importancia. Tan es asi que, segu
supe, Bucero escribi6 una refutacion del libro,

aunque, por la razén que sea, no llegé a publicarla

eron

pito

0jo

No son muchos los enterados, por otra parte, de

gue el propio Melanchton se puso a leer con mucha
minuciosidad, atencion y cuidado el nuevo escrito,

aungue, como era de esperarse, lo rechaz6 de una
manera radical y contundente, no pudo dejar de

recibir sin quererlo una cierta influencia de él
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como se nota en sus Loci Carmona (Lugares

Comunes).

Los magistrados de Basilea se volvieron
rabiosos contra Serveto tan pronto tuvieron en sus
manos las palabras impresas del heresiarca.
Prohibieron inmediatamente el libro en el canton, y
gquerian perseguir y llevar a juicio a mi hermano.
Ecolampadio, siempre tan enérgico, se O0puso Sin

embargo en esta ocasion a llegar a tales extremos.

Serveto no estaba contento con su De Trinitatis.
Se hallaba inconforme con la forma -un latin poco
ciceroniano- y pensaba que muchas ideas, argumentos y
fundamentaciones se le habian quedado en el tintero
Esta es la razén por la que en 1533 publico, tambié n,
en Haguenau, y de manera clandestina, dos dialogos

sobre la Trinidad seguidos de un apéndice. Es

interesante anotar el hecho de que asi como su
Restitutio es una respuesta a la Institutio de
Calvino, los dialogos son una réplica a las objecio nes
de Bucero contra los 7 libros de De Trinitate
Erroribus. Algo importante que hace acto de presencia

en los dialogos, y que en vez de serenar a los
protestantes los llevo a esa amenazante irritacion
que, encarnada después por Calvino, le costo la vid a

a mi hermano y maestro, es su rechazo de la idea de la
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predestinacion y su defensa del libre albedrio.

Combate, pues, la tesis luterana de la sola Pede vy
propugna por la eficacia y la necesidad de las obra S.

-La fe es la puerta -decia-, la caridad, Ila

perfeccion. Ni la fe sin la caridad ni la caridad s in

la fe.

Melanchton habia tratado de fundar la doctrina

protestante -y, mas que nada, calvinista- de "la fe sin
las obras" en la Epistola a los romanos de San Pabilo.
Serveto se manifiesta violentamente en contra de es ta
interpretacion. Para él "las obras" que el apostol de

los gentiles condena son las practicas, rituales y

vigilias donde intentan sobrevivir los residuos del

judaismo. Serveto cierra filas, aqui, con los catol icos.
A los cuales no les entusiasma, tal adhesion porque

proviene de un antitrinitario, y tal vez panteista, que
considera pestilentisimas Jlas bulas papales, las
ceremonias eclesiasticas y los votos monasticos y g ue,

ademas, en todas las oportunidades y a la menor

provocacion, se queja de que la falta de libertades

dentro de la Reforma es tan asfixiante y anticristi ana
como la prevaleciente dentro del catolicismo.

Acosado por todos, vuelve a Francia y, como ya he

dicho a vmd, cambia de nombre: ahora serd Michael

Villanovanus, un individuo entregado en cuerpo y al ma
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a la medicina y a la astrologia y que logra colocar
como corrector de pruebas y de estilo en una
imprenta de Lyon.

Bien pronto, la Inquisicion catdlica advierte sus
opiniones heterodoxas en el campo de la astrologia,
cual lo obliga a liar sus bartulos y a dirigirse
precipitadamente a Vienne, del Delfinado; por
fortuna, halla colocacion como médico del Arzobispo
Paulmier y logré vivir -no sin la obligada precauci
ocultar en publico sus ideas- por diez o doce afios
(desde 1542 a 1553).

12 de junio de 1555.

se

lo

de

on de
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CARTA VI

Sefior mio muy apreciado:

Quiero iniciar ésta, para responder a la
pregunta que me formula al final de la suya del 13
agosto, con una alusion al momento en que se encuen
por primera vez Serveto y Calvino, la futura victim
el futuro victimario. Esto ocurrio en la Universida
de Paris en el afio de 1534. La disimilitud de
caracteres entre ambos no podia ser mayor. Serveto,
delgado, de facciones correctas, de barba en punta,
bullia, por asi decirlo, en medio de sus ardores
juveniles. En ese instante se hallaba en una etapa
especialmente inquietante y turbulenta de su vida.
sin cesar. Sofaba a piema suelta. Era presa de
entusiasmos y arrebatos intelectuales y religiosos
producian asombro y cierto recelo en el ambiente
universitario en que se movia. Buscaba la discusion
como el sediento su fontana. Calvino, nariz larga y
rectilinea, gesto adusto, ojos subrayados por senda
ojeras, frente amplia, cara de poco amigos o, de
modo mas correcto, de infinidad de adversarios. A |
que parece, Calvino fue educado en la escuela de la
rigidez y la disciplina. Estudio en el Colegio de
Montaigu como el gran Erasmo e Ignacio de Loyola. E

el momento en que se tropieza con Serveto, era

de

tran

ay
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tenido ya como tedlogo de autoridad indiscutible,
autor de una obra importante y duefio de una cultura

humanista y eclesiastica que no podia ser subestima da.

Llevado de su inalterable y apasionado afan
proselitista, Serveto se propuso discutir con el
reformador, debatir ampliamente y convencerlo. jNad a
mejor para la concepcion antitrinitaria de mi Amigo que
ganarse a un pensador religioso de tan indubitable
prestigio! Después de un breve intercambio de
opiniones tenido a raiz de su primer encuentro,
ambos jovenes (Calvino de veinticuatro afios Yy
Serveto de veintitrés) se pusieron de acuerdo en la
hora y el sitio en que deberia realizar lo que
podriamos llamar un "torneo teoldgico medieval’, al

cual solamente asistié Calvino, no porque tuviera m i

hermano el mas minimo temor al debate, como canturrea
por alli la maledicencia- sino porque fue victima d eun
fuerte dolor de estdmago, con vomitos y diarrea, qu e no
le permitié ir a medir sus fuerzas tete a tete con su
companiero.

Serveto se quedd con ganas de polemizar

personalmente con la inteligencia preclara vy

reconocida del luterano. No obstante después, cuand o]
Calvino, con la ayuda de Farel, se convierte en el amo
y sefior de Ginebra, y cuando mi amigo se transmuda en
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Michael Villeneuve 'y se dedica a la profesion de

médico, se establece un cambio epistolar entre ello S.
La iniciativa surgié de Serveto, el cual, deseoso d e
convencer a Calino a sus puntos de vista sobre la

Trinidad y sobre sus tesis -coincidentes con los

anabaptistas- en torno al bautismo, lo bombardea, p ara
decir lo menos, con cartas y cartas para conducirlo al
terreno de la polémica continua, en la cual se sentia

con la capacidad de moverse con mayor soltura y
argumentacion mas honda. Al principio, Calvino le

respondi6 como un maestro a su discipulo. Pero, a

medida que transcurria la discusion y se
atropellaban unas misivas a otras, empezé a

irritarse con las "tesis heréticas" de Serveto y co n
la arrogancia y quizas la solidez inesperada con qu e el
espaniol las defendia.

La correspondencia se hizo por medio de mi amigo
Frellon, editor lyonés, que conocia a Calvino y a
Serveto porque ambos habian tabajado para él. Este
intercambio epistolar se inici6 en 1546 y continud
durante todo 1547. No so6lo Seveto usaba un seudonim 0.
Calvino también eché mano de otro: firmaba como Car los
Despeville. Serveto le envio 30 cartas (las cuales
adjunt6 postriormente a su Christianismi Restitutio).
Dos hechos acabaron por dar al traste con la

"paciencia paternal" que Calvino presumia tener con mi
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hermano. El primero consistido en el envio de Servet o)
al pastor protestante de un ejemplar de la

Institutio Religionis Cristiane (obra de Calvino de
innegable importancia y de la cual éste se sentia
especialmente orgulloso) plagada de anotaciones

criticas al pie de pagina o a las margenes de cada hoja.

El segundo consistio en el desafortunado envio

del borrador de su Christianismi Restitutio con
una recomendacion de este jaez: “Ahi aprenderas
cosas estupendas e inauditas; si quieres, iré yo mi smo a

Ginebra a explicartelas".

Calvino ya no respondid. Pero, segin me he
enterado, en una misiva que envio a Guillermo Farel en

el mes de febrero de 1546, lanz6 una amenaza, tan

abyecta como peligrosa, en el sentido de que si Ser veto
se atreviera a pisar la ciudad del Rédano no saldri acon
vida.

Ignoro si mi hermano tuvo conocimiento de esta
amenaza. Me sospecho que no. Pero, per fin, su
fervor polemista acabo6 por serenarse un tanto y en su
alma, de comun despejada, aparecieron ciertas viven cias
con perfl de nubarrones. En carta que me dirgio
entonces a Espana -yo me hallaba en Barcelona- me
reprodujo estas lineas que él dirigiera por entonce sa

Calvino: "Como eres de la opinion de que soy un
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Satan, pongo punto final a nuestra correspondencia.
Devuélveme el manuscrito y consérvate bien. Pero si
crees sinceramente que el Papa es el Anticristo,
tienes que estar también convencido de que la Trini

y el bautizo de los nifos, que constituyen una part

la doctrina pontificia, son un dogma demoniaco".

Calvino no le devolvid, desde luego, el borrador

de su Restitutio. Lo conservé con él, guardado bajo

siete llaves, como un arma poderosisisma que le pod
servir el dia de mafiana. En la carta que mencioné
hace un momento, Calvino, hacia el final, me decia:
"Es plenamente claro para mi que, a causa de estas
cosas, esta proxima para mi la muerte. Pero tal
pensamiento no puede abatir mi valor. Como discipul

de Cristo, sigo las huellas de mi maestro"...

No sé nada del destino. Yo, Linguorio, tengo mis
dudas de Ila Providencia y de las intuiciones
sobrenaturales. Pero si se me preguntara si sé de
alguien que hubiera tenido un presentimiento
de su futuro, no dudaria en hacer alusion a estas

palabras de Serveto.

Mi amigo y maestro toma entonces la decision de
publicar su libro antitrinitario: una obra -que tod

juzgaran herética- de alrededor de 700 paginas.

dad

ede
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Lo hace, desde luego, clandestinamente, en
una prensa conducida en la noche y furtivamente hac ia
una casa apartada, por un conjunto de trabajadores
anénimos que, pese a los riesgos que corrian, decid en
ayudarlo. En la obra queda suprimida, como es logic 0,
el lugar de la impresion. Solo en la pagina final,
desafortunadamente, tiene mi hermano la debilidad d e
poner las fatidicas iniciales MSV (correspondientes
a Michael Servetus Villanovanus) que revelaron a la S
dos Inquisiciones --el Santo Oficio y el "Tribunal" de
los Reformadores- quién era el autor de dicha obra. La
edicion, de mil ejemplares, fue hecha con gran
rapidez y secreto. Ademas de la sobreabundante
argumentacion teolégica --con que mi hermano
pretendia hacer cimbrar en sus cimientos a la
cristandad tomada en conjunto-, Serveto en su libr 0
lanza denuestos contra el Papa y la Iglesia Romana.
Reduce los sacramentos a dos: la cena y el bautismo
Considera, sin embargo, a diferencia de los luteran oS
y calvinistas, y a semejanza del anabaptismo, que e I
bautsmo -como los antiguos mandeanos- no debe
administrarse antes de los veinte afios. Como buen
iconoclasta, se define contra todo culto externo, a
gue considera un vulgar resabio del paganismo. Esta
contra la misa, los votos, el agua bendita, la

jerarquia eclesiastica y es de la opinion -muy en
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concordancia con el cristianismo primitivo- de que
confesion ha de llevarse a cabo entre los propios
fieles y que la cena debe de hacerse directamente c

pany vino.

Y ahora, Monsieur Chatellion, debo narrarle a usted
una de las peores bellaquerias del "padre espiritua
de los protestantes ginebrinos. Una vez que el libr
de Serveto estuvo en posesion de Calvino, en febrer
1553, un tal Guillaume de Trye -mercader de Lyon qu
por una quiebra fraudulenta y por su adhesion al
protestantismo, tras de refugiarse en Ginebra, se h
convertido en secuaz del dictador- escribi® desde
Ginebra a Francia a su primo Antoine Arneys -que er
tan fanatico como él, pero del lado catdlico. En
esta carta, segun me han dicho, Trye elogiaba, con
orgullosos aspavientos, la manera en que Ilos
protestantes de Ginebra combatian sin descanso a lo
herejes, mientras la Francia catdlica, decadente y
espiritu, era pasiva y hasta tolerante con ellos v,
tras de este preambulo, deslizaba, como quien no
quiere la cosa, este ejemplo: ahi en Francia se
halla cierto individuo que merece d'étre brulé
sus dislates y Dblasfemias, y las autoridades
eclesiasticas se hacen las desentendidas. Nombraba
continuacion a un médico que decia llamarse Michel

Villeneuve, pero cuyo verdadero nombre era Michael

on

sin

por

de
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Serveto. Ameys, el celoso catdlico frances, tras d e
recibir esta carta -dictada probablemente por Calvi no o,

por lo menos, promovida por él- fue corriendo a las

autoridades eclesiasticas de Lyon y logré que la

Inquisicion francesa se ocupara del médico Villeneu ve
residente en Vienne. Sin embargo, en una primera

investigacion, el tribunal eclesiastico francés no

hallé pruebas convincentes de que Villeneuve fuera el
espanol Serveto y por tanto el autor del libro

heresiarca, y sorpresivamente lo dejéo en paz. jQué

pensar, sefior mio, de un tedlogo protestante, poder 0SO
y de prestigio, que subrepticiamente desciende al p apel
de delator, y que lo hace, ademas, ante una

Inquisicion -la catdlica- que habla incinerado a

fuego lento a varios de sus compaferos Yy

correligionarios!

Calvino se hallaba furioso, a todo esto, por el

fracaso de su infame gestion. Era un hombre que no

estaba dispuesto a darse por vencido al primer

revés... Salié entonces a Francia una nueva misiva

de Trye a Arneys -inocultablemente dictada por

Calvino- donde con toda hipocresia se quejaba el

comerciante ruin de que su primo haya dado a conoce ra
la Inquisicion un escrito que era de indole
estrictamente personal. Pero estas observaciones

escrupulosas eran falaces y no perseguian otra

228



finalidad que guardar las apariencias, como lo mues tra
el anuncio de que, para lo que pueda servire, le

adjuntaba también algunas de las cartas de Serveto y
fragmentos escogidos de su obra. Como usted lo sabe,y
me lo ha comentado en su anterior, el pillo de Trye
reconoce la colaboracion de Calvino en esta segunda

cata. En ella dice que le costo mucho trabajo
convencer al tedlogo de que le proporcionara los
textos que incluye en su envio. El torpe testaferro
trata de exculpar a su amo diciendo que lo presiono de
tal modo que le hizo comprender que, si no lo ayudaba,

caeria sobre él, sobre Trye, el reproche de hablar a

la ligera, sin fundamento, y que por eso Calvino

acabd por poner a su disposicion el material

comprometedor adjunto. EI hecho es que el
energimeno reformador picardo proporciono
deliberadamente a los papistas las cartas que se le

habian dirigido individual y confidencialmente, con

el inmoral proposito de que la Inquisicibn de

Francia tomara manos en el asunto. Para deshacerse de
su adversario aragonés, no hallé6 Calvino mejor medi 0 que
la delacion del cobarde que arroja la piedra, baja

humildemente los ojos y esconde la mano. jQué

verglienza! jQué mancha en la vida de este conductor

de pueblos! Al Inquisidor General de Francia, el
maestre Mateo Ory, y al cardenal Tournon ha de habe rles
caldo en gracia que el jefe supremo de los protesta ntes
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ginebrinos quisiera colaborar con la Inquisicion

apostolica en la guema de un "hereje”.

Serveto es finalmente detenido, encarcelado y

sometido a interrogatorio. Las cartas proporcionada S
por Calvino prueban ya, de manera irrefutable, que el
honorable y discreto doctor Michel de Villeneuve no era

otro que el espafol Serveto, autor del libro

heresiarca sobre la Trinidad. Todo hace pensar, por

consiguiente, que pronto seria quemado mi hermano e nla
plaza publica de Vienne.

Sin embargo, vaya a saber vid por qué, las cosas no
ocurrieron precisamente como sofaba a orillas del | ago
de Ginebra el doctor Calvino. Quizas por una

negligencia o, lo mas probable, por un, llamémoslo

asi, "descuido deliberado”, Serveto halla el modo d e
escaparse de las garras del Santo Oficio. Como es d el
conocimiento de usted, mientras en general los here jes
son arrojados a pequefias mazmorras y encadenados a los
muros por las manos e inmovilizados por grilletes e n
los pies, a Serveto, excepcionalmente, se le permit e

pasear por los jardines de la prision inquisitorial

a ciertas horas. En uno de estos paseos, el 7 de

noviembre de 1553, viendo relajada la vigilancia,

Serveto, ni tardo ni perezoso, trepd por un Muro 'y puso

los pies en polvorosa. Cuando se sinti6 fuera de
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peligro, dejo al pie de un arbol su gorra de tercio

oscuro y el vestido de la prision. Compré a un

campesino un humilde traje campirano de estamefia y

escondié no sé con certeza en qué sitio hasta que u

meses después se encontrd en el puente del Rédano e

Ginebra, donde se detuvo como en una estacion de

transito en el vigje que pretendia realizar hasta

[talia.

Ya para

excesivamente

terminar ésta -que ha resultado

larga - qQuiero decirle, Monsieur

Chatellion, que todos creyeron en el Delfinado que

Arzobispo  de Tournon y, sobre todo, el vicebalilio

Vienne -a cuya

hija habia curado nuestro Serveto de

una grave dolencia-fueron los constructores de ese

puente de plata por el que logré huir el médico

espanol...

La Inquisicion catdlica se quedd, pues, sin

penitente. Pero no queriendo dar la impresion de se

tolerante con los heterodoxos, hizo lo que solia ha

en casos similares: quemé en la Plaza de Vienne la

efigie de Serveto, acompanado de cinco bolsas reple

de su Restitutio. Mi hermano dejaba, pues, a su

espalda una hoguera devorando, simbdlicamente, su

figura, mientras

hoguera que,

se encaminaba sin quererlo a otra

trascendiendo todo simbolismo, daria

pelo

se

nos

el
de

cer
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cuenta realmente de él.
14 de noviembre de 1555

CARTAVII
Mi estimado amigo y maestro:
Me pregunta vuestra excelencia como fue la

detencién de Serveto en Ginebra. He interrogado por

aqui, he investigado por alla, y he aqui a qué

resultados he llegado: después de escapar de la car cel
de Vienne, y temiendo por igual a los protestantes que
a los catdlicos, Serveto anduvo -como una pobre lie bre

herética que se sabe perseguida por los sabuesos o

los mastines de las dos ortodoxias- durante cuatro

meses por el Delfinado y la Bresse, hasta que llego :
si saber cdmo, a Ginebra. Esto ocurri6 el 13 de ago sto
del afo de su fatidica ejecucion. Estoy bien inform ado
de que, a continuacion de su fuga de Vienne, mi

hermano pensd en volver a Espafia y se imagind, con

verdadera hambre de tranquilidad y de paz, entregad oa
la lectura de sus libros y a la redaccion de sus ob ras
en Zaragoza y en Villa Nueva, el terruiio de sus pad res.

Pero el temor a la Inquisicion -y la de Espafna era

peor, si cabe, que la de Lutecia- le hizo desistir de
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esa empefio y pensar mas bien en dirigirse a Italia

donde tenia amigos antitrinitarios y donde ciertas

cofradias socianistas lo recibirian, al parecer, co n
los brazos abiertos. El caso es que, extraviado,

desprevenido o victima de la incautela o el cansanc (o}
vino a dar en el sitio mas riesgoso para él: en el

canton donde ejercia un poder ilimitado su peor

enemigo. Apenas llegado, busca habitacion y la

D

encuentra en la Posada de la Rosa. Se ignora por qu
Servet, al saberse en Ginebra, no huy6 despavorido a
cualquier otro lugar que hubiera representado para él la
continuacién de su vida. Tal vez ello se deba al he cho
de que, ignorante aun de que la delacion a la Inqui sicién
francesa provenia directamente de Calvino, creia qu e éste,
pese a todo, y en honor a la "amistad" que los habi a
unido, no llegaria a los extremos a que llego.

Serveto concibe la idea de tomar una barquichuela

gue lo conduzca a Zurich. Pero para hacer eso tenia que
esperar al dia siguiente porque lo domingos estaba

prohibido trabajar. Inmediatamente después de

instalarse en la Posada, Serveto toma la decision -

verdaderamente temeraria en sus condiciones- de ir a
la catedral de Saint-Pierre donde, como todos los

domingos, hace uso del pulpito Calvino, con su voz

cavernosa, Su personalidad deslumbrante y sus
conocimientos teoldgicos indiscutibles. Calvino es un

gran fisonomista y disfruta de una memoria
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impresionante. Al poco tiempo de iniciada su orator ia,

le causa gran sorpresa hallar, enmedio de su

congregacion calvinista, un rostro conocido. iY nad a
menos gue el de Michel de Villeneuve o Michael Serv etus,
su mas odiado enemigo! Da 6rdenes, alerta al Sinodo e
inmediatamente Seveto es apresado por los alguacile S. El

irascible tedlogo, la liebre en las manos, da las
gracias a Dios con lagrimas en los o0jos porque ha
permitido que caiga al fin bajo su poder el hereje.
Serveto intuye que tiene las horas contadas...
1 de marzo de 1556.
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CARTA VI

Mi sefior de Chatellion:

Usted convendrAd conmigo en que, por lo menos en

apariencia, la Ginebra de Calvino presenta una cierta

superioridad si la comparamos con la catdlica roman a,
en su forma de impartir justicia: en ella, en efect 0,
todo ciudadano que denuncia a otro de un delito de fe

tiene que ser reducido a prision simultaneamente al

denunciado y hallarse en dicho encierro hasta que

demuestre o se demuestre que la acusacién no carece

de fundamentos. Dada la existencia de esta ley, y d e
otras consideraciones politicas, Calvino decidié no

ser el acusador directo de Serveto. Prefirio hacer

que Nicolas de La Fontaine, jugara el papel de

denunciante. La Fontaine no era, como se ha dicho,

Su secretario, sino su cocinero y era un individuo

carente de toda instruccion y sometido en todo y po r
todo a la voluntad de su amo. La Fontaine, después de
haber entregado a las autoridades la denuncia -que

no podia ocultar, dado su estilo, su verdadera

procedencia- acepto ir a la prision al mismo tiempo que
su acusado. El culpé a nuestro aragonés de haber es crito
treinta y ocho tesis heréticas y difamado a la Igle sia

de Ginebra en la persona de su lider.
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En cierto sentido, mi hermano abrigd alguna
satisfaccion al enterarse de ello, porque conocia a
fin las inculpaciones de su delator y, sin llevar a
cabo una interpretacion correcta de su significado,
las vio como endebles, carentes de profundidad
huérfanas de fundamento. A los cargos responde,
entonces, serena y cautamente, seguro de si y mas
convencido que nunca de que su examen y hermenéutic
de las Sagradas Escrituras era el justo. Su energia
sobreabundante no se halla ain quebrantada por los
cuatro muros del castigo, las privaciones sin fin y
porvenir amenazante en que las lenguas de la .hogue
lo aturdirian con su espantoso parloteo. Serveto ha
énfasis de gque entre Calvino y él, y no de ahora si
de mucho tiempo atras, solo hay un desentendimiento
puntos de vista teolégicos que no puede ser resuelt
un juzgado o mediante una mera férmula judicial,
sino en un intercambio sensato de ideas, abierto y
tolerante por ambos lados; y que si Calvino lo ha
hecho encarcelar, ello se debe méas que nada a un ac
venganza y odio personal. Mi hermano pone, pues, el
dedo en la llaga. Y estd tan convencido de que las
cosas son asi que, llevado por la elocuencia, logra

conmover a algunos de los jueces, a sembrar la duda

un
ra
ce
no

de

oen

to de

en otros y a sacar de sus casilas COmO nunca a su

poderoso enemigo.
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El Consejo se inclina levemente a su favor y es
probable que, sin la presibn cada vez mayor de
Calvino, se hubiera limitado a expulsar a Serveto d
Ginebra y a recomendar a los demas cantones
protestantes de Suiza que no le permitieran acceder

ellos.

La Fontaine no cumplié bien su papel. Carecia de
los conocimientos, de la dialéctica y de la heurist
necesarios para poder debatir con Serveto. Calvino
en cuenta muy pronto de lo que acaecia e hizo que
aquél estuviera acompafiado de German Colladon (un
tedlogo de cuarta incondicional de €l) con el propd
de ser asesorado en materias teologicas y en cuest
biblicas. A través de La Fontaine y Colladon,
Calvino presenté a los magistrados un ejemplar de
su Institutio -anotado "con injurias, blasfemias y
herejias”, como dijo, por el reo. El Consejo decidi
entonces liberar a La Fontaine y encargar de la
prosecucion de la causa en contra de Serveto a
Claudio Rigot -a quien usted seguramente conoce- qu
es el Procurador General de Ginebra.

Cuando Calvino ve titubear a los magistrados,
abandona su aparente "distancia" del juicio y el 17
de agosto se presenta personalmente en el Consejo.

no oculta que es él el verdadero acusador. AUn mas.

cayo

Sito

ones

(@}

Ya

237



Solicita al Consejo que se le permita participar en

interrogatorios, supuestamente para convencer al

acusado de sus obnubilaciones, retorcimientos Yy

yerros, pero en realidad con la intencion de que su
presa no vaya a escaparsele de las manos. El astuto
erudito Calvino sabe argumentar y dirgir las
embestidas de modo incomparablemente mas eficaz que
Fontaine, Colladon o Rigot y su prestigio e
influencia es algo que, él lo sabe como nadie, debe
ser puesto en el plato de la balanza que ha de darl

triunfo. La decisién de Calvino empeora visiblement
la causa de Serveto. Y mi hermano pierde la cabeza
ecuanimidad al advertr que su acusador directo y
enemigo de toda la vida forma parte, con todo su od
cuestas, del conjunto de jueces que sobrellevan su
causa. En vez de continuar sereno en
interrogatorios, se apodera de él, incontrolable y
explosiva, una belicosidad extrema que le resulta c

vez mas perjudicial. Se deja llevar por las
iquisiciones tendenciosas y casuisticas de Calvino.
Conducido por un interrogatorio falaz
malintencionado de éste, de pronto se sorprende a s
mismo -ante la gozosa y despreciativa sonrisa de su
fiscal- afirmando que el mal, el pecado y el
mismisimo demonio forman parte del designio divino,
cual causa estupor entre los jueces, no pocos de lo

cuales tienen atornillada en el cerebro una teologi
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parvulos y una ingenuidad de maestrillos de escuela
COMO es logico, el Consejo empieza a inclinarse del
lado de Calvino y se hace oidos sordos ante la
argumentacion profunda pero injuriosa, erudita pero
altanera, de este aragonés que arremete contra el

lider espiritual de los reformadores.

En este momento, Calvino podria haberse

desentendido de Serveto y conservar las manos limpi as
de su sangre, ya que, apenas iniciado el proceso de su
enemigo, llegd a Ginebra un emisario de la justicia y

de la Inquisicion galas para demandar la entrega de I
espafol fugitivo. Esto seguramente le habria ayudad 0a

su renombre y su prestigio historicos; pero razones

politicas -de reafirmacion de su autoridad- y un
odio en constante pie de guerra, lo condujeron a
denegar tal devolucion.

Algunos enemigos de Calvino -Perrin, Berthelier
y otros- defienden a Serveto; pero mas por razones
circunstanciales que, como vmd, por una manifestaci on
franca a favor de la libertad de creencias y la

tolerancia. En mi opinion -no sé cual sea la de

usted- estos politicos perjudican entonces seriamen te a
Serveto al enviarle subrepticios mensajes a la pris ion
animandolo a que oponga la mas decidida resistencia ya

gue ellos desde afuera podrian...
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Serveto, a todo, vive un estado de animo de

incontenible fura, como respuesta al trato de
refinada crueldad que se le da en la prision: comid 0
por las pulgas, los pies desnudos, los vestidos hec hos

jirones y sin ropa interior, las manos y los

pies  encadenados...Escribe por lo menos dos cartas
suplicando por una mejoria en su situacion. Pero entre

los magistrados y el reo se halla un muro
inconmovible -el propio Calvino- que no esta

dispuesto a caer en el "pecado” de la misericordia.

Enfurecido, y perdiendo todo sentido de
realidad, Serveto exige del Consejo -como sifuera un
organo neutral e independiente- que, en lugar de
juzgarle a él, debe hacerlo a Calvino; éste debe se r
declarado culpable, condenado por heterodoxo, deste rrado
de la ciudad y privado de su hacienda, la cual debe
adjudicarsele al propio Serveto en compensacion de

la que él ha perdido por su culpa.

Los enemigos de Calvino intentan salvar a Serveto
mediante un ultimo recurso: recabar las opiniones d e
los otros sinodos reformadores suizos, como en el
caso de Hieronimus Bolsec, que pudo de esa manera
escapar de la muerte. Pero Calvino no se cruza de

brazos. Envia a los directores espirituales de los
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cuatro  cantones  -Zurich, Basilea, Berna vy
Schaffhausen- comunicado tras comunicado para
atraerlos a sus puntos de vista y a sus nefandas
intenciones. Su pasion, su pluma y el clima de
intolerancia prevaleciente, tienen buen
resultado: los sinodos de toda Suiza declaran
unanimemente que las opiniones de Michael Servetus
no solo son erréneas sino a todas luces pecaminosas
blasfematorias. Es cierto que no aprueban expresame

la incineracién de mi hermano. Algun escrupulo debe
de haber rondado por las circunvoluciones de su
materia gris. Pero la mayor parte de ellos decide,
dada la segura autoridad de Calvino en cuestiones d
teologia y de moral, dejar en sus manos la decision

qué hacer con tamafio hereje.

Perrin y otros republicanos piden inudtiimente
gue se apele a la instancia suprema de la comunidad
el Consejo de los doscientos. Pero ya es tarde. La
decision estd tomada. La punicién serd obra no sélo
de Calvino y la Iglesia de Ginebra sino de
todo el protestantismo suizo... Por ultimo -y me
salen las lagrimas al escribir esto- el 26 de
octubre de 1553 es condenado mi hermano mayor, mi
amigo, nuestro martir, a ser quemado vivo al dia

siguiente en la plaza de Champel, a formar parte, a

nte

de

y, de
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la legion de espectros en la hoguera creada por

intolerancia religiosa.

P.D. Estoy casi seguro de que usted sabe quién es
Hieronimus Bolsec y hasta es posible que sea su
conocido 0 su amigo. En el supuesto caso, sin embar
de que no esté usted al tanto de quién es este
personaje y qué ocurrié con él, quiero informarle |
siguiente: Hieronimus Bolsec es un meédico
ginebrino de gran fama que cuestiond publicamente
la teoria de la predestinacion de Calvino - como lo
hizo asimismo Serveto. Encolerizado, como era propi
él, Calvino logré que lo encarcelaran. Pero muchos
suizos conocian a este facultativo como hombre
creyente y piadoso y de conducta irreprochable. Los
magistrados, sabedores de la opinién publica, no se
atrevieron a sentenciar a Bolsec, acusado de hereji
por un Calvino que aun no poseia todas las riendas
del poder entre los dedos. Para prescindir de tal
resolucién, las autoridades municipales -que
conformaban el Consejo- se declararon
incompetentes en cuestiones eclesiasticas. Un tanto
perplejas, y a la busca de una decision justa y
sabia, optaron por solicitar un dictamen a las otra
iglesias reformadas de Suiza. Los sinodos de Zurich

Berna y Basilea rechazaron tajantemente la acusacio

go,

oen
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de Calvino y Bolsec escap6 milagrosamente de la
ejecucion.
12 de agosto de 1556.
CARTA IX

Sefior Chatellion, mi muy estimado maestro y amigo:

Serveto cae en cuenta finalmente de que se

halla en un callejon sin salida. Pierde de golpe la

esperanza. Todo su porvenir se le viene al rostro ¢ on un
olor a muerte. Cuando, con la horrida presencia de un
destino insoslayable y todo el dramatico formalismo de

la Inquisicion resucitada, se da lectura frente a é I
a la condena de que sera quemado vivo al dia siguie nte
en la plaza de Champel de la ciudad ginebrina, lo

invaden la depresion, la nausea y el temor seco,

lastimoso y sin posible alivio del condenado a muer te.
“iMisericordia!  jMisericordia!" son palabras en
castellano que se entremezclan con un alarido que le

nace de lo méas profundo de su™ aturdimiento. Ante e se
gemido con que mi hermano Serveto demanda inutilmen te

conmiseracion a los magistrados que dicen ser los

restauradores ' del verdadero espiritu cristiano, es

necesario decir, con las elocuentes palabras de vmd en
su libro contra el pastor victimario: "También tiem bla
el guerrero en presencia de la muerte, y este temor no
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es de bestia. También suspir0 Ezequias cuando se le

vino a anunciar una muerte menos cruel que la que s e
destinaba a Serveto... Y Cristo mismo ¢,no clamé des de el
arbol de la cruz: 'iDios mio, Dios mio! ¢Por qué me has
abandonado?'.".

Pero Serveto no se retracta. Lo han disminuido y
cercenado. Le han quitado todo, sistematicamente,
menos el temor. Menos la angustia. Menos, desde
luego, la dignidad. Lo han reducido hasta ser una
piltrafa maloliente, una espectral caricatura de si
propio. Pero no abandona sus creencias. Se abraza a

su propia obstinacion. No cede un milimetro.

La forma de ejecucibn mas siniestra vy
dolorosa de las conocidas y perpetradas por el
hombre es la elegida por los cristianos de Ginebra
para acabar con la vida de Serveto. Pero antes hay
que anunciarla y dar aviso a un ser humano de su
proximo desgarramiento. En relacion con ello, ha
caido en mis manos una copia de la condena leida al
prisionero antes de la ejecucion. Quizas usted la
conoce. Hela aqui: "Te ordenamos, Michael Servato a
ser conducido con cadenas a Champel y a ser
guemado vivo, y contigo, tanto el manuscrito de tu
obra como también los ejemplares impresos, hasta qu e

tu cuerpo se consuma en cenizas; asi debes
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terminar tus dias para dar un ejemplo admonitorio a

todos aquellos que desearan cometer un crimen
analogo”'. Es entonces cuando Serveto, ademas de
gritar iMisericordial, como le dije, suplica que mejor
lo decapiten "a fin de que el dolor excesivo no me

lleve a la desesperacion”.

Serveto da a conocer que esta dispuesto a recibir

a Calvino en su mazmorra. Calvino acude. Los guardi as
oyen quejas, el rumor de una disputa y un larguisim o]
silencio. De esta entrevista s6lo conocemos la dudo sa

version que de ella nos brinda el verdugo. La de la

victima quizas nunca la sepamos...

Guillaume Farel, por entonces pastor de
Neufchatel, habia venido de Lausanne a Ginebra a
apoyar la decision de Calvino, su protegido de siem pre.

Decidido a intervenir en los acontecimientos, se

desplaza al calabozo de Serveto e insta a éste a ab jurar
de su concepcion antitrinitaria y obtener, con ello , una
ejecucion menos dolorosa. Ya para entonces, como pu ede

advertirse, nadie habla de perdonar la vida del reo
Farel -sabedor de la demanda de mi hermano- lucha
esforzadamente tan solo por obtener una mudanza en el

tipo de ejecucion, a cambio de su arrepentimiento.

Pero Serveto -y en estos Ultimos momentos crece
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moralmente como nunca- rechaza todo. No
retracta. No abjura. No se traiciona a si mismo. Es
un hombre que esta dispuesto a inmolarse o, mejor,
gue lo inmolen para gritar a los cuatro vientos de
historia la infrahumana intolerancia de Ias

religiones de la verdad.

Lo desatan los alguaciles y lo sacan del calabozo.

Se pone en marcha el cortejo, seguido de la

muchedumbre. Para ir desde la prisién hasta Champel
tiene que atravesar la ciudad entera. El pueblo ve

horror y conmiseraciéon el cuerpo alto, el rostro

moreno y macilento y la barba canosa que se derrama

hasta la cintura del hereje que camina lenta pero
seguramente hacia la pira. Durante la caminata, Far

al lado del reo. Procura persuadirlo. Echa mano de

su elocuencia de viejo gula de rebanos. Serveto le
responde digna y hasta altaneramente, que sufre un

castigo injusto, que no se va a retractar; pero que

ruega en ese instante a Dios que perdone a sus

acusadores y victimarios. Farel se encoleriza, lo

reconviene con pomposas Yy rudas expresiones, pero,

controlandose, vuelve a su tono condescendiente vy
meloso. Serveto ya no dice nada. Cierra los ojos a
blusqueda de su Dios. En el lugar del holocausto, an

el poste de la hoguera, se arrodilla para decir su

altima plegaria.

se

se

con
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Farel se vuelve a la muchedumbre que circunda la
hoguera y grita: "Este hombre es muy instruido y
quizas cree proceder rectamente. Pero ahora esta en
poder de Satanas y a cada uno de vosotros puede

ocurriros otro tanto".

Intercambia una mirada con el verdugo y se inicia

el auto de fe. ya la lefia estd amontonada en redor del
mastil de la pira, ya se escucha el rapido e huidiz 0
chirriar de las cadenas con que mi hermano sera ce ido

al poste, ya han sido atadas las manos de Serveto,
pero, después de oir algo de los labios de éste,

inaudible para todos los demas, se retira colérico.

Entre el cuerpo de Servato y la soga que lo sujeta al
palo, le introducen un ejemplar de su libro y, como
burla, le ponen en la cabeza una guirnalda de laure I
untada con azufre. El verdugo, acatando la orden, c on

la antorcha contagia de fuego a la lefia. Pero es un

lefia humeda y fria por el frescor matutino. Una lefi a
gue arde mal, se resiste y se asocia a un aire que, al
volverse contra las timidas sefales del despertar d el
fuego, torna el suplicio en aterradoramente doloros 0.

Si la incineraciéon dura varias horas, el indecible
tormento de mi hermano se prolonga por una media ho ra

interminable. Del cuerpo que se retuerce entre las
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primeras llamas y los fuetazos de la humareda, sale

este grito sobrehumano: "jInfeliz de mi! ¢Por qué n 0
acabo de morir? Las doscientas coronas de oro que m e
robasteis ¢no os bastaron para comprar lefia necesar ia
para consumirme?".

Algunos, movidos por la piedad, y con los ojos

llorosos, echan a las flamas ramiza seca para abrev lar

el martirio y ponerle un hasta aqui a las argucias de
la lefia himeda, verde, fria que semejaba coludirse con
la intolerancia y la bestialidad para llevar a cabo un

castigo ejemplarmente  monstruoso.

Horas después, en el poste solo pendia una sombra, un
espectro ennegrecido, un hato de basura, un ser que no
conserva de su figura anterior sino una mueca: una
abertura por donde, silenciosa, estallaba para siem pre

su denuncia.

Monsieur Chatellion: del ajusticiamiento de mi
hermano, no sélo Calvino es responsable, lo es la
Reforma entera, o casi. ¢ Acaso el propio Melanchton no

aprob6 la decision de los jueces ginebrinos? ¢No

coincide usted con mi opinidon? Si no es por vmd, qu e se
ha levantado a favor de la tolerancia y en contra d e
todos estos misioneros de la verdad, fanaticos vy

enemigos de la libertad de pensamiento, y por mucho S
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otros que han manifestado enorme disgusto por lo
acaecido, daria verglenza Ilamarse europeo,

cristiano, hombre.

Me comenta vmd que Calvino no estuvo presente en
el auto de fe. jClaro que no! El se quedo en casa. A
solas con su Dios, con las lobregueces de su fuero
interno 0 con los retorcimientos de su conciencia. El
trabajo vulgar y sucio se lo dej6 a otros. El se
encerro en casa tal vez para degustar las mieles qu ele
dejo en la boca su piadoso asesinato...

5 de enero de 1557.
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Capitulo VII

En que se habla de Sebastian Castalién, el gran

adversario moral de Calvino.

No todos los reformadores aplaudieron el juicio y
la ejecucion de Servet. Hubo un numero cada vez mas
importante de individuos que dejaron de satanizar a
sus escrupulos. Entre las voces que se irguieron,
aceradas y denunciantes, contra ese crimen de Estad
se distinguieron las de David de Joris y de Sebasti

Castalion.

Aunque la pugna abierta, irreconciliable y sin
cuartel, entre el dictador picardo y Castalion no
estalld francamente sino después del asesinato de |
plaza de Champel, habia entre ellos una vieja y

constantemente renovada antipatia.

Castalion nacié en 1515, seis afios después de
Calvino en Saint-Du-Fresne, Buget (frontera entre
Francia, Suiza y Saboya). Su lengua materna era, po
consiguiente, el francés. Muy joven todavia, no
obstante, entr6 en un conocimiento especializado de
diversas lenguas, ya que, en la Universidad de Lyon
aprendio el italiano, el hebreo, el griego y el lat

(que llegb a dominar de manera verdaderamente
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magistral).

Una experiencia tenida en su juventud, marco la

vida de Castalion y determin6 su pertenencia para

siempre al partido de la tolerancia, la libertad de

pensamiento y la lucha en pro e los

humanos fundamentales: cuando era estudiante, tras
asistir, como uno mas entre los confundidos
espectadores, a la quema de un hereje, se conmovio
profundamente por la actitud de la Inquisicién cato

-que no podia ocultar la crueldad y la vesania de s
acciones con sus justificaciones dogmaticas y su
palabreria hueca- y se sinti6 impresionado como nun
por la dignidad con que el reo caming, con su paso

santo indoblegable, hacia la hoguera. Una de las ca

gue lo hicieron alejarse del catolicismo y decidirs

por la Reforma (cuando contaba con veinticuatro ano
fue, por consiguiente, la idea de que una religion

amor no podia jamas fundarse en la intolerancia, y
certidumbre de que a un tribunal de la conciencia

le convenia nunca el epiteto de santo, sino mas bie

el de anticristiano o, incluso, de diabdlico.

inicios de 1540, en el mismo ano en que tiene lugar
suplicio de los primeros martires protestantes en L

huye a la ciudad de Estrasburgo, donde Bucero desde
parecia haber implantado un régimen de relativa

tolerancia, el verdadero oxigeno de la

derechos
de

lica

us

ca
de

usas
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yon,
1520
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investigacion y el pensamiento. Ahi ley0 atenta y

devotamente la Institutio de Calvino donde éste,
perseguido también por la Inquisicion, pide al rey de
Francia (Francisco 1) el imperio de la libertad de

creencias y de palabra. En este momento no puede, p ues,
prescindir de admirar a Calvino y de sentirse y de

proclamarse su discipulo. La cercania de Castalion con
la figura de Calvino era tal por aquel entonces que

durante algunos dias vive en un hospedaje
organizado por la mujer de Calvino en la ciudad

mencionada.

Farel ve con simpatia al entusiasta Castalion.
Intuye en él a un hombre enérgico, diligente y
estudioso. EIl tiempo parece discurrir a favor del

joven religioso y poligrafo. En efecto, a propuesta de
mismo Farel, y con la anuencia expresa de Calvino, se
le nombra rector de la Universidad de Ginebra, se | e
asignan dos ayudantes y se le ubica como predicador en

la iglesia ginebrina de Vandoeuvres. Ya como rector :
Castalion dispone por fin del tiempo necesario para

emprender una obra acariciada por €l desde hacia an 0sS:
una nueva traduccion de la Biblia al latin y al

francés. Un librero de Ginebra esta dispuesto a dar a
luz dichas obras y a empezar por editar la primera

parte de la traduccion al latin, en la que Castalid n

pretende renovar y precisar la famosa version de Sa n
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Jerénimo. El editor requiere de la autorizacion del
hombre fuerte de Ginebra, el cual, para sorpresa
del librero y de Castalién, se niega a proporcionar

¢A qué atribuir tal negativa? Dos son, al parecer,

razones que empujan a Calvino a denegar el permiso

la publicacion. La primera tiene que ver con la
traduccion francesa (aunque aun no se hablara de
llevarla a imprenta). Calvino, en efecto, apoya una
traduccion que, bajo su propia vigilancia, habia
realizado uno de sus parientes y a la cual hizo
acompafar de un prélogo. La segunda hace referencia
a la traduccion latina, en la cual Calvino cree hal

errores debidos a "cierta inconsistencia teologica"

novel traductor. Después de ciertas cavilaciones,
Calvino esta dispuesto finalmente a dar su venia pa

que la traduccién latina salga a la luz, con la
condicion insoslayable de "meter mano"” en el texto

corregir palabras y pasajes gque, a su entender, pue
modificar el sentido pristino de la santa escritura
Castalion era un hombre modesto. Pero la modestia n
anula el orgullo y la seguridad en si mismo, como
bajar los 0jos no significa siempre arriar el animo

No rechaza, desde luego, aceptar observaciones de
Calvino en cuestiones de detalle. jCoOmo va a
desconocer la autoridad, la sapiencia teologica vy |
erudicion  eclesiastica del lider moral de los

ginebrinos! Pero no puede aceptar la orientacion

lar
del

ra
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general que desea imponer éste a su traduccion. Y p or
vez primera entran en contradiccion el dictador

evangeélico y su futuro critico...

La posicion econdémica de Castalion deja mucho que

desear. El sueldo que percibe apenas le alcanza par auna
sobrevivencia dificil y mediocre de él y su familia . Las
estrecheces pecuniarias se le convierten en regla d e
vida. Hay una manera de salir de ellas: amordazar | a

"soberbia” y dar el brazo de sus convicciones a

torcer. Pero Castalién no esta hecho de esa pasta. Es
uno de esos hombres que, si las circunstancias lo

exigen, sabe soltar un ino! aunque, al decir tal

cosa, sea descalabrado por un trozo de firmamento

gque se le viene encima. Dados los escasos ingresos

provenientes de su cargo, fundamentalmente honorifi Co,
solicita al municipio el 15 de diciembre de 1543 qu e
se le designe predicador de la palabra divina. El

gobierno de la ciudad tiene tan buena opinion del
joven tedlogo, que no soblo accede a su peticion, si no
gue lo designa como miembro del Consistorio.

Estos nombramientos son extendidos, no obstante,

sin consultar a Calvino, el cual se molesta y enfur ece
con dichas disposiciones, sobre todo porque se hall a
convencido de que el Consistorio no debe comprendfe r

personas de opiniones dudosas y confusas o, lo que
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tanto vale, de criterio independiente.

Inmediatamente después de que Castalion se entera,

por Farel y otros pastores, de que Calvino se opone

resueltamente a su designacion, de modo inesperado e
inusual, le exige al teélogo picardo que haga publi cas
las razones por las  cuales cree que el cargo de

pastor debe rehusarsele. Calvino se ve obligado a

pronunciarse. Y argumenta entonces que Castalion

difiere de su propia interpretacién biblica -a la

que considera como la hermenéutica veraz vy

definitiva de los reformadores- en dos cuestiones

sefialadas: una tiene que ver con el Cantar de los

Cantares -del cual afirma Castalion que no se trata de
un lirismo religioso o simbdlico-religioso, sino de

una poesia franca y decididamente erotica, sensual y

chorreante de vida 17

- y otra se relaciona con el
significado real del supuesto descendimiento de Cri sto

a los infiernos antes de la resurreccion.

El Consejo quiere ser justo. E intenta convencer a
Calvino y a Castalion de que realicen una controver sia en
publico, que no sélo conllevaria un enriquecimiento
doctrinario, sino que podria coadyuvar a que los

feligreses afianzaran y precisaran sus creencias.

Como es de esperarse, nuestro Castalion esta dispue sto a
17 como lo evidencia, entre otros versos, esta metéafo ra famosa: "Tus dos pechos,
como gemelos de gacela, que se apacientan entre lir i0s" 4,5
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intervenir en dicho intercambio de pareceres,

Calvino, con el orgullo de la cumbre, esta lejos de

desear dirimir este tipo de cuestiones frente a tod osy
al are libre. En lugar, entonces, de hallarse

dispuesto a intervenir en la disputa, larga,

enfurecido, la siguiente exigencia: que Castalion

modifigue de plano y desde ya su pensamiento, en el

entendido de que, si continla, como hasta ahora,

prestandole una confianza ilimitada a su flaco y

endeble juicio, ello puede acarrearle muchas y muy
desagradables sorpresas. Castalion no cede. Sabe, d esde

luego, que si no se subordina a Calvino en los dos

puntos mencionados de la controversia teoldgica, pi erde
su lucrativa plaza en el Consistorio. Pero Castalio n
no puede nunca traicionarse. No consiente en conver tirse

en guifapo a cambio de unas monedas de plata. La
contraposicion de caracteres de estos dos personaje S
no puede ser mayor: uno es soberbio, intolerante e

impositivo. La necesidad de escalar el poder y, ya

implantada en éste, de protegerlo, consolidarlo vy

expandirlo, nos habla de un espiritu en el fondo

apocado e inseguro que, en una sobrecompensacion

psiquica, necesita presentarse ante los demas, eny por
el ejercicio del poder, como un sabio de

excepcion, identificado con la verdad absoluta,

todopoderoso, duefio de los destinos de los demas. E I
otro es modesto, tranquilo, seguro de si. No anhela el
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poder, ni suefia con devenir el gula indiscutible y

carismatico de un pueblo. Es duefio de la cualidad m as
sefiera del verdadero sabio, virtud de pocos y actit ud
necesaria en el proceso cognoscitivo: la humildad, ese

sentimiento derivado de la clara conciencia de la
limitacion y precariedad del conocimiento humano.
Calvino escribe de Castalion lo siguiente: "ES un

hombre que, en cuanto puedo juzgar por nuestras

conversaciones, tiene tales ideas acerca de mi, que es
dificil admitir que pueda jamas entre nosotros lleg ar a
establecerse una unidad" y es que "a Sebastian se | e ha

puesto en la cabeza que tengo yo ansia de dominar".
iComo no va a desagradarle a Calvino este joven te6 logo
gue vuelve explicito y abierto, lo que en él es

implicito y cerrado, que, como un espejo veraz, le

muestra la inconfesada imagen de su inconsciente! P or su

parte, Castalion no huyo de la Inquisicion catolica de
Francia, para postrarse a los pies de la autoridad del
evangélico. La irreconciliable oposicion de estos d 0S

hombres tiene, pues, un caracter simbélico: no es

sblo la antitesis entre la reforma ortodoxa y la

reforma liberal, sino una de las luchas, de los

capitulos, de las colisiones histéricas entre la

intolerancia y la libertad, la dictadura y el grito de
rebeldia.

Castalion no puede morderse la lengua. En una
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reunion de tedlogos, pastores y maestros, tal cosa

se hace evidente. Comentando un pasaje de las

epistolas del Apéstol de los gentiles, Castalion si ente
la necesidad de combatir la intransigencia y los

desplantes autoritarios de los sacerdotes evangeélic 0S.
Termina su perorata con las siguientes frases: "Pa blo
era un siervo de Dios, pero nosotros nos servimos a

nosotros mismos; era paciente, nosotros SOMOS
impacientes. Sufrid injusticia de los otros, pero

nosotros perseguimos inocentes". La alocucion es

presentada en forma autocritica, pero no cabe la me nor
duda de que lleva una dedicatoria. Calvino, present e
en la reunion, guarda silencio. Echando mano de la

astucia politica de la que es maestro, medita en el

arrojo de su adversario, mide las consecuencias de su
posible reaccion y piensa que no resulta oportuno

oponérsele en ese momento y en ese sitio.

Poco después se lanza a la ofensiva. A Calvino no | e
cabe la menor duda de que contradecir a él en cuest iones
de dogma y de interpretacion evangélica es un delit 0
contra la republica de Cristo gue se halla empellado
en construir. Fundandose en esta descabellada y

arrogante presuncion, acusa a Castalion, no ante el
Consistorio eclesiastico, sino ante el Consejo civil.

El Consejo se halla confuso. La buena opinién que
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le merece el joven tedlogo choca con la zoologia
fantastica de anatemas que sale de la boca de su
caudillo espiritual. Por eso, su sentencia resulta
ambigua, borrosa, indecisa. Castalion es amonestado
(con la escasa severidad que permite la mala
conciencia). Se le llama la atencion, pero no se le
condena ni siquiera se le despide. Unicamente se le
suspende de su compromiso como pastor de
Vandoeuvres. Pero su orgullo de varén cristiano mon
guardia frente a todas y cada una de las piezas que
conforman su dignidad, y no permite que nadie, en
ninguna circunstancia, intente cambiar de sitio
cualquiera de ellas. Como es logico en un caracter

asi estructurado, Castalion renuncia a su puesto.

La resolucion del joven rebelde lo arroja a donde
tenia que arrojarlo: a la miseria, al circulo del
infierno que se forma alrededor de una familia -muj
e hijos- que, a medida que pasa el tiempo, cae en
cuenta de que el pan nuestro de todos los dias no
estd asegurado, aunque se quiera trabajar, cuando
alguien o algo quiere cobrar un impuesto de  dignidad
un ciudadano de excepcién. Durante algun tiempo,
Castalion y su familia buscan y rebuscan inuatilment
en el pajar del hambre la aguja de un desgano o un
inapetencia. Pero tienen que seguir viviendo.

Castalidon sale entonces de Ginebra y cuenta a todo

ta

er

a
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mundo, a quien le preste atencion, a quien tenga
oidos para oir, que se vio en la necesidad de
abandonar Ginebra a causa del caracter despotico,
obcecado y enfermizo del "padre espiritual de la
Reforma suiza". Calvino, nerviosa y
precipitadamente, escribe misivas a diestra vy
siniestra a sus muchos amigos, cofrades y seguidore
para ofrecerles una explicacion de lo sucedido y
guedar bien ante ellos. Calvino no puede soportar g
alguien lo tache de déspota, amante del poder e
intolerante. Nada hay que lo perturbe y lo enfurezc
mas, a €l que quiere disfrazarse de modesto y aleja

de todo interés personal por el poder, que se le
desprendan las vestiduras y se muestre, en toda su
desnudez, su caracter ambicioso, intolerante e
infatuado. A medida que pasan los dias, las
cartas de Calvino se van convirtiendo en mas
acibaradas, coléricas y soeces. Injuria a

castalion, lo llama perro, le desea la muerte.. 18

Después de meses y meses, y ya instalado en
Basilea, tras de muchos esfuerzos consigue
Castalion el cargo de corrector de pruebas en la
imprenta de dicha ciudad, logra emplearse como
profesor privado y, por dltimo, obtiene de la

Universidad el nombramiento de lector de lengua

8 El gran Montaigne se conduele, por aquel entonces, de lo acaecido con

Castalién y hace publico su malestar.

ue

do

260



19

griega Estos cargos, no obstante, vuelven a

ser mas honorificos y agotadores que lucrativos.

Razon por la cual, Castalion se ve precisado a labr ar
con sus propias manos la tierra de la pequefia casa que
alquila en los aledafios de Basilea. Para redondear un

presupuesto que le permita vivir decorosamente, se
pasa incluso buena parte de la noche corrigiendo

manuscritos, puliendo cartas ajenas Yy traduciendo

diversos textos de diferentes idiomas. Ademas, en | a
medida en que sus fuerzas y el tiempo lo permiten, sigue
trabajando en la obra de siempre: la traduccion de la

Biblia al latin y al francés.

La enemistad de estos hombres, agravada cada vez
mas, no ha Illegado aun, sin embargo, al
enfrentamiento final y decisivo. Podemos hablar de
escaramuzas. Vocacion de refriega. Pero la batalla
definiva se halla todavia en su proceso de
incubacién. Solo cuando, en octubre de 1553, Calvin 0
manda a la hoguera a Servet, y Castalibn rasga la
atmosfera con el rugido acusador que brota de lo ma S
profundo de sus entrafias, estalla la guerra a muert e,
enconada y sin cuartel, entre ambos personajes. La

suerte esta echada, y palabras como "reconciliacion

19

Conviene tener en cuenta que Basilea es la mas acog edora y menos
intolerante de las ciudades suizas de entonces. Ahi viven, transterrados,
varios individuos que han logrado huir o que son vi ctimas de
toda suerte de regimenes dictatoriales. Ademas de Castalion, alli
se hallan Carlstadt, Bernardo Ochino y algunos anab aptistas como
David Jotis.
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"marcha atras", "avenencia" son borradas del vocabu lario

de los guerreros.
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Capitulo VI

Que sigue al anterior y se halla salpicado de algunas

reflexiones.

Pasa el tiempo, y no hay manera de acallar, en
Suiza y otras partes del mundo protestante, el

descontento por la sentencia y la ejecucion en el p alo
del martirio de Champel. Los eclesiasticos del cant on de
Vaud reprueban, horrorizados, el proceso. Aqui y al 4,
en la taberna, el pulpito, la escuela o la plaza, s e oyen

voces que no pueden controlar ni su volumen ni la

indignacién. En Ginebra misma las autoridades se ve nen
la necesidad de arrojar al calabozo a algunos

ciudadanos que desaprueban publica y ruidosamente | a
ejecucion promovida por un Consistorio que se les

aparece como gemelo de Ila odiada y repugnante

Inquisicion.

Calvino aprecia las circunstancias. Reflexiona un
tanto y decide defenderse teéricamente. Redacta ent onces
su Defensa de la legitima fe y de la Trinidad contra
los espantosos horrores de Servet. La mala conciencia
del picardo, su truhaneria teologica -si queremos
llamarla asi- lo llevan a engendrar, no una obra
eclesiastica de consideracion, sino un libelo

plagado de sofisterias y de pobre e insustanciosa
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argumentacion. Este opusculo, sin embargo, tiene un a
significacion historica especial porque conlleva el

intento  -secundado después por otras obras- de
proporcionar el fundamento tedrico-teoldgico para

legitimar la intolerancia y la represibn en sus

aspectos mas extremosos dentro de la Reforma. La

pretension de Calvino parece prosperar. La Edad Med Ia
cree que ha llegado el momento de su resurreccion.

Los espiritus mas conservadores y fanaticos de la

Reforma estan de placemes. Pero de pronto rompe el

silencio la indignada voz de Sebastian Castalion, e I
indomable, el fiero luchador en pro de la toleranci a,
el gladiador eterno a quien no logra atemorizar ni

silenciar el espadon de la teocracia, aungue en ell ole

pueda ir la vida.

Castalion ha terminado su libro en favor de la
tolerancia. Necesita publicarlo a la mayor brevedad
posible. Lo demandan los tiempos. El silencio puede
devenir infamia y complicidad. No puede editarlo, d esde
luego, con su nombre. Querria hacerlo. Arrojar al
rostro del tirano su libertad, independencia vy
valentia. Pero su esposa, sus familiares y sus amig 0S
lo convencen de que tal enmascaramiento no es
cobardia ni claudicaciéon, sino repliegue necesario
para continuar con vida, permitir el trabajo de una

lengua sin amarras y dejar que actue libremente la
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"capsula de polvora" de su pluma. Escoge entonces
un seudonimo: Martinus Bellius, y finge que el luga r
de la impresion del opusculo, fechado en 1554, es

20 En el libro de

Magdeburgo en lugar de Basilea
Castalién se recogen citas y sentencias de algunos

de los mas conspicuos representantes de la

patristica como son San Agustin, San Juan Crisdstom 0
(Boca de oro) y San Jeronimo. Se incorporan al text 0,
asimismo, pronunciamientos liberales de las grandes

figuras del protestantismo como Martin Lutero vy

Sebastidn Frank. Como es ldgico, no faltan
obervaciones, penetrantes y agudas, de Erasmo de

Roterdam. En todo esto salta a la vista que

Castalion busca y encuentra testimonios elocuentes e
incuestionables que asientan, sin dar lugar a

subterfugios e interpretaciones dolosas, que es

inadmisible la pena de muerte contra el hereje. Par te
memorable del texto, es que Castalion cita a Calvin 0
contra Calvino. En efecto, y como ya hemos tenido | a

oportunidad de decirlo, cuando éste era perseguido
por la Inquisicion romana, se oponia resuelta y
animosamente a la pena de muerte del hereje y hasta
juzgaba anticristiano recurrir a tan inhumano

procedimiento.

20 E| titulo de la obra es De si los herejes han de ser perseguidos y de
cémo se debe proceder con ellos, probado con senten cias de muchos
autores, tanto antiguos como modernos.
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Muy pronto cae en manos de Calvino y sus
discipulos un ejemplar de De Haereticis. Lo leen,
con el higado enfermo y la mirada biliosa, de una
sentada. Les quema las manos. Pero la curiosidad,

con los carrillos inflados, envia su fresco aliento

para enfriarlas. Calvino se retuerce el animo y env ia
abruptamente al anénimo autor del escrito a la galeria

de sus odios personales, ahi junto al papa, el Sant o)
Oficio, Miguel Servet y los anabaptistas. Los
calvinistas, indignados, hablan del nacimiento de u na

nueva herejia tan dafiina y vituperable o mas que la

de los gndsticos, de los arrianos, de los templario S,
de los fraticell, de los patarinos, de los

albigenses, de los valdianos o de los bogomilas: el
bellianismo,cuyo nombre se deriva, como puede
sospecharse, del autor fingido que encabeza Ia

diatriba contra la intolerancia de los ginebrinos.

Apenas llega en su lectura al punto final del

escrito, Calvino quiere una pronta y devastadora

respuesta. "La Ultima palabra no la puede tener el

demonio”, dice enfurecido, y medita durante algunos

dias cdomo y quién debe ser el encargado de llevar a

cabo la indispensable y urgentisima obligacion de

contestar a esa disoluta apologia del libertinaje

intelectual. Como es su constumbre, sin embargo,

Calvino no quiere dar la cara. Desea ocultarse entr e

bambalinas. Empuja, por eso, a Theodor Beze -su mas
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cercano y entrafiable discipulo- a que tome en sus
manos el analisis, desmenuzamiento y aniquilacion d e
la nueva herejia "que se oculta detras de la aparie ncia
de wuna progresista y atrayente defensa de Ila

tolerancia".

Beze, que serd el sucesor de Calvino, esta

convencido de que el enemigo principal de la religion
de la verdad es la manga ancha, el relajamiento de la

disciplina de los angeles que montan guardia en tor no
al simbolo de la fe gue los obispos iluminados

del concilio de Nicea proporcionaron a la cristiand ad.
A él se debe la siniestra frase libertas conscientae

diabolicum dogma .

Nadie mas indicado para dar
respuesta a Martinus Bellus que el alter ego de
Calvino. Menos frio, menos calculador y mas

silvestre que su maestro, dira cosas que su mentor,

por cautela y experiencia politica, no esta dispues to
a pronunciar o a que salgan a flote en el tintero. La
finalidad fundamental de la respuesta de Beze -esto es,

de Calvino- a Bellus (es decir a Castalion) es la
amenaza de que al bellianismo no le espera otro
porvenir que la hoguera. jSiempre la hoguera!
iSiempre el "argumento” bestial de la represiony e
aplastamiento!

21 | a libertad de la conciencia es un dogma satanico.
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A raiz de proceso y ejecucion de Servet, se
propagaron, como reguero de pélvora, las protestas

extranjeras contra un protestantismo que se definia

como dictatorial y represivo. La voces de reprobaci on
se oyeron sobre todo en Francia e Italia. Calvino t oma
nota de estas criticas, y decide finalmente dar a | uz

un texto justificatorio personal para explicar sus

puntos de vista y sus motivaciones.

Pero a Castalion le duele permanecer en la
oscuridad. Ya no soporta arrojar la piedra desde el

anonimato. Decide quitarse la mascara, arrojar a la

basura su seudénimo y participar en la lisa levanta ndo un
pufio que no yergue veladas las huellas dactilares d e su
identidad. Da la cara, pues. Y entra a una guerra f ranca
y sin ocultamientos. Escribe a vuela pluma Contra
libellum Calvini, uno de los escritos polémicos mas

brillantes y temerarios, mas incisivos y memorables

de la época.

Castalién no niega la existencia de la herejia. No
quiere subestimar su importancia y esta convencido de
la necesidad de salvaguardar los  principios
fundamentales inherentes a un credo. Pero piensa qu e
al hereje no hay que intimidarlo, torturarlo vy
quitarle la existencia, sino solo excomulgarlo. A

Castalion se debe esta frase imperecedera y muchas
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veces reproducida: "Matar a un hombre no es nunca

defender una doctrina, sino matar a un hombre. Cuan do
los ginebrinos ejecutaron a Servet no defendieron

ninguna teoria, sino que sacrificaron a un hombre; pero
no proclama uno sus creencias quemando a los otros
hombres, sino solo dejandose quemar uno mismo por

ellas".

El brillante, corrosivo y elocuente escrito
polémico de Castalion no produce el efecto deseado, 0
la repercusion que podia esperarse de él, por la
sencilla razén de que no halla editor. Contra
libellum Calvini no llega a la imprenta porque la
censura, dotada del don de ubicuidad, no permite su

publicacion. Calvino esta al tanto, en efecto, de | a
existencia del opusculo en su contray de que el au tor
es su adversario de siempre. Pone todo su prestigio en

juego. Presiona y amenaza a Basilea, hasta que esta

Gltima, sumisa, decide impedir la publicacion de la obra.

Pasara un siglo para que este escrito fundamental v ea
la luz. Qué ironia. A Calvino, que perpetré con Ser vet
un crimen de lesa humanidad, se le permite dar a lu z

cuanto escrito justificatorio salga de su cacumen;

pero a Castalién, que protesta severa y dignamente en
nombre de los derechos humanos, se le prohibe

hacerlo y se entierran nerviosamente sus palabras e nla

lapida del silencio.
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Durante todo 1555 y 1556 Castalion se ve en la

necesidad de enmudecer nuevamente. Como sigue

resultando un peligro para la teocracia, Calvino y sus
pastores le preparan una celada. Uno de los colegas de
Castalion en la Universidad de Basilea, le envia un a

amable invitacion, como si se tratara de un asunto

meramente académico, para que exponga en publico su S
opiniones sobre el dilema predestinacion o libre
arbitrio. Castalion acepta inicialmente; pero

pronto cae en cuenta de lo que se esta tramando a s us

espaldas y renuncia sin mas. Calvino, furioso, ve

fracasar su doloso intento. Como Castalién no se de ja
provocar a la discusion, se le acosa. Se le calumni a.
Se le hace responsable de toda clase de escritos

anonimos. Cuando, se estrecha y agudiza el acoso, d e
modo inesperado Philipp Melanchton, el amigo vy

continuador de Lutero, cierra filas al lado, no de

Calvino, sino de Castalion y le dirige una carta -q ue es
conocida y comentada por muchas personasen que apoy a al

adversario moral del dictador ginebrino.

Calvino se enardece. La carta protectora, salida de
una pluma tan prestigiada, lo saca de quicio. No s6 lo
representa una defensa y hasta un aval doctrinario de
Su enemigo, sino que eleva la significacion de

Castalion ante la opinion europea. En estas condici ones,
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Calvino cambia de estrategia: abandona el anonimato yla
invisibilidad, para dar personalmente la Ilucha

contra su critico.

Busca un pretexto para lanzarse contra Castalion.
Y lo halla sin dificultad. Sus espias y mercenarios
encuentran en manos de un mercader un libelo

anticalvinista ramplon e indecente. Calvino, sin el

menor fundamento, le asigna la paternidad del escri to
a su antagonista y, con ello, la ideacion de frases y
conceptos tan descabellados como blasfematorios. Co ntra
el folleto andnimo, atribuido sin mas ni mas a Cast alion,

escribe Calvino, mas colérico que nunca, su Calumniae

22

nebulosas cujuadam Consigue, sin embargo, el efecto

opuesto al que busca, porque, por una parte, el con sejo
de la Universidad de Basilea, impresionado por la m anosa
y mezquina campaia contra una de las personalidades mas
respetadas de su personal docente, revoca la prohib icion

de escribir que pesa sobre él, y, por otra, el Sena do de

la ciudad, en franca rebelibn contra el tirano de
Ginebra, concede a Castalién un permiso expreso par a dar

una respuesta publica.

Calvino busca agarrarse de lo que sea: cualquier
infundio sobre Castalion es bienvenido y acreditado
como verdadero por él. Ahi esta, por ejemplo, el ru mor

22Calumnias de un miserable.
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de que jCastalién se ha dedicado a robar lefia! Cast

no puede menos gue reirse de su impugnador.
franca alusion a la teoria calvinista de Ila
predestinacion, sometida por él a rigurosa critica,

dice a su rival: "si robo arrastrado por una fuerza
coactiva, si robo a consecuencia de una divina

predestinacion, entonces tienes que declararme absu

¢,De donde provenia el cuento del robo de la lefia?
¢ Tenia algun fundamento? Las cosas ocurrieron de la
siguiente forma: Castaliébn, como muchos otros, se h
dado a la pesca de trozos de madera que, cual venci
lagartos, se veian impelidos por la corriente, en u
riada del Rhin. Esto, desde luego, no es de ningun
modo algo algo ilegal, si se tiene presente que la
madera suelta en un rio no se considera propiedad d
nadie. 'Esa accion, ademas, fue solicitada expresam
por la municipalidad debido a que esos troncos

amenazaban a puentes, embarcaciones y personas.

Calvino reflexiona. Sus ataques a Castalion deben
seguir un curso distinto. Acusar a su rival de
delitos del orden comun resulta ineficaz vy
contraproducente. Su combate debe constrefiirse a se
un solo frente: el teoldgico. No conviene, por otro
lado, que Calvino continle dando la cara y permitir

qgue su nombre, sacralizado por el poder, sea traido

alion

elto".
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llevado por todo mundo. El debe pasar nuevamente a un
discreto segundo plano. Animado por esta reflexion,
impulsa a Theodor de Beze a jugar otra vez el rol

de critico del teblogo heresiarca que vive en Basilea

protegido por la Universidad y el gobierno de ese ¢ anton.

Beze se especializa en la provocacion. Se deleita e n
poner al servicio del fanatismo su caracter vulgar, su
discurso soez y su chapuceria teologica. En el afo de

1558 se publica la edicién oficial de la Biblia.

Beze aprovecha esta circunstancia para lanzar, en e I
prélogo a tal obra, un maligno y malintencionado at aque
contra Castalion, en que, entre otras cosas, le lla ma el
"elegido de Satan". Castalion, que ha decidido no

volver a tener tratos con el silencio, contesta

rapidamente. Impulsado por la carta protectora de

Melanchton y por un Consejo Universitario favorable a
la tolerancia, responde a Beze. Pero, como sabe que

detras de él esta Calvino, se dirige directamente a la
voz del amo.
Castalion da a luz, ademas, un nuevo libro:
Conseil a la France désolée. En este escrito sostiene
la tesis de que la intolerancia no sélo es un crime n

contra la libertad de la conciencia y Ila
investigacion, sino que conduce irremisiblemente al
enfrentamiento y a la guerra. Sin justificar ni con

mucho a los catdlicos, hace notar que el furor

273



calvinista lleva a los hugonotes -impulsados por lo S

ginebrinos- a empuiar las armas. A decir verdad,

Castalion atisba la noche de San Bartolomé y, subrayando
lanecesidad de la tolerancia y de la libertad de
creencias religiosas, se anticipa al Edicto de Nant es.

Todo hace pensar, en ese momento, que la muerte de

Servet fue indtil. Es cierto que destrozé a un homb re.
Pero también dio pie a que otro -Sebastian Castali6 n-
denunciara lo irracional, caduco e inhumano que

implicaba dicho procedimiento. Al parecer, en el pa lo de
la tortura de Champel, de manera paraddjica e

imprevista, también se habia chamuscado un tanto la

intolerancia...
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Capitulo IX

Donde se termina la historia de Castalion.

El libro de Castalidén sobre Francia irrita como
nunca a Calvino y sus pastores incondicionales. Se
un fuetazo de sal sobre la carne viva. El sinodo
general de la Reforma, bajo la influencia y la
presion de Calvino, lanza un dictamen inapelable: s
trata de un libro "muy peligroso y ha de prevenirse

a todo posible lector en su contra”.

De nuevo se le encomienda a Beze la tarea de
responder. Y al igual que en los casos anteriores,
intercambio de ideas de estos dos personajes muestr
mismo desnivel: Castalion habla por si mismo, Beze
hace tacitamente en nombre de su maestro; Castalion
argumenta, Beze insulta; Castalion denuncia, Beze
persigue. Los odios de Calvino -disfrazados de una
defensa de las "verdades cristianas"- suben de punt
viven el estado de animo de un perro de caza que no
puede degustar entre sus dientes a su victima. Poco
poco llega al convencimiento de que el porvenir del
"elegido de Satan" no puede ni debe ser otro que el
Servet...

diria
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Calvino necesita que alguien denuncie
Castalion. No le cuesta trabajo dar con un tipejo q
se preste a esa farsa. Se trata, en efecto, de un t
Adam von Bodenstein, el cual, siguiendo puntualment
instrucciones de Calvino, acusa formalmente a
Castalion ante las autoridades y los pastores de
Basilea de sostener tesis heterodoxas y de ir contr
los cantones calvinistas de Suiza. Pero de nuevo lo
acontecimientos no discurren sintonizados a los
deseos de Calvino: Castalion demuestra con la mano
la cintura, ante el Senado, que su denunciante
Bodenstein no es sino un testaferro de Calvino, su
enemigo de siempre. Y acepta ser procesado con una
condicion: que Calvino y Beze se presenten como
acusadores directos, sin subterfugios ni disfraces,
el tribunal. Calvino y Beze, como era de esperarse,
rechazan dicha comparecencia.

En estas condiciones, todo hace pensar que la torpe
denuncia de los ginebrinos no puede prosperar, y qu
las gestiones de Calvino van otra vez al fracaso.
Pero tiene lugar entonces un incidente que de golpe
viene a beneficiar, y de modo ostensible vy
peligrosisimo, al dictador picardo.

Los habitantes de Basilea descubren, por una

serie de circunstancias que no viene al caso tratar
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este sitio, que Jean de Bruge, un hombre honrado, d e
conducta ejemplar, que ha vivido entre ellos y a qu ien
han dado sepultura y colmado de honores, no era sin 0
David Joris, el famoso heresiarca, favorable al

anabaptismo, repudiado por los reformadores de toda

Suiza. Al descubrir su identidad, se le procesa des pues
de muerto, se exhuma su cadaver en proceso de
descomposicion y, para ejemplo de todos, se llevan ala
horca sus restos malolientes y desfigurados. El

problema para Castalion es que Jean de Bruge era un o de
sus amigos mas cercanos y todo hace pensar (y otro

tanto hicieron los ginebrinos y los pastores de

Basilea) que Sebastian sabia de quién se trataba y por
qué habia decidido cambiar de identidad e irse a vi viry
morir a Basilea. Los espias de Calvino y los pastor es

de Basilea -que empiezan a dudar de Castalion-

descubren, ademas, la amistad de éste con otro here je:
Bernardo Ochino. Descubrimiento que, como el anteri or,
perjudica sobremanera a Sebastian porque hace pensa r

a muchos que Castalibn no es alguien que
desinteresadamente pugna por la tolerancia, sino un

heterodoxo que -en compelia de otros- pretende

socavar las instituciones eclesiasticas de la

Reforma. Ahora las acusaciones contra Castalion par ecen
verosimiles y bien fundadas, como lo "demuestra’ la

amistad con David Joris 23y con Bernardo Ochino -a

Z3,de quien, entre otros muchos agravios, Calvino no podia olvidar que fue uno de
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guien se acusaba de sostener multiples desviaciones en
su obra  Treinta Dialogos y que murid de cansancio en
una de las veredas extraviadas de Suiza, perseguido por

la iglesia reformada.

Por todo esto, y desde antes de que se inicie el
proceso, Castalion estd perdido. Y su poderoso
adversario se halla en visperas de cantar victoria y
de proclamar ante los cuatro vientos de su época, g ue
el "elegido del Demonio" ha sido por fin
arrestado, sometido a proceso y castigado como Dios
manda. Pero Calvino no contaba con que el destino, la
Divina Providencia, la predestinaciéon natural o
simplemente una disfuncion de la naturaleza,
viniese en ayuda de Sebastian. En efecto, el 29 de
diciembre de 1563, Castalion que, en el trafago de la
vida y al calor de una aficion intelectual plena de
luchas y sinsabores, haido perdiendo poco a poco | a
salud, deja abruptamente Ila existencia. La

muerte lo salva, pues, de ser matado. EIl

fallecimiento le permite burlarse de la hoguera que ya
le estaban preparando sus enemigos. Su corazon, fat igado,
se niega a esperar a que la historia lo convierta e n
martir...

los que elevaron su enfurecida voz para protestar p or la ejecucion de Servet!
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Capitulo X

En que, a manera de coda musical, se habla del
tiempo y de la historia y se hacen ciertas

reflexiones

Por obra y gracia del tiempo, cada instante le
pisa los talones de Aquiles al siguiente. No cabe |
menor duda de que en el principio era el Verbo; per
el Verbo en un estado de animo especial: como
gerundio. El gerundio se ubica entre el pretérito y
futuro como el pecado entre la excitacion
remordimiento. Es el pan nuestro, desmoronandose, d
cada dia. Es un pastor que lleva su majada de segun
desde quién sabe dbénde, hasta quién sabe qué. El
gerundio es el algebra del tiempo, la barquichuela,
perpetua transformacion de si misma, que navega por

rio sin anclas del efesio.

En el elenco de todo gerundio, el personaje
principal es la muerte. Muerte y tiempo serian
sinbnimos si no existiese la vida, es decir, el
embarcadero de donde zarpan los gerundios a toda ve
a hacer la travesia por sus respectivos charcos de
lagrimas. La muerte, o mejor, las muertes son las
cuentas que va ensartando el tiempo en su peregrina

por si mismo. A decir verdad, la teoria de a
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reencarnacion le viene al presente  como anillo al
dedo. Si el tiempo es algo, no lo es ni el futuro

ni el pasado: sélo en lo actual se puede erguir en

hombros el infinitivo del verbo ser. Pero el borde

del ahora -ahi donde se levanta su frontera con

el participio pasado- se devela como el despefiadero de
todo lo que existe. Por eso el hoy es la incubadora de
la ausencia o el inicio del morral de fantasmas que

cargamos en la espalda. Todo lo que tiene que ser lleva

(reloj mediante) hasta el ahora, que no es en realidad

sino la sala de espera de su dejar de ser. No hay

excepciones. Hasta los gusanos que gozan en su

presente de un festin de carrofia -que en su pasado fue
camne, litoral de belleza- traen dentro de si, invi sible

todavia, un mindsculo cadaver, que nacera a su muer tey
servira de alimento a otros animales mas minusculos . No
hay excepciones.

Ciertamente que lo perpetuo, el cronémetro de nunca

acabar, puede definirse como una isla atemporal sin

futuro y sin pasado o como un ahora que se encarama a
la palabra siempre para buscar, desde ahi, cobmo todas
los entes y criaturas forzosamente dan de pies a bo ca

con su Ultimo suspiro...

Nada hay eterno: nadie posee, frente a las
constancias de nacimiento o de defuncion, un acta de
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eternidad. La eternidad es el superlatvo de lo
imposible o, si se prefiere, la idealizacion de la

salvo que nos empellemos en llamar eterna a la fabr

difuntos en serie que es la materia en movimiento o
salvo que gqueramos guardar, como todo buen dialécti

la paradoja "todo cambia menos el cambio" debajo de
almohada.

Sin embargo, hay un rincon en el universo donde el
tiempo y, con el tiempo, la muerte no puede hacer d
las suyas: la memoria. La memoria es, cantémoslo,
la coagulacion del tiempo. Su inconmensurable valia
se funda en que tiene la sapiencia de darle respira
artificial a lo desaparecido: resucita muertos,
reconstruye situaciones, escamotea olvidos. Memoria
tiempo luchan a brazo partido. El reloj se propone
siempre ponerle trampas al aliento, urdir estertore
redactar epitafios. Pero la memoria tiene la funcio
de enmendarle la plana, corregir sus entuertos,
dulcificar sus agravios. Que el tiempo destruye un
abrazo, agusana una sonrisa, arroja a la fosa comun
carretadas de besos, la memoria exhuma la belleza,
arregla la cama y reactualiza el orgasmo. La memori
la goma de borrar del tiempo. Si no destruye la mue
por lo menos atempera su tirania y crea florecillas
renuevos en los campos de matanza. jLoada sea, pues

memoria! jBenditos los recuerdos! porque logran que
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desde aqui, desde la psique, el pretérito sea

reabsorbido por el presente, y no hay pompas

fanebres, ni paletadas de tierra, ni ataldes

graniticos, ni polvaredas de lustros detras de noso tros
que no sean destruidos por el relampaguear de un

recuerdo.

Pero si el tiempo, si la muerte, tienen como
enemiga la memoria, la memoria sufre como adversari o el
olvido. Ay, el olvido. Le gusta hacer pactos y mas
pactos con la muerte a espaldas del recuerdo. Cuand ola
muerte se nos olvida, se nos deshace entre los dedo S,
muere por partida doble. El triunfo verdadero de la
muerte no es soélo colocar en la muiieca del brazo la S
ruinas del pulso, cubrir las fosas nasales de telar anas
o hacer que un antiquisimo libro no sea sino polvo
encuadernado, sino cuando, en complicidad con Ila

amnesia, clausura los ojos de la nuca y convierte

el pretérito en un definitivo, inexorable camposant 0.
Nuestra madre, nuestra tia, nuestro abuelo no muere n en
verdad en el dia en que su corazdn da de si , Y se muerde

los latidos, sino cuando arrojamos paletadas de lim 0

sobre el recuerdo.
En veces olvidamos, porque NnO Nos gusta convivir

con un erizo, porque la carne viva también sufre al

contacto de un espectro. Entonces sobrevive el olvi do
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intencional, la criptomnesia, las neuronas en el po
Recuerdos de dolor insoportable se sepultan en el s

en la galeria de trebejos y olvidos de una casa: mu

rotas, cartas amarillentas, vestidos de novia
apolillados. Algunos de ellos lanzan alaridos, no p
proseguir aguantando la respiracion, nos guifian el

0 dan de plano manotazos para salir a la intemperie

Pero otros cierran los parpados para empezar a

desmoronarse.

Hay otra forma peor de perder la memoria. Cuando

los afos, cuando la fatiga. La memoria, este arroja
pufiados y pufiados de cerebro hacia la espalda, se n
va evanesciendo lentamente. No soélo tenemos lagrima
huecos, borrones sin cuenta nueva, sino una retent
cada vez més deshilachada e inservible. La rememora
recibe tarascadas o zarpazos del olvido. Extravia u
rostro. Se le evapora una palabra. Por los hoyos ne

de la mente se le cuelan besos, conversaciones,
circunstancias, meses enteros, odios, fantasias.
Comenzar a peinar olvidos y extraviar, por ejemplo,
nombre de una amante es el signo inicial, inconfund

de que se empieza a envejecer.

La tercera edad no soOlo se halla en visperas de
sentir, a la vuelta del Ultimo minuto, la asfixia

definitiva que ennegrece para siempre las entrafas,
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gue, con su memoria tulida, temblorosa, vacilante, se
halla dedicada al holocausto, al genocidio, a la

matanza de tantos seres, proyectos, ensuefios e

infortunios que, diezmados por la accion implacable del
pretérito, habian renacido -jla nostalgia nos sirve para
pescar espectros!- por obra y gracia de una memoria

gue, aunque intenta escamotear el designio del

tiempo, también se desliza por los santos Oleos del

gerundio y no es Sino una precaria y efimera carica tura
de la eternidad.

A tijeretazos, la amnesia le cercena al tiempo una

de sus dimensiones: el pasado. El amnésico es un ho mbre
gue mira de reojo el porvenir desde el presente. Pe ro que
pierde la vista tan pronto vuelve los 0jos a su ras tro
de huellas. La imaginacion lo hace fabricar fantasm as

prematuros, ideales a la mano, utopias que utilizan

deseos por adobes: pero si tiene la desdicha de

olvidarse, de no recordar que hay que echar a volar la
imaginacion y que es preciso jalar y jalar el hilo de
la cometa del futuro hacia el presente, el ahora se
le transforma en corpusculo, coagulo sin tiempo, re loj
sin manecillas. Solo le falta el olvido de al para

identificarse con la muerte.
¢ Pero acaso no es el tiempo el poder tras el
trono de la historia? ¢No es verdad que todo lo que

palpita a espaldas del presente, se halla en el
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inexorable proceso de descomposicion de lo que fue en
su dia? ¢Qué se fizo el rey Don Juan? ¢Ddnde esta
Carlomagno? ¢En algun lugar de Europa se escuchan

los ecos en sordina de la cruzada de los nifios? El

"Dios mio, Dios mio ¢por qué me has abandonado” se

reduce hoy a ser un extrano crujido en medio de la

nada? Los glaciares. El paleolitico. Troya. Moisés y
su decalogo de dedos. Los fusiles cargados de

Marsellesa. Marx vy su circulo de pufios estudiosos. Todo

€S0 no seria, simplemente ya no, si la memoria no

acarreara hacia aca, hacia el presente, lo ya

esfumado o cadavérico, o lo que halla su sitio en e I
tiempo mas moridor y espeluznante de la conjugacion de
los verbos que aluden al trayecto, a la cuna y al

sepulcro, al hacerse de un basculo, al meditar en | as
leguas de un proposito o al calzarse un devenir

cualquiera.

Malo que la memoria historica sea adulterada.

Que en vez de congregar en el ahora, en la
conciencia, en la materia gris la verdad huidiza -

como la zorra que se oculta, muerta de miedo, en la

falta de olfato del sabueso- se traigan los embuste S,
los prejuicios, las falsificaciones, las apariencias,

las semiverdades, lo que -a pesar de su acta de

nacimiento garantida por la mismisima evidencia- ja mas

de los jamases se implanté en la existencia ni fue
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contemporanea de los acaecimientos que gozaron, en el
hic et nunc de su momento, la tangible presencia de la

carne.
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REFLEXIONES IV

Al llegar a este punto, brota en la cabeza del
autor -después de haber pergefiado los capitules que
el lector ha tenido la paciencia de leer- algunas
preguntas dignas de tenerse en cuenta y que nos con

a hacer ciertas reflexiones.

Si se recuerda el nombre de Konrad de Marburgo y
su papel dentro de la Inquisicion medieval, si no s
olvida la vida y la muerte del sastre aragonés
victimado por la Inquisicion espafiola, si se tiene
cuenta el tercer cisma dentro del cristianismo y cé
los reformadores, demandantes de tolerancia, se
convirtieron en intolerantes tan pronto se hicieron
poder, si se rememora, por ultimo, lo que la opinié
publica ginebrina pensaba de Calvino, la materia de
nueve cartas que dirigiera Linguorio a Castalion y
gue con todo detalle escribimos de éste, surgen var
interrogantes: ¢ COmMo se gesto este cristianismo que
el siglo XVI, se divide de nueva cuenta? ¢(Cdmo
es que todos los contendientes se dicen cristianos?
¢Por qué tanto la victima como el verdugo hablan en
nombre de Cristo y no cuestionan nunca su amor y su
por EI? ¢La aceptacion del cristianismo por parte
de millones de individuos se debe Unicamente a la
prédica de Jesus? ¢Es obra también o principalmente

los apodstoles en general y de Pablo de Tarso en

ducen
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particular? ¢Podria  haberse  encumbrado
adquirido su caracter ecuménico sin la accion
politica de Constantino, sin el primer concilio
de Nicea, sin la sistematizacion filosofica de San
Agustin y sin la actividad espiritual y mundana de

ordenes religiosas?

Estas preguntas no son, o0 no son sélo, botones de
muestra de una retérica que cuida su jardin con el
mismo gesto con que un poeta cuida sus metéaforas, s
gue, entrafiando cuestiones de vida 0 muerte, ser o
ser, materia 0 espiritu, son demandas imperiosas de

respuesta.

Para hallarle contestacion a tales preguntas, tal
vez no haya otro camino que la historia. Pero

penetrar en la historia es acceder a un laberinto

donde no pocas veces el mismo hilo de Ariadna se

marea, da traspiés, se siente enmarafiado y se olvid

la entrada, porque la historia no es una disciplina
gue nos entregue, a un tronido de los dedos, la
verdad por la que suspiramos, sino que también -hoy
lo sabemos- ha sido durante milenios crucificada,
muerta y sepultada. Y esta por verse si en su inter

se esconde, como oscura semilla, la gloria de la

resurreccion y el estruendo universal de su fanfarr
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