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PRESENTACION
HIJO Y NIETO DE POETAS

Se antoja iniciar este breve ensayo sobre Gonzalez Rojo parafraseando

a Garcia Lorca. El romance diria entonces: "Enriqgue Gonzalez Rojo,/ hijo
y nieto de poetas,/ con fino dardo en la pluma/ va en los libros a la guerra.”
Porque en efecto, Enriqgue nace y crece en un medio gobernado por la
poesia; siempre la sintid, rodeandolo y en algin momento supo, tal vez
desde muy temprano, cuan obligado estaba a obedecerla. Hay llamados
ineludibles, surgidos quiza de la herencia genética, o del entorno espiritual,
o de una vocacibn moldeada por la voluntad. Caso mas creible,
pudiéramos mezclar los tres elementos y hallar en el resultado la razon
verdadera.
Sabemos que en algun rincon no demasiado oculto de Enrique vive un
musico frustrado, al que se permiten salidas a la superficie. Es de suponer
gue este ser de nostalgias buscé la supervivencia en el gusto por escuchar
discos, asistir a conciertos, heredar su aficion a una cuarta generacion de
Gonzalez hoy floreciente y, mucho sospechamos, entrar en la poesia de
Enrique y sentirse creador vicariamente. Esa presencia tiene, queremos
suponer, distintas facetas. Una primera y obvia, la mencién de ciertos
musicos —Respighi, Haydn, Debussy, Mozart— en varios poemas,
ejemplos de lo cual encontramos en EIl quintuple balar de mis sentidos,
libro de 1976, en cuyo titulo aparece una constante de esta poesia: el
placer de la sensacion, el deleite en la sensualidad, el respeto por el
cuerpo como Unico vehiculo de nuestras posibilidades de existencia, sean
fisicas o del espiritu. Mas hablabamos de musica. Una segunda faceta, por
menos palpable de mayor importancia, surge en la estructura no solo de
cada poema, sino de cada seccion, de cada libro y del ciclo de obras ya
escrito por Enrique. Si toda composicion musical es, aparte de otras
consideraciones, una busca de orden, mediante la cual el mensaje halla su
estructura ineludible y necesaria en el desarrollo equilibrado de los
elementos arquitectonicos —Bach y Ravel bastante dicen al respecto—,
Enrique opta por el mismo sistema en sus escritos.

En efecto, un rasgo distintivo de Enrique como poeta es el cuidado extremo
gue pone en el ensamble de sus piezas. Tomo una a modo de ejemplo: el
monologo "De don Juan”. Tres secciones claramente delimitadas explicitan la
esctructura del texto: en la inicial don Juan hace memoria de sus ayeres
amorosos, Y a la nostalgia de lo perdido se une el recuerdo del juego eratico, de
la rotunda fuerza del impulso sexual, ya imposible para este personaje que



intuimos anciano. En la parte media don Juan enumera las interpretaciones
doctas hechas de su caso, y se habla de narcisismo, de homosexualidad, de
edipismo; una corriente subterranea de ironia socava tales explicaciones, esa
ironia feroz y llcida que con tanta precision maneja Enrique en sus textos.
En la tercera parte don Juan confiesa su soledad atroz, castigo verdadero a
su pasado, y un punto final que multiplica al infinito el vacio de aquella
soledad: "... se vendra hacia mi la nada a saludarme". Entonces, queda
claro el cuidado que se pone en levantar una edificacion en la cual el montaje
de los distintos cuerpos o niveles dé significado a la totalidad.

Ese cuidado también aparece, lo dijimos ya, en las secciones de poemas. Si
volvemos a don Juan, vemos que pertenece a un conjunto de seis textos
llamado "Los mondlogos”. Examinado el grupo, notamos de inmediato que las
composiciones forman tres pares, cada pareja con una voz masculina y otra
femenina: los mondgamos, los adulteros y los poligamos. En otras palabras,
el examen de la situacion amorosa va del caso mayoritario al menos
frecuente, y de todos plantea sus nada faciles problemas. La seccion,
podemos asegurarlo, encaja perfectamente en la estructura general del libro
gue la cobija. El libro, claro, se une a otros para conformar un panorama
amplio de la aventura humana. Pero 'un panorama visto desde la muy
particular perspectiva de Enrique. Adelantemos que el plano arquitecténico
trazado por el autor con tanto empeio es, en gran medida, una de las
esencias intimas de esta propuesta poética, uno de sus significados mas
importantes. Enrique llama a su intento de exploracion Para deletrear el
infinito. Antes de pasar al estudio de sus elementos constitutivos, vayamos
al origen, donde bastantes cosas se explican.

Un poeta es su circunstancia, pero infiltrada por la voluntad de cambio.
Gonzalez Rojo conoce y ama la obra de su padre y la de su abuelo; amor y
conocimiento que en si planteaban el problema de la independencia artistica,
Gnica en asegurarle a Enriqgue la posibilidad de ser él mismo y, en
consecuencia, de alcanzar futuro. Enrique es su circunstancia, y ello significa
condiciones de hecho gue influyen en las concepciones poéticas. Gonzalez
Martinez nace en 1871 y pertenece al modernismo; Gonzalez Rojo es de
1899 y su poesia sefiala una modificacion clara de lo escrito por la
generacion anterior, ya que a traves de la inteligencia busca una expresion
“intelectualista y purista”, que desemboque en "la nitidez de la imagen",
segun lo expresa Salvador Elizondo en el prélogo al libro Tres Enriques; de
1928, Enrique esta formado en un México que se siente poderoso en su
despegue econdmico, que parece tranguilo en su estabilidad social y que mira
al manana con bastante calma. Situamos a Enrique entre los que Enrique
Krauze llama "los poetas del medio siglo”, grupo en el cual lo acompaiian,



entre otros, Tomas Segovia, Rosario Castellanos, Rubén Bonifaz Nufio, Marco
Antonio Montes de Oca y Eduardo Lizalde.

Estos dos ultimos, junto con Rosa Maria Phillips y Arturo Gonzélez Costo,
forman con Enrigue un movimiento abortado, que tuvo por nombre el de
Poeticismo, y cuya fecha de nacimiento es 1948. Enrique ha dicho que
buscaban oponerse a la institucionalizacién de la poesia. Si ponemos los ojos
en ese Meéxico supuestamente firme de los cincuenta, la imagen de
complacencia obtenida explica bien la posicion adoptada por los poeticistas:
sacudir de su modorra al medio ambiente. ¢ No propuso lo mismo, por otros
medios literarios, la generacion de los nacidos entre 1935 y 1950, cuya obra
comienza a surgir en los sesenta?

Volvamos aqui a lo que llamamos la circunstancia. Enrique nace en un
medio regido por la poesia, a una poesia significada por la inteligencia, por el
rechazo del adorno excesivo, de la imagen convencionalmente poética, del
lirismo de vocabulario un tanto hueco; es nifio en una época de importantes
cambios sociales, desembocada en la calma de los cuarenta; se forma como
adolescente en esa calma e inicia su produccion en 1947, con Luz y silencio.
Pero a la circunstancia agreguemos ahora la voluntad. Tras examinar el
mundo que lo rodea, Enrigue decide estremecerlo un poco mediante una poesia
donde la satisfaccion pequefioburguesa no tenga cabida. Con ello queremos
decir lo siguiente: para la conciencia de la clase media la poesia es una
actividad marginal, llevada a cabo por un conjunto de seres marginales a
quienes se tolera mientras no den lata, 0 no demasiada lata. Incluso se
inventan premios para hacerles creer que se los estima, aunque no se
los lea. Entonces ¢ por qué no intentar ponerle una carga explosiva a
tal concepto, mandarlo en fragmentos por el aire e impedir que la
gente cierre los ojos ante la poesia? El enemigo era poderosisimo en
namero y el intento quedd sdlo en intento.

Pero no sin ganancias, aunque éstas fueran soOlo para los
integrantes del Poeticismo e, indirectamente, para un cierto modo de
ver la poesia. Enrigue conserva las sefiales, o0 si se quiere las
cicatrices, de aquel origen. Su escritura fue y sigue siendo de ataque
feroz contra la indiferencia hacia el ser humano desprotegido, de
exploracion rabiosa de la fragilidad del hombre, de analisis
despiadado de las respuestas que ese hombre inventa ante los
grandes misterios y, en el fondo, de ternura expresada en ira, en
inconformidad y en ironia. El instrumento que Enrique ha ido puliendo,
libro a libro, participa asimismo de la circunstancia y de la voluntad. La
primera consiste en que su padre, y su abuelo le demostraron como la
poesia no soélo acepta, sino que necesita una buena dosis de



inteligencia y lucidez, expresadas en versos aligerados de retorica
excesiva y, en el caso de Enrique, atemperados en su desesperacion y
en su amargura por un sentido del buen humor y de la burla
constantes. En cuanto a la voluntad, aparece no sélo en la aceptacion
de una herencia poética —en la que pesa mucho la comprensiéon del
entorno y la solidaridad—, sino en la fabricacion del medio expresivo.
Haciendo breve resumen de esto, digamos que esa busca intenta la
racionalizacion de las técnicas para crear imagenes poéticas.

Detengdmonos aqui un momento. Hablamos de como Enrique cuida
la estructura de poemas, grupos de poemas, libros y, Gltimamente, el
ciclo total de sus obras. Hay en ello un intento claro de ordenar el
universo. Cuando vemos entonces el cuidado puesto en deducir las
leyes que rigen la creacion poética, ambos empefios se unen y
explican lo deducido por el autor: si el hombre es un ser fragil, sujeto
a los vaivenes del entorno y en lucha contra los grandes misterios de
la vida, necesita el apoyo de un sistema ideolégico que estructure la
visidon del mundo, haciéndola comprensible o logica. Por tanto, la
concepcion formal con la que Enrique ha ido estructurando su poesia
es parte fundamental de la expresion ideolégica. Podemos hablar de un
binomio indisoluble compuesto por la incertidumbre del existir y la
seguridad del medio hallado para describirla y, con ello, neutralizarla a
través del conocimiento.

Aclaremos que lo anterior no significa rigidez. Cierto que en la parte
formal Enrique prefiere poemas en verso libre, generalmente extensos,
creados a partir de un concepto central apoyado en el entrelazamiento de
figuras poéticas referidas a un mismo campo de significado. Vemos esto
en "Confidencias de un arbol" o "En el mercado”, por mencionar dos
ejemplos. Mas Enrique infiltra en la solidez estructural el concepto de
cambio, sin el cual no hay avance posible. En tal sentido, rechaza
ferozmente el dogma, simbolo aplastante de la inmovilidad y Ila
intransigencia. Una vez mas, la doble sustentacion aparece, ahora en otro
sentido: a la precision formal del universo escrito corresponde la movilidad
del hombre, ser en constante modificacion. Quiza por eso Ulises
representa para Enrique un .aspecto esencial de nuestra naturaleza. Sin
duda por ello la eternidad de la materia es una sucesion de momentos
individuales, representados por todo hombre que ha vivido, quien es "una
etapa consciente, angustiada y vigilante". O si lo queremos visto de otra
manera, el impulso faustico del hombre va de personaje en personaje, y
entonces Orfeo es Hércules, que es Ulises, que es Fausto, que es don
Quijote, que es etcétera. Parafraseando a Enrique, diremos que el infinito



del impulso creador presenta los muchos finitos de los seres obsesionados
por la busqueda de las respuestas al enigma central: el propio ser
humano.

La poesia de Enrique tiene un protagonista Unico: el hombre cotidiano, de
cuyo ndmero inmenso, por una regla de sobra conocida, surge con bastante
frecuencia un espiritu sobresaliente. Es decir, todos participamos en la
creacion de esas excepciones y éstas nos representan a todos. De
aqui la acertada unién de Ulises con nuestro mundo moderno de
agobiantes cuanto menores experiencias urbanas. Ese hombre
cotidiano vive exasperado por su condicion, y a través de voces como
la de Enrique hace conocer su protesta. He aqui el mismo fenémeno de
nuevo. No hay duda de que la obra de Enrique es autobiogréfica, y una
cita lo prueba sin titubeos: "Acabo de editar un nuevo libro/ que se
encuentra empastado por dos trozos/ de mi alma." Pero en la voz
individual hallan presencia las voces andnimas, tal como, si vamos a la
experiencia del amor, en una mujer se encuentra la suma de las
mujeres y viceversa o0, en cita tomada de Enrique: "Mas todas son
Beatriz, en todas se halla/ la piel endecasilaba/ de la amada de
Dante."”

En razon de esta simbiosis entre lo individual y lo colectivo, escribir
poesia es hablarse a nombre de todos. Una lectura del poema "Las
cartas en la mesa" lo testimonia en abundancia, pues quienes vayan
a esos versos "hallardn los huesos calcinados y carcomidos,/
enlamados y polvorientos./ de un recondito tU". La poética de Enrique
aparece en distintas ocasiones, dispersa en los distintos libros que
lleva escritos. Aparte de la cita arriba anotada, otra ayudara a terminar
de comprender la intencion fundamental de la obra que comentamos:
"Se requiere también un poeta de la guarda/ que sea cronista/ de la
historia verdadera de las cosas sin historia", donde no dejan de
encontrarse ecos de la "intrahistoria" promovida por Unamuno. Ulises
como ser cotidiano es resumen certero de tal imagen poética central.

Ahora bien, ¢quién es dicho hombrecito de la aventura diaria en
calles pasmosamente grises? Siempre hemos creido acercadisima una
discripcion hecha por Enrique: somos "un ente con los ojos llenos de
metafisica y legafas”, pues la doble condicion de nuestro acontecer
gueda alli plasmada de manera inmejorable. Sancho y Quijote por
igual, el hombre va cumpliendo una marcha llena de desprendimientos
y adquisiciones, que en algun momento futuro lo dejara mas cerca de
la metafisica que de las legafias, aunque sin renunciar jamas del
todo a éstas, simplemente porque le es imposible dada su condicion



corporal. Ocurre, y es claro de aceptar, que vamos en busca de
comprendernos, y la etapa inicial consiste en renunciar "al dolor de las
bestias/para empezar a padecer como hombre". A partir de alli, el
padecimiento estard en un ir adquiriendo conciencia de nuestra
soledad en el universo. Nos aceptamos, tal vez segunda etapa,
mortales, pues sufrimos lo que con gran certeza Enrique llama "una
embolia de tiempo". En "El camino y el viandante" encontramos una de
las expresiones adoptadas por esta meditacion acerca de la
temporalidad humana. Si volvemos a Ulises, vemos que "el camino es
infinito/ y él tiene los kilbmetros contados". Pero una vez mas, el
encadenamiento de los espacios vividos por los individuos da una
solucion al problema, pues crea la eternidad.

Hablamos de soledad en el universo. Quisimos expresar con ello la
necesidad de eliminar a Dios como respuesta a los enigmas que
significamos. Es una de las renuncias mas dolorosas, pero también
imprescindibles para crecer. Por ello en "Antesala" se instala "al
deicidio/como una mas entre las bellas artes". El hombre entabla
guerella contra Dios y termina aceptando la inexistencia de la divinidad
y del azar, creandole entonces a esa entidad extrahumana su propia
soledad. Vemos entonces que en el hombre se establece la voluntad
de ser a imagen propia: de barro, de tiempo, de angustias y de acepta-
cion final de esas limitaciones, Unica respuesta digna.

Asi las cosas, volvemos a la comunidad, albergue natural del hombre.
Y en la comunidad, la escabrosa relacion con la pareja elegida es otra
posibilidad de dialogo. En la poesia de Enrique, y es justo suponerlo,
el amor aspira a lo espiritual partiendo de lo fisico, en una version
nueva de la metafisica y las legafnas. El acercamiento entre hombre y
mujer esté lleno de exigencias y egoismos de dimensiones variadas,
que llenan de tropiezos el desarrollo de la unidon. Mas sélo en ésta
hay posibilidad de complementacion y felicidad. Tal contradiccion
aparece descrita en poemas como "A Orfeo se le acab6 un dia el
tiempo" y "En un hotel"; en este Ultimo una pareja transitoria encarna
por un momento a todas las famosas parejas de amantes que en el
mundo han existido, con lo cual volvemos a una de las lineas
tematicas mas importantes en la poesia de Enrique.

Como hemos ido viendo, esta poesia, de corte lirico en un sentido
amplio, fundamenta su modo de ser en la filosofia, entendiéndose por tal
una indagacion en la naturaleza humana. Vimos parcialmente cual era
la expresion formal del universo propuesto por Enrique: en gran
medida, poemas extensos sin rima; se diria una especie de silva o de



oda muy suelta en la rigidez de sus elementos y siempre polirritmica
en los versos sucesivos. No significa esto ausencia de otras formas
poéticas: silva clasica, composiciones endecasilabas, poemas
breves, epigramas. En todas ellas aparecen elementos que las
significan como creaciones de la misma pluma. Por ejemplo, la
insercion continua de apuntes culturales, ecos que con su presencia
dan una dimension mas al texto. Pueden consistir en nombres de
personajes, en su representacion de una faceta humana, y varios
guedaron mencionados a lo largo del ensayo: Orfeo, simbolo del poeta
por excelencia; Ulises y su largo exilio, etcétera; pero también estan
Prometeo, Dante, don Juan, Quetzalcoatl, Virgilio.

En otro orden de cosas, una cita 0 mencion ocasional nos lleva a otros
escritores cuyo nombre matiza el sentir de los versos que los incluyen:
Lope de Vega, Cernuda, Aleixandre, Vallejo, Rilke, Pound, o esas manos
"blancas y finas" eco de Diaz Mirdn, y ese "rayo que no cesa" venido de
Miguel Hernandez. Todo esto aleja la poesia de Enrique de una lectura
sencilla, comprensible a un primer golpe de vista. Sin embargo, neutra
liza la dificultad el lenguaje utilizado. Porgue Enrique escribe una poesia
gue llamaremos narrativa: en los poemas hay anécdota, compuesta de
una serie de sucesos menores cuya suma da el sentido general de la
composicion. Aungue los incidentes pertenezcan al mundo cotidiano, su
significado los coloca en el &mbito de lo espiritual, y podemos asegurar
gue la obra de Enrigue es una autobiografia del pensamiento, entregada
por medio de los objetos concretos de la vida diaria. En "El poeta”, los
muebles funcionan como expresion de quien los utiliza, dandose una
simbiosis de tal grado, que hay "un piano compasivo que me toma de los
dedos".

Esto sefiala de nuevo la relacion metafisica-legafias en que hemos
insistido. Enrique sabe que hemos dejado atras los grandes héroes del
pasado. Ahora, Ulises es un humilde ser cotidiano perdido en el laberinto
de la urbe, los amantes van a un hotel de paso y el escritor recibe sus
poemas mediante el teléfono. Enrigue nos ha tomado por protagonistas
de su odisea De hecho, es lo que ha venido haciendo la literatura desde,
minimamente, el siglo xix. Porque somos personajes circunstanciales del
mundo, y a través de un quehacer, pequefio pero voluntarioso, creamos
los grandes cambios, al acumular nuestros variados empefnos.

Sucede entonces que, para mejor interpretarnos, Enrique viene a
nuestro lenguaje y lo pone en su poesia. No encontraremos en ella palabras
de diccionario, sino aquéllas del intercambio general. Tampoco la sintaxis
se dispara a ordenamientos enrarecidos; refleja, mas bien, la



perteneciente a todos, pues todos nos sabemos capaces de decir
“cuando vuelvo los ojos a la pluma”, "nadie fue testigo de la proeza",
“tender el toldo al sol" o "tenia razén el viejo Epicuro”. Alli nos
encontramos cémodos. Ahora bien, no hay poesia sin trucos en la
expresion, y Enrique adapté algunos para la suya. Enumeremos los ya
mencionados: estructurar el poema siguiendo el desarrollo de una
anécdota; entrega ésta en una serie de imagenes encadena das,
pertenecientes a un mismo campo semantico; utiliza un lenguaje
proximo al cotidiano. A esto agreguemos otros elementos. Uno, que el
juego poético se da en la totalidad del poema; digamos, la voluntad de
ejercer la voluntad en "Confidencias de un arbol", descritas en las
etapas de adquisicion de conciencia, traducibles entonces a la
condicion humana. Dos, el magnifico aprovechamiento de los
lugares comunes. Un cambio sencillo les da una dimension de mayor
profundidad, con lo cual lo conocido permite el paso a lo nuevo sin el
tropiezo de expresiones oscuras. He aqui ejemplos de esto: "a darle
el santo y sefia de mi lecho", "era el talon de Aquiles de los cielos",
"que El es el principio de nunca acabar" y muchisimos otros.
Tenemos el empleo de ciertas paradojas, como Hércules "midiendo sus
fuerzas/ con el dios inconmensurable del Olimpo". Y siempre el buen
humor, la broma, la ironia, el sarcasmo enmascarando la angustia, la
desesperacion, el desasosiego, la ternura.

Nos encontramos ante una poesia cuya forma expresa la posicion
ideoldgica de quien escribe. Esto ocurre en toda obra, pero hay aqui
una voluntad clara de asi hacerlo. Sabemos que no todos gustan de lo
escrito por Enrique, unos por razones estéticas y, otros, porque el autor
no les place. Estos ultimos perdieron la guerra nada mas al iniciarla en
ese terreno, pues al futuro le tiene sin cuidado las opiniones en torno
de un poeta, y sélo presta oido a las ofrecidas respecto a su obra.
Creemos que Enrique ha labrado un estilo muy personal de hacer
poemas, en el cual una materia prima gris e insabora adquiere el brillo
y el gusto de lo trascendente. Alli esta la clave: somos una cotidianidad
angustiada y pequeiiita que, en la expresion de esa pequefiez y esa
angustia alcanza la distincion de ser lo Unico en verdad importante.
Catastrofes van y catastrofes vienen pero, en palabras de Enrique,
"nuestro hombre/ logro salvar del diluvio la dialéctica”.

Federico Patan



POR LOS SIGLOS
DE LOS SIGLOS
1981
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ODA A LA GOMA DE BORRAR

Gran cosa es tener la capacidad de retractarse.
Poseer el combustible necesario para dar marcha atras.
Lucir la valentia de desdecirse,

humillar la petulancia

de pretender hablar desde el pulpito de la tinta,
con un ademan autocritico

que transforma los dogmas

los yerros

la retérica

en un rebafio de virutas perfumadas.

Para desandar el camino

y darle nuevamente la palabra a la pagina en blanco,
se requiere de un delicado instrumento

gue es, como la rueda

los grandes aeroplanos

y la caricia de la mujer amada

cuando la soledad nos cala hasta los huesos
invento inapreciable.

iOh fe de erratas de mi lapiz!

Cernidor entre el trino y el resuello,

la palabra veraz y la que hilvana

las letras enmieladas del engaiio.

iOh gran antologista de vivencias!

Yo te debo la astucia

de anularle adjetivos

a las emociones sustantivas.

Te soy deudor de mi capacidad

de comenzar y comenzar

nuevamente desde cero.

Cuando vuelvo los ojos a la pluma

al lapiz

a la maquina

y después hacia ti

me quedo meditativo

y pienso

gue el poeta

el verdadero
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el grande

el profundo poeta

debe saber oir mas las palabras de su goma

qgue las del artefacto con que escribe

porque los dioses estan mas cerca del silencio que del barullo.
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CONFIDENCIAS DE UN ARBOL

Cansado de que el viento me sacudiera con iracundia
de que se ensefioreara sobre mi
decidi una madrugada
soltar deliberadamente una de mis hojas.
Llevé todas mis energias
mi coraje
mi savia
hacia el ramaje.
Y me deshice de una hoja verde y puntiaguda.
En realidad acabé por sacudirmela
después de un gran esfuerzo.

Nadie fue testigo de la proeza.
El viento atravesaba entre mis ramas en ese mismo instante
y como desprendié varias de mis hojas
nadie podria haber imaginado
en el caso de haberlo visto
gue una de ellas
entre las doce que perdi ese dia
encarnaba
muy verde adn
la forma primera de mi libre arbitrio.

Decidi descansar, reponer mi fuerza
tener frias, muy frias las sienes
meditar mi hazafa:
me senti frente a los otros arboles
como el angel que aletea orgullosamente
su diferencia con los hombres.

Pero al paso del tiempo

senti la necesidad de obsequiarle a la botanica

con una nueva toma de decision

otra averia.

Fue ya en la primavera.

Mis ramas se doblegaban de tan llenas de flores.

Mas adverti que entre una flor y otra en una de mis ramas



habia una distancia grande
un sitio desaprovechado.
Y me puse a pujar y pujar
hasta que de repente me broté
una pequena flor
mas pura
blanca
y tierna
gue las otras.

Mi felicidad fue mayuscula
y se llené de gozo el corazon
si se puede hablar de corazén
en un ser que nunca se ha excitado
ni con las caricias eroéticas del viento.
No soy
me dije
un arbol al que le acaecen flores
sino que decide flores.
Los pasos siguientes fueron mas sencillos.
Que se me ocurria crecer por ejemplo.
Me concentraba.
Pensaba en las nubes
y conquistaba uno o dos centimetros.

En la noche cuando no habia ningun curioso
creaba frutos
los destruia
me los pasaba de una rama a otra.
Y hasta descrubri la manera
de hincarles el diente.

Lleg6 el momento
en que todo o casi todo
era producto de mi libertad
de mi opcion
o de mi juego.
Soy un arbol gue ha creado su tronco
Su ramaje
su clorofila
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sus nidos
sus aves
Sus gorjeos
y su sombra.
Pero nadie lo advierte porque
si decido crecer
se piensa
gue la germinacion me obliga a ello.
Si opto por florecer
por repujar mis ramas de pequefisimos milagros
que la botanica es la responsable.
AlUn mas.
Creo que cuando tome mi principal decision
no dejara de haber un lefiador a mi vera
gue hacha en mano
haga pensar a todos
que fui vulgarmente derribado
y no que
hambriento de rumbos
concentré mis fuerzas
apreté los musculos
y di
mi primer paso.
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EN EL MERCADO

Entre el puesto de dulces
y el de verduras
se coloca el vendedor
de palabras.
Después de ordenar la mesa de sus productos
tender el toldo contra el sol
y acercarse la silla
se pone a pregonar:
iPase a comprar su palabra preferida!
iPalabras narcotizantes para combatir
el dolor de muelas!
iPalabras para la nostalgia crénical
iPalabras para escudarse de la agresion
de otras palabras!

Si un cliente se interesa por la mercancia
el vendedor aprehende con unas pinzas
la palabra seleccionada
la desempolva
la envuelve
y la entrega al comprador
acompafada de unas instrucciones
para su uso.

Hay vocablos en efecto

gue deben ser dichos poco a poco

como deletreando la fuga

de la emocion saboreada.

Otros deben salir de golpe a la intemperie
con su breve bufanda de saliva al cuello.

Cuando termina el dia

el mercader levanta su negocio.

Se echa su morral de vocablos a la espalda
y parte en busca de otros pueblos.

Por las noticias que nos han llegado

se puede asegurar
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gue este vendedor

en unos pocos meses ha ido destruyendo
punto por punto
poblacién tras poblacion

grandes comarcas de silencio.
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DISCURSO DE JOSE REVUELTAS A LOS PERROS
EN EL PARQUE HUNDIDO

Comparnieros canes:
Aprovecho esta concentracion
para tomar por asalto la palabra
y decirles mi desdén, mi resistencia, mi furia
por la vida de perros
a que se les ha sometido
y que ustedes aceptan
sumisamente
con una larga, peluda y rofiosa
cobardia entre las patas
(animacion en el parque).

Camaradas perros callejeros:
¢cVan a continuar luchando unos con otros?
van a rodear el hueso
el pobre hueso conquistado,
con la cerca de puas
del gruiido?
.Y lanzarse a dentelladas
contra el que también vive las manos
del hambre
cerrandose en su cuello?

Ah mis pinches
mis bonitos perros:
¢qué paso con la tactica?
¢ donde sus olfateos de dialéctica?
Cada uno de ustedes ha acabado por ser el ambito
en que solo las pulgas estan organizadas
autogestivamente.

Algunos
(ya los conozco)
pretenden luchar



para que el nimero de Sociedades Protectoras de Animales
aumente al mismo ritmo

del crecimiento demografico
de los perros.

Canallas.

Otros

por el mejor trabajo

de los veterinarios.
Sinverglenzas.

Unos mas

porque las vacunas antirrabicas
se repartan a pasto.
Farsantes
(murmullos de aprobacion).

Camaradas perros:

Ustedes lo saben mejor que yo.

Lo espio ya en sus 0jos:

hay que hacer a un lado la perrera egoista
o el &rbol por la individuacién humedecido.
Desenterrar el hueso colectivo del atreverse.
Darle existencia historica a las fauces

y soltar las tarascadas

en el nUmero preciso requerido

para el triunfo.

Yo lo he sofiado asi.

En mi puiio mi fuero interno mis lagrimas clandestinas
yo he pensado que llegara un dia
camaradas

en que por fin no sea

el perro hombre del perro

(ladridos entusiastas).

Mas quiero algo decirles.
En esta lucha.

En este joderse.

En esta pasion

no vaya a ser que otros les coman el mandado.

No vaya a ser que los perros guardianes.
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No vaya a ser que los perros de presa
o los perros policia.

No vaya a ser que los canes cultivados
los que cuelgan su rosal de ladridos
en medio de los jardines.

No vaya a ser que los advenedizos
los que sélo hasta ahora merodean

a sus propias mandibulas y dientes.

No vaya a ser.

No vaya a ser que aquéllos

cuando ustedes destruyan este mundo
se erijan en los nuevos mandarines
chorreantes de colmillos

y que ustedes se queden

sufriendo nuevamente

Su existencia de perros

(aullidos exaltados).

José guardo silencio.

Bajo del monticulo que le servia de estrado.
Y una insinuante perra que atraveso la calle
le dio en la madre al mitin

a la palida flor de la justicia

a la solemnidad del crepusculo

y a la conciencia de clase

gue fugaz

se habia encendido

en esta efimera concentracion

de perros callejeros.



INVITACION

Con la cafa en las manos, la carnada
de la paciencia puesta entre las sienes,
pesco dentro de mi, pesco en el lago
de mi vida interior, mi ser de nifo.
Lo saco lentamente. Lo contemplo
roto, enlamado, viejo.

Le doy respiracion artificial.

Lucho por conquistarlo,

le pregunto a las fosas nasales de su pulso.

Se anima poco a poco. Poco a poco.
Lo acorralo en sus silabas primeras.
Entiendo su dolor. Oigo su grito.
Hojeo lentamente sus sonrisas.

Me aprendo de memoria la secuencia
de sus respiraciones

Hoy hay fiesta en mi pecho.
Se invita a los adultos
gue gustan del deporte de la pesca.
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GULLIVER EN EL PAIS DE LAS METAFORAS

Gulliver abandonoé su barco.

A nado se lleg6 a la costa.

Y después de un buen tiempo,

dejo el mar a sus espaldas.

Se puso a descansatr.

Y lentamente cay6 en cuenta de su entorno:
el Pais de las Metéaforas.

Era de noche.

Y logro avistar

el cielo ambiente que unificaba

el discurso de luz de cada estrella.
Telescopid sus ojos y advirtié

gue entre tantas galaxias

poco a poco se iba quedando en miedo
de lo ignorado.

se sintio a mitad de la naturaleza

donde era esa aguja

que, hallandose extraviada, también pierde la cabeza
al darse cuenta

del pajar infinito circundante.

Y cayo0 en el mas profundo suefio.

Mas, con el amanecer,

cuando el canto del gallo le dio palmadas,
abrio los parpados

y lo primero que descubrio

fue un pelotén de rosas,

con su perfume al hombro,

conquistando el jardin; pero invadiéndolo
armado de inocencia hasta los dientes.

Gulliver camind.

Y divisé a lo lejos el bestiario

del Pais de las Metaforas.

Advirtié que, ante el calor del peligro,

las ardillas se evaporan hacia los mas altos sitios,
a la altura en que florece

en el arbol la confianza.
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Mir6 también que el cangrejo,

con el hilo de su prisa,

ensarta los agujeros de la arena,

no perdio de vista al rinoceronte

que cuelga de la percha neurdética del cuerno

todo su repertorio de corajes

y percibio a lo lejos que en el monte

hay ardillas, serpientes, comadrejas,

lombrices y un etcétera de hormigas.

Fue, pues, el testigo de toda una jauria de metaforas.
Las vio. Las palade6 con los ojos.

Y es que hay hombres que se encogen hasta ser
solamente una mirada.

Son los mismos que,

al acabar un ocaso que luciera el mejor de los elencos,
corren a que se les haga un tatuaje del crepusculo
en el pecho.

Lleg6 entonces la tarde,

la luz que cabecea.

Y entonces a Gulliver se le vuelven vivencias
las metéaforas.

Ya no las ve. Las vive. Las revive:
cuando el hombre cae en cuenta

de lo pesado que a veces resulta el aire;
y siente que sus musculos

son almacenes de anemia;

cuando advierte que las matematicas que sabe
sélo le sirven para conocer

gue tiene las horas contadas;

cuando se ve asediado

por las mandibulas del cancer

o por el antrop6fago lecho mortuorio;
cuando se sabe huérfano,

temeroso,

solitario,

como el nifio que se vive

el hijo prodigo del vientre materno,
entonces

se pone de pie,
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da un salto,

conquista el mas alla,

pierde sus limites,

se llama superhombre

y se tutea

con todos los milagros.

Gulliver ve las metaforas.

Las vive.

Las edifica.

Se le salen hasta por los codos.
Inventa un geranio.

Decreta vida eterna para el lirio.
Hace su coleccién de mariposas
a partir del ademan

con que una mujer lo llama

Siente que las metaforas lo acosan,

lo esclavizan.

Se sufre mordisqueado por los tropos.
Ahogado por las metonimias.

La perifrasis halla que su cuello

yergue lo vulnerable.

Huye de infinidad de sinécdoques venenosas
y apocopes que dan su tarascada

a los vocablos.

Vive todo su cuerpo invadido de metaforas.

Metéaforas reptiles. Metaforas tarantulas. Metéforas erizos.

No hay un por de su epidermis que no esté cubierto
por esas sanguijuelas de Dios.

Se las arranca una por una,
dolorosamente.

Las pisa,

las machaca.

Cuando vuelan en torno de su rostro,
las espanta

con furiosos manotazos.

Y penosa, pero con pie firme,

se aproxima a la costa,

a la arena
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(que no es el hormiguero de granulos calientes
gue amedrenta los pies,

sino tan sélo arena),

al mar que es un océano,

al buque que es un buque,

y dejando a sus espaldas la perpetua
perturbacion de las metéaforas,

pone a salvo su cuerpo que es un cuerpo,
SUS manos que son manos,

SuUS 0j0S que son 0jos

Yy SU Yo que es el de siempre:

el yo de alguien llamado

Gulliver de los pies a la cabeza.
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ANTESALA

Tras el asedio y el asalto al cielo

fue la sentencia y la deidad vencida
por una rafaga sin fin de tiempo.

Perfecto crimen, que instal6 al deicidio
como una mas entre las bellas artes.

Es necesario interrogarse ahora
sabuesamente por el asesino,

y darse cuenta que se hallaba oculto
en un resquicio de su propia astucia.

No fue la tierra. Ni tampoco el viento.
No la capifia, ni la luz, ni el agua.

No fue ninguna de las leyes fisicas.
Ningun grufido resulté culpable.

Por obra y gracia de los hombres;

pero de los rebeldes, de los siempre audaces,

de los dispuestos a retar a duelo
al infinito mismo, Dios fue roto,
destruido sin piedad, diezmado
hasta volverlo nada, casi nada;
polvo divino disipado luego.
La humanidad se despoblé la frente
de la confianza, de la sed, del suefio
de que hay detras de nuestras manos, otras,
blancas y finas, que comandan siempre
nuestra conducta, nuestro obrar constante.
Pueblo sin Dios, de libertad prefiado:
cada sujeto ya no carga en hombros
de su creencia (su objetivo templo),
el campanario de estruendosos dogmas.
Hoy las palabras, al orar, persiguen
no a la invisible beatitud teoldgica,
no al crucifijo en que se vio clavado
el infortunio colectivo un dia,
sino a las manos, al cerebro en llamas,
al corazon gque esta pasando lista
a sus virtuales decisiones. Pueblo
sin Dios que busca derrotar sus monstruos,
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abrirse paso entre el caudal de furias
gue lo amenazan, amedrentan, hieren.

Abrirse paso destruyendo todas
las telarafias que cobija el craneo

o las serpientes que a los pies colocan
la zancadilla del veneno.

Larga

marcha sera la que su pie transite

para llegar a la promisa tierra:
el porvenir confiscara los pasos

de la incansable procesion, y un dia
renunciaremos al dolor de bestias

para empezar a padecer como hombres.
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EL POETA

En la sala de mi casa dormitan varios muebles.
También hay muchos besos y palabras untados en los muros.
Hay una vieja lampara, que carraspea resplandores,
y se pone a hablar del dia a las altas horas del poema.
En mi sala, los retratos familiares

ponen aqui y alla sobre el barguefio,

las repisas y los taburetes,

toda una galeria de cromosomas

ensartados por un aire de familia.

Y lo diré también: mi sala estd amueblada

por mi propio desorden.

Tiene sillas libreros: sillas en donde Gongora

duerme sobre sor Juana a pierna suelta.

Y en que Marx alza en hombros a Bakunin.

Una mesa en que mi angustia

busca, con su pesada sien, en la madera

un urgente regazo.

Un piano compasivo que me toma

de los dedos, que toca

alguna breve y extrafia melodia

sobre mis uias, y me lleva

a las noches en los jardines de mi mismo.

En mi sala hay tantas cosas.

Pero lo decisivo es el teléfono.

Oh nido de palomas mensajeras.

Almaceén de los espacios.

Aeroplano doméstico.

Pista de aterrizaje del aliento.

Juguete de los niflos que sienten cosquilleos

de saltar a ser Dios.

Arriesgo, con el teléfono,

mis primeros pasos de ubicuidad.

Mi sala esta habitada, de pronto, por un timbre.
Como si se encendiera una bombilla

dentro de cada suefo,

vuelve toda mi sala a sus cabales.



El cuarto, electrizado,

se convierte en iman imperativo

de mi presencia rapida.

¢, Qué se oye? Es la sirena

de un pequefio vapor que esté arribando
al puerto de mi mar de incertidumbres,

0 acaso una ambulancia, un carro enfermo,
cancer en estampida,

gue aulla adolorido

por las calles de Dios o por las calles,
seamos mas exactos, de la nada...

El monstruo, en fin, de la sorpresa

gue quién sabe por qué pudo enterarse
del nUmero que tiene,

caja fuerte del alma, mi teléfono.

La campanilla de larga distancia es intermitente,
distinta, inconfundible,

como un grillo irritado, tartamudo.

Salva montanfas, rios, continentes.
Recorre el mapamundi en menos del cantar
de un parpadeo.

Hace jibaros de agua,

al convertir en charcos los océanos,

el mural espumoso en miniatura

donde sdlo un gusano de burbujas

aletea.

En veces, en mi teléfono,

suena un timbre de infinita distancia.

No trae la llamada de una alcoba citadina.
Ni tampoco de alguna provinciana

con el acento de su propia lejania.

No me arroja tampoco

una parte de Europa hacia mi sala.

Viene del infinito.

Y se anuncia con un timbre singular,
como si se le diera

luz verde a alguna rafaga inaudita

de sonidos armoénicos.

Cuando suena el timbre de infinita distancia,
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levanto el audifono

y alguien o algo me dicta estos poemas.

Oh musa telefonica.

Yo traigo mi papel y ruego que no cuelguen.

Y asi por intermedio del teléfono,

de su timbre de infinita distancia,

de este juguete, en fin, de ubicuidad,
deletreo un poema, ya se sabe,

gue es de nunca acabar, de nunca serlo.
Pero a veces me ocurre

gue salto hacia el teléfono

con hambre de metaforas y una extrafa
sensacion de vacio de infinito en el estbmago
y tan sélo puedo comunicarme con mi mismo
porque ni suena el timbre de otro mundo

ni quiere el infinito darme linea.
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EL CAMINO Y SU VIANDANTE

Mi camino es un espacio por donde va mi tiempo.
Por donde, con el tiempo, mi reloj,

el asilo de ancianos de todos mis instantes,

se va despellejando.

Es un espacio por el cual, a la vuelta de la esquina,
del llanto y los temores,

se quedd mi nifiez,

envuelta en los pafales de neblinas perdidas

y armando en sus entraias el juguete

de su pasar el rato.

Por el cual, en no sé qué recodo, dio de bruces
mi ingenuidad

al tropezar con dos senos

gue alguien arteramente

dejo en la adolescencia de mi ruta.

Y por el cual, cuando el sol canicular

se hall6 a todo volumen,

senti que poco a poco

mi juventud estaba derritiendose.

Mi camino es un espacio por el que va mi muerte.
Mi muerte por retazos, grado a grado,
mi asimilar a sorbos la ponzoia

de un segundo tras otro.

Mi agilidad, el verdadero

pasadizo secreto entre dos puntos,
se me quedoé en el salto, la carrera,
o en el jugar, mujer, a las vencidas
con todos tus encantos.

A mi espalda he perdido

mas de una pobre piedra levantada

a la sensibilidad por mis caricias,
vestigio de la etapa

cuando me aproximaba sigiloso

a todo oido femenino

a darle el santo y sefia de mi lecho.

A mi espalda he dejado,
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por sus dudas sin fin agusanada,

la confianza en mi mismo

y el narcisista masculo que blande:

la presuncién de que, con ponerme de puntas,
podria arrebatar trozos de firmamento,

o el suefio de que, después de lograr la empresa
terriblemente dificil de cerrar la mano

(hasta formar la abreviatura del coraje)
surgieran evidentes cuarteaduras

en los muros del sistema,

y en esa telaraia de piedra terminase
finalmente apresada

la mosca de alas rotas

del derrumbe.

A mi espalda abandono

la conviccién ingenua de que hay pueblos
gue se hallan ya en la sala

de espera del milagro,

como si se encontrasen aguardando

el reparto postrero de la aurora

a un pedazo per capita.

He dejado a la espalda esos delirios

mas no la decision de ir adelante,

porque siempre en los dias

de dolor e iracundia, siento que se me forma
un pufio en la garganta.

Mi camino es un tiempo por el que va mi espacio.
Un cauce por el que voy cargando, hombros arriba,
mi circunstancia.

Mis padres y mis hijos. Las mujeres

gue acunaron las llagas

gue oculto en varios rumbos de mi cuerpo.

La musica tocada por el arco

de la imaginacion

sobre la carne viva.

Un fardo, finalmente, colmado de sonrisas escépticas,
gue dudan de la fuente de que brotan,

de ideas que en los dedos me he mordido,

de feroces bestezuelas entusiastas



gue hacen efervecente mi delirio,

y de etcéteras acidos

gue me cargan los nervios.

Envoltorio de kilos, en veces tan pesado

(como un Atlas jodido que cargara

toda la metafisica en sus hombros)

que arrojo aqui y alla su contenido.

La vista poco a poco voy perdiendo,

lo digo al encontrarme

a unos lentes no mas

de maldecir el cantico del gallo.

Antier perdi, por ejemplo, centenares de leguas.
Ayer me desfalcaron de porciones

enormes de crepusculo.

Hoy me siento en las visperas

de encontrarme las cuencas oculares

como dos redondeles de gusanos.

Mi vista se me ha ido

por la bolsa agujereada de los dias.

Este lector de siempre

—que nacia en el prélogo de un libro

para yacer, al fin,

ente los cuatro cirios que rodean a todo colofon—
advierte que sus 0jos se encuentran invadidos
por polillas canibales que viven

de mi vista, como antes, en el libro,

vivian de las letras

hasta rumiar poemas en su entrafia

y eructar metonimias sorprendentes.

Mi camino es un tiempo por donde va mi vida.
Un discurrir del polvo que acelera en el viento
Su carruaje plateado.

Y en medio de ese cambio va mi cambio,
Como un tiempo pequefio que se acoge

al regazo de un tiempo

maternal, de mas afos y experiencia,

y que ha cumplido, en fin, mas calendarios.

Mi memoria,

este arrojar pufiados y pufiados de cerebro



hacia la espalda,

se me va evanesciendo lentamente.

También me estoy quedando en soledad de espectros.
Ni siquiera me acuerdo del nombre y apellido
de alguien que me confio todas las reglas

para armar y desarmar un angel.

Ni siquiera me acuerdo

de una mujer que me arroj6 a las manos sus entrafias.
Carajo, ni me acuerdo

del dia en que un poema,

oloroso a manzana,

colocé entre mis dientes

el amargo deseo

de que mi paladar fuera la eterna

vivienda de lo dulce.

Mi memoria la pierdo no sé por cuales rumbos
e ignoro en cuales manos.

Quiza la dejo un tanto diluirse en el aire,

a la altura en que el viento

pasa la dictadura de su escoba.

Tal vez, si en ello pongo mis sentidos,

lograre no perderla, no perderla del todo.

Por eso muerdo a veces un recuerdo.

Y por eso me miran mis amigos

tan distraido siempre

porque all4, tras la frente, y en la ruta

gue es este tiempo por el que va mi vida,

estoy pasando lista a mis fantasmas.
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MONOLOGO DE LA PIEDRA

Si yo diera un paso,

me escaparia de esta mazmorra de ser en la que existo.

Iria de un lado a otro

usando el manubrio espiritual

de mi libre albedrio.

Volveria mi rostro para ver orgullosa

la nube que se gesta

cuando decide caminar un guijarro.
Podria ser la primera piedra de algun suefio
cargar sobre mis hombros un palacio.
O impulsada por un hondero fantastico
derribar uno a uno de los astros.
Podria colaborar con mis hermanas

a apedrear al viento

que alla por esas calles huye aullando.
Podria estar a la mano de cualquier David
y seguir por los aires

el trayecto puntual de una proeza.
Podria encontrar en una catapulta

mi conversion en ave de rapifia Podria...
Pero siempre me quedo

a un paso solamente de ese paso
temerosa de formar en mi interior

en mi blanco cristal materia gris

un poro entre los otros de conciencia
un corpusculo que toma decisiones

un atomo pletérico de angustia.

Por eso se me mira quietecita,

como una liebre amnésica.
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A ORFEO SE LE ACABO UN DIA EL TIEMPO

A orfeo se le acabo un dia el tiempo.
Cuando quiso tomarse el pulso
comprobd que la nada carece de latidos.
Hizo una larga caminata
a través de sus parpados cerrados
hasta dar con los Hades.
Lleg6 a los Campos Eliseos
y buscé a Euridice por los cuatro puntos cardinales
de la eternidad.

A todo mundo preguntaba:
¢ Han visto a mi amada?
¢,Hay un lugar de este espacio
donde la soledad no ejerza su monarquia?

Todos se alzaban de hombros.

Pero Hermes, que venia departiendo con Eros,
le espetd: pero ¢ ignoras que Euridice
fue resucitada?

Y otra vez la misma historia.
Cuando Orfeo vivia, Euridice se hallaba
arropada en la mortaja.

Cuando Orfeo murio, Euridice fue
reintegrada a la vida.

Un suplicio mas.

Producto de la falta de puente
entre el mundo de los vivos
y el mundo de los muertos.

Y Orfeo, mirando la frontera,
gemia: ¢cémo salvar al grosor

de lo imposible?

37



LA RECTA DE SU PASION ERRANTE

Para hacer su odisea cotidiana

el tercer Ulises

monta en célera

y va del conformismo al asco.

Su medio de locomocién

luce roja carroceria.

Gasta por combustible treinta litros de suefio.
La astucia es su palanca de velocidades,
el volante su tactica,

su pasion el acelerador,

el freno su cautela

y la reversa su arrepentimiento,

su modo de desdecirse espacio.

Cuando Ulises quiere viajar,

seguir la ruta que se extiende

desde la repugnancia hasta la lucha,
del vomito sin fin, al pufio en llamas,
se detiene en una de las Estaciones
de combustibles animicos

gue estan en general a la salida

de un proyecto

para cargar su maguina,

limpiar los vidrios de su perspicacia

y revisar el aire de su decision.

Mete su astucia en primera

y pone su voluntad a arder por dentro.
Da rienda suelta a su pasion

y corre a no sé cuantas ansias por hora.
Pisa a veces, sin embargo, la precaucion
pues no quiere llevar en sus valijas

el menor accidente.

Y se arrepiente un poco,

digamos unos metros,

antes de tomar nuevamente la recta
de su pasion errante.

Sigue el itinerario establecido:
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lubrica su motor con el aceite
de la meta.

Conduce su estrategia con las manos.

En fin, su decision va sin tropiezos,
rojamente,
por la mas moderna de las pistas...

Lo malo es que el camino es infinito
y él tiene los kilbmetros contados.
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EL PUGILATO

Se cuenta que por la fama que obtuvo

Heracles en el desempefio de sus doce trabajos
ya no tenia en los Juegos Olimpicos ningun competidor
ningun gigante que se atreviera a decir

estos pufios son mios.

Y entonces Zeus su padre

bajo a pelear con el héroe tebano.

Lucharon largamente.

Fue una lucha cuerpo a cuerpo

del todo con su parte.

Y el combate permanecia indeciso

ante la expectacion de todos

puesto que Hércules estaba midiendo sus fuerzas
con el dios inconmensurable del Olimpo.

Se cuenta que Zeus entonces condescendiente
revelé su nombre

ante el estupor y el jubilo del pueblo.

En verdad el Unico trabajo
gue no pudo hacer nunca Hércules
fue deletrear el infinito.
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EN UN HOTEL

En un hotel de mala muerte
puede ocurrir un milagro.
Puede un poeta un gran poeta
tomar a Beatriz del talle
pagar una modica suma por un cuarto
subir los escalones respirar muy hondo
y entrar al cielo.

En un hotel de mala muerte
pueden Dante y Beatriz
destruir a dentelladas el amor platonico
pueden llenarse de insectos azulisimos los 0jos
salir a cazar tacto salvaje
y sentir la noche oscura del cuerpo
incendiada de cocuyos.
Pueden hacer a un lado la historia los tercetos el cristianismo
pueden verse provocativamente
correr a toda velocidad hacia sus manos
lanzarse al precipicio de la cama.

En la silla la ropa descarnada de los dos
se confunde.
Las mangas de la camisa
rozan lujuriosas el corpifio y las medias.
La camiseta enredada en las bragas
alcanza una alta cifra de excitaciéon
y en los pantalones que cabalgan en las faldas
es posible escuchar
los jadeos de la tela.
Beatriz siente de pronto en la epidermis
en el cuello en las piernas en la corteza cerebral
gue a la vuelta de la sdbana
tropieza con Ulises.
Que el beso incandescente
gue le inflama los bordes del asombro
la convierten en Helena o Deyanira.
Que la eyaculacion galactica proviene de Hércules.
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Que ella es Dulcinea
0 que él es Quetzalcbatl
0 que ambos 0 que ninguno
0 que todos
estan en esta cama
viviendo y encarnando los amores
terrenales
de Dante y de Beatriz
gue en un hotel de mala muerte
pudieron
Tras de pagar una modica suma por un cuarto
subir los escalones
respirar muy hondo
y entrar al cielo.
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ANGEL SIN FE DE ERRATAS

Era un angel tan bello
tan inconmensurablemente inteligente
que solo padecia el defecto de no ser Dios.
Rociaba sus axilas con el perfume de lo sublime
y se guardo de eructar en publico
durante siglos.
Realizaba discretos milagros
no demasiado espectaculares
milagros caseros
milagros hechos sobre la rodilla.
Erguido en la columna vertebral de su soberbia
un dia dio de pies a boca con la palabra Basta.
La metid entre sus labios
y Se puso a rumiar
alla entre muros
la goma de mascar de su destino
Crey0 que la misericordia
era el talon de Aquiles de los cielos.
Y a la hora de tocarle el hombro a la polvora
para despertarla
a la hora de torcerle el brazo a lo imposible
a la hora en que esperaba inatilmente
gue lo perfecto diera un paso en falso
sobrevino la derrota
las manos convirtiéronse en mufiones
y tomo la palabra el precipicio.
Era un angel rebelde tan hermoso
tan comprometido con el humo los aficos
o el tiempo apresado como un insecto mas
por la arafia en su tela.
Era pues impoluto
angel sin fe de erratas.
Mas la clepsidra dijo un mar entero.
El calendario fue flor deshojada
por manos cada vez mas temblorosas.

&Y el acrata del cosmos, el altivo
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que hizo temblar a lo perfecto un dia?
Lucifer, combativo en otro tiempo,
termind apoltronado entre sus alas.
Diciendo, como en Goethe:

De tiempo en tiempo placeme
entrevistar al viejo,

y me cuido muy bien de enemistarlo.
Es una linda cosa,

que todo un gran sefor

platique humanamente

con el mismo demonio.

El angel en el pozo
cambi6 su rebeldia por el orden
el pufio por los tramites
la pasion destructora por el uso
de ese tiempo verbal imperativo
gue acaba siendo cetro
y el caos a dos manos levantado
por un feudo mezquino
donde él es un tirano que disfruta
los cantos gregorianos
del rechinar de dientes.



EPILOGO

Una tribu que ha olvidado la manera
de ponerse de rodillas.

Una tribu sin sagradas escrituras
ni mas hostia que la oblea
terrenal de la saliva.

Una tribu que ha dejado
de ostentar sobre su pecho el crucifijo
de su dogma.

Una tribu que extravia en los cajones

de lo antiguo

las blasfemias y plegarias que ahora encarnan
el color amarillento del desuso.

Una tribu que ha olvidado la manera

de asestar golpes de pecho a cada culpa
y encarnar en uno mismo la campana
que repica y que convoca

al oficio matutino del honesto
comportarse cotidiano.

Una tribu sin deidades ni fetiches,

sin brindarle santidad a los temores,

sin sentir dentro del craneo que un fragmento
del cerebro, la regién de las creencias,
coloniza a los restantes.

Una tribu de pulmones y de sienes,

de pronombres que han trocado soledades
por ventanas.

Muchedumbre que al vivir cualquier peligro
ya no suelta las pupilas hacia el cielo,

ya no eleva dos preguntas parpadeantes,
ya no busca en sus rodillas emplomadas
la respuesta.
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Una tribu que mas bien se pone entonces
a buscar sus ademanes,

a quitar polvo a sus musculos,
desnudarse de los miedos,

transmitirle a las falanges y nudillos

de su audacia

las sefales del arbitrio.

Una tribu que renuncia a persignarse,
a grabar sobre su frente
el sagrado jeroglifico custodio.

Una tribu en que las almas son castillos mas castillos

amueblados
sin espectros.

Una tribu que ha olvidado la manera
de clavarse de rodillas,

y que guarda entre las manos el ovillo
del coraje, las antorchas, los relojes
y las ufias de los pies enamoradas

de la meta, que conforman

su futuro.

Una tribu de individuos que caminan

hasta dar con la vivencia, el universo

y el instante en que, aleluya, las personas
ya no sufran como bestias

aunque lo hagan por los siglos de los siglos
como humanos.
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QUE DEJE EL CASTILLO
DE ESTAR EN EL AIRE"

“Incluido en Para deletrear el infinito (1981-1985), 1985.
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TRES FORMAS DISTINTAS
DE ENCONTRARSE SOLO

Alpinismo teoldgico.

Hombres que asidos al mismo cordel,

las lineas de la existencia anudadas,

arriban a una fe que se codea con las nubes.

Alpinismo que corrige la caida del angel rebelde.
Ascenso hacia la cuspide, a su aroma de palabras sublimes,
hacia el encuentro con distintos labios

gue gritan a los cuatro vientos: Dios a la vista.

Alpinismo que asciende hasta llegar

a ese mal de montafia, a esa patologia aérea

que, tras de introducirnos en el cuerpo

el tumor canceroso del miedo al precipicio

(el canto de sirena del infierno),

nos proclama que El no sufre limites.

Que El es el principio de nunca acabar.

Que la autoconciencia del Ser Supremo es deletrear en un instante
Su propio infinito.

Que El, que es la capital de las perfecciones, esta solo,
pero en una soledad en que disfruta

un orgasmo perfecto cada vez que piensa en si mismo,
un climax sostenido en cupula mayor,

en agudo de cielo,

gue difiere de tajo

del orgasmo de moscas de los pobres mortales.

Que El no creo al hombre para hacerse compaiiia,

para tener con quien dialogar,

para rellenarse algun sagrado hueco,

para romper a hablar y hacer que su rompecabezas de sonidos
sea la materia melodiosa

con la que aprende a oir la prole humana,

los hilachos de cieno embarazados

por algunos de los ademanes del Rey de Reyes.

Dios no es un ente que requiera del espejo

(con la sinceridad hecha de azogue) de otra persona

y su respuesta de miradas.

El no estructura su yo mediante el parpadeo de los otros.
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Ensimismado,

mirandose mirarse,

no es un ojo encerrado en el triAngulo de su propia miopia.
Es la serpiente de la automirada

masticando las luces de su cola

El Padre, el Hijo y el Espiritu Santo no forman un trio de cuerdas
interpretando la musica de los astros.

No son el embrién de un mitin.

No son el burd politico que ordena las leyes naturales.
No es posible registrar el mas minimo crecimiento demografico
del motor inmovil,

del motor en que a un tiempo

acelerador y freno son pisados.

No son una trinidad de continentes

con el mar de sus diferencias lamiéndoles las playas.
Son una soledad.

Tres formas distintas de encontrarse solo

Pero una soledad.

Un imperio sin disidencia de relojes

(sin un solo tic tac conspirativo)

acotado por la alambrada de puas de lo inefable.
Soledad plena y autocomplaciente.

Algo como preguntarse:

¢cadonde hay que ir? Y ser el camino.

Preguntar la hora. Y ser el tiempo.

Preguntar por la pregunta.

Y ser la omnipotencia de la lengua,

la fe de erratas de las Sagradas Escrituras.

Soledad en que encarna un movimiento

gue baila el vals eternidad con su reposo.

Soledad sin resquicios, tan compacta

gue ni con un suspiro podria atravesarse.

Soledad sin un solo ventanal que dé hacia las criaturas,
hacia los angeles ganados por el polvo

0 las bestias con pestafias salpicadas de estrellas.
Mdasica que construye sus propios instrumentos.

Pulpito de lo santo rugiendo hacia el vacio.
Masturbacion que eyacula perfecciones.
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SIN RECHINIDOS DE LETRAS

Dios es asi: el divino rostro de la soledad.

Las siete palabras del mondlogo.

El parloteo sin fin

desde el cosmico altar de su aislamiento.

Ni las cosas,

ni los animales,

ni los hombres

(esos juncos anémicos que, ante las aras,

claudican del cerebro

dada la pesantez de sus rodillas)

le mermaron un 4pice, ni podian hacerlo, a una soledad
mas redonda que la nocién del circulo.

Soledad autosuficiente

en que Dios, al crear los seres inferiores,

al darle cuerda a los microbios,

al encomendarle tareas extrafiisimas a todos los insectos,
no manifiesta la mas minima secrecion corpérea:

un Dios a punto de despefarse en el sollozo

o formando, durante los seis dias consabidos,

dos lagrimas perfectas,

seria motivo para inmolar

centurias de buena teologia,

0 para irnos a derruir todos los templos,

con nuestra duda al hombro,

empezando por el atrio de las esperanzas

para culminar con las formas romanicas o goticas

de nuestra ingenua fe, que necesita

su pedestal de piedra.

Soledad que es un campo roturado para flores de nunca acabar,
Heredad en que estalla lo sublime.

Mansion hecha de luz de tal manera

gue oculta hasta en los s6tanos bodegas de cardillos.
Ciudad llena de muros

pintarrajeados todos con las palabras

escritas entre lineas en las Sagradas

Escrituras.

Dios carece de cumpleafios: su soledad guarda con el tiempo



la relacidn distante de "he oido hablar de él",

"me dicen que hace de las suyas entre vosotros"

0 "qué extrafio ruido produce la imperfeccion”.
Soledad sin teléfonos,

sin cartas,

sin rechinidos de letras,

sin la mas minima lengua en la punta de una frase.
Con los labios sellados por los siglos de los siglos.
Soledad y silencio.

Soledad que no consiente en su piel una sola molécula corruptible.

Verbo sin conjugaciones.

51



MONOLOGO DE DON JUAN

Don Juan no se ha entregado nunca.
Le gusta hojear mujeres.
Ventura Garcia Calderdn

Ay, aquellos labios que abandoné a la orilla del desgano.

Ay, las rodillas de seda de mi primer conquista.

Ay, mis uflas que tafieron tantos pezones

hasta sorprender un acorde

de leche bien temperada.

Como olvidar el dia en que las yemas de mis dedos

lograron concertar una cita

con el eslabén mas deébil de las pudicias de dofia Ana.

Ay, mi catalogo de piernas,

vientres, hombros,

guardarropas derrotados.

Mi lengua doctorada en las zonas mas humedas de la entrega.

Ay, mi recorrer las poblaciones,

colocar las riendas a mi libido

para dejar aqui, alla,

la ahuecada nostalgia por la palma

de mi mano.

Ay, la sabiduria con que mis insinuaciones

encontraban en la arrogancia del escrupulo

las fisuras del abandono.

Ay, la orgia de mis falanges

en el arpa de las perversiones.

Recordaras, Zerlina, cuando (dandole la espalda a la fidelidad)

alcanzaste un orgasmo en cada poro.

Ay, mis conversaciones interminables con un seno,

el madrigal fosforescente que escribi en la pagina en blanco
[de una espalda,

los escarceos en un Monte de Venus

para hallar, si no el océano,

si el charco indispensable en que naciera la diosa.

Ay, la piel que no daba la virtud a torcer

y que, finalmente,

convencida por silabas zalameras,

hacia caer desde su ventana
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una escala de tacto para el pretendiente.

Ciertos doctos personajes dicen que colecciono labios,
almaceno cinturas,

ensarto en un cordel millares de suspiros,

pesco en llanto revuelto,

doy con estados de animo que rompen a llorar lagrimas de saliva,

y sé encontrarle el punto débil

a practicamente todas las almohadas,

porque no puedo amarrar mi caballo a un solo tronco,
ni excitacion a un solo itinerario;

porque, no habiendo en verdad quien satisfaga

al narciso interior que llevo a cuestas,

la hilera de mujeres que persigo

son la reaparicion intermitente

de un idéntico espejo,

de un agua detenida para aguardar la sed

del hombre que se arroja hacia el azogue

a la busca del eco de si mismo.

Ciertos doctos personajes aducen

gue yo no arribo sino a estaciones de paso,

a puntos y seguido,

aternuras postizas,

a inolvidables coitos intermedios (hechos, reloj en mano),
porque sufro un sexo equivoco,

porque busco pantalones en las faldas

y hormonas masculinas en los pechos,

porgue en mi ir y volver

en la pesquisa de alguien que me ayude, aqui en la chimenea,
a arrojar los pedazos inflamables de la soledad,

voy huyendo de mi, de mi apetito,

de mis inconfesables inclinaciones

gue suefan con aplastar a los insectos,
carraspeantes de ponzofa.

de todos los prejuicios.

Los doctos personajes aclaran que cuando violo puertas,
escalo piso a piso indiferencias,

descubro en la virtud los pasadizos secretos

de la lujuria,

0 estoy con dofa Elvira o su sirvienta
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(porgue, frente a las ansias, qué le queda

a la vieja teoria de las clases sociales),

dicen gue si intercambio vocales con la sensualidad

o alaridos en brama con la pasion,

es que soy un Edipo,

un niflo de nunca acabar,

un hijo que parte en busca (a través de todas las mujeres)

de la madre prodiga.

No sé. Tal vez lo que arguyen los doctos personajes

responda a la verdad. No sé si los cerebros

pueden hojear (desde sus atalayas) la existencia,

0 si a vuelo de pajaro (de pajaro entre nubes) sea posible

intuir las vivencias de un gusano.

Por eso contindo.

Ay, las palabras intravenosas con que supe asediar los

[corazones.

Ay, las manos azules que dejé sin tacto.

Ay, las hebras de felicidad que me obsequi6 el incesto.

Ay, mi capacidad de dejar sin vocablos al pudor y sus
[multiples formas.

Ay, la resistencia aquella que combati al sureste de la cama

hasta hacer que se viniera al suelo.

Al mover en mi libro de memorias

las paginas de piel que lo componen,

caigo en cuenta de que (a un latido

de que cierre los ojos y se halle para siempre
de luz desarrapado)

gime mi corazon, que ha de morderse

para siempre la lengua,

aullando hacia los cielos de su aullido.

Me encuentro solo.

Solo y los jirones de alma que aun me quedan.
Y ya sé gue el camino mas seguro

para quedarnos solos

consiste en sumar, restar, multiplicar y dividir las compafias.
A una respiracion entre la vida y el deceso,
entre la sucesion de lechos seducidos

y el catre de la muerte, enfermo de cansancio
(en que hasta el pulso acaba contagiandose),



Don Juan se vive solo y muere solo.
Cuando mis ademanes, en la atmésfera,
hurguen buscando manos,

y de golpe destruyan, de un solo manotazo,
la nube de millares de manos incorporeas,
apresaré tan solo dedos de aire.

Habré llegado entonces el dltimo segundo.
Y se vendra hacia mi la nada a saludarme.
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LOS CANONES DE LA RIENDA

Mas he de lograr el triunfo

después de blandir la astucia zigzagueante
[de mi latigo.

He de tener a pan y agua mis impulsos.
Haré que dentro de mi

la entrafia se me arrodille.

E.G.R.

Cuerpo mio, corcel nervioso,

indomito, encabritado y sudoroso.

Reacio a aceptar la enmienda

del camino, los cambios de velocidad, los canones de la rienda.

Potro mio, cuando rasgufias

con tus patas el sendero

es que, sabiendo la direccién de tu yegua, las pezufias quieren echar a

andar. Compafiero,

mi alma restafa la voluntad para domarte,

para adornarte

el lomo siempre de las mismas jornadas

gue a golpe tendido deben ser consumadas,

para que ingieras la pastura transparente del espacio

y vayas tumbo a tumbo,

rapido o despacio,

por el debido rumbo,

para darle docilidad aérea a tus tempestuosas energias

gue no son sélo tuyas sino mias.

Potro, cuando vas por los prados,

con todos los sentidos desbocados,

respingas y protestas, y es el hallarte en celo

lo que —las patas delanteras escarbando el cielo—

amenaza a mi espiritu, que a tus crines se aferra,

a perder el equilibrio, resbalar por tu piel y precipitarse a
[tierra.

Jinete a la deriva

sobre su mar de carne, priva

en mi cerebro una inseguridad que da sefales

de no hallarse en sus cabales:

alma insegura

gue se espia en el acto
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de cabalgar su amenaza mas pura

0 SU riesgo mas exacto.

Con esta zozobra,

con este infarto de caminos, cobra

vida mi indecision.

Olvidado por las espuelas, mi corazon

no podra nunca trotar, correr, volar,

alcanzar

la anhelada floresta

en que cada tallo conjunta

la pregunta

y la respuesta.

Aprenderé, no obstante, a ser un buen jinete,

a que mis pensamientos, subrayados por el fuete,
por la diaria

cantinela de brujula autoritaria,

encarnen en tu paso vacilante

para hacerlo seguro, firme, amante

de la linea recta, del enamoramiento de dos puntos
gue economiza espacio para dejarlos juntos.

Seré tan excelente caballero

gue me diran centauro, corcel que, prisionero,

para lograr la fuga se halla rumiando el salto

gue habra de conducirlo a lo més alto.

¢,Podra mi caballo deshacerse de todo

lo que carga? ¢Mi alma caera en el lodo

victima de sus pezufias? La inseguridad enfermiza
gue en el lomo del equino se eterniza

(al tornarme centauro, diestro

jinete, maestro

de la espuela y de la rienda, maravilla

de timonel en el flujo y reflujo de la altura,

sentido de orientacion sobre su silla,

animal y conciencia de la misma locura)

me hacen devenir precaucion, adquirir una cierta
seguridad,

cabalgar con abierta

tranquilidad.

Si son uno el caballo y el jinete, ha llegado el momento
en que el potro, dejando a sus espaldas la costumbre,
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puede asaltar el firmamento

y tutearse con la lumbre.

Con alas recién nacidas, el corcel

puede hallarse a la mitad

de la nueva claridad

y tender al vergel

atmosfeérico sus pasos...

en el entendido de que el convenio de libertad
es cuestion de pegasos.

58



EL LIBRO
DE LOS PRONOMBRES"

“Incluido en Para deletrear e infinito (1981-1985), 1985.
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CRONICA DE UN DUELO

En mi alma,

la unidad y lucha de contrarios.

Su lado izquierdo esta en contra

de las desviaciones ideoldgicas

de mi tacto.

El derecho, a favor

de acurrucar al yo en una maceta,

regarlo en las mananas,

cuidarlo de la sombra, de la luz.

Una injuria, una palabra erizo,

se convirtio en la frontera entre ambos continentes.

Y sucedio lo légico:

estoy en visperas de un duelo

entre el este y el oeste de mi espiritu.

Los duelistas ya estan espalda contra espalda.

Las nubes, amedrentadas por las pistolas, tiemblan
[ligeramente.

Y cada porcién de mi alma

empieza a contar los pasos.

Los padrinos convinieron en que el duelo

no terminara a primera sangre

(0 a primera hemorragia de vivencias)

Sino a primera muerte.

Los prondsticos son faciles.

Dos son en lo esencial:

gue ambos duelistas no den en el blanco

(con lo que batira sus alas de ceniza

el ave de nunca acabar)

0 que ambos atinen

y descubran al mismo tiempo

la perpetua mortalidad

del que tiene sus eternidades contadas.

No es posible que uno venza al otro

porgue no solo soy un combinado

de cuerpo y alma,

sino un combinado, en el alma,

de izquierda y de derecha.
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ESTE PUNO Si SE VE

Quiero hacerme a la calle a protestar.
Aunqgue sea una marcha de una sola persona,
una conspiracién minudscula,

la perfectamente ridicula guerrilla

de mi furor casero.

Avanzaré con el pufio en alto,

coreando, solo, consignas incendiarias
contra el imperio, la explotacion ambiente,
las turgentes banderas

donde se ha destefido la esperanza

y el rojo se agazapa en el rosado.
Avanzare, resuelto,

la pancarta adolorida de mi frente,
yendo desde mi audacia al mismo zocalo,
desdefiando la zarpa granadera

gue me puede arrojar a promover

un platéon energimeno

de lagrimas forzadas.

Haré al final un mitin rapidisimo

donde hablara un relampago.

Y me iré a recoger alla en mi alcoba,
alld en mi soledad,

alld en la madriguera, en fin, del yo,

para depositar sobre la almohada

la destruccion del mundo.
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INSINUACION DE OXIGENO

Tengo para mi que este mundillo

gue se finge escenario,

es el infierno.

O las cloacas, quizas, del purgatorio.
Tengo para mi que en este mundo
los heliotropos huelen

cinicamente a azufre.

Es el infierno, si,

pues como no ha de serlo

si hasta me dueles tu, mujer, a veces.
Es el baratro, si.

Basta hojear

la ultima estadistica de quejidos

o el dltimo diccionario

de blasfemias.

¢, Qué pecado, Dios mio, cometi
cuando, antes de nacer,

se me acerco la vida

con su primera insinuacion de oxigeno?
¢, Qué sacrilegio pude haber armado cuando,
dulce materia,

hiciste en nueve meses este cuerpo
gue a punto estuvo de morir de asfixia
con el verso inicial de la existencia
atravesado en mi garganta?
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BALADA

En nuestra América, donde los muros

en para inscribir

rechinar de dientes,

gruiiir de las rodillas en el polvo,

la injuria expansiva de nunca acabar,

Los mueras y los vivas que son gritos,

callados por la piedra, pero gritos.

Donde, a la vuelta de la calle

pos hallamos paredes

en que el asco pintd sus acuarelas

o el coraje, logrado al exprimir los pufios,

proyectd sus murales.

En nuestra América,

donde a la mitad de un encalado

aullan a la luna los estémagos vacios,

cortan cartucho las ojeras

ose lleva al pareddn por lo menos el nombre del tirano,
hallamos a veces un imprevisto: "Te amo, Teresa"
0 "Guadalupe, nunca te olvidaré".

Y ante este espectaculo hay que interrogarse:

¢ por qué algunos necesitan

exponer a los ojos de toda la ciudad

los tatuajes de su alma?

¢ Por qué algunos,

en medio de los fogonazos de las pasiones civiles,
entonan, en primera persona de ternura, una balada,
un hilillo musical que nace en la boca del yo

para escudrifiar en el tu

el bendito agujero de la oreja?

Y la respuesta no tarda en presentarse:

si hojeamos las paredes de la ciudad

vemos que no sélo hay muros violentos,
argamaza y pintura salpicadas de entrainas

o silabas leprosas de impotencia,

sino paredes liricas

gue quieren aletear con sus letreros.

No solo hay odios, demandas de justicia,
barricadas,
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sino citas, ensuefios,

y hasta algunos suspiros

gue intentan, con su granito de aire,
ayudarle por lo menos al viento

a limpiar el smog alla en las nubes.



EPITALAMIO

Pues bien yo necesito decirle que la quiero,
gue el hablarle de usted es un suplicio,
gue con tal tratamiento me condena

a ocupar el lugar de los amigos
distantes, los colegas sin confianza,

la camaraderia indiferente.

Yo la voy a violar, si me permite.
Cuando se encuentre sola,

cuando la luz se vaya evanesciendo
convirtiéndose en luz afrodisiaca,

yo le desgarraré las vestiduras

hasta hallar en las piernas del usted

la humedad deliciosa de su td.
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LAS CARTAS EN LA MESA

¢,Debe un poeta

revelar a veces ciertas pistas

para interpretar su canto, dispuestas
como aquel reguero de migajas

que, de seguirlo puntualmente, nos hace desembocar
en un ave?

¢ No vulnera la "astucia literaria"

(ese puntuar con habil pluma

la espontanea corriente de vivencias)
descubrir nuestro intento?

Se escurre entre mis dedos un quizas.
Pero qué me impide decir a mis lectores:
no se dejen llevar por las apariencias,
por lo que parecen balbucir,

loquitas,

las palabras.

Pongase a escudrifiar la escritura,

a escarbar las frases

hasta hallar sus raices

en las circunvoluciones

de una cierta neuralgia.

Hay que romper la envoltura

para identificar el sabor de la esencia.
Miren: si excavan en mis versos,

sin pararse en los estratos inmediatos,
sin quedarse al ras de las ilusiones,
sino yendo al fondo,

hallaran los huesos calcinados y carcomidos,
enlamados y polvorientos,

de un recondito ta.

Con un cepillo limpienlos,

quitenles el polvo,

sacudanles la apariencia,

y después relean mis estrofas.

No se imaginan la satisfaccion que se siente
el haber ensefado a los lectores a soltar
de sus ojos, como dos lagrimones,

su miopia.
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COMPLICIDAD

Cuando tocaste mi pie con el tuyo

debajo de la mesa,

comprendi que todos los invitados,
comensales y parientes

habian sido de golpe

convertidos en ustedes,

en extranjeros que hablaban a gritos

uno de los dialectos del silencio.

TU y yo empezamos a construir una isla desierta,
plagada de jardines,

con el paraiso a la vuelta de la esquina,
debajo de la mesa.

Ahi, la excitacion se nos fue revelando
como una crisalida

embarazada de cielo.

Juntamos las rodillas

y un par de angeles, alla en el otro mundo,
decidieron tutearse.

Mi mano fue a tu pierna,

ahi en que la blancura se hace fuerte,

y hubo en el horizonte una avalancha

de geranios.

TU, yo, damos con la puerta secreta a la delicia
en el beso en la boca que se dieron

los zapatos.

Si se nos hablaba

asentiamos distraidos, con la cabeza
(con un si descosido de su significado)

y con una de esas sonrisas

gue enmascaran,

con su poquito de azucar en la comisura de los labios,
la infinita lejania de la mente.

Mi pie era el pie de Adan sobre el de Eva.
Un piropo del viento a un crisantemo.

El futuro de lino en su primera

insinuaciéon de hilados.

La balada de un grillo
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regalandole escalas musicales

al rincon de los nifios de tus senos.
Arriba esta el ustedes y su fiesta
de fantasmas hambrientos

gue comen sin descanso

para no deshacerse al primer golpe de aire.

Abajo estan los pies

pisando los prejuicios y aplastando
los gusanos del miedo.

Nos vemos de reojo.

Y advertimos que ya los pies han hecho,
cuchicheando dulzuras, una cita,

en que los dos, ta y yo,

tarde o temprano habremos
inexorablemente

de ser acribillados a caricias.

Arriba estan ustedes, hechizados
mas qgue con el almibar de los postres
con la mediocridad que saborean.
Estan por levantarse, satisfechos,
dispuestos a sufrir, hasta la noche,
sus ruidosos eructos de estulticia.

Y abajo de la mesa

los pies siguen diciéndose otro mundo,
hablandose otros suefos,
subvirtiéndolo todo con la pélvora
del atreverse al fin.

Del atreverse.
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0OJO DE CERRADURA

Este poema es mas que poema

el ojo de una cerradura.

Si, en este libro,

en este canto,

en esta pagina

hay un ojo de cerradura.

Acércate, lector.

No temas nada.

Pon tu ojo derecho aqui

en medio de estas letras.

Deja que un poquito de corrupcion
embargue a la nifia de tus ojos.

¢, Qué ves?

Si, que ella va de un lado al otro
como la belleza encerrada en una jaula.
Pero, fijate bien:

¢ qué esta haciendo?

Claro, desnudandose.

Le estd quitando retorica a su cuerpo.
Observa bien:

mira como los senos

hacen subir ligeramente la luz del mundo.
Mira como las piernas

son la apoteosis del terciopelo.
Acércate, lector.

Estos versos te brindan

la posibilidad

de ver, sin que te vean,

las intimidades de un pronombre.
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EL REGRESO

Hay quien saca a pasear al parque

a su perro, su gato, su nostalgia.

Tu y yo, en cambio, ayer por la noche
sacamos a pasear al nosotros.

Iba junto a los dos,

sin confundirse ni contigo ni conmigo.
A decir verdad era un nosotros,

con muy poco de tiempo gateando en sus entranas,

pequefio, torpe, tartamudo,

gue apenas sabia dar unos pasos
y dificilmente nos seguia.

A veces se tomaba de mis dedos
y cuando me sentia distraido
me jalaba de la manga,

de los bordes de la atencion,

para que volviera hacia él,
enredada en las pestafas,

la mirada solicita.

Otras veces se iba junto a ti
traduciendo tus pasos

en carreras y carreras

para ir a la par de tu odio por las tortugas.
Al poco tiempo,

el nosotros empezo a crecer,

a echar vida,

a multiplicar sus exigencias.
Entonces lo cargamos,

lo colocamos entre los dos,

nos lo pusimos,

y al tornar del parque, hacia la madrugada,
ya no éramos un td y un yo

que sacan al nosotros a pasear
sino simplemente éramos nosotros
gue regresdbamos a casa.
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LA PERSECUCION

Acosados por ustedes,

huimos por el desfiladero

como una larga y temblorosa hilera

de puntos finales.

Algunos de nosotros se despefian,

caen como avalancha de destinos.

Mas nos volvernos fuertes a la mitad del pecho.
Nos pueden derrotar. Tomarnos cautivos.
Maniatar nuestras lagrimas.

Exterminarnos.

Pero el ideal y el cerebro coinciden en la frente
gue marcha hacia adelante.

Asi que: continuemos, criaturas dedicadas

a deletrear el infinito.

La serpiente, entre tanta basura,

dara finalmente con su cola.
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LAMETA

Por la escalera de caracol
cayeron.

En una avalancha

de sustos,

de azoros mordidos por el ansia.
Al final,

vieron que nada habia sucedido.

Nada, salvo una pequefia mancha en el cerebro.

La seguridad de todos,
mareada por las vueltas,

se levanto

se limpio la caida,

e intentd de nuevo ascender.
Alguien dijo entonces:
jadelante!

Nos falta sélo un infierno
para el paraiso.
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CIERTA TERNURA CONVERTIDA EN RUEGO

Aqui, en el pozo al que he caido,

no hay mas agua que la de mis lagrimas.
¢,Por qué no me ayudan a salir?

La oscuridad juega su solitario de parpados.
El sol brilla por su ausencia.

Tengo hasta los huesos enlamados.

Por Dios, bajenme la cuerda,

ponganme el oxigeno al alcance de las manos.
Compadézcanse de este hombre

gue al mismo tiempo de precipitarse

sintié que el corazon se le caia

hacia sus pies sin fondo.

Por lo que mas quieran

bajenme ya

la linea de la vida...
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LA FRONTERA

Vosotros, oh dioses,

no podriais sustituirnos,

como el vocablo sublime

no puede usurpar, en el diccionario,

el lugar en que aparece la palabra
minusculo.

Llorariais demasiado.

Blasfemariais sin fin.

Perderiais la frente en las paredes.
Nosotros

tampoco podriamos sustituiros

como el lodo no puede,

aunque sea el juguete de sucios ventarrones,
manchar el firmamento.

Os compadeceriamos eternamente.
Viviriamos invadidos por una culpabilidad
sin parpadeos.

Y terminariamos por descrearos.

Por eso vosotros tenéis que estar donde estais
y nosotros donde estamos

separado por la linea fronteriza del ni modo.
Salvo que... vosotros

hayais sido imaginados por nosotros

al embriagarnos un dia de metafisica

y subirsenos el cielo a la cabeza

0 que nosotros

seamos una pesadilla vuestra

después de haber vosotros disfrutado una ambrosia

preparada con divinos condimentos
y en el jugo
de su propia perfeccion.
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LAGRIMAS HINCADAS DE RODILLAS

Tenia razon el viejo Epicuro:

no existe la muerte.

No. No existe,

aunque se desviva

por meternos

su zancadilla de gusanos.

Vivimos,

cargamos nuestra cruz de oxigeno,

Y No existe:

el corazon recorre

su camandula de segundos

y en las fosas nasales aletean

solicitas mariposas de aire.

No existe, aunque pensemos, vivos, en la muerte
0 nos imaginemos en la caja mortuoria

rodeados de la lastima, la culpa

y hasta de algunas lagrimas hincadas de rodillas.
Al morir tampoco existe,

pues se nos muere aqui, dentro del pecho, nuestra muerte,
mientras desertan los estertores ultimos del pulso
y hay no pocos epitafios que se muerden la cola.
Morimos por la muerte de los otros.

NoOs ponemos su transito.

Cefiimos su cadaver a nuestros brazos y piernas
y abotonamos con sus Ulceras

nuestro traje.

Enguantamos, por altimo, las manos

que estan arrinconadas en su ademan postrero,
y que aprietan,

con el pulgar y el indice,

el ultimo de todos sus segundos.
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ARS POETICA

En el jardin,

las flores no compiten unas con otras.

El jardinero no se anda organizando
concursos de belleza.

La rosa no luce una vitrina plagada de trofeos,
ni cuelga, en alguna de sus espinas,

la medalla del primer lugar,

el privilegio de sentarse a la diestra

del infinito.

La gardenia no lanza bravatas de perfume,
parada de puntas en su megalomania,
contra las violetas y sus pobres vestidos de percal.
La magnolia no vive en un superlativo.

Ni su perfume es un incienso

por fin canonizado.

Los azahares no pretenden

lanzar el do de pecho de un aroma
sintonizado en lo perfecto.

En el jardin,

no hay una sola flor monarquica:

ninguna tiene el atrevimiento, la soberbia

de pensarse "la belleza soy yo",

"soy una coartada para entrever el paraiso”,
"soy un poco de Dios que ha germinado”.
En el jardin nadie pretende

hacer juegos florales,

ni jugar a las vencidas con sus pétalos

0 sus perfumes.

Nadie carga en hombros al narciso.

No se le pagan horas extras al hueledenoche.
No se le levanta un brazo al heliotropo.

No se le da un diploma de perfeccion

la azucena virgen

su congregacion de hostias.

No hay una mafia de mastuerzos, magnolias y petunias
para encumbrarse sobre las margaritas



los girasoles.

En el jardin

cada flor tiene su espacio, su terreno,

su pedazo de estética.

La fresca calidad que la hace Unica.

La maceta es un nido donde aprenden

a dejar de volar todas las aves

y a soltar sus gorjeos de perfume inédito.

No hay en el jardin
par de musculaturas que midan sus fuerzas.

No hay, como en el estadio, dos luchadores que busquen,

como par de estrellas esgrimiendo rayos,
y en la enredadera de su lucha libre,

la flor cuantitativa de su triunfo.

Seguro de ganar, el discébolo graba el tarareo
de su cantar victoria en cada disco.

Suefos hay de victoria

que, débiles, se pierden

en cualquier vericueto de la anemia,
mientras que otros se forman

con un cerrar mas fuerte de los parpados.

La lucha, la competencia,

el "a ver quién llega primero al crepusculo”
o el "corramos de tal modo

gue no pueda esfumarse un espejismo"
son, en el estadio,

la ley, la l6gica, la vida,

el mundo de los rapidos, los fuertes, los habiles,
los que quieren aventajar al otro,

ganarle por un suefio,

y sentir que su yo, su pobrecito,

se transforma en un héroe:

salta desde la mosca hasta la arafia,

desde el miedo hasta el ogro,

desde el tiempo arrodillado en el espacio
hasta el Sefior que dice

las leyes naturales.

El arte es un jardin.
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No un &mbito de lucha de todos contra todos
donde la flor es loba de la flor.

En él no hay vencedores ni vencidos.
Por lo que mas se quiera, no se siga
pensando en un hipédromo de rafagas
cuando hablamos del arte.

Cada creacién

emprende, alli en su tiesto o su parcela,
SU manera muy propia, incomparable,
de andar por este mundo,

de repartir belleza a domicilio,

a nostalgia de luz,

a nina de ojos.
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EL DILUVIO

Homenaje a Hegel

El diluvio se inicié hacia la madrugada.

Los primeros indicios de la aurora nacieron anegados.

El agua tuvo la pretension de sustituir a la atmosfera.
En las fosas nasales empezaron a germinar florecillas silvestres.
Entre el palo mayor y el ancla,

el viejo dio los ultimos retoques a su temeridad.

Y con su voz de bajo biblico
conminé a todos los seres a penetrar en parejas a su arca.
Entraron el dia y la noche.
La izquierda y la derecha.
El arriba y el abajo.
Tayyo.

Ely ella.
Nosotros y ustedes.

Ellos y ellas.
Nuestro hombre
logro salvar del diluvio la dialéctica.
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LAS HUESTES DE HERACLITO
1988
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CUANDO ADVIENE LA CREDULIDAD

iQué derrumbe!

iQué aguacero de dioses!
iQué lodazal formado
con el agua iracunda

del Diluvio!

iQué cielo

con los pies de barro!
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TRIANGULO

Nos revolcamos en el lecho

la culpa, ta y yo.

iQué intercambio, amor mio,

de fronteras!

Durante horas

tiene lugar

la lucha carne a carne

entre el pudor

y la audacia.

De pronto

unos zapatos se alejan corriendo
un adidés se unta en las paredes
la prisa se transforma en portazo
y yo me quedo en el lecho
revolcandome con la culpa.
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CONTRAPUNTO

El politeismo se convirtié en monoteismo.

El monoteismo en panteismo.

El panteismo en ateismo.

Del politeismo al ateismo

hay un largo calvario que finaliza

con la crucifixion del mas alla.

Ciertamente la historia de nuestra horfandad
es, a un tiempo,

la historia de nuestra paternidad.
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EL ASCENSO

Que tiemblen las estrellas.

Materializando la audacia de los ojos,

la torre crece, crece.

Sdélo le falta un adobe para llegar al cielo.
Cada quien a su sitio.

Que todo albafdiil le dé las instrucciones adecuadas
a sus mausculos.

Arriba, mis audaces,

a la conquista del ultimo centimetro.

No teman la derrota.

No se nos sorprenderad como la vez pretérita:
ya se ha ordenado la movilizacion

de todos y cada uno

de nuestros traductores.



Sal de ahi, mocoso.
Cuidado con las manos.
Deja esa caja, déjala.

No vayas a regar

las reliquias del Anticristo.

EL RESPETO
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APOLO MUSAGUETA
1989
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VICENTE HUIDOBRO

Como una dura exhalacion volante
cruza del aeroplano la silueta.
Baja un paracaidas y un poeta

y prosigue su ruta trashumante.

El lirico despojo, luz mediante,

el derrumbe del angel reinterpreta.
Caida al lodazal de este planeta
desde un altivo gesto desafiante.

YO0 soy ese poeta, y es mi abismo
la sentencia sin fin; mas soy un bardo
rebelde sin cesar en mi ostracismo.

Rebelde, con la furia en los nudillos,
porque me di en poner y ahora guardo
menudencias de cielo en los bolsillos.
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LA EXCEPCION A LA REGLA

Qué funciones tan seguras: cada hormiga va al trabajo
con su instinto, con un fajo de mendrugos, con premuras
misteriosas. Va al atajo. Después sube. Qué figuras

del guehacer, qué miniaturas del maléfico destajo.

Hormiguero: qué junturas construidas en un cuajo
de terreno y de cascajo. Qué perfectas coberturas
contra todo escarabajo. Qué resguardo de criaturas
diligentes. Qué estructuras hacia arriba y hacia abajo.

Mas de pronto hay una hormiga que se evade de la norma.
Mira al cielo, se transforma. De las otras se desliga.
Piensa en todo, se investiga, y en sujeto se conforma.

Pobre hormiga. Mala suerte. Decision inquebrantable.
Ahora carga, con la fuerte confusion de lo indeseable,
la ramita formidable de la idea de la muerte.
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SUICIDIO

Todo el tiempo de pronto esta en mi mano. Por mi
[Gltima mirada me paseo.
Huérfano de futuro, me codeo con vapores y sombras del pantano.
Mi carta esta en la mesa. La releo. Me atisbo en ella
[atonito, lejano,
buscando el alfabeto del arcano, dandole carta abierta al aleteo.

Bebo la decision. Tarde o temprano tendré que oir las
[lenguas del deseo.
Me aproximo a la nada. La olfateo. Demando la agonia.
[Voy al grano.
Amenazo al oxigeno y golpeo las puertas de no se qué
[meridiano.
donde se oye el aullido del gusano que tiene en mi
[epidermis su trofeo.
Me aproximo al final de la locura. No podria vivir.
[Cualquier segundo
seria como un siglo, como un mundo, y a ciencia cierta sé
[que la conjura
del pufial y la mano me captura, me deja sin mafana,
[moribundo

Siento que voy cayendo. Pero blando, dulce, y fresco es el
[sitio en el abismo

donde termina al fin mi cataclismo. De pronto me despierto y
[miro cuando

con un pufial estoy apufialando una fotografia de mi mismo.
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LA OPERAMADA

Después de descifrar el himensaje
que puvislumbra el ojo cuando espia
la intihumedad caliente de tu estria,
me sé medicorrecto en blanco traje.

Receto pomamadas y masaje,
dulzocitorios tibios y sangria

y ante la paridez, la cirugia

que convierta el follar en un follaje.

Preparo el bisturi. Lo erectotomo.
Desinsecto mis manos y me asomo
a tu camiyacente gozaltante.

Y al cuchillido, abierta a los deseos,
huracamando el mar de tus meneos,
sufres mi opiernacidon orgasmojante.
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13 VARIACIONES SOBRE UN TEMA
DE JUAN RAMON JIMENEZ

Hondo y alto como el arbol.
J.R.Jiménez

1
Todo lo que sucede
en las raices del arbol
jhasta el silencio!
repercute
en el piar de las aves.
2

Las raices, arboles invertidos,

imaginan al tronco y a sus ramas

como la raigambre de su fronda sepulta,
de la fronda en que se oye

el pestilente trino de un gusano.

Los p4jaros cuelgan su rima
en las puntas del ramaje.
Viajero, llega callado.
Sortea la hojarasca.

No se vaya a asustar

el contrapunto.

4
No sé si mi atencion melémana

o el hambriento picotear de los péajaros

en distintos puntos del aire,

fue la causa de la paulatina desaparicion del cielo
hasta ser unicamente el telon de fondo

de las inauditas acrobacias

de un gorjeo.

Lo que podemos apreciar
en la copa del arbol
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—ihasta el empecinamiento de los capullos
por robarse una estrella!'—

ocurre en las raices.

Pero aqui

—como los topos

y su afan de ser

ruisefiores subterrdneos—

todo es oscuro.

Hay un firmamento caliginoso

y enlodado.

Un aire inmovil, mefitico, asfixiante

(que obliga a la tierra y a las miasmas

a cambiar sin cesar de estados de animo).
Tormentas con su epicentro

en no sé qué deidades iracundas.

En fin: constelaciones de gusanos.

6
Los gorriones, injerto del ramaje,
forman los frutos de los nidos,
de los nidos que vienen hacia el césped
porque maduran con viento

0 porque intentan sostener el pajaro ciclépeo

de la ley de gravedad.

7
El tronco finge ser un atajo
de la tierra al firmamento.
Algo asi como un perpetuo
flechador de centimetros.

8

Las raices,

con su eterno ademan

de escarbar hacia el centro del planeta,
convierten,

en la alguimia de la botanica,

los jugos nutricios

en ese millar de flores

del tamafio del asombro
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o del color con que amanecié esta mafiana
la poesia.

Y es gque, como diria mi tinta

en una de sus anteriores encarnaciones,

lo que el arbol tiene de florido

vive de lo que tiene sepultado.

9
Los problemas de toda Torre de Babel
no provienen de alguna descompostura
sufrida por sus ambiciones
o por las hélices invisibles
de su helicéptero,
sino de sus pies de barro.

10
Lo alto y lo profundo
se confunden
como el sistema solar
gue juega al escondite en un atomo
o como el sauce que llora
toda su semejanza
sobre el rio.

11
Hondo y alto como el hombre
gue, si sacude su mechon de endritas,
se ve en la necesidad
de darle brochazos de perfume
a su carrofa.
Hondo y alto como el mistico
que, después de un despellejamiento de alaridos,
y de flagelar la espalda de sustentaciones,
se va en peregrinacion a su delirio,
contempla durante horas el canal de lo perfecto
y se va canturreando
la musica de los astros.
Hondo y alto como el crapula,
gue recibe las tablas de la ley de manos del deseo,
gue organiza aquelarres de sentidos,



y ve cOmo la culpa

se va aduefiando,

uno a uno,

de todos sus Organos internos.

12
Hondo y alto como Saturno
gue no puede olvidar
las canciones de cuna
que cantod a sus hijos
antes de devorarlos.
13

Alto y hondo como el poema

hecho para ir de boca en boca de los dioses,
para limpiar de telarafias las yemas a los dedos amorosos,
para sacar de una caballeriza de pegasos

la larga marcha por la fantasia,

para festejar,

con la copa en alto,

y un cuerpo de mujer alla en el lecho,

la terceria de los alcoholes.

Alto y hondo como el poema

gue al tiempo de abrir una metéafora

(como ojo de cerradura

para entrever las cloacas de la pornografia)
redondea por lo menos un verso

que habra de ser canonizado.
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EL TRANSITO
Inédito
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PRIMEROS PASOS EN LA RECTA FINAL

Hace tiempo, tuve unos amores tormentosos. De la noche a la
mafiana, me hallé con pafuelos compungidos, convulsiones,
requerimientos y portazos. Mi solapa estuvo a punto de perder la
dignidad. Mi teléfono abandond su papel tradicional de resquicio,
ojo de cerradura para el timpano, para volverse ventanal ante la
angustia ajena, las manos desquiciadas y la agitacion de un
estandarte de ojeras acusadoras. Mi corazén dio un traspié y cayo
en un pequefio charco de lagrimas. Pero no puedo recordar el
nombre de la mujer que tanto demandd y ocasion6. Comenzar a
peinar olvidos y extraviar el nombre de una amante —de una mujer
que coleccionaba orgasmos de poeta— es el signo inicial,
inconfundible, de que se empieza a envejecer.
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LA CATEDRA

El Perverso vio de frente a la Mujer Normal. Descubrio el escondite de
la cremallera. Y dijo: ¢por qué te asustan mis insinuaciones? La
Mujer Normal sinti6 que el sudor le perlaba el impulso. Bajé los
parpados. Y salié debajo de la cama.

El Perverso insistid: ¢qué tienes contra mis manos? La Mujer
Normal se limpi6 el polvo y se ech¢ a llorar. El Perverso la sento por
la fuerza en sus piernas, se puso los lentes y empez0 la lectura de
su monografia sobre el pecado.

Un afo después, la Mujer Normal se deshizo del remordimiento.
No simpatizaba, sin duda, con las infracciones de transito. No
entendia el dialecto de las exageraciones. No le soltaba las riendas
a sus atrevimientos. Pero ya habia organizado un circulo de
estudios con sus zonas erdogenas. Ya habia conversado de
pornografia con las yemas de sus dedos. Ya, en fin, se habia
decidido a cometer, sin titubeos, pecados inmortales.

Y asi, la Mujer Normal se fue deslizando imperceptiblemente
hacia el ultimo cajon de la libido, hacia el relajamiento de sus
negaciones, hacia la apoteosis de lo reprimido, hacia las ocho
columnas del escandalo.

El Perverso la contemplaba, a todo, como el maestro ve a su
pupila, la nena de sus ojos. Aplaudia. Canturreaba victoria. Y
registraba puntualmente los adelantos sensoriales de ese corazon
revestido de tacto.

La Mujer Normal, sin embargo, rompio todo limite. Cohabité con
el lado mas humedo de los secretos, sedujo a sus indiferencias,
escarbo en toda cama a la busqueda del paraiso y estuvo a punto
de morir, como Cleopatra, por la mordedura de un falo.

El paso de la Mujer Normal aventajo al Perverso. Lo dejé6 muy
atras, dedicado a masturbar quién sabe qué ortodoxia.

La Perversa vio de frente al Hombre Normal. Descubrio el
escondite de su cremallera. Y dijo: ¢por qué te asustan mis
insinuaciones?
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MINICUENTO POLICIACO

A asesin6 a B. Y, tras de hacerlo, se disfraz6 de A'. C, después de
multiples pesquisas, y tras de asediar a una biblioteca entera de
novelas policiacas, descubrid que A tenia las manos llenas de la
sangre de B; pero no que A se hubiera disfrazado de A'. CH, en
cambio, y por pura suerte, cayé en cuenta, no que A hubiese
asesinado a B, sino que A se habia disfrazado de A'. C y CH han
hecho una cita para comunicarse sus descubrimientos: el de C, que
A maté a B; y el de CH, que A vive disfrazado de A'. Estamos a
punto, se diria, de un caso resuelto. Pero resulta que D —el
psiquiatra de A— ha revelado al mundo que A no soOlo gusta de
asumir tales o cuales disfraces, sino que padece un desdobla-
miento de personalidad que lo hace figurarse a veces ser C y a
veces CH.
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NOE

Las fuerzas naturales fueron afinadas para iniciar el tercer
movimiento de la sexta. El reldmpago puso su brochazo de pintura
blanca en el aire. La oscuridad, los truenos y los rayos empezaron a
hojear un cuento de terror. Antes de descoserse, en las nubes hubo
un mitin de cantaros. El viento sufridé la mas histérica de sus
pérdidas de paciencia. Los éarboles comenzaron a flagelarse con
latigazos de agua. Y se inicid un huracan violento, compacto, infinito:
algo que podria llamarse diluvio y cuenta nueva.

Yo me hallaba seguro, confiado y optimista, con mi barco de papel
entre los dedos.
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UNA LLAMADA TELEFONICA

Si, ¢con quién hablo? Silencio. Bueno, bueno, ¢quién es? Silencio.
¢Eres tu, Cristina? Silencio. ¢Guadalupe? Silencio. Por favor,
carajo, ¢quién habla? Silencio. ¢Seras tu, oh silencio, quién me
llama? Silencio.
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