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PRESENTACIÓN 
HIJO Y NIETO DE POETAS 

 
 

Se antoja iniciar este breve ensayo sobre González Rojo parafraseando 
a García Lorca. El romance diría entonces: "Enrique González Rojo,/ hijo 
y nieto de poetas,/ con fino dardo en la pluma/ va en los libros a la guerra." 
Porque en efecto, Enrique nace y crece en un medio gobernado por la 
poesía; siempre la sintió, rodeándolo y en algún momento supo, tal vez 
desde muy temprano, cuán obligado estaba a obedecerla. Hay llamados 
ineludibles, surgidos quizá de la herencia genética, o del entorno espiritual, 
o de una vocación moldeada por la voluntad. Caso más creíble, 
pudiéramos mezclar los tres elementos y hallar en el resultado la razón 
verdadera. 
Sabemos que en algún rincón no demasiado oculto de Enrique vive un 
músico frustrado, al que se permiten salidas a la superficie. Es de suponer 
que este ser de nostalgias buscó la supervivencia en el gusto por escuchar 
discos, asistir a conciertos, heredar su afición a una cuarta generación de 
González hoy floreciente y, mucho sospechamos, entrar en la poesía de 
Enrique y sentirse creador vicariamente. Esa presencia tiene, queremos 
suponer, distintas facetas. Una primera y obvia, la mención de ciertos 
músicos —Respighi, Haydn, Debussy, Mozart— en varios poemas, 
ejemplos de lo cual encontramos en El quintuple balar de mis sentidos, 
libro de 1976, en cuyo título aparece una constante de esta poesía: el 
placer de la sensación, el deleite en la sensualidad, el respeto por el 
cuerpo como único vehículo de nuestras posibilidades de existencia, sean 
físicas o del espíritu. Mas hablábamos de música. Una segunda faceta, por 
menos palpable de mayor importancia, surge en la estructura no sólo de 
cada poema, sino de cada sección, de cada libro y del ciclo de obras ya 
escrito por Enrique. Si toda composición musical es, aparte de otras 
consideraciones, una busca de orden, mediante la cual el mensaje halla su 
estructura ineludible y necesaria en el desarrollo equilibrado de los 
elementos arquitectónicos —Bach y Ravel bastante dicen al respecto—, 
Enrique opta por el mismo sistema en sus escritos. 

En efecto, un rasgo distintivo de Enrique como poeta es el cuidado extremo 
que pone en el ensamble de sus piezas. Tomo una a modo de ejemplo: el 
monólogo "De don Juan". Tres secciones claramente delimitadas explicitan la 
esctructura del texto: en la inicial don Juan hace memoria de sus ayeres 
amorosos, y a la nostalgia de lo perdido se une el recuerdo del juego erótico, de 
la rotunda fuerza del impulso sexual, ya imposible para este personaje que 
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intuimos anciano. En la parte media don Juan enumera las interpretaciones 
doctas hechas de su caso, y se habla de narcisismo, de homosexualidad, de 
edipismo; una corriente subterránea de ironía socava tales explicaciones, esa 
ironía feroz y lúcida que con tanta precisión maneja Enrique en sus textos. 
En la tercera parte don Juan confiesa su soledad atroz, castigo verdadero a 
su pasado, y un punto final que multiplica al infinito el vacío de aquella 
soledad: "... se vendrá hacia mí la nada a saludarme". Entonces, queda 
claro el cuidado que se pone en levantar una edificación en la cual el montaje 
de los distintos cuerpos o niveles dé significado a la totalidad. 

Ese cuidado también aparece, lo dijimos ya, en las secciones de poemas. Si 
volvemos a don Juan, vemos que pertenece a un conjunto de seis textos 
llamado "Los monólogos". Examinado el grupo, notamos de inmediato que las 
composiciones forman tres pares, cada pareja con una voz masculina y otra 
femenina: los monógamos, los adúlteros y los polígamos. En otras palabras, 
el examen de la situación amorosa va del caso mayoritario al menos 
frecuente, y de todos plantea sus nada fáciles problemas. La sección, 
podemos asegurarlo, encaja perfectamente en la estructura general del libro 
que la cobija. El libro, claro, se une a otros para conformar un panorama 
amplio de la aventura humana. Pero 'un panorama visto desde la muy 
particular perspectiva de Enrique. Adelantemos que el plano arquitectónico 
trazado por el autor con tanto empeño es, en gran medida, una de las 
esencias íntimas de esta propuesta poética, uno de sus significados más 
importantes. Enrique llama a su intento de exploración Para deletrear el 
infinito. Antes de pasar al estudio de sus elementos constitutivos, vayamos 
al origen, donde bastantes cosas se explican. 

Un poeta es su circunstancia, pero infiltrada por la voluntad de cambio. 
González Rojo conoce y ama la obra de su padre y la de su abuelo; amor y 
conocimiento que en sí planteaban el problema de la independencia artística, 
única en asegurarle a Enrique la posibilidad de ser él mismo y, en 
consecuencia, de alcanzar futuro. Enrique es su circunstancia, y ello significa 
condiciones de hecho que influyen en las concepciones poéticas. González 
Martínez nace en 1871 y pertenece al modernismo; González Rojo es de 
1899 y su poesía señala una modificación clara de lo escrito por la 
generación anterior, ya que a través de la inteligencia busca una expresión 
"intelectualista y purista", que desemboque en "la nitidez de la imagen", 
según lo expresa Salvador Elizondo en el prólogo al libro Tres Enriques; de 
1928, Enrique está formado en un México que se siente poderoso en su 
despegue económico, que parece tranquilo en su estabilidad social y que mira 
al mañana con bastante calma. Situamos a Enrique entre los que Enrique 
Krauze llama "los poetas del medio siglo", grupo en el cual lo acompañan, 
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entre otros, Tomás Segovia, Rosario Castellanos, Rubén Bonifaz Nuño, Marco 
Antonio Montes de Oca y Eduardo Lizalde. 

Estos dos últimos, junto con Rosa María Phillips y Arturo González Costo, 
forman con Enrique un movimiento abortado, que tuvo por nombre el de 
Poeticismo, y cuya fecha de nacimiento es 1948. Enrique ha dicho que 
buscaban oponerse a la institucionalización de la poesía. Si ponemos los ojos 
en ese México supuestamente firme de los cincuenta, la imagen de 
complacencia obtenida explica bien la posición adoptada por los poeticistas: 
sacudir de su modorra al medio ambiente. ¿No propuso lo mismo, por otros 
medios literarios, la generación de los nacidos entre 1935 y 1950, cuya obra 
comienza a surgir en los sesenta? 

Volvamos aquí a lo que llamamos la circunstancia. Enrique nace en un 
medio regido por la poesía, a una poesía significada por la inteligencia, por el 
rechazo del adorno excesivo, de la imagen convencionalmente poética, del 
lirismo de vocabulario un tanto hueco; es niño en una época de importantes 
cambios sociales, desembocada en la calma de los cuarenta; se forma como 
adolescente en esa calma e inicia su producción en 1947, con Luz y silencio. 
Pero a la circunstancia agreguemos ahora la voluntad. Tras examinar el 
mundo que lo rodea, Enrique decide estremecerlo un poco mediante una poesía 
donde la satisfacción pequeñoburguesa no tenga cabida. Con ello queremos 
decir lo siguiente: para la conciencia de la clase media la poesía es una 
actividad marginal, llevada a cabo por un conjunto de seres marginales a 
quienes se tolera mientras no den lata, o no demasiada lata. Incluso se 
inventan premios para hacerles creer que se los estima, aunque no se 
los lea. Entonces ¿por qué no intentar ponerle una carga explosiva a 
tal concepto, mandarlo en fragmentos por el aire e impedir que la 
gente cierre los ojos ante la poesía? El enemigo era poderosísimo en 
número y el intento quedó sólo en intento. 

Pero no sin ganancias, aunque éstas fueran sólo para los 
integrantes del Poeticismo e, indirectamente, para un cierto modo de 
ver la poesía. Enrique conserva las señales, o si se quiere las 
cicatrices, de aquel origen. Su escritura fue y sigue siendo de ataque 
feroz contra la indiferencia hacia el ser humano desprotegido, de 
exploración rabiosa de la fragilidad del hombre, de análisis 
despiadado de las respuestas que ese hombre inventa ante los 
grandes misterios y, en el fondo, de ternura expresada en ira, en 
inconformidad y en ironía. El instrumento que Enrique ha ido puliendo, 
libro a libro, participa asimismo de la circunstancia y de la voluntad. La 
primera consiste en que su padre, y su abuelo le demostraron cómo la 
poesía no sólo acepta, sino que necesita una buena dosis de 



 5 

inteligencia y lucidez, expresadas en versos aligerados de retórica 
excesiva y, en el caso de Enrique, atemperados en su desesperación y 
en su amargura por un sentido del buen humor y de la burla 
constantes. En cuanto a la voluntad, aparece no sólo en la aceptación 
de una herencia poética —en la que pesa mucho la comprensión del 
entorno y la solidaridad—, sino en la fabricación del medio expresivo. 
Haciendo breve resumen de esto, digamos que esa busca intenta la 
racionalización de las técnicas para crear imágenes poéticas. 

Detengámonos aquí un momento. Hablamos de cómo Enrique cuida 
la estructura de poemas, grupos de poemas, libros y, últimamente, el 
ciclo total de sus obras. Hay en ello un intento claro de ordenar el 
universo. Cuando vemos entonces el cuidado puesto en deducir las 
leyes que rigen la creación poética, ambos empeños se unen y 
explican lo deducido por el autor: si el hombre es un ser frágil, sujeto 
a los vaivenes del entorno y en lucha contra los grandes misterios de 
la vida, necesita el apoyo de un sistema ideológico que estructure la 
visión del mundo, haciéndola comprensible o lógica. Por tanto, la 
concepción formal con la que Enrique ha ido estructurando su poesía 
es parte fundamental de la expresión ideológica. Podemos hablar de un 
binomio indisoluble compuesto por la incertidumbre del existir y la 
seguridad del medio hallado para describirla y, con ello, neutralizarla a 
través del conocimiento. 

Aclaremos que lo anterior no significa rigidez. Cierto que en la parte 
formal Enrique prefiere poemas en verso libre, generalmente extensos, 
creados a partir de un concepto central apoyado en el entrelazamiento de 
figuras poéticas referidas a un mismo campo de significado. Vemos esto 
en "Confidencias de un árbol" o "En el mercado", por mencionar dos 
ejemplos. Mas Enrique infiltra en la solidez estructural el concepto de 
cambio, sin el cual no hay avance posible. En tal sentido, rechaza 
ferozmente el dogma, símbolo aplastante de la inmovilidad y la 
intransigencia. Una vez más, la doble sustentación aparece, ahora en otro 
sentido: a la precisión formal del universo escrito corresponde la movilidad 
del hombre, ser en constante modificación. Quizá por eso Ulises 
representa para Enrique un .aspecto esencial de nuestra naturaleza. Sin 
duda por ello la eternidad de la materia es una sucesión de momentos 
individuales, representados por todo hombre que ha vivido, quien es "una 
etapa consciente, angustiada y vigilante". O si lo queremos visto de otra 
manera, el impulso fáustico del hombre va de personaje en personaje, y 
entonces Orfeo es Hércules, que es Ulises, que es Fausto, que es don 
Quijote, que es etcétera. Parafraseando a Enrique, diremos que el infinito 
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del impulso creador presenta los muchos finitos de los seres obsesionados 
por la búsqueda de las respuestas al enigma central: el propio ser 
humano. 

La poesía de Enrique tiene un protagonista único: el hombre cotidiano, de 
cuyo número inmenso, por una regla de sobra conocida, surge con bastante 
frecuencia un espíritu sobresaliente. Es decir, todos participamos en la 
creación de esas excepciones y éstas nos representan a todos. De 
aquí la acertada unión de Ulises con nuestro mundo moderno de 
agobiantes cuanto menores experiencias urbanas. Ese hombre 
cotidiano vive exasperado por su condición, y a través de voces como 
la de Enrique hace conocer su protesta. He aquí el mismo fenómeno de 
nuevo. No hay duda de que la obra de Enrique es autobiográfica, y una 
cita lo prueba sin titubeos: "Acabo de editar un nuevo libro/ que se 
encuentra empastado por dos trozos/ de mi alma." Pero en la voz 
individual hallan presencia las voces anónimas, tal como, si vamos a la 
experiencia del amor, en una mujer se encuentra la suma de las 
mujeres y viceversa o, en cita tomada de Enrique: "Mas todas son 
Beatriz, en todas se halla/ la piel endecasílaba/ de la amada de 
Dante." 

En razón de esta simbiosis entre lo individual y lo colectivo, escribir 
poesía es hablarse a nombre de todos. Una lectura del poema "Las 
cartas en la mesa" lo testimonia en abundancia, pues quienes vayan 
a esos versos "hallarán los huesos calcinados y carcomidos,/ 
enlamados y polvorientos./ de un recóndito tú". La poética de Enrique 
aparece en distintas ocasiones, dispersa en los distintos libros que 
lleva escritos. Aparte de la cita arriba anotada, otra ayudará a terminar 
de comprender la intención fundamental de la obra que comentamos: 
"Se requiere también un poeta de la guarda/ que sea cronista/ de la 
historia verdadera de las cosas sin historia", donde no dejan de 
encontrarse ecos de la "intrahistoria" promovida por Unamuno. Ulises 
como ser cotidiano es resumen certero de tal imagen poética central. 

Ahora bien, ¿quién es dicho hombrecito de la aventura diaria en 
calles pasmosamente grises? Siempre hemos creído acercadísima una 
discripción hecha por Enrique: somos "un ente con los ojos llenos de 
metafísica y legañas", pues la doble condición de nuestro acontecer 
queda allí plasmada de manera inmejorable. Sancho y Quijote por 
igual, el hombre va cumpliendo una marcha llena de desprendimientos 
y adquisiciones, que en algún momento futuro lo dejará más cerca de 
la metafísica que de las legañas, aunque sin renunciar jamás del 
todo a éstas, simplemente porque le es imposible dada su condición 
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corporal. Ocurre, y es claro de aceptar, que vamos en busca de 
comprendernos, y la etapa inicial consiste en renunciar "al dolor de las 
bestias/para empezar a padecer como hombre". A partir de allí, el 
padecimiento estará en un ir adquiriendo conciencia de nuestra 
soledad en el universo. Nos aceptamos, tal vez segunda etapa, 
mortales, pues sufrimos lo que con gran certeza Enrique llama "una 
embolia de tiempo". En "El camino y el viandante" encontramos una de 
las expresiones adoptadas por esta meditación acerca de la 
temporalidad humana. Si volvemos a Ulises, vemos que "el camino es 
infinito/ y él tiene los kilómetros contados". Pero una vez más, el 
encadenamiento de los espacios vividos por los individuos da una 
solución al problema, pues crea la eternidad. 

Hablamos de soledad en el universo. Quisimos expresar con ello la 
necesidad de eliminar a Dios como respuesta a los enigmas que 
significamos. Es una de las renuncias más dolorosas, pero también 
imprescindibles para crecer. Por ello en "Antesala" se instala "al 
deicidio/como una más entre las bellas artes". El hombre entabla 
querella contra Dios y termina aceptando la inexistencia de la divinidad 
y del azar, creándole entonces a esa entidad extrahumana su propia 
soledad. Vemos entonces que en el hombre se establece la voluntad 
de ser a imagen propia: de barro, de tiempo, de angustias y de acepta-
ción final de esas limitaciones, única respuesta digna. 

Así las cosas, volvemos a la comunidad, albergue natural del hombre. 
Y en la comunidad, la escabrosa relación con la pareja elegida es otra 
posibilidad de diálogo. En la poesía de Enrique, y es justo suponerlo, 
el amor aspira a lo espiritual partiendo de lo físico, en una versión 
nueva de la metafísica y las legañas. El acercamiento entre hombre y 
mujer está lleno de exigencias y egoísmos de dimensiones variadas, 
que llenan de tropiezos el desarrollo de la unión. Mas sólo en ésta 
hay posibilidad de complementación y felicidad. Tal contradicción 
aparece descrita en poemas como "A Orfeo se le acabó un día el 
tiempo" y "En un hotel"; en este último una pareja transitoria encarna 
por un momento a todas las famosas parejas de amantes que en el 
mundo han existido, con lo cual volvemos a una de las líneas 
temáticas más importantes en la poesía de Enrique. 

Como hemos ido viendo, esta poesía, de corte lírico en un sentido 
amplio, fundamenta su modo de ser en la filosofía, entendiéndose por tal 
una indagación en la naturaleza humana. Vimos parcialmente cuál era 
la expresión formal del universo propuesto por Enrique: en gran 
medida, poemas extensos sin rima; se diría una especie de silva o de 
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oda muy suelta en la rigidez de sus elementos y siempre polirrítmica 
en los versos sucesivos. No significa esto ausencia de otras formas 
poéticas: silva clásica, composiciones endecasílabas, poemas 
breves, epigramas. En todas ellas aparecen elementos que las 
significan como creaciones de la misma pluma. Por ejemplo, la 
inserción continua de apuntes culturales, ecos que con su presencia 
dan una dimensión más al texto. Pueden consistir en nombres de 
personajes, en su representación de una faceta humana, y varios 
quedaron mencionados a lo largo del ensayo: Orfeo, símbolo del poeta 
por excelencia; Ulises y su largo exilio, etcétera; pero también están 
Prometeo, Dante, don Juan, Quetzalcóatl, Virgilio. 

En otro orden de cosas, una cita o mención ocasional nos lleva a otros 
escritores cuyo nombre matiza el sentir de los versos que los incluyen: 
Lope de Vega, Cernuda, Aleixandre, Vallejo, Rilke, Pound, o esas manos 
"blancas y finas" eco de Díaz Mirón, y ese "rayo que no cesa" venido de 
Miguel Hernández. Todo esto aleja la poesía de Enrique de una lectura 
sencilla, comprensible a un primer golpe de vista. Sin embargo, neutra 
liza la dificultad el lenguaje utilizado. Porque Enrique escribe una poesía 
que llamaremos narrativa: en los poemas hay anécdota, compuesta de 
una serie de sucesos menores cuya suma da el sentido general de la 
composición. Aunque los incidentes pertenezcan al mundo cotidiano, su 
significado los coloca en el ámbito de lo espiritual, y podemos asegurar 
que la obra de Enrique es una autobiografía del pensamiento, entregada 
por medio de los objetos concretos de la vida diaria. En "El poeta", los 
muebles funcionan como expresión de quien los utiliza, dándose una 
simbiosis de tal grado, que hay "un piano compasivo que me toma de los 
dedos". 

Esto señala de nuevo la relación metafísica-legañas en que hemos 
insistido. Enrique sabe que hemos dejado atrás los grandes héroes del 
pasado. Ahora, Ulises es un humilde ser cotidiano perdido en el laberinto 
de la urbe, los amantes van a un hotel de paso y el escritor recibe sus 
poemas mediante el teléfono. Enrique nos ha tomado por protagonistas 
de su odisea De hecho, es lo que ha venido haciendo la literatura desde, 
minimamente, el siglo xix. Porque somos personajes circunstanciales del 
mundo, y a través de un quehacer, pequeño pero voluntarioso, creamos 
los grandes cambios, al acumular nuestros variados empeños. 

Sucede entonces que, para mejor interpretarnos, Enrique viene a 
nuestro lenguaje y lo pone en su poesía. No encontraremos en ella palabras 
de diccionario, sino aquéllas del intercambio general. Tampoco la sintaxis 
se dispara a ordenamientos enrarecidos; refleja, más bien, la 
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perteneciente a todos, pues todos nos sabemos capaces de decir 
"cuando vuelvo los ojos a la pluma", "nadie fue testigo de la proeza", 
"tender el toldo al sol" o "tenía razón el viejo Epicuro". Alli nos 
encontramos cómodos. Ahora bien, no hay poesía sin trucos en la 
expresión, y Enrique adaptó algunos para la suya. Enumeremos los ya 
mencionados: estructurar el poema siguiendo el desarrollo de una 
anécdota; entrega ésta en una serie de imágenes encadena das, 
pertenecientes a un mismo campo semántico; utiliza un lenguaje 
próximo al cotidiano. A esto agreguemos otros elementos. Uno, que el 
juego poético se da en la totalidad del poema; digamos, la voluntad de 
ejercer la voluntad en "Confidencias de un árbol", descritas en las 
etapas de adquisición de conciencia, traducibles entonces a la 
condición humana. Dos, el magnífico aprovechamiento de los 
lugares comunes. Un cambio sencillo les da una dimensión de mayor 
profundidad, con lo cual lo conocido permite el paso a lo nuevo sin el 
tropiezo de expresiones oscuras. He aquí ejemplos de esto: "a darle 
el santo y seña de mi lecho", "era el talón de Aquiles de los cielos", 
"que Él es el principio de nunca acabar" y muchísimos otros. 
Tenemos el empleo de ciertas paradojas, como Hércules "midiendo sus 
fuerzas/ con el dios inconmensurable del Olimpo". Y siempre el buen 
humor, la broma, la ironía, el sarcasmo enmascarando la angustia, la 
desesperación, el desasosiego, la ternura. 

Nos encontramos ante una poesía cuya forma expresa la posición 
ideológica de quien escribe. Esto ocurre en toda obra, pero hay aquí 
una voluntad clara de así hacerlo. Sabemos que no todos gustan de lo 
escrito por Enrique, unos por razones estéticas y, otros, porque el autor 
no les place. Estos últimos perdieron la guerra nada más al iniciarla en 
ese terreno, pues al futuro le tiene sin cuidado las opiniones en torno 
de un poeta, y sólo presta oído a las ofrecidas respecto a su obra. 
Creemos que Enrique ha labrado un estilo muy personal de hacer 
poemas, en el cual una materia prima gris e insabora adquiere el brillo 
y el gusto de lo trascendente. Allí está la clave: somos una cotidianidad 
angustiada y pequeñita que, en la expresión de esa pequeñez y esa 
angustia alcanza la distinción de ser lo único en verdad importante. 
Catástrofes van y catástrofes vienen pero, en palabras de Enrique, 
"nuestro hombre/ logró salvar del diluvio la dialéctica". 

 
Federico Patán 
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ODA A LA GOMA DE BORRAR 
 
 

Gran cosa es tener la capacidad de retractarse. 
Poseer el combustible necesario para dar marcha atrás.  
Lucir la valentía de desdecirse, 
humillar la petulancia 
de pretender hablar desde el púlpito de la tinta, 
con un ademán autocrítico  
que transforma los dogmas  
los yerros 
la retórica 
en un rebaño de virutas perfumadas.  
Para desandar el camino 
y darle nuevamente la palabra a la página en blanco,  
se requiere de un delicado instrumento 
que es, como la rueda 
los grandes aeroplanos 
y la caricia de la mujer amada 
cuando la soledad nos cala hasta los huesos 
invento inapreciable. 
¡Oh fe de erratas de mi lápiz!  
Cernidor entre el trino y el resuello,  
la palabra veraz y la que hilvana 
las letras enmieladas del engaño.  
¡Oh gran antologista de vivencias!  
Yo te debo la astucia 
de anularle adjetivos 
a las emociones sustantivas. 
Te soy deudor de mi capacidad  
de comenzar y comenzar 
nuevamente desde cero. 
Cuando vuelvo los ojos a la pluma  
al lápiz 
a la máquina 
y después hacia ti 
me quedo meditativo 
y pienso 
que el poeta  
el verdadero  
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el grande 
el profundo poeta 
debe saber oír más las palabras de su goma 
que las del artefacto con que escribe 
porque los dioses están más cerca del silencio que del barullo.  
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CONFIDENCIAS DE UN ÁRBOL 
 
 

Cansado de que el viento me sacudiera con iracundia  
de que se enseñoreara sobre mí 
       decidí una madrugada 
soltar deliberadamente una de mis hojas. 
       Llevé todas mis energías 
       mi coraje 
       mi savia 
      hacia el ramaje. 
Y me deshice de una hoja verde y puntiaguda.  
En realidad acabé por sacudírmela 
      después de un gran esfuerzo. 
 
Nadie fue testigo de la proeza. 
El viento atravesaba entre mis ramas en ese mismo instante  
y como desprendió varias de mis hojas 
nadie podría haber imaginado 
       en el caso de haberlo visto 
que una de ellas 
       entre las doce que perdí ese día 
encarnaba 
muy verde aún 
la forma primera de mi libre arbitrio. 
 
Decidí descansar, reponer mi fuerza  
       tener frías, muy frías las sienes  
meditar mi hazaña: 
       me sentí frente a los otros árboles  
como el ángel que aletea orgullosamente  
su diferencia con los hombres. 
 
Pero al paso del tiempo 
sentí la necesidad de obsequiarle a la botánica 
con una nueva toma de decisión 
otra avería. 
Fue ya en la primavera. 
Mis ramas se doblegaban de tan llenas de flores. 
Mas advertí que entre una flor y otra en una de mis ramas  
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había una distancia grande 
un sitio desaprovechado. 
       Y me puse a pujar y pujar 
       hasta que de repente me brotó 
       una pequeña flor 
       más pura 
       blanca 
       y tierna 
      que las otras. 
 
Mi felicidad fue mayúscula 
y se llenó de gozo el corazón 
si se puede hablar de corazón 
en un ser que nunca se ha excitado 
ni con las caricias eróticas del viento.  
No soy 
me dije 
un árbol al que le acaecen flores 
sino que decide flores. 
Los pasos siguientes fueron más sencillos.  
Que se me ocurría crecer por ejemplo.  
       Me concentraba. 
       Pensaba en las nubes 
       y conquistaba uno o dos centímetros. 
 
En la noche cuando no había ningún curioso  
       creaba frutos 
       los destruía 
       me los pasaba de una rama a otra.  
       Y hasta descrubrí la manera 
        de hincarles el diente. 
 
Llegó el momento 
en que todo o casi todo 
era producto de mi libertad  
       de mi opción 
       o de mi juego. 
Soy un árbol que ha creado su tronco 
       su ramaje 
       su clorofila 
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        sus nidos 
        sus aves 
        sus gorjeos 
        y su sombra. 
Pero nadie lo advierte porque  
si decido crecer 
        se piensa 
       que la germinación me obliga a ello. 
       Si opto por florecer 
por repujar mis ramas de pequeñísimos milagros  
       que la botánica es la responsable. 
        Aún más. 
Creo que cuando tome mi principal decisión 
no dejará de haber un leñador a mi vera 
       que hacha en mano 
       haga pensar a todos 
que fui vulgarmente derribado  
        y no que 
hambriento de rumbos 
concentré mis fuerzas 
apreté los músculos 
         y di 
mi primer paso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 16 

EN EL MERCADO 
 
 

Entre el puesto de dulces 
       y el de verduras 
se coloca el vendedor 
       de palabras. 
Después de ordenar la mesa de sus productos  
tender el toldo contra el sol 
        y acercarse la silla 
se pone a pregonar: 
        ¡Pase a comprar su palabra preferida!  
        ¡Palabras narcotizantes para combatir  
        el dolor de muelas! 
        ¡Palabras para la nostalgia crónica!  
        ¡Palabras para escudarse de la agresión  
        de otras palabras! 
 
Si un cliente se interesa por la mercancía  
el vendedor aprehende con unas pinzas  
la palabra seleccionada 
         la desempolva 
         la envuelve 
y la entrega al comprador 
        acompañada de unas instrucciones  
        para su uso. 
 
Hay vocablos en efecto 
que deben ser dichos poco a poco  
como deletreando la fuga 
de la emoción saboreada. 
Otros deben salir de golpe a la intemperie  
con su breve bufanda de saliva al cuello. 
 
Cuando termina el día 
el mercader levanta su negocio.  
Se echa su morral de vocablos a la espalda  
y parte en busca de otros pueblos. 
Por las noticias que nos han llegado  
se puede asegurar 



 17 

        que este vendedor 
en unos pocos meses ha ido destruyendo  
        punto por punto 
        población tras población 
grandes comarcas de silencio. 
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DISCURSO DE JOSÉ REVUELTAS A LOS PERROS 
EN EL PARQUE HUNDIDO 

 
 

Compañeros canes: 
       Aprovecho esta concentración 
       para tomar por asalto la palabra 
       y decirles mi desdén, mi resistencia, mi furia  
       por la vida de perros 
       a que se les ha sometido 
       y que ustedes aceptan 
        sumisamente 
       con una larga, peluda y roñosa 
       cobardía entre las patas 
       (animación en el parque). 
 
 
Camaradas perros callejeros: 
       ¿Van a continuar luchando unos con otros?  
       ¿Van a rodear el hueso 
       el pobre hueso conquistado, 
       con la cerca de púas 
       del gruñido? 
       ¿Y lanzarse a dentelladas 
       contra el que también vive las manos  
       del hambre 
       cerrándose en su cuello? 
 
 
Ah mis pinches 
       mis bonitos perros: 
       ¿qué pasó con la táctica? 
       ¿dónde sus olfateos de dialéctica? 
       Cada uno de ustedes ha acabado por ser el ámbito  
       en que sólo las pulgas están organizadas  
       autogestivamente. 
 
        Algunos 
       (ya los conozco) 
       pretenden luchar 
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        para que el número de Sociedades Protectoras de Animales  
       aumente al mismo ritmo 
       del crecimiento demográfico 
       de los perros. 
        Canallas. 
        Otros 
       por el mejor trabajo 
        de los veterinarios. 
        Sinvergüenzas. 
        Unos más 
       porque las vacunas antirrábicas 
       se repartan a pasto. 
        Farsantes 
       (murmullos de aprobación). 
 
Camaradas perros: 
       Ustedes lo saben mejor que yo. 
       Lo espío ya en sus ojos: 
       hay que hacer a un lado la perrera egoísta  
       o el árbol por la individuación humedecido.  
        Desenterrar el hueso colectivo del atreverse.  
        Darle existencia histórica a las fauces 
        y soltar las tarascadas 
        en el número preciso requerido 
        para el triunfo. 
        Yo lo he soñado así. 
        En mi puño mi fuero interno mis lágrimas clandestinas  
        yo he pensado que llegará un día 
         camaradas 
        en que por fin no sea 
        el perro hombre del perro 
         (ladridos entusiastas). 
 
        Mas quiero algo decirles.  
        En esta lucha. 
        En este joderse. 
         En esta pasión 
         no vaya a ser que otros les coman el mandado. 
 
         No vaya a ser que los perros guardianes.  



 20 

         No vaya a ser que los perros de presa 
         o los perros policía. 
         No vaya a ser que los canes cultivados  
         los que cuelgan su rosal de ladridos 
         en medio de los jardines. 
         No vaya a ser que los advenedizos  
         los que sólo hasta ahora merodean  
         a sus propias mandíbulas y dientes.  
          No vaya a ser. 
          No vaya a ser que aquéllos 
          cuando ustedes destruyan este mundo  
          se erijan en los nuevos mandarines  
          chorreantes de colmillos 
          y que ustedes se queden 
          sufriendo nuevamente 
          su existencia de perros 
          (aullidos exaltados). 
 
          José guardó silencio. 
          Bajó del montículo que le servía de estrado.  
          Y una insinuante perra que atravesó la calle  
          le dio en la madre al mitin 
          a la pálida flor de la justicia 
           a la solemnidad del crepúsculo 
           y a la conciencia de clase 
           que fugaz 
           se había encendido 
           en esta efímera concentración 
           de perros callejeros.  
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INVITACIÓN 
 
 

Con la caña en las manos, la carnada  
de la paciencia puesta entre las sienes,  
pesco dentro de mí, pesco en el lago  
de mi vida interior, mi ser de niño.  
Lo saco lentamente. Lo contemplo  
roto, enlamado, viejo. 
Le doy respiración artificial. 
Lucho por conquistarlo, 
le pregunto a las fosas nasales de su pulso.  
Se anima poco a poco. Poco a poco. 
Lo acorralo en sus sílabas primeras.  
Entiendo su dolor. Oigo su grito.  
Hojeo lentamente sus sonrisas. 
Me aprendo de memoria la secuencia  
de sus respiraciones 
 
Hoy hay fiesta en mi pecho. 
Se invita a los adultos 
que gustan del deporte de la pesca. 
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GULLIVER EN EL PAÍS DE LAS METÁFORAS 
 
 

Gulliver abandonó su barco.  
A nado se llegó a la costa. 
Y después de un buen tiempo,  
dejó el mar a sus espaldas. 
Se puso a descansar. 
Y lentamente cayó en cuenta de su entorno: 
el País de las Metáforas. 
Era de noche. 
Y logró avistar 
el cielo ambiente que unificaba 
el discurso de luz de cada estrella.  
Telescopió sus ojos y advirtió 
que entre tantas galaxias 
poco a poco se iba quedando en miedo 
de lo ignorado. 
se sintió a mitad de la naturaleza  
donde era esa aguja 
que, hallándose extraviada, también pierde la cabeza 
al darse cuenta 
del pajar infinito circundante. 
Y cayó en el más profundo sueño. 
Mas, con el amanecer, 
cuando el canto del gallo le dio palmadas,  
abrió los párpados 
y lo primero que descubrió 
fue un pelotón de rosas, 
con su perfume al hombro, 
conquistando el jardín; pero invadiéndolo  
armado de inocencia hasta los dientes. 
 
Gulliver caminó. 
Y divisó a lo lejos el bestiario  
del País de las Metáforas. 
IAdvirtió que, ante el calor del peligro, 
las ardillas se evaporan hacia los más altos sitios,  
a la altura en que florece 
en el árbol la confianza. 
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Miró también que el cangrejo, 
con el hilo de su prisa, 
ensarta los agujeros de la arena, 
no perdió de vista al rinoceronte 
que cuelga de la percha neurótica del cuerno 
todo su repertorio de corajes 
y percibió a lo lejos que en el monte 
hay ardillas, serpientes, comadrejas, 
lombrices y un etcétera de hormigas. 
Fue, pues, el testigo de toda una jauría de metáforas.  
Las vio. Las paladeó con los ojos. 
Y es que hay hombres que se encogen hasta ser  
solamente una mirada. 
Son los mismos que, 
al acabar un ocaso que luciera el mejor de los elencos,  
corren a que se les haga un tatuaje del crepúsculo 
en el pecho. 
 
Llegó entonces la tarde, 
la luz que cabecea. 
Y entonces a Gulliver se le vuelven vivencias  
las metáforas. 
Ya no las ve. Las vive. Las revive: 
cuando el hombre cae en cuenta 
de lo pesado que a veces resulta el aire;  
y siente que sus músculos 
son almacenes de anemia; 
cuando advierte que las matemáticas que sabe  
sólo le sirven para conocer 
que tiene las horas contadas; 
cuando se ve asediado 
por las mandíbulas del cáncer 
o por el antropófago lecho mortuorio; 
cuando se sabe huérfano, 
temeroso, 
solitario, 
como el niño que se vive 
el hijo pródigo del vientre materno, 
entonces 
se pone de pie, 
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da un salto, 
conquista el más allá,  
pierde sus límites, 
se llama superhombre  
y se tutea 
con todos los milagros.  
Gulliver ve las metáforas.  
Las vive. 
Las edifica. 
Se le salen hasta por los codos. 
Inventa un geranio. 
Decreta vida eterna para el lirio. 
Hace su colección de mariposas 
a partir del ademán 
con que una mujer lo llama 
 
Siente que las metáforas lo acosan, 
lo esclavizan. 
Se sufre mordisqueado por los tropos.  
Ahogado por las metonimias. 
La perífrasis halla que su cuello 
yergue lo vulnerable. 
Huye de infinidad de sinécdoques venenosas  
y apócopes que dan su tarascada 
a los vocablos. 
 
Vive todo su cuerpo invadido de metáforas. 
Metáforas reptiles. Metáforas tarántulas. Metáforas erizos.  
No hay un por de su epidermis que no esté cubierto 
por esas sanguijuelas de Dios. 
Se las arranca una por una, 
dolorosamente. 
Las pisa, 
las machaca. 
Cuando vuelan en torno de su rostro, 
las espanta 
con furiosos manotazos. 
Y penosa, pero con pie firme, 
se aproxima a la costa, 
a la arena 
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(que no es el hormiguero de gránulos calientes  
que amedrenta los pies, 
sino tan sólo arena), 
al mar que es un océano, 
al buque que es un buque, 
y dejando a sus espaldas la perpetua  
perturbación de las metáforas, 
pone a salvo su cuerpo que es un cuerpo,  
sus manos que son manos, 
sus ojos que son ojos 
y su yo que es el de siempre: 
el yo de alguien llamado 
Gulliver de los pies a la cabeza. 
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ANTESALA 
 
 

Tras el asedio y el asalto al cielo 
       fue la sentencia y la deidad vencida 
por una ráfaga sin fin de tiempo. 
       Perfecto crimen, que instaló al deicidio  
como una más entre las bellas artes. 
       Es necesario interrogarse ahora  
sabuesamente por el asesino, 
       y darse cuenta que se hallaba oculto 
en un resquicio de su propia astucia. 
       No fue la tierra. Ni tampoco el viento.  
No la capiña, ni la luz, ni el agua. 
        No fue ninguna de las leyes físicas.  
Ningún gruñido resultó culpable. 
        Por obra y gracia de los hombres;  
pero de los rebeldes, de los siempre audaces, 
       de los dispuestos a retar a duelo  
al infinito mismo, Dios fue roto, 
        destruido sin piedad, diezmado  
hasta volverlo nada, casi nada; 
        polvo divino disipado luego. 
La humanidad se despobló la frente 
       de la confianza, de la sed, del sueño 
de que hay detrás de nuestras manos, otras, 
        blancas y finas, que comandan siempre  
nuestra conducta, nuestro obrar constante. 
        Pueblo sin Dios, de libertad preñado:  
cada sujeto ya no carga en hombros 
        de su creencia (su objetivo templo), 
el campanario de estruendosos dogmas.  
        Hoy las palabras, al orar, persiguen 
no a la invisible beatitud teológica, 
        no al crucifijo en que se vio clavado 
el infortunio colectivo un día, 
        sino a las manos, al cerebro en llamas,  
al corazón que está pasando lista 
        a sus virtuales decisiones. Pueblo 
sin Dios que busca derrotar sus monstruos, 
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       abrirse paso entre el caudal de furias  
que lo amenazan, amedrentan, hieren. 
       Abrirse paso destruyendo todas 
las telarañas que cobija el cráneo 
       o las serpientes que a los pies colocan  
la zancadilla del veneno. 
                                        Larga 
marcha será la que su pie transite 
       para llegar a la promisa tierra: 
el porvenir confiscará los pasos 
       de la incansable procesión, y un día  
renunciaremos al dolor de bestias 
       para empezar a padecer como hombres. 
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EL POETA 
 
 

En la sala de mi casa dormitan varios muebles. 
También hay muchos besos y palabras untados en los muros.  
Hay una vieja lámpara, que carraspea resplandores, 
y se pone a hablar del día a las altas horas del poema. 
En mi sala, los retratos familiares  
ponen aquí y allá sobre el bargueño,  
las repisas y los taburetes, 
toda una galería de cromosomas 
ensartados por un aire de familia. 
Y lo diré también: mi sala está amueblada  
por mi propio desorden. 
Tiene sillas libreros: sillas en donde Góngora  
duerme sobre sor Juana a pierna suelta. 
Y en que Marx alza en hombros a Bakunin.  
Una mesa en que mi angustia 
busca, con su pesada sien, en la madera  
un urgente regazo. 
Un piano compasivo que me toma  
de los dedos, que toca 
alguna breve y extraña melodía 
sobre mis uñas, y me lleva 
a las noches en los jardines de mí mismo.  
En mi sala hay tantas cosas. 
Pero lo decisivo es el teléfono. 
Oh nido de palomas mensajeras. 
Almacén de los espacios. 
Aeroplano doméstico. 
Pista de aterrizaje del aliento. 
Juguete de los niños que sienten cosquilleos  
de saltar a ser Dios. 
 
Arriesgo, con el teléfono, 
mis primeros pasos de ubicuidad. 
Mi sala está habitada, de pronto, por un timbre.  
Como si se encendiera una bombilla 
dentro de cada sueño, 
vuelve toda mi sala a sus cabales.  
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El cuarto, electrizado, 
se convierte en imán imperativo 
de mi presencia rápida. 
¿Qué se oye? Es la sirena 
de un pequeño vapor que está arribando  
al puerto de mi mar de incertidumbres, 
o acaso una ambulancia, un carro enfermo,  
cáncer en estampida, 
que aúlla adolorido 
por las calles de Dios o por las calles,  
seamos más exactos, de la nada... 
El monstruo, en fin, de la sorpresa  
que quién sabe por qué pudo enterarse  
del número que tiene, 
caja fuerte del alma, mi teléfono. 
La campanilla de larga distancia es intermitente,  
distinta, inconfundible, 
como un grillo irritado, tartamudo.  
Salva montañas, ríos, continentes. 
Recorre el mapamundi en menos del cantar  
de un parpadeo. 
Hace jíbaros de agua, 
al convertir en charcos los océanos,  
el mural espumoso en miniatura  
donde sólo un gusano de burbujas  
aletea. 
 
En veces, en mi teléfono, 
suena un timbre de infinita distancia. 
No trae la llamada de una alcoba citadina.  
Ni tampoco de alguna provinciana 
con el acento de su propia lejanía.  
No me arroja tampoco 
una parte de Europa hacia mi sala. 
Viene del infinito. 
Y se anuncia con un timbre singular, 
como si se le diera 
luz verde a alguna ráfaga inaudita 
de sonidos armónicos. 
Cuando suena el timbre de infinita distancia,  
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levanto el audífono 
y alguien o algo me dicta estos poemas.  
Oh musa telefónica. 
Yo traigo mi papel y ruego que no cuelguen. 
 
Y así por intermedio del teléfono,  
de su timbre de infinita distancia, 
de este juguete, en fin, de ubicuidad,  
deletreo un poema, ya se sabe, 
que es de nunca acabar, de nunca serlo.  
Pero a veces me ocurre 
que salto hacia el teléfono 
con hambre de metáforas y una extraña  
sensación de vacío de infinito en el estómago  
y tan sólo puedo comunicarme con mí mismo  
porque ni suena el timbre de otro mundo 
ni quiere el infinito darme línea. 
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EL CAMINO Y SU VIANDANTE 
 
 

Mi camino es un espacio por donde va mi tiempo. 
Por donde, con el tiempo, mi reloj, 
el asilo de ancianos de todos mis instantes, 
se va despellejando. 
Es un espacio por el cual, a la vuelta de la esquina, 
del llanto y los temores, 
se quedó mi niñez, 
envuelta en los pañales de neblinas perdidas  
y armando en sus entrañas el juguete 
de su pasar el rato. 
Por el cual, en no sé qué recodo, dio de bruces 
mi ingenuidad 
al tropezar con dos senos 
que alguien arteramente 
dejó en la adolescencia de mi ruta. 
Y por el cual, cuando el sol canicular  
se halló a todo volumen, 
sentí que poco a poco 
mi juventud estaba derritiéndose. 
 
Mi camino es un espacio por el que va mi muerte.  
Mi muerte por retazos, grado a grado, 
mi asimilar a sorbos la ponzoña  
de un segundo tras otro. 
Mi agilidad, el verdadero 
pasadizo secreto entre dos puntos,  
se me quedó en el salto, la carrera,  
o en el jugar, mujer, a las vencidas  
con todos tus encantos. 
A mi espalda he perdido 
más de una pobre piedra levantada  
a la sensibilidad por mis caricias, 
vestigio de la etapa 
cuando me aproximaba sigiloso  
a todo oído femenino 
a darle el santo y seña de mi lecho. 
A mi espalda he dejado, 
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por sus dudas sin fin agusanada, 
la confianza en mí mismo 
y el narcisista músculo que blande: 
la presunción de que, con ponerme de puntas,  
podría arrebatar trozos de firmamento, 
o el sueño de que, después de lograr la empresa  
terriblemente difícil de cerrar la mano 
(hasta formar la abreviatura del coraje) 
surgieran evidentes cuarteaduras  
en los muros del sistema, 
y en esa telaraña de piedra terminase 
finalmente apresada 
la mosca de alas rotas  
del derrumbe. 
A mi espalda abandono 
la convicción ingenua de que hay pueblos 
que se hallan ya en la sala  
de espera del milagro, 
como si se encontrasen aguardando 
el reparto postrero de la aurora  
a un pedazo per cápita. 
He dejado a la espalda esos delirios 
mas no la decisión de ir adelante, 
porque siempre en los días 
de dolor e iracundia, siento que se me forma 
un puño en la garganta. 
 
Mi camino es un tiempo por el que va mi espacio.  
Un cauce por el que voy cargando, hombros arriba,  
mi circunstancia. 
Mis padres y mis hijos. Las mujeres 
que acunaron las llagas 
que oculto en varios rumbos de mi cuerpo. 
La música tocada por el arco 
de la imaginación 
sobre la carne viva. 
Un fardo, finalmente, colmado de sonrisas escépticas,  
que dudan de la fuente de que brotan, 
de ideas que en los dedos me he mordido,  
de feroces bestezuelas entusiastas 



 34 

que hacen efervecente mi delirio,  
y de etcéteras ácidos 
que me cargan los nervios. 
Envoltorio de kilos, en veces tan pesado  
(como un Atlas jodido que cargara  
toda la metafísica en sus hombros) 
que arrojó aquí y allá su contenido.  
La vista poco a poco voy perdiendo,  
lo digo al encontrarme 
a unos lentes no más 
de maldecir el cántico del gallo. 
Antier perdí, por ejemplo, centenares de leguas.  
Ayer me desfalcaron de porciones 
enormes de crepúsculo. 
Hoy me siento en las vísperas 
de encontrarme las cuencas oculares  
como dos redondeles de gusanos.  
Mi vista se me ha ido 
por la bolsa agujereada de los días.  
Este lector de siempre 
—que nacía en el prólogo de un libro  
para yacer, al fin, 
ente los cuatro cirios que rodean a todo colofón— 
advierte que sus ojos se encuentran invadidos 
por polillas caníbales que viven 
de mi vista, como antes, en el libro,  
vivían de las letras 
hasta rumiar poemas en su entraña  
y eructar metonimias sorprendentes. 
 
Mi camino es un tiempo por donde va mi vida.  
Un discurrir del polvo que acelera en el viento 
su carruaje plateado. 
Y en medio de ese cambio va mi cambio,  
como un tiempo pequeño que se acoge 
al regazo de un tiempo 
maternal, de más años y experiencia, 
y que ha cumplido, en fin, más calendarios.  
Mi memoria, 
este arrojar puñados y puñados de cerebro  
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hacia la espalda, 
se me va evanesciendo lentamente. 
También me estoy quedando en soledad de espectros.  
Ni siquiera me acuerdo del nombre y apellido 
de alguien que me confió todas las reglas  
para armar y desarmar un ángel. 
Ni siquiera me acuerdo 
de una mujer que me arrojó a las manos sus entrañas.  
Carajo, ni me acuerdo 
del día en que un poema, 
oloroso a manzana, 
colocó entre mis dientes 
el amargo deseo 
de que mi paladar fuera la eterna 
vivienda de lo dulce. 
Mi memoria la pierdo no sé por cuáles rumbos  
e ignoro en cuáles manos. 
Quizá la dejo un tanto diluirse en el aire,  
a la altura en que el viento 
pasa la dictadura de su escoba. 
Tal vez, si en ello pongo mis sentidos,  
lograre no perderla, no perderla del todo.  
Por eso muerdo a veces un recuerdo. 
Y por eso me miran mis amigos 
tan distraído siempre 
porque allá, tras la frente, y en la ruta  
que es este tiempo por el que va mi vida,  
estoy pasando lista a mis fantasmas. 
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MONÓLOGO DE LA PIEDRA 
 
 

Si yo diera un paso, 
me escaparía de esta mazmorra de ser en la que existo.  
Iría de un lado a otro 
usando el manubrio espiritual  
de mi libre albedrío. 
Volvería mi rostro para ver orgullosa  
la nube que se gesta 
cuando decide caminar un guijarro. 
Podría ser la primera piedra de algún sueño 
cargar sobre mis hombros un palacio.  
O impulsada por un hondero fantástico  
derribar uno a uno de los astros.  
Podría colaborar con mis hermanas 
a apedrear al viento 
que allá por esas calles huye aullando.  
Podría estar a la mano de cualquier David 
y seguir por los aires 
el trayecto puntual de una proeza.  
Podría encontrar en una catapulta  
mi conversión en ave de rapiña Podría... 
Pero siempre me quedo 
a un paso solamente de ese paso  
temerosa de formar en mi interior  
en mi blanco cristal materia gris 
un poro entre los otros de conciencia  
un corpúsculo que toma decisiones  
un átomo pletórico de angustia. 
Por eso se me mira quietecita,  
como una liebre amnésica. 
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A ORFEO SE LE ACABÓ UN DÍA EL TIEMPO 
 
 

A orfeo se le acabó un día el tiempo. 
      Cuando quiso tomarse el pulso 
comprobó que la nada carece de latidos. 
      Hizo una larga caminata 
a través de sus párpados cerrados 
       hasta dar con los Hades. 
Llegó a los Campos Elíseos 
y buscó a Eurídice por los cuatro puntos cardinales  
de la eternidad. 
       A todo mundo preguntaba:  
¿Han visto a mi amada? 
¿Hay un lugar de este espacio 
donde la soledad no ejerza su monarquía? 
       Todos se alzaban de hombros. 
Pero Hermes, que venía departiendo con Eros, 
le espetó: pero ¿ignoras que Eurídice  
fue resucitada? 
       Y otra vez la misma historia.  
Cuando Orfeo vivía, Eurídice se hallaba  
arropada en la mortaja. 
Cuando Orfeo murió, Eurídice fue  
reintegrada a la vida. 
       Un suplicio más. 
       Producto de la falta de puente  
entre el mundo de los vivos 
y el mundo de los muertos. 
       Y Orfeo, mirando la frontera,  
gemía: ¿cómo salvar al grosor 
       de lo imposible? 
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LA RECTA DE SU PASIÓN ERRANTE 
 
 

Para hacer su odisea cotidiana 
el tercer Ulises 
monta en cólera 
y va del conformismo al asco. 
Su medio de locomoción 
luce roja carrocería. 
Gasta por combustible treinta litros de sueño.  
La astucia es su palanca de velocidades, 
el volante su táctica, 
su pasión el acelerador, 
el freno su cautela 
y la reversa su arrepentimiento, 
su modo de desdecirse espacio. 
 
Cuando Ulises quiere viajar, 
seguir la ruta que se extiende 
desde la repugnancia hasta la lucha,  
del vómito sin fin, al puño en llamas,  
se detiene en una de las Estaciones  
de combustibles anímicos 
que están en general a la salida  
de un proyecto 
para cargar su máquina, 
limpiar los vidrios de su perspicacia  
y revisar el aire de su decisión.  
Mete su astucia en primera 
y pone su voluntad a arder por dentro.  
Da rienda suelta a su pasión 
y corre a no sé cuántas ansias por hora.  
Pisa a veces, sin embargo, la precaución  
pues no quiere llevar en sus valijas 
el menor accidente. 
Y se arrepiente un poco, 
digamos unos metros, 
antes de tomar nuevamente la recta  
de su pasión errante. 
Sigue el itinerario establecido:  
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lubrica su motor con el aceite  
de la meta. 
Conduce su estrategia con las manos.  
En fin, su decisión va sin tropiezos,  
rojamente, 
por la más moderna de las pistas... 
 
Lo malo es que el camino es infinito  
y él tiene los kilómetros contados. 
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EL PUGILATO 
 
 

Se cuenta que por la fama que obtuvo  
Heracles en el desempeño de sus doce trabajos 
ya no tenía en los Juegos Olímpicos ningún competidor  
ningún gigante que se atreviera a decir 
estos puños son míos. 
Y entonces Zeus su padre 
bajó a pelear con el héroe tebano.  
Lucharon largamente. 
Fue una lucha cuerpo a cuerpo 
del todo con su parte. 
Y el combate permanecía indeciso  
ante la expectación de todos 
puesto que Hércules estaba midiendo sus fuerzas 
con el dios inconmensurable del Olimpo. 
Se cuenta que Zeus entonces condescendiente  
reveló su nombre 
ante el estupor y el júbilo del pueblo. 
 
En verdad el único trabajo 
que no pudo hacer nunca Hércules  
fue deletrear el infinito. 
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EN UN HOTEL 
 
 

En un hotel de mala muerte 
              puede ocurrir un milagro. 
Puede un poeta un gran poeta 
              tomar a Beatriz del talle 
      pagar una módica suma por un cuarto  
       subir los escalones respirar muy hondo  
               y entrar al cielo. 
 
En un hotel de mala muerte 
            pueden Dante y Beatriz 
      destruir a dentelladas el amor platónico 
pueden llenarse de insectos azulísimos los ojos 
       salir a cazar tacto salvaje 
             y sentir la noche oscura del cuerpo 
        incendiada de cocuyos. 
Pueden hacer a un lado la historia los tercetos el cristianismo  
        pueden verse provocativamente 
             correr a toda velocidad hacia sus manos 
        lanzarse al precipicio de la cama. 
 
En la silla la ropa descarnada de los dos  
         se confunde. 
              Las mangas de la camisa 
rozan lujuriosas el corpiño y las medias.  
          La camiseta enredada en las bragas  
          alcanza una alta cifra de excitación 
y en los pantalones que cabalgan en las faldas  
          es posible escuchar 
          los jadeos de la tela. 
Beatriz siente de pronto en la epidermis 
en el cuello en las piernas en la corteza cerebral  
          que a la vuelta de la sábana 
                tropieza con Ulises. 
         Que el beso incandescente 
         que le inflama los bordes del asombro 
                la convierten en Helena o Deyanira. 
Que la eyaculación galáctica proviene de Hércules. 
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         Que ella es Dulcinea 
                o que él es Quetzalcóatl 
         o que ambos o que ninguno 
                 o que todos 
         están en esta cama 
         viviendo y encarnando los amores 
                 terrenales 
         de Dante y de Beatriz 
que en un hotel de mala muerte 
                 pudieron 
Tras de pagar una módica suma por un cuarto  
                 subir los escalones 
                respirar muy hondo 
                 y entrar al cielo.  
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ÁNGEL SIN FE DE ERRATAS 
 
 

Era un ángel tan bello 
tan inconmensurablemente inteligente 
que sólo padecía el defecto de no ser Dios.  
Rociaba sus axilas con el perfume de lo sublime  
y se guardó de eructar en público 
durante siglos. 
Realizaba discretos milagros 
       no demasiado espectaculares 
milagros caseros 
       milagros hechos sobre la rodilla. 
Erguido en la columna vertebral de su soberbia  
un día dio de pies a boca con la palabra Basta.  
La metió entre sus labios 
      y se puso a rumiar 
      allá entre muros 
la goma de mascar de su destino 
Creyó que la misericordia 
      era el talón de Aquiles de los cielos. 
Y a la hora de tocarle el hombro a la pólvora  
       para despertarla 
a la hora de torcerle el brazo a lo imposible  
a la hora en que esperaba inútilmente 
que lo perfecto diera un paso en falso 
       sobrevino la derrota 
       las manos convirtiéronse en muñones  
y tomó la palabra el precipicio. 
Era un ángel rebelde tan hermoso 
tan comprometido con el humo los añicos 
        o el tiempo apresado como un insecto más  
        por la araña en su tela. 
Era pues impoluto 
        ángel sin fe de erratas. 
Mas la clepsidra dijo un mar entero.  
        El calendario fue flor deshojada  
por manos cada vez más temblorosas. 
 
¿Y el ácrata del cosmos, el altivo 
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que hizo temblar a lo perfecto un día?  
Lucifer, combativo en otro tiempo,  
terminó apoltronado entre sus alas.  
Diciendo, como en Goethe: 
De tiempo en tiempo pláceme  
entrevistar al viejo, 
y me cuido muy bien de enemistarlo.  
Es una linda cosa, 
que todo un gran señor 
platique humanamente 
con el mismo demonio. 
 
 
       El ángel en el pozo 
cambió su rebeldía por el orden  
el puño por los trámites 
       la pasión destructora por el uso  
de ese tiempo verbal imperativo 
       que acaba siendo cetro 
y el caos a dos manos levantado 
       por un feudo mezquino 
donde él es un tirano que disfruta  
       los cantos gregorianos 
       del rechinar de dientes. 
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EPÍLOGO 
 
 

Una tribu que ha olvidado la manera  
de ponerse de rodillas. 
 
Una tribu sin sagradas escrituras  
ni más hostia que la oblea 
terrenal de la saliva. 
 
Una tribu que ha dejado 
de ostentar sobre su pecho el crucifijo  
de su dogma. 
 
Una tribu que extravía en los cajones 
de lo antiguo 
las blasfemias y plegarias que ahora encarnan  
el color amarillento del desuso. 
 
Una tribu que ha olvidado la manera  
de asestar golpes de pecho a cada culpa  
y encarnar en uno mismo la campana  
que repica y que convoca 
al oficio matutino del honesto 
comportarse cotidiano. 
 
Una tribu sin deidades ni fetiches, 
sin brindarle santidad a los temores, 
sin sentir dentro del cráneo que un fragmento  
del cerebro, la región de las creencias,  
coloniza a los restantes. 
 
Una tribu de pulmones y de sienes, 
de pronombres que han trocado soledades  
por ventanas. 
Muchedumbre que al vivir cualquier peligro  
ya no suelta las pupilas hacia el cielo, 
ya no eleva dos preguntas parpadeantes,  
ya no busca en sus rodillas emplomadas  
la respuesta. 
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Una tribu que más bien se pone entonces  
a buscar sus ademanes, 
a quitar polvo a sus músculos, 
desnudarse de los miedos, 
transmitirle a las falanges y nudillos  
de su audacia 
las señales del arbitrio. 
 
Una tribu que renuncia a persignarse,  
a grabar sobre su frente 
el sagrado jeroglífico custodio. 
Una tribu en que las almas son castillos mas castillos  
amueblados 
sin espectros. 
 
Una tribu que ha olvidado la manera  
de clavarse de rodillas, 
y que guarda entre las manos el ovillo  
del coraje, las antorchas, los relojes 
y las uñas de los pies enamoradas  
de la meta, que conforman 
su futuro. 
 
Una tribu de individuos que caminan  
hasta dar con la vivencia, el universo 
y el instante en que, aleluya, las personas  
ya no sufran como bestias 
aunque lo hagan por los siglos de los siglos  
como humanos. 
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QUE DEJE EL CASTILLO 
DE ESTAR EN EL AIRE ∗∗∗∗ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
∗ Incluido en Para deletrear el infinito (1981-1985), 1985. 
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TRES FORMAS DISTINTAS 
DE ENCONTRARSE SOLO 

 
 

Alpinismo teológico. 
Hombres que asidos al mismo cordel, 
las líneas de la existencia anudadas, 
arriban a una fe que se codea con las nubes. 
Alpinismo que corrige la caída del ángel rebelde. 
Ascenso hacia la cúspide, a su aroma de palabras sublimes,  
hacia el encuentro con distintos labios 
que gritan a los cuatro vientos: Dios a la vista. 
Alpinismo que asciende hasta llegar 
a ese mal de montaña, a esa patología aérea 
que, tras de introducirnos en el cuerpo 
el tumor canceroso del miedo al precipicio 
(el canto de sirena del infierno), 
nos proclama que Él no sufre límites. 
Que Él es el principio de nunca acabar. 
Que la autoconciencia del Ser Supremo es deletrear en un instante 
su propio infinito. 
Que Él, que es la capital de las perfecciones, está solo,  
pero en una soledad en que disfruta 
un orgasmo perfecto cada vez que piensa en sí mismo,  
un clímax sostenido en cúpula mayor, 
en agudo de cielo, 
que difiere de tajo 
del orgasmo de moscas de los pobres mortales. 
Que Él no creó al hombre para hacerse compañía,  
para tener con quien dialogar, 
para rellenarse algún sagrado hueco, 
para romper a hablar y hacer que su rompecabezas de sonidos  
sea la materia melodiosa 
con la que aprende a oír la prole humana, 
los hilachos de cieno embarazados 
por algunos de los ademanes del Rey de Reyes. 
Dios no es un ente que requiera del espejo 
(con la sinceridad hecha de azogue) de otra persona  
y su respuesta de miradas. 
Él no estructura su yo mediante el parpadeo de los otros. 
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Ensimismado, 
mirándose mirarse, 
no es un ojo encerrado en el triángulo de su propia miopía.  
Es la serpiente de la automirada 
masticando las luces de su cola 
El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo no forman un trío de cuerdas 
interpretando la música de los astros. 
No son el embrión de un mitin. 
No son el buró político que ordena las leyes naturales.  
No es posible registrar el más mínimo crecimiento demográfico  
del motor inmóvil, 
del motor en que a un tiempo 
acelerador y freno son pisados. 
No son una trinidad de continentes 
con el mar de sus diferencias lamiéndoles las playas.  
Son una soledad. 
Tres formas distintas de encontrarse solo 
Pero una soledad. 
Un imperio sin disidencia de relojes 
(sin un solo tic tac conspirativo) 
acotado por la alambrada de púas de lo inefable.  
Soledad plena y autocomplaciente. 
Algo como preguntarse: 
¿a dónde hay que ir? Y ser el camino. 
Preguntar la hora. Y ser el tiempo. 
Preguntar por la pregunta.  
Y ser la omnipotencia de la lengua,  
la fe de erratas de las Sagradas Escrituras. 
Soledad en que encarna un movimiento 
que baila el vals eternidad con su reposo. 
Soledad sin resquicios, tan compacta 
que ni con un suspiro podría atravesarse. 
Soledad sin un solo ventanal que dé hacia las criaturas, 
hacia los ángeles ganados por el polvo 
o las bestias con pestañas salpicadas de estrellas.  
Música que construye sus propios instrumentos.  
Púlpito de lo santo rugiendo hacia el vacío.  
Masturbación que eyacula perfecciones. 
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SIN RECHINIDOS DE LETRAS 
 
 

Dios es así: el divino rostro de la soledad. 
Las siete palabras del monólogo. 
El parloteo sin fin 
desde el cósmico altar de su aislamiento. 
Ni las cosas, 
ni los animales, 
ni los hombres 
(esos juncos anémicos que, ante las aras, 
claudican del cerebro 
dada la pesantez de sus rodillas) 
le mermaron un ápice, ni podían hacerlo, a una soledad  
más redonda que la noción del círculo. 
Soledad autosuficiente 
en que Dios, al crear los seres inferiores, 
al darle cuerda a los microbios, 
al encomendarle tareas extrañísimas a todos los insectos,  
no manifiesta la más mínima secreción corpórea: 
un Dios a punto de despeñarse en el sollozo 
o formando, durante los seis días consabidos, 
dos lágrimas perfectas, 
sería motivo para inmolar 
centurias de buena teología, 
o para irnos a derruir todos los templos, 
con nuestra duda al hombro, 
empezando por el atrio de las esperanzas 
para culminar con las formas románicas o góticas 
de nuestra ingenua fe, que necesita  
su pedestal de piedra. 
Soledad que es un campo roturado para flores de nunca acabar,  
Heredad en que estalla lo sublime. 
Mansión hecha de luz de tal manera 
que oculta hasta en los sótanos bodegas de cardillos.  
Ciudad llena de muros 
pintarrajeados todos con las palabras 
escritas entre líneas en las Sagradas 
Escrituras. 
Dios carece de cumpleaños: su soledad guarda con el tiempo  
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la relación distante de "he oído hablar de él", 
"me dicen que hace de las suyas entre vosotros" 
o "qué extraño ruido produce la imperfección". 
Soledad sin teléfonos, 
sin cartas, 
sin rechinidos de letras, 
sin la más mínima lengua en la punta de una frase.  
Con los labios sellados por los siglos de los siglos.  
Soledad y silencio. 
Soledad que no consiente en su piel una sola molécula corruptible. 
Verbo sin conjugaciones. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 52 

MONÓLOGO DE DON JUAN 
 

Don Juan no se ha entregado nunca.  
Le gusta hojear mujeres. 
Ventura García Calderón 

 
Ay, aquellos labios que abandoné a la orilla del desgano.  
Ay, las rodillas de seda de mi primer conquista. 
Ay, mis uñas que tañieron tantos pezones 
hasta sorprender un acorde 
de leche bien temperada. 
Cómo olvidar el día en que las yemas de mis dedos  
lograron concertar una cita 
con el eslabón más débil de las pudicias de doña Ana.  
Ay, mi catálogo de piernas, 
vientres, hombros, 
guardarropas derrotados. 
Mi lengua doctorada en las zonas más húmedas de la entrega.  
Ay, mi recorrer las poblaciones, 
colocar las riendas a mi libido 
para dejar aquí, allá, 
la ahuecada nostalgia por la palma 
de mi mano. 
Ay, la sabiduría con que mis insinuaciones 
encontraban en la arrogancia del escrúpulo 
las fisuras del abandono. 
Ay, la orgía de mis falanges 
en el arpa de las perversiones. 
Recordarás, Zerlina, cuando (dándole la espalda a la fidelidad)  
alcanzaste un orgasmo en cada poro. 
Ay, mis conversaciones interminables con un seno, 
el madrigal fosforescente que escribí en la página en blanco 
                                                                           [de una espalda, 
los escarceos en un Monte de Venus 
para hallar, si no el océano, 
sí el charco indispensable en que naciera la diosa.  
Ay, la piel que no daba la virtud a torcer 
y que, finalmente, 
convencida por sílabas zalameras, 
hacía caer desde su ventana 
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una escala de tacto para el pretendiente. 
 
Ciertos doctos personajes dicen que colecciono labios,  
almaceno cinturas, 
ensarto en un cordel millares de suspiros,  
pesco en llanto revuelto, 
doy con estados de ánimo que rompen a llorar lágrimas de saliva, 
y sé encontrarle el punto débil 
a prácticamente todas las almohadas, 
porque no puedo amarrar mi caballo a un solo tronco, 
ni excitación a un solo itinerario; 
porque, no habiendo en verdad quien satisfaga  
al narciso interior que llevo a cuestas, 
la hilera de mujeres que persigo 
son la reaparición intermitente 
de un idéntico espejo, 
de un agua detenida para aguardar la sed  
del hombre que se arroja hacia el azogue  
a la busca del eco de sí mismo. 
Ciertos doctos personajes aducen 
que yo no arribo sino a estaciones de paso,  
a puntos y seguido, 
a ternuras postizas, 
a inolvidables coitos intermedios (hechos, reloj en mano),  
porque sufro un sexo equívoco, 
porque busco pantalones en las faldas  
y hormonas masculinas en los pechos,  
porque en mi ir y volver 
en la pesquisa de alguien que me ayude, aquí en la chimenea,  
a arrojar los pedazos inflamables de la soledad, 
voy huyendo de mí, de mi apetito, 
de mis inconfesables inclinaciones 
que sueñan con aplastar a los insectos, 
carraspeantes de ponzoña. 
de todos los prejuicios. 
Los doctos personajes aclaran que cuando violo puertas,  
escalo piso a piso indiferencias, 
descubro en la virtud los pasadizos secretos 
de la lujuria, 
o estoy con doña Elvira o su sirvienta 
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(porque, frente a las ansias, qué le queda 
a la vieja teoría de las clases sociales), 
dicen que si intercambio vocales con la sensualidad 
o alaridos en brama con la pasión, 
es que soy un Edipo, 
un niño de nunca acabar, 
un hijo que parte en busca (a través de todas las mujeres)  
de la madre pródiga. 
No sé. Tal vez lo que arguyen los doctos personajes  
responda a la verdad. No sé si los cerebros 
pueden hojear (desde sus atalayas) la existencia, 
o si a vuelo de pájaro (de pájaro entre nubes) sea posible  
intuir las vivencias de un gusano. 
Por eso continúo. 
Ay, las palabras intravenosas con que supe asediar los 
                                                                    [corazones. 
Ay, las manos azules que dejé sin tacto. 
Ay, las hebras de felicidad que me obsequió el incesto.  
Ay, mi capacidad de dejar sin vocablos al pudor y sus 
                                                             [múltiples formas.  
Ay, la resistencia aquella que combatí al sureste de la cama  
hasta hacer que se viniera al suelo. 
 
Al mover en mi libro de memorias 
las páginas de piel que lo componen, 
caigo en cuenta de que (a un latido 
de que cierre los ojos y se halle para siempre  
de luz desarrapado) 
gime mi corazón, que ha de morderse 
para siempre la lengua, 
aullando hacia los cielos de su aullido.  
Me encuentro solo.  
Solo y los jirones de alma que aún me quedan. 
Y ya sé que el camino más seguro 
para quedarnos solos 
consiste en sumar, restar, multiplicar y dividir las compañías.  
A una respiración entre la vida y el deceso, 
entre la sucesión de lechos seducidos 
y el catre de la muerte, enfermo de cansancio  
(en que hasta el pulso acaba contagiándose),  
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Don Juan se vive solo y muere solo. 
Cuando mis ademanes, en la atmósfera,  
hurguen buscando manos, 
y de golpe destruyan, de un solo manotazo,  
la nube de millares de manos incorpóreas,  
apresaré tan sólo dedos de aire. 
Habrá llegado entonces el último segundo.  
Y se vendrá hacia mí la nada a saludarme. 
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LOS CÁNONES DE LA RIENDA 
 

Mas he de lograr el triunfo 
después de blandir la astucia zigzagueante 

[de mi látigo.  
He de tener a pan y agua mis impulsos.  

Haré que dentro de mí 
la entraña se me arrodille. 

E.G.R. 
 
Cuerpo mío, corcel nervioso, 
indómito, encabritado y sudoroso. 
Reacio a aceptar la enmienda 
del camino, los cambios de velocidad, los cánones de la rienda.  
Potro mío, cuando rasguñas 
con tus patas el sendero 
es que, sabiendo la dirección de tu yegua, las pezuñas quieren echar a 
andar. Compañero, 
mi alma restaña la voluntad para domarte, 
para adornarte 
el lomo siempre de las mismas jornadas 
que a golpe tendido deben ser consumadas, 
para que ingieras la pastura transparente del espacio  
y vayas tumbo a tumbo, 
rápido o despacio, 
por el debido rumbo, 
para darle docilidad aérea a tus tempestuosas energías  
que no son sólo tuyas sino mías. 
Potro, cuando vas por los prados, 
con todos los sentidos desbocados, 
respingas y protestas, y es el hallarte en celo 
lo que —las patas delanteras escarbando el cielo— 
amenaza a mi espíritu, que a tus crines se aferra, 
a perder el equilibrio, resbalar por tu piel y precipitarse a 
                                                                                      [tierra. 
Jinete a la deriva 
sobre su mar de carne, priva 
en mi cerebro una inseguridad que da señales  
de no hallarse en sus cabales: 
alma insegura 
que se espía en el acto 
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de cabalgar su amenaza más pura  
o su riesgo más exacto. 
Con esta zozobra, 
con este infarto de caminos, cobra  
vida mi indecisión. 
Olvidado por las espuelas, mi corazón  
no podrá nunca trotar, correr, volar,  
alcanzar 
la anhelada floresta 
en que cada tallo conjunta 
la pregunta 
y la respuesta. 
Aprenderé, no obstante, a ser un buen jinete, 
a que mis pensamientos, subrayados por el fuete, 
por la diaria 
cantinela de brújula autoritaria, 
encarnen en tu paso vacilante 
para hacerlo seguro, firme, amante 
de la línea recta, del enamoramiento de dos puntos 
que economiza espacio para dejarlos juntos.  
Seré tan excelente caballero 
que me dirán centauro, corcel que, prisionero,  
para lograr la fuga se halla rumiando el salto  
que habrá de conducirlo a lo más alto. 
¿Podrá mi caballo deshacerse de todo 
lo que carga? ¿Mi alma caerá en el lodo 
víctima de sus pezuñas? La inseguridad enfermiza 
que en el lomo del equino se eterniza  
(al tornarme centauro, diestro 
jinete, maestro 
de la espuela y de la rienda, maravilla 
de timonel en el flujo y reflujo de la altura, 
sentido de orientación sobre su silla, 
animal y conciencia de la misma locura) 
me hacen devenir precaución, adquirir una cierta  
seguridad, 
cabalgar con abierta  
tranquilidad. 
Si son uno el caballo y el jinete, ha llegado el momento  
en que el potro, dejando a sus espaldas la costumbre,  
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puede asaltar el firmamento 
y tutearse con la lumbre. 
Con alas recién nacidas, el corcel 
puede hallarse a la mitad  
de la nueva claridad 
y tender al vergel  
atmosférico sus pasos... 
en el entendido de que el convenio de libertad 
es cuestión de pegasos. 
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∗ Incluido en Para deletrear el infinito (1981-1985), 1985. 
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CRÓNICA DE UN DUELO 
 
 

En mi alma, 
la unidad y lucha de contrarios. 
Su lado izquierdo está en contra 
de las desviaciones ideológicas 
de mi tacto. 
El derecho, a favor 
de acurrucar al yo en una maceta, 
regarlo en las mañanas, 
cuidarlo de la sombra, de la luz. 
Una injuria, una palabra erizo, 
se convirtió en la frontera entre ambos continentes. 
Y sucedió lo lógico: 
estoy en vísperas de un duelo 
entre el este y el oeste de mi espíritu. 
Los duelistas ya están espalda contra espalda. 
Las nubes, amedrentadas por las pistolas, tiemblan 
                                                                     [ligeramente. 
Y cada porción de mi alma  
empieza a contar los pasos.  
Los padrinos convinieron en que el duelo 
no terminara a primera sangre 
(o a primera hemorragia de vivencias) 
sino a primera muerte. 
Los pronósticos son fáciles.  
Dos son en lo esencial: 
que ambos duelistas no den en el blanco 
(con lo que batirá sus alas de ceniza 
el ave de nunca acabar)  
o que ambos atinen 
y descubran al mismo tiempo 
la perpetua mortalidad 
del que tiene sus eternidades contadas. 
No es posible que uno venza al otro  
porque no sólo soy un combinado  
de cuerpo y alma, 
sino un combinado, en el alma,  
de izquierda y de derecha. 
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ESTE PUÑO SÍ SE VE 
 
 

Quiero hacerme a la calle a protestar.  
Aunque sea una marcha de una sola persona,  
una conspiración minúscula, 
la perfectamente ridícula guerrilla  
de mi furor casero. 
Avanzaré con el puño en alto,  
coreando, solo, consignas incendiarias 
contra el imperio, la explotación ambiente,  
las turgentes banderas 
donde se ha desteñido la esperanza  
y el rojo se agazapa en el rosado.  
Avanzaré, resuelto, 
la pancarta adolorida de mi frente,  
yendo desde mi audacia al mismo zócalo,  
desdeñando la zarpa granadera 
que me puede arrojar a promover  
un platón energúmeno 
de lágrimas forzadas. 
Haré al final un mitin rapidísimo  
donde hablará un relámpago. 
Y me iré a recoger allá en mi alcoba,  
allá en mi soledad, 
allá en la madriguera, en fin, del yo,  
para depositar sobre la almohada 
la destrucción del mundo. 
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INSINUACIÓN DE OXÍGENO 
 
 
Tengo para mí que este mundillo  
que se finge escenario, 
es el infierno. 
O las cloacas, quizás, del purgatorio.  
Tengo para mí que en este mundo  
los heliotropos huelen 
cínicamente a azufre. 
Es el infierno, sí, 
pues cómo no ha de serlo 
si hasta me dueles tú, mujer, a veces.  
Es el báratro, sí. 
Basta hojear 
la última estadística de quejidos  
o el último diccionario 
de blasfemias. 
¿Qué pecado, Dios mío, cometí  
cuando, antes de nacer, 
se me acercó la vida 
con su primera insinuación de oxígeno?  
¿Qué sacrilegio pude haber armado cuando,  
dulce materia, 
hiciste en nueve meses este cuerpo 
que a punto estuvo de morir de asfixia  
con el verso inicial de la existencia  
atravesado en mi garganta? 
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BALADA 
 

En nuestra América, donde los muros 
en para inscribir 
rechinar de dientes, 
gruñir de las rodillas en el polvo, 
la injuria expansiva de nunca acabar,  
Los mueras y los vivas que son gritos, 
callados por la piedra, pero gritos. 
Donde, a la vuelta de la calle 
pos hallamos paredes 
en que el asco pintó sus acuarelas 
o el coraje, logrado al exprimir los puños,  
proyectó sus murales. 
En nuestra América, 
donde a la mitad de un encalado 
aúllan a la luna los estómagos vacíos, 
cortan cartucho las ojeras 
ose lleva al paredón por lo menos el nombre del tirano,  
hallamos a veces un imprevisto: "Te amo, Teresa" 
o "Guadalupe, nunca te olvidaré". 
Y ante este espectáculo hay que interrogarse:  
¿por qué algunos necesitan 
exponer a los ojos de toda la ciudad 
los tatuajes de su alma? 
¿Por qué algunos, 
en medio de los fogonazos de las pasiones civiles,  
entonan, en primera persona de ternura, una balada,  
un hilillo musical que nace en la boca del yo 
para escudriñar en el tú 
el bendito agujero de la oreja? 
Y la respuesta no tarda en presentarse:  
si hojeamos las paredes de la ciudad 
vemos que no sólo hay muros violentos, 
argamaza y pintura salpicadas de entrañas  
o sílabas leprosas de impotencia, 
sino paredes líricas 
que quieren aletear con sus letreros. 
No sólo hay odios, demandas de justicia,  
barricadas, 
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sino citas, ensueños, 
y hasta algunos suspiros 
que intentan, con su granito de aire,  
ayudarle por lo menos al viento 
a limpiar el smog allá en las nubes.  
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EPITALAMIO 
 
 

Pues bien yo necesito decirle que la quiero,  
que el hablarle de usted es un suplicio, 
que con tal tratamiento me condena  
a ocupar el lugar de los amigos  
distantes, los colegas sin confianza,  
la camaradería indiferente. 
Yo la voy a violar, si me permite.  
Cuando se encuentre sola, 
cuando la luz se vaya evanesciendo  
convirtiéndose en luz afrodisíaca,  
yo le desgarraré las vestiduras 
hasta hallar en las piernas del usted  
la humedad deliciosa de su tú. 
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LAS CARTAS EN LA MESA 
 

¿Debe un poeta 
revelar a veces ciertas pistas 
para interpretar su canto, dispuestas  
como aquel reguero de migajas 
que, de seguirlo puntualmente, nos hace desembocar  
en un ave? 
¿No vulnera la "astucia literaria"  
(ese puntuar con hábil pluma 
la espontánea corriente de vivencias)  
descubrir nuestro intento? 
Se escurre entre mis dedos un quizás.  
Pero qué me impide decir a mis lectores:  
no se dejen llevar por las apariencias,  
por lo que parecen balbucir, 
loquitas, 
las palabras. 
Póngase a escudriñar la escritura,  
a escarbar las frases 
hasta hallar sus raíces 
en las circunvoluciones 
de una cierta neuralgia. 
Hay que romper la envoltura 
para identificar el sabor de la esencia.  
Miren: si excavan en mis versos, 
sin pararse en los estratos inmediatos,  
sin quedarse al ras de las ilusiones,  
sino yendo al fondo, 
hallarán los huesos calcinados y carcomidos,  
enlamados y polvorientos, 
de un recóndito tú. 
Con un cepillo límpienlos, 
quítenles el polvo, 
sacúdanles la apariencia, 
y después relean mis estrofas. 
No se imaginan la satisfacción que se siente  
el haber enseñado a los lectores a soltar 
de sus ojos, como dos lagrimones, 
su miopía. 
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COMPLICIDAD 
 
 

Cuando tocaste mi pie con el tuyo 
debajo de la mesa, 
comprendí que todos los invitados, 
comensales y parientes  
habían sido de golpe  
convertidos en ustedes, 
en extranjeros que hablaban a gritos 
uno de los dialectos del silencio. 
Tú y yo empezamos a construir una isla desierta,  
plagada de jardines, 
con el paraíso a la vuelta de la esquina, 
debajo de la mesa. 
Ahí, la excitación se nos fue revelando 
como una crisálida  
embarazada de cielo.  
Juntamos las rodillas 
y un par de ángeles, allá en el otro mundo,  
decidieron tutearse. 
Mi mano fue a tu pierna, 
ahí en que la blancura se hace fuerte, 
y hubo en el horizonte una avalancha 
de geranios. 
Tú, yo, damos con la puerta secreta a la delicia 
en el beso en la boca que se dieron 
los zapatos. 
Si se nos hablaba 
asentíamos distraídos, con la cabeza 
(con un sí descosido de su significado) 
y con una de esas sonrisas 
que enmascaran, 
con su poquito de azúcar en la comisura de los labios,  
la infinita lejanía de la mente. 
Mi pie era el pie de Adán sobre el de Eva.  
Un piropo del viento a un crisantemo. 
El futuro de lino en su primera  
insinuación de hilados. 
La balada de un grillo 
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regalándole escalas musicales 
al rincón de los niños de tus senos.  
Arriba está el ustedes y su fiesta  
de fantasmas hambrientos 
que comen sin descanso 
para no deshacerse al primer golpe de aire. 
Abajo están los pies 
pisando los prejuicios y aplastando  
los gusanos del miedo. 
Nos vemos de reojo. 
Y advertimos que ya los pies han hecho,  
cuchicheando dulzuras, una cita, 
en que los dos, tú y yo, 
tarde o temprano habremos  
inexorablemente 
de ser acribillados a caricias. 
Arriba están ustedes, hechizados 
más que con el almíbar de los postres  
con la mediocridad que saborean.  
Están por levantarse, satisfechos,  
dispuestos a sufrir, hasta la noche,  
sus ruidosos eructos de estulticia. 
Y abajo de la mesa 
los pies siguen diciéndose otro mundo,  
hablándose otros sueños, 
subvirtiéndolo todo con la pólvora  
del atreverse al fin. 
Del atreverse. 
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OJO DE CERRADURA 
 
 

Este poema es más que poema  
el ojo de una cerradura. 
Sí, en este libro, 
en este canto, 
en esta página 
hay un ojo de cerradura. 
Acércate, lector. 
No temas nada. 
Pon tu ojo derecho aquí 
en medio de estas letras. 
Deja que un poquito de corrupción  
embargue a la niña de tus ojos.  
¿Qué ves? 
Sí, que ella va de un lado al otro 
como la belleza encerrada en una jaula.  
Pero, fíjate bien: 
¿qué está haciendo? 
Claro, desnudándose. 
Le está quitando retórica a su cuerpo.  
Observa bien: 
mira cómo los senos 
hacen subir ligeramente la luz del mundo.  
Mira cómo las piernas 
son la apoteosis del terciopelo.  
Acércate, lector. 
Estos versos te brindan 
la posibilidad 
de ver, sin que te vean, 
las intimidades de un pronombre. 
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EL REGRESO 
 
 

Hay quien saca a pasear al parque  
a su perro, su gato, su nostalgia. 
Tú y yo, en cambio, ayer por la noche 
sacamos a pasear al nosotros.  
Iba junto a los dos, 
sin confundirse ni contigo ni conmigo. 
A decir verdad era un nosotros, 
con muy poco de tiempo gateando en sus entrañas,  
pequeño, torpe, tartamudo, 
que apenas sabía dar unos pasos  
y difícilmente nos seguía. 
A veces se tomaba de mis dedos  
y cuando me sentía distraído  
me jalaba de la manga, 
de los bordes de la atención,  
para que volviera hacia él,  
enredada en las pestañas, 
la mirada solícita. 
Otras veces se iba junto a ti  
traduciendo tus pasos 
en carreras y carreras 
para ir a la par de tu odio por las tortugas. 
Al poco tiempo, 
el nosotros empezó a crecer,  
a echar vida, 
a multiplicar sus exigencias.  
Entonces lo cargamos, 
lo colocamos entre los dos,  
nos lo pusimos, 
y al tornar del parque, hacia la madrugada, 
ya no éramos un tú y un yo 
que sacan al nosotros a pasear  
sino simplemente éramos nosotros  
que regresábamos a casa. 
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LA PERSECUCIÓN 
 
 

Acosados por ustedes, 
huimos por el desfiladero 
como una larga y temblorosa hilera 
de puntos finales. 
Algunos de nosotros se despeñan, 
caen como avalancha de destinos. 
Mas nos volvernos fuertes a la mitad del pecho.  
Nos pueden derrotar. Tomarnos cautivos.  
Maniatar nuestras lágrimas. 
Exterminarnos. 
Pero el ideal y el cerebro coinciden en la frente  
que marcha hacia adelante. 
Así que: continuemos, criaturas dedicadas  
a deletrear el infinito. 
La serpiente, entre tanta basura, 
dará finalmente con su cola. 
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LA META 
 
 
Por la escalera de caracol 
cayeron. 
En una avalancha  
de sustos, 
de azoros mordidos por el ansia. 
Al final, 
vieron que nada había sucedido. 
Nada, salvo una pequeña mancha en el cerebro. 
La seguridad de todos, 
mareada por las vueltas, 
se levantó 
se limpió la caída, 
e intentó de nuevo ascender. 
Alguien dijo entonces: 
¡adelante! 
Nos falta sólo un infierno 
para el paraíso. 
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CIERTA TERNURA CONVERTIDA EN RUEGO 
 
 

Aquí, en el pozo al que he caído, 
no hay más agua que la de mis lágrimas.  
¿Por qué no me ayudan a salir? 
La oscuridad juega su solitario de párpados.  
El sol brilla por su ausencia. 
Tengo hasta los huesos enlamados. 
Por Dios, bájenme la cuerda, 
pónganme el oxígeno al alcance de las manos. 
Compadézcanse de este hombre 
que al mismo tiempo de precipitarse 
sintió que el corazón se le caía 
hacia sus pies sin fondo. 
Por lo que más quieran 
bájenme ya 
la línea de la vida... 
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LA FRONTERA 
 
 

Vosotros, oh dioses, 
no podríais sustituirnos,  
como el vocablo sublime 
no puede usurpar, en el diccionario, 
el lugar en que aparece la palabra 
minúsculo. 
Lloraríais demasiado.  
Blasfemaríais sin fin.  
Perderíais la frente en las paredes. 
Nosotros 
tampoco podríamos sustituiros 
como el lodo no puede, 
aunque sea el juguete de sucios ventarrones,  
manchar el firmamento. 
Os compadeceríamos eternamente. 
Viviríamos invadidos por una culpabilidad 
sin parpadeos. 
Y terminaríamos por descrearos. 
Por eso vosotros tenéis que estar donde estáis 
y nosotros donde estamos 
separado por la línea fronteriza del ni modo.  
Salvo que... vosotros 
hayáis sido imaginados por nosotros 
al embriagarnos un día de metafísica 
y subírsenos el cielo a la cabeza 
o que nosotros 
seamos una pesadilla vuestra 
después de haber vosotros disfrutado una ambrosía  
preparada con divinos condimentos 
y en el jugo 
de su propia perfección. 
 
 
 
 
 
 



 75 

LÁGRIMAS HINCADAS DE RODILLAS 
 
 

Tenía razón el viejo Epicuro: 
no existe la muerte. 
No. No existe, 
aunque se desviva 
por meternos 
su zancadilla de gusanos. 
Vivimos, 
cargamos nuestra cruz de oxígeno, 
y no existe: 
el corazón recorre 
su camándula de segundos 
y en las fosas nasales aletean 
solícitas mariposas de aire. 
No existe, aunque pensemos, vivos, en la muerte  
o nos imaginemos en la caja mortuoria 
rodeados de la lástima, la culpa 
y hasta de algunas lágrimas hincadas de rodillas.  
Al morir tampoco existe, 
pues se nos muere aquí, dentro del pecho, nuestra muerte,  
mientras desertan los estertores últimos del pulso 
y hay no pocos epitafios que se muerden la cola.  
Morimos por la muerte de los otros. 
Nos ponemos su tránsito. 
Ceñimos su cadáver a nuestros brazos y piernas  
y abotonamos con sus úlceras 
nuestro traje. 
Enguantamos, por último, las manos 
que están arrinconadas en su ademán postrero,  
y que aprietan, 
con el pulgar y el índice, 
el último de todos sus segundos. 
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ARS POÉTICA 
 
 

En el jardín, 
las flores no compiten unas con otras.  
El jardinero no se anda organizando  
concursos de belleza. 
La rosa no luce una vitrina plagada de trofeos, 
ni cuelga, en alguna de sus espinas,  
la medalla del primer lugar, 
el privilegio de sentarse a la diestra  
del infinito. 
 
La gardenia no lanza bravatas de perfume,  
parada de puntas en su megalomanía, 
contra las violetas y sus pobres vestidos de percal.  
La magnolia no vive en un superlativo. 
Ni su perfume es un incienso 
por fin canonizado. 
Los azahares no pretenden 
lanzar el do de pecho de un aroma 
sintonizado en lo perfecto. 
En el jardín, 
no hay una sola flor monárquica: 
ninguna tiene el atrevimiento, la soberbia  
de pensarse "la belleza soy yo", 
"soy una coartada para entrever el paraíso",  
"soy un poco de Dios que ha germinado".  
En el jardín nadie pretende 
hacer juegos florales, 
ni jugar a las vencidas con sus pétalos  
o sus perfumes. 
Nadie carga en hombros al narciso. 
No se le pagan horas extras al hueledenoche.  
No se le levanta un brazo al heliotropo. 
No se le da un diploma de perfección  
la azucena virgen 
su congregación de hostias. 
No hay una mafia de mastuerzos, magnolias y petunias 
para encumbrarse sobre las margaritas  
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los girasoles. 
En el jardín 
cada flor tiene su espacio, su terreno,  
su pedazo de estética. 
La fresca calidad que la hace única.  
La maceta es un nido donde aprenden  
a dejar de volar todas las aves 
y a soltar sus gorjeos de perfume inédito. 
 
No hay en el jardín 
par de musculaturas que midan sus fuerzas. 
No hay, como en el estadio, dos luchadores que busquen,  
como par de estrellas esgrimiendo rayos, 
y en la enredadera de su lucha libre,  
la flor cuantitativa de su triunfo. 
Seguro de ganar, el discóbolo graba el tarareo 
de su cantar victoria en cada disco.  
Sueños hay de victoria 
que, débiles, se pierden 
en cualquier vericueto de la anemia,  
mientras que otros se forman 
con un cerrar más fuerte de los párpados.  
La lucha, la competencia, 
el "a ver quién llega primero al crepúsculo" 
o el "corramos de tal modo 
que no pueda esfumarse un espejismo"  
son, en el estadio, 
la ley, la lógica, la vida, 
el mundo de los rápidos, los fuertes, los hábiles, 
los que quieren aventajar al otro,  
ganarle por un sueño, 
y sentir que su yo, su pobrecito,  
se transforma en un héroe: 
saIta desde la mosca hasta la araña, 
desde el miedo hasta el ogro, 
desde el tiempo arrodillado en el espacio  
hasta el Señor que dice 
las leyes naturales. 
 
El arte es un jardín. 
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No un ámbito de lucha de todos contra todos  
donde la flor es loba de la flor. 
En él no hay vencedores ni vencidos. 
Por lo que más se quiera, no se siga  
pensando en un hipódromo de ráfagas  
cuando hablamos del arte. 
Cada creación 
emprende, allá en su tiesto o su parcela,  
su manera muy propia, incomparable,  
de andar por este mundo, 
de repartir belleza a domicilio, 
a nostalgia de luz, 
a niña de ojos. 
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EL DILUVIO 
 
 

Homenaje a Hegel 
 

EI diluvio se inició hacia la madrugada. 
      Los primeros indicios de la aurora nacieron anegados. 
      El agua tuvo la pretensión de sustituir a la atmósfera. 
En las fosas nasales empezaron a germinar florecillas silvestres.  
Entre el palo mayor y el ancla, 
       el viejo dio los últimos retoques a su temeridad.  
       Y con su voz de bajo bíblico 
conminó a todos los seres a penetrar en parejas a su arca.  
Entraron el día y la noche. 
La izquierda y la derecha. 
El arriba y el abajo. 
Tú y yo. 
             El y ella. 
                          Nosotros y ustedes. 
Ellos y ellas. 
Nuestro hombre 
logró salvar del diluvio la dialéctica. 
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LAS HUESTES DE HERÁCLITO 
1988 
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CUANDO ADVIENE LA CREDULIDAD 
 
 

¡Qué derrumbe! 
¡Qué aguacero de dioses!  
¡Qué lodazal formado  
con el agua iracunda 
del Diluvio! 
¡Qué cielo 
con los pies de barro! 
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TRIÁNGULO 
 
 

Nos revolcamos en el lecho  
la culpa, tú y yo. 
¡Qué intercambio, amor mío,  
de fronteras! 
Durante horas 
tiene lugar 
la lucha carne a carne 
entre el pudor 
y la audacia. 
De pronto 
unos zapatos se alejan corriendo  
un adiós se unta en las paredes  
la prisa se transforma en portazo  
y yo me quedo en el lecho  
revolcándome con la culpa. 
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CONTRAPUNTO 
 
 

El politeísmo se convirtió en monoteísmo.  
El monoteísmo en panteísmo. 
El panteísmo en ateísmo. 
Del politeísmo al ateísmo 
hay un largo calvario que finaliza 
con la crucifixión del más allá. 
Ciertamente la historia de nuestra horfandad  
es, a un tiempo, 
la historia de nuestra paternidad. 
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EL ASCENSO 
 
 

Que tiemblen las estrellas. 
Materializando la audacia de los ojos, 
la torre crece, crece. 
Sólo le falta un adobe para llegar al cielo. 
Cada quien a su sitio. 
Que todo albañil le dé las instrucciones adecuadas  
a sus músculos. 
Arriba, mis audaces, 
a la conquista del último centímetro. 
No teman la derrota. 
No se nos sorprenderá como la vez pretérita: 
ya se ha ordenado la movilización 
de todos y cada uno 
de nuestros traductores. 
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EL RESPETO 
 
 

Sal de ahí, mocoso.  
Cuidado con las manos.  
Deja esa caja, déjala. 
No vayas a regar 
las reliquias del Anticristo. 
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APOLO MUSAGUETA 
1989 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 87 

VICENTE HUIDOBRO 
 
 

Como una dura exhalación volante  
cruza del aeroplano la silueta. 
Baja un paracaídas y un poeta  
y prosigue su ruta trashumante. 
 
El lírico despojo, luz mediante, 
el derrumbe del ángel reinterpreta.  
Caída al lodazal de este planeta  
desde un altivo gesto desafiante. 
 
Yo soy ese poeta, y es mi abismo 
la sentencia sin fin; mas soy un bardo  
rebelde sin cesar en mi ostracismo. 
 
Rebelde, con la furia en los nudillos,  
porque me di en poner y ahora guardo  
menudencias de cielo en los bolsillos. 
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LA EXCEPCIÓN A LA REGLA 
 
 

Qué funciones tan seguras: cada hormiga va al trabajo  
con su instinto, con un fajo de mendrugos, con premuras 
misteriosas. Va al atajo. Después sube. Qué figuras 
del quehacer, qué miniaturas del maléfico destajo. 
 
Hormiguero: qué junturas construidas en un cuajo  
de terreno y de cascajo. Qué perfectas coberturas  
contra todo escarabajo. Qué resguardo de criaturas  
diligentes. Qué estructuras hacia arriba y hacia abajo. 
 
Mas de pronto hay una hormiga que se evade de la norma.  
Mira al cielo, se transforma. De las otras se desliga.  
Piensa en todo, se investiga, y en sujeto se conforma. 
 
Pobre hormiga. Mala suerte. Decisión inquebrantable. 
 Ahora carga, con la fuerte confusión de lo indeseable,  
la ramita formidable de la idea de la muerte. 
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SUICIDIO 
 
 

Todo el tiempo de pronto está en mi mano. Por mi 
                                                                  [última mirada me paseo. 
Huérfano de futuro, me codeo con vapores y sombras del pantano.                                                                    
Mi carta está en la mesa. La releo. Me atisbo en ella 
                                                                                   [atónito, lejano, 
buscando el alfabeto del arcano, dándole carta abierta al aleteo. 
 
Bebo la decisión. Tarde o temprano tendré que oír las 
                                                                               [lenguas del deseo. 
Me aproximo a la nada. La olfateo. Demando la agonía. 
                                                                                        [Voy al grano. 
Amenazo al oxígeno y golpeo las puertas de no se qué 
                                                                                          [meridiano. 
donde se oye el aullido del gusano que tiene en mi 
                                                                            [epidermis su trofeo. 
Me aproximo al final de la locura. No podría vivir. 
                                                                               [Cualquier segundo 
sería como un siglo, como un mundo, y a ciencia cierta sé 
                                                                                       [que la conjura 
del puñal y la mano me captura, me deja sin mañana, 
                                                                                               [moribundo 
 
Siento que voy cayendo. Pero blando, dulce, y fresco es el 
                                                                                  [sitio en el abismo 
donde termina al fin mi cataclismo. De pronto me despierto y 
                                                                                       [miro cuando 
con un puñal estoy apuñalando una fotografía de mí mismo. 
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LA OPERAMADA 
 
 

Después de descifrar el himensaje  
que puvislumbra el ojo cuando espía  
la intihumedad caliente de tu estría,  
me sé medicorrecto en blanco traje. 
 
Receto pomamadas y masaje,  
dulzocitorios tibios y sangría 
y ante la paridez, la cirugía 
que convierta el follar en un follaje. 
 
Preparo el bisturí. Lo erectotomo.  
Desinsecto mis manos y me asomo  
a tu camiyacente gozaltante. 
 
Y al cuchillido, abierta a los deseos, 
huracamando el mar de tus meneos, 
sufres mi opiernación orgasmojante. 
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13 VARIACIONES SOBRE UN TEMA 
DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

 
Hondo y alto como el árbol. 

J.R. Jiménez 
 

1 
Todo lo que sucede  
en las raíces del árbol  
¡hasta el silencio! 
repercute 
en el piar de las aves. 
 

2 
Las raíces, árboles invertidos, 
imaginan al tronco y a sus ramas 
como la raigambre de su fronda sepulta,  
de la fronda en que se oye 
el pestilente trino de un gusano. 
 

3 
Los pájaros cuelgan su rima  
en las puntas del ramaje.  
Viajero, llega callado. 
Sortea la hojarasca. 
No se vaya a asustar 
el contrapunto. 
 

4 
No sé si mi atención melómana 
o el hambriento picotear de los pájaros 
en distintos puntos del aire, 
fue la causa de la paulatina desaparición del cielo  
hasta ser únicamente el telón de fondo 
de las inauditas acrobacias 
de un gorjeo. 
 

5 
Lo que podemos apreciar 
en la copa del árbol 
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—¡hasta el empecinamiento de los capullos  
por robarse una estrella!— 
ocurre en las raíces. 
Pero aquí 
—como los topos 
y su afán de ser 
ruiseñores subterráneos— 
todo es oscuro. 
Hay un firmamento caliginoso 
y enlodado. 
Un aire inmóvil, mefítico, asfixiante  
(que obliga a la tierra y a las miasmas 
a cambiar sin cesar de estados de ánimo).  
Tormentas con su epicentro 
en no sé qué deidades iracundas. 
En fin: constelaciones de gusanos. 
 

6 
Los gorriones, injerto del ramaje,  
forman los frutos de los nidos, 
de los nidos que vienen hacia el césped  
porque maduran con viento 
o porque intentan sostener el pájaro ciclópeo 
de la ley de gravedad. 
 

7 
El tronco finge ser un atajo  
de la tierra al firmamento.  
Algo así como un perpetuo  
flechador de centímetros. 
 

8 
Las raíces, 
con su eterno ademán 
de escarbar hacia el centro del planeta,  
convierten, 
en la alquimia de la botánica, 
los jugos nutricios 
en ese millar de flores 
del tamaño del asombro 
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o del color con que amaneció esta mañana  
la poesía. 
Y es que, como diría mi tinta 
en una de sus anteriores encarnaciones,  
lo que el árbol tiene de florido 
vive de lo que tiene sepultado. 
 

9 
Los problemas de toda Torre de Babel  
no provienen de alguna descompostura  
sufrida por sus ambiciones 
o por las hélices invisibles 
de su helicóptero, 
sino de sus pies de barro. 
 

10 
Lo alto y lo profundo 
se confunden 
como el sistema solar 
que juega al escondite en un átomo  
o como el sauce que llora 
toda su semejanza 
sobre el río. 
 

11 
Hondo y alto como el hombre 
que, si sacude su mechón de endritas,  
se ve en la necesidad 
de darle brochazos de perfume  
a su carroña. 
Hondo y alto como el místico 
que, después de un despellejamiento de alaridos, 
y de flagelar la espalda de sustentaciones, 
se va en peregrinación a su delirio, 
contempla durante horas el canal de lo perfecto 
y se va canturreando 
la música de los astros. 
Hondo y alto como el crápula, 
que recibe las tablas de la ley de manos del deseo,  
que organiza aquelarres de sentidos, 
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y ve cómo la culpa 
se va adueñando, 
uno a uno, 
de todos sus órganos internos. 
 

12 
Hondo y alto como Saturno  
que no puede olvidar 
las canciones de cuna 
que cantó a sus hijos  
antes de devorarlos. 
 

13 
Alto y hondo como el poema 
hecho para ir de boca en boca de los dioses, 
para limpiar de telarañas las yemas a los dedos amorosos,  
para sacar de una caballeriza de pegasos 
la larga marcha por la fantasía,  
para festejar, 
con la copa en alto, 
y un cuerpo de mujer allá en el lecho, 
la tercería de los alcoholes.  
Alto y hondo como el poema 
que al tiempo de abrir una metáfora  
(como ojo de cerradura 
para entrever las cloacas de la pornografía) 
redondea por lo menos un verso  
que habrá de ser canonizado. 
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PRIMEROS PASOS EN LA RECTA FINAL 

 
 
Hace tiempo, tuve unos amores tormentosos. De la noche a la 
mañana, me hallé con pañuelos compungidos, convulsiones, 
requerimientos y portazos. Mi solapa estuvo a punto de perder la 
dignidad. Mi teléfono abandonó su papel tradicional de resquicio, 
ojo de cerradura para el tímpano, para volverse ventanal ante la 
angustia ajena, las manos desquiciadas y la agitación de un 
estandarte de ojeras acusadoras. Mi corazón dio un traspié y cayó 
en un pequeño charco de lágrimas. Pero no puedo recordar el 
nombre de la mujer que tanto demandó y ocasionó. Comenzar a 
peinar olvidos y extraviar el nombre de una amante —de una mujer 
que coleccionaba orgasmos de poeta— es el signo inicial, 
inconfundible, de que se empieza a envejecer. 
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LA CÁTEDRA 
 
 

El Perverso vio de frente a la Mujer Normal. Descubrió el escondite de 
la cremallera. Y dijo: ¿por qué te asustan mis insinuaciones? La 
Mujer Normal sintió que el sudor le perlaba el impulso. Bajó los 
párpados. Y salió debajo de la cama. 

El Perverso insistió: ¿qué tienes contra mis manos? La Mujer 
Normal se limpió el polvo y se echó a llorar. El Perverso la sentó por 
la fuerza en sus piernas, se puso los lentes y empezó la lectura de 
su monografía sobre el pecado. 

Un año después, la Mujer Normal se deshizo del remordimiento. 
No simpatizaba, sin duda, con las infracciones de tránsito. No 
entendía el dialecto de las exageraciones. No le soltaba las riendas 
a sus atrevimientos. Pero ya había organizado un círculo de 
estudios con sus zonas erógenas. Ya había conversado de 
pornografía con las yemas de sus dedos. Ya, en fin, se había 
decidido a cometer, sin titubeos, pecados inmortales. 

Y así, la Mujer Normal se fue deslizando imperceptiblemente 
hacia el último cajón de la libido, hacia el relajamiento de sus 
negaciones, hacia la apoteosis de lo reprimido, hacia las ocho 
columnas del escándalo. 

El Perverso la contemplaba, a todo, como el maestro ve a su 
pupila, la nena de sus ojos. Aplaudía. Canturreaba victoria. Y 
registraba puntualmente los adelantos sensoriales de ese corazón 
revestido de tacto. 

La Mujer Normal, sin embargo, rompió todo límite. Cohabitó con 
el lado más húmedo de los secretos, sedujo a sus indiferencias, 
escarbó en toda cama a la búsqueda del paraíso y estuvo a punto 
de morir, como Cleopatra, por la mordedura de un falo. 

El paso de la Mujer Normal aventajó al Perverso. Lo dejó muy 
atrás, dedicado a masturbar quién sabe qué ortodoxia. 

La Perversa vio de frente al Hombre Normal. Descubrió el 
escondite de su cremallera. Y dijo: ¿por qué te asustan mis 
insinuaciones? 
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MINICUENTO POLICIACO 
 
 

A asesinó a B. Y, tras de hacerlo, se disfrazó de A'. C, después de 
múltiples pesquisas, y tras de asediar a una biblioteca entera de 
novelas policiacas, descubrió que A tenía las manos llenas de la 
sangre de B; pero no que A se hubiera disfrazado de A'. CH, en 
cambio, y por pura suerte, cayó en cuenta, no que A hubiese 
asesinado a B, sino que A se había disfrazado de A'. C y CH han 
hecho una cita para comunicarse sus descubrimientos: el de C, que 
A mató a B; y el de CH, que A vive disfrazado de A'. Estamos a 
punto, se diría, de un caso resuelto. Pero resulta que D —el 
psiquiatra de A— ha revelado al mundo que A no sólo gusta de 
asumir tales o cuales disfraces, sino que padece un desdobla-
miento de personalidad que lo hace figurarse a veces ser C y a 
veces CH. 
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NOÉ 
 
 

Las fuerzas naturales fueron afinadas para iniciar el tercer 
movimiento de la sexta. El relámpago puso su brochazo de pintura 
blanca en el aire. La oscuridad, los truenos y los rayos empezaron a 
hojear un cuento de terror. Antes de descoserse, en las nubes hubo 
un mitin de cántaros. El viento sufrió la más histórica de sus 
pérdidas de paciencia. Los árboles comenzaron a flagelarse con 
latigazos de agua. Y se inició un huracán violento, compacto, infinito: 
algo que podría llamarse diluvio y cuenta nueva. 
Yo me hallaba seguro, confiado y optimista, con mi barco de papel 
entre los dedos. 
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UNA LLAMADA TELEFÓNICA 
 
 

Si, ¿con quién hablo? Silencio. Bueno, bueno, ¿quién es? Silencio. 
¿Eres tú, Cristina? Silencio. ¿Guadalupe? Silencio. Por favor, 
carajo, ¿quién habla? Silencio. ¿Serás tú, oh silencio, quién me 
llama? Silencio. 
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