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Per me si va nella cittá dolente
(Dante Alighieri)

PROEMIO
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No sé por qué, al inicio de este escrito,
me invaden las palabras,
se me suben como hormigas por las piernas,
bajan a mis dedos, y me infiltran
el impulso de escribir, el hormigueo.
Las descubro en los cuatro puntos cardinales
de mi boca. Me exigen que las diga.
Que ponga entre paréntesis el silencio.

Sí      con tan altas pretensiones.
Desde arriba.
Desfalcándole un punto al firmamento.

Mis vocablos, mi sintaxis de vivencias,
se encaraman a su mirada de águila,
            de estrella prófuga,  de atalaya,
de panóptico lírico.

Le hurtan a Dios el don de ubicuidad
        su ser hermano de leche
        del espacio y el tiempo

y arroja lo restante,  el bagazo divino,
al estercolero de lo inexistente.

Reemplazan en mi boca a la saliva.
Pugnan por autodecirse, gritarse,
dejar su envoltura de letras
y convertirse en el alma
de la lengua.
Dan un recital de sus mejores sílabas
en el sitio del zenit
donde el sol se torna igualitario.
Se transmudan en helicóptero

libélula gigante
motorizada espía que

            en su periplo aéreo
mira    oye
escudriña
presiente
lo que sucede
-o sucedió-

a sus plantas...

y nos dice.
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CANTO PRIMERO
TEMPLOS  AVENIDAS   PARQUES

Nuevo día

El monstruo se despierta.
Dentro de sí
lucha a dos manos con sus párpados cerrados
logra abrirlos
despierta
y se pone a hojear
sus primeras miradas.

El carro de mudanza de la noche
que conduce su carga de mobiliario oscuro
se aleja hacia el confín
con todo y el rechinido
de sus ruedas
que al choque de guijarros van dejando
reguero de luciérnagas.

El monstruo abre los ojos.
Se sacude lo inmóvil y...se yergue.
Se restriega los sueños
las imágenes perdidas
las sombras en los párpádos.

En algunos cuartuchos
se le caen aún de sueño las persianas.
En todos los buzones
continúa bostezando.
Le da el golpe a la atmósfera
y se llena de aire los pulmones
como el cantante lo hace con las notas musicales
retenidas ahí sólo el tiempo necesario
para hacerlas belleza.
Empieza entonces su labor
cotidiana.
Resopla.
Se estira.
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Hace gimnasia en todos sus parques
a lo largo y a lo ancho de las seis de la mañana.
Amanece.

El monstruo   un Argos de ventanas
llena su organismo de pedazos de cielo.
La sangre le recorre por las venas
las arterias      los ejes viales.
Por el viaducto cruza sin cesar
en turbulencia de glóbulos
en vendaval  de vida
y corre libremente
porque aún no se forma el coágulo
del embotellamiento.

Heraldo del rocío
un gallo
desde Dios sabe dónde
nos entrega
subliminalmente
el nuevo día.

Ruido

Te hallas agazapado    medio dormido
en el Lago de Chapultepec

-donde las alas de un ánade
levantan
chapoteando

arpegios de cristal y espuma-,
en el corazón del Parque de los Venados
-donde unos novios se dedican a formar
pajaritas de papel con todo y trinos-,
en los aledaños de la urbe
-donde está a punto de caer algo del cielo-,
en ese barrio   esa colonia   ese rumbo
donde estalla fugazmente la obsesión
de campanas misioneras
y en el flujo y reflujo del silencio
que se escucha por la noche
y que no es sino la pausada respiración
de los que duermen.
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No eres el rumor en cantabile
con que las cigarras
leen la partitura del atardecer,

ni el resonar del río
que interpreta en el cauce
su contrapunto de agua,
ni el redondo palpitar del pecho
de enamoradas señoritas
cuando sienten venir hacia ellas
las dulcísimas malas intenciones
de una mano.

Te hallas entre los principales pobladores
de la ciudad.
Nunca desapareces del todo

porque no hay un silencio químicamente puro
ni una atmósfera nocturna en que no se oiga
el espectral ladrido de algún perro.
Nunca haces tu equipaje.
Nunca tiras la toalla.
Nunca consientes que tus músculos abdiquen.
Jamás pides posada al camposanto.
Jamás cierras los ojos

y si lo haces
cabeceas en almohadas invisibles
efímeras
y aéreas.

Te hallas doquier:
vienes con el avión que

al aterrizar,
atestado de gentes y de estrépito,

baja trozos de cielo atormentado.
Vas en los autos que atropellan
con todo y claxons  a media calle
o a media mano
la línea de la vida.
Ruges como en prisión
en el ir y venir del estruendo subterráneo,
en las marchas que incendian la ciudad
con sus vocales incendiarias,
en los amores delictivos que sostienen a veces
la fuga de gas
y  alguna chispa.
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Hay días en que la urbe
es una enorme estación de radio
ganada por la estática.
Otras la pista de aterrizaje
de escuadrones de viento    que llegan

de sabe Dios qué guerra.
Un día   el griterío escalofriante
de la Llorona motorizada
de la ambulancia
y siempre la reencarnación del infierno
al  son de esa música comercial
acompasada por el bajo continuo
de su estulticia
rítmica.

Te desvelas y ruges   en los antros
en los cabaretsen los alaridos
que no puede sujetar
la camisa de fuerza
en las orgías donde todo mundo acaba
extraviando las manos
y en el coche con la bocina descompuesta
que se escucha durante horas como el grito
de una sirena torturada.

 Catedral

No sólo está a la vera o encima del pasado
cubriendo los rumores
-de los huéhuetl   los teponaxtli-
con cantos gregorianos de rodillas,
   ramilletes de aleluyas
o un órgano que -asegúrase-
recuerda el timbre de bajo profundo
de Dios

no sólo se encuentra,
como una gallina con su prole
protegiendo sus rincones oscuros

olorosos a incienso
a pecados
o a la cera que en el cirio pascual
se derrama inmóvilmente
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no sólo está    gemebunda de campanas
con las manos unidas de la cúpula
unificando las preces
que surgen en su nave
e hincada de rodillas

rogándole al  gran hueco de la altura
    con plegarias de mármol
por la grey de creyentes

no sólo está en el zócalo del alma
   de cada feligrés
en el primer cuadro de su angustia
y en el centro histórico
de la fe colectiva que alza en vilo
la estructura barroca de su Dios

también está en la plaza central
en el corazón de la urbe

oyendo pacientemente los gritos
las demandas    las palabras en pie de guerra
del descontento cívico
y sintiendo   sorprendida
que se ha vuelto partidaria de la teología
de la liberación    por lo menos
una de sus campanas.

        Basílica

La Basílica de Guadalupe es un lugar
   de peregrinación doliente
   viacrucis de una feligresía
que llega caminando
sobre rodillas de sangre.
Los creyentes
llevan pencas de nopal espinoso
en la espalda y el pecho
como blusa diseñada
por infernal sastrería .
O como un instrumento naturista de tortura.
La Virgen de Guadalupe existe un poco más que Dios
para la gente.
Es una mano de terciopelo en las heridas.
Posee un regazo de nunca acabar
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tendido a todo cielo
que puede ser compartido
por cualquier hijo de vecino
que haya descubierto en la pila bautismal
          flotando
las letras de su nombre.

                  Monumento de la Revolución

Ha envejecido como la propia
revolución.
Ha entrado en carnes
   en moles de piedra desgarbadas
como lonjas de mármol.
No está hecho con ladrillos
sino con trocitos de memoria
unidos con el sincretismo de la mezcla.
Ya no huele a pólvora
sino a orines.
Es una estatua a la pirueta.
Un hangar para ángeles averiados.
Un elefante blanco
al centro de su propio circo.
Más que una construcción conmemorativa
parece la lápida mortuoria
de un cadáver vestido

con suma elegancia
de gusanos.
La pátina del tiempo emborrona los rostros de los héroes.
Y no sé qué sordina ha devorado
   con sus mandíbulas de algodón
el épico relincho de las cabalgaduras.

Bellas Artes

Salas de conferencias,  librería,
restaurante,
escalinatas negras,
lámparas, anuncios,
mujeres que sacan a pasear a su belleza,
escondrijos de mármol para amantes clandestinos.
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En el salón de exposiciones
-esa galería diseñada para que  en ella deambulen
nuestras mejores miradas-
hay óleos con olor a pasado,   a siglos polvorientos;

realistas,
con ademanes de entusiasmos añejos

y vocación de duplicar lo dado
hasta crear su divina redundancia.

Juguetes vanguardistas que,
disparando blasfemias antiaéreas
contra toda galaxia de cánones académicos,
crucifijan la simetría
en en torcido leño del desorden.

Murales donde la historia patria,
-el pasado que quiere desortijar su antorcha
en el oscuro túnel del presente
para ir hacia el futuro-
se mete por los ojos a la psique,
las entrañas,
el espíritu cívico,
buscando que las manos abandonen
los moluscos del ocio.

Teatro con un telón pintado
donde los volcanes custodios de la urbe
jamás serán el pasto de las llamas
porque el asbesto sabe ponerle un hasta aquí
al asaltante nómada del fuego
con Dios sabe qué hielo entretejido entre sus fibras.

El público cautivo,    los melómanos,
escucha embelesado
el oboe que sabe interpretar el momento único

en que la rosa se marchita,
la cantante que pone, con su agudo,
a aletear un punto del espacio
y a causar conmociones en la orilla
fácilmente inflamable del delirio.
O el clarín

que, en forma imperativa,
toma a nuestra emoción de la solapa

y hace que,
enloquecidas,

se deshagan las manos en aplausos.
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(Los fantasmas de Chávez y  Revueltas,
   Luyando y Ruvalcaba,
después de la tercera llamada,
tercera,
de la invocación lírica,
vuelven al escenario,
con el telón de fondo,
los tramoyistas
y el espectral sonido de ultratumba).
     
Bellas Artes,
fábrica en que las musas se dedican
a crear escalinatas hacia el cosmos
y canoas con proa al infinito,
bajar luceros con hilo de cometas,
prohibir el aleteo de la cera
o  también pastorear su majada de sonidos
hacia el yunque y el martillo
del herrero armonioso de la oreja
que moldea una música

a la medida de los hombres,
que no es ni la estruendosa de los astros,
ni la que, en vecindad con el silencio,
y formando la atmósfera del átomo,
no llega ni el tamaño de un suspiro.

El Bosque de Chapultepec

I

El más húmedo    terrenal    intenso
de los poemas de Netzahualcóyotl
-ese coyote en verdad hambriento
de infinito-,
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pone un alrededor de verdes mariposas,
estandartes de oxígeno
y luciérnagas que mastican
pedacitos de día,
a un castillo plagado
de fantasmas
donde un monarca ambicioso
aúlla entre los cuatro paredones
de su alcoba
y una princesa decapitada
remueva histéricamente la basura
buscando su corona.

En el lago
   las lanchas
casi barcos de papel
son pequeños esquifes tripulados
por los remos     un charco de agua viajera metida a bordo
   una nube de mariposas en lugar de velamen
y un bullicio de barco ebrio
donde los cantantes rancheros
emplean sus falsetes
para quitar la espuma a la cerveza.

En el agua
-donde los patos
y su pasión inútil de ser cisnes
le cortan las alas a la inspiración-
se reflejan:

el castillo coronado de nubes
un avión de juguete que pasa mordisqueando el horizonte
la libido que se lleva

de pinta a los muchachos
y el desorden invisible de los vientos.

II

El zoológico de Chapultepec
es una enorme jaula
de berritos   gorjeos    estridencias
y el ulular gimiente de algún viento
también encarcelado.

Las jaulas separadas
-de los pájaros    los antílopes

los osos    los tigres-,
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la caja milagrosa de pulgas amaestradas
sepa Dios con qué látigo
de miniatura,

el charco en que las  palomas no necesitan
para calmar la sed
sino un poco de agüita con dieresis

y sabor a mañana,
crean diversos mundos:
cada uno tiene sus orígenes
su prehistoria y su historia
su olor de patria chica
su mapamundi
-cada individuo escoge un lugar estratégico
dentro del nosotros para hacer su nido-
sus juegos
sus amores
sus odios
sus pleitos de pronombres furibundos
o sus guerras mundiales.
Los antropoides
se traen entre manos un suspiro
o se embarran una lágrima en el pecho.
Tienen también sus enfermedades
sus muertes
sus duelos
sus marchas fúnebres
sus olvidos.
Y también    desde luego    sus preguntas:
los animales superiores cargan
   como nosotros
casi siempre entre signos de interrogación
su propia lengua.

  III

Los espectadores los contemplamos
   desde fuera
desde el más allá
desde el enrejado que cuadricula nuestra vista,
y llevados por una profunda curiosidad
que pone en cámara lenta nuestros parpadeos.
Tal vez descubramos algo de nosotros en esas bestias
o su muy darwinista viceversa.
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El que vivan en un espacio y un tiempo
moldeados por la forma y el tamaño de su jaula
nos recuerda nuestra situación
de criaturas esculpidas
sobre el pedestal del instinto.
El que sólo tenga sentido para ellos
lo que ocurre en el interior de sus fronteras
-y lo que pasa fuera de su orbe
son lejanísimos estruendos metafísicos-
nos conmueve por el parecido que presenta
con nuestra condición.
Después de estarlos contemplando atentamente
por buen tiempo
   volvemos    nerviosos    los ojos al horizonte
para ver si no hay otro público
que    desde otra jaula
más allá de la nuestra   vislumbra
las idas y venidas
los quehaceres cotidianos
o las preguntas    ay    con orfandad de respuestas
de los animales racionales.

              Avenida Reforma
                  
Es la más señorial de la ciudad de México
   amplia    ruidosa    porfirista
hecha para el cortejo de los paladines
y los claros clarines de los claxons.
A decir verdad, no tendría empacho en ser
la calzada real de cualquier paraíso.

Está vigilada a ambos lados
por una fila de héroes
que oyen    imperturbables,
   sólo con parpadeos de moscas
   en los ojos,
la iracundia civil alzada en puños
y el fragor de vísceras
de las manifestaciones cotidianas.
Los próceres sienten
el únete pueblo en sus oídos
pero permanecen indiferentes a su llamada
porque es imposible descender del propio pedestal
al anonimato.
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            Glorietas

  I
Aquí  con esta estatua   se recuerda
al genovés que      previamente a hacerse al mar
navegó infatigablemente
por el mar encrespado de su propio cerebro.
En este santuario se nos dice que las tres carabelas
que el gran navegante trajo consigo

al surcar por su mar de incertidumbres
fueron la inteligencia
la pasión
y la voluntad.
Y aunque en su travesía
tropezó con algo inesperado
-una tierra    se dice    sedienta de bautizo-
su idea original          la almendra de su impulso
su brújula (uno más de sus órganos internos)
gritaba a los cuatro rumbos
la exactitud redonda de su idea.
El hombre que no se crece con las dificultades
se autocondena a ver la mediocridad
cuando se mira en el espejo
-que es siempre más amigo
de la verdad que de cualquier filósofo
enamorado de su propia lengua.

Colón se batió a brazo partido con todo un océano.
Al principio pareció que los glóbulos incoloros del líquido
vencerían a los de su sangre.
Al principio parecía que la fórmula química del agua
triunfaría sobre la fórmula anímica de la decisión.
Pero cuando un propósito,    como el del genovés,   es inquebrantable
o  cuando un designio
no tiene una cabellera de cuarteaduras
que pueda ser tronchada por no sé qué tijeras,
entonces la conspiración del agua
se ahoga en su propia impotencia.
El genovés no sólo desenvolvió el nuevo mundo frente al viejo
no sólo se embarcó en el cuento de no acabar de la aventura
sino que roturó la tierra

que moteara sus pupilas primero y ensuciara sus botas después
con la posibilidad



16

de que en ella brotase nuestra patria
su atmósfera mestiza
sus fronteras
su pintura    su música
su Ramón López Velarde
su comedia urbana.
Los océanos, en tanto,
lloraban su derrota en cada playa.
Ya no eran los guardianes

salados y feroces
del mundo dividido.
Ya no eran los dragones mitológicos
que lamían los fragmentos escindidos
del universo mundo;
 eran   como el perro  el gato   y a veces el instinto
animales domésticos
ferocidades amaestradas
por el genio  la astucia  la clarividencia
del genovés que aquí      con esta estatua
la ciudad  alza en hombros.

II

Los aleteos del Ángel de la Independencia
comienzan en la columna
y prosiguen        doradamente
   allá en las nubes:
todo ángel que le guiña un ojo

a la libertad
no puede ser otro
que aquel que

a un paso en falso de la perfección
fue arrojado desde las cúpulas del incienso
hasta los sótanos incadescentes
del azufre.
Mirando la columna
y el perpetuo reinicio de su vuelo,
viendo que la escultura se hace jaula
para la vocación indestructible
del aletear que arroja todo lastre
de su obsesión terrígena,

dígome:
cuántos esfuerzos más  oh dioses  cuántos
habran de requerirse
para que toda la urbe,
que sufre una tormenta de aguas negras,
tenga al fin a la mano el firmamento.
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III

La Diana Cazadora
se halla persiguiendo sin cesar
(los ojos en la mira
de sus propias pupilas)
la atención del hormiguero.
Pero no lo hace con un arco y una flecha
sino con un cuerpo de mujer
que, al saltar de la carne a la escultura,
conserva solamente los paños interiores
de la belleza.
La ninfa

(en su atribución de luna)
tiende su arco en cuarto creciente
   clava su rodilla en la gracia
y se dedica con ahinco
-sus flechas ya han sido ganadas por el blanco-
a la caza menor
de los antílopes de aire que cruzan por la altura
y a la caza mayor
del cielo entero

Iglesia de la Conchita

En un parque
   enfrente de una iglesia
de miniatura
un individuo delgado
con nariz aguileña
envuelto por una atmósfera de azufre
que nace en sus axilas,
da vuelta en torno a la iglesia,
suelta sus ojos en el atrio
y los recoge en el ábside.
Murmura ajos y cebollas en latín.
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Pone sus carcajadas en sordina.
No cabe duda: se trata de un demonio
que viene a espiar   como quien no quiere la cosa
el concilio de querubines que se está celebrando
en esta iglesia de juguete.

Parque México

En el parque México
   donde  los patos
se hallan a un ganso
   de sentirse cisnes,
hay en este momento
   en los cuatro puntos cardinales
cuatro parejas que    a un tiempo
viven el instante en que se da
ese salto de amoroso chapulín que conduce
desde el abrazo al beso.
El hombre de la primera pareja
le dice a la mujer: ¿será para siempre?
La mujer de la segunda
le responde a su novio: sí    para siempre.
La mujer de la tercera
le pregunta a su amigo: Pero    de veras    ¿nunca?
Y el hombre de la cuarta
le responde a su novia: Te lo digo    nunca.

Son palabras eternas.
Pactos de sangre con los dioses.
Marchas triunfales de nunca acabar.
Pero    ay     el tiempo es el hueso más duro de roer.
Movimiento perpetuo descarrilado en alguno de sus compases.
Todo cuchicheo de eternidad
puede terminar
-¡termina!-
en el rugido de lo efímero.

La bestia
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Desde la perspectiva
de un águila hambrienta de firmamento,
la ciudad es un animal que fagocita
perpetuamente
sus alrededores.
Que chapotea en sus aguas negras.
Que da manotazos al campo.
Que colecciona aullidos de sirenas
y armónicos de cantos gregorianos.
Acéfala,
vive
suspira
crece
como si alguien le hubiera guillotinado
la lógica.
La sangre le recorre
(muchas veces a vuelta de rueda)
por el viaducto
y el periférico.
Respira en los parques
hace el amor en todos sus hoteles de mala muerte.

Campo

Sobre ti se yergue la ciudad
pero no como el poema sobre la hoja en blanco
o el cisne en el agua mediocre
sino como el buitre

o cualquier otro infortunio carroñero
sobre su víctima.

Eres el origen.
El molde de la primera palabra.
La madre de todos los suspiros.
Eres la incubadora que trama el crecimiento
de cualquier semilla de impulsos genealógicos
hasta hacer que se hospeden en sus nidos
pedazuelos de estrella.

La ciudad te sojuzga.
Te aniquila con su manada
de cemento.
Te transforma en empedrado olvido.
Se niega a darte la palabra
a escuchar la música de cámara de tus vocales.
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Te busca sucedáneos en la maceta
el jardín

 el parque
    el abejorro despistado

las flores olorosas a petróleo
o los bosques repentinos y añorados
que el viento pastorea
por la atmósfera.

Acosado por la urbe
y sus mesnadas de excremento

por la invasión de ladrillos
argamaza
varillas
cristales
mosaicos
y un Metro que crucifica tus entrañas
te has tenido que salir a refugiar
en los alrededores
las afueras
los pórticos de polvo.

Pero no.   No te has ido.
Ni

pisado y retenido por la ciudad
podrías hacerlo.
Estás aquí

    inmovilizado
como si fueras

          y a lo mejor lo eres
    el inconsciente

de la urbe
con dos que tres florecillas silvestres

instintivas
brotando del pavimento
y alguna que otra piedra
sin amo
rodando en la calzada.

No obstante
aunque los ojos acunen la negrura

resulta ineludible tu presencia
como si siguieras las lecciones de ubicuidad
del oxígeno
o imitaras la obsesión del tiempo
que jamás cambia sus quehaceres
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por la mano acariciante de la almohada.

Tanta es tu rebeldía
que en un edificio (posmoderno lo llaman)

de cristal,
habitado por todos los cardillos
de la altiplanicie,

sito en el Periférico
en llegando a Reforma,
un árbol,

apresado en no sé qué piso,
halló una ventana abierta
y se volcó a la intemperie
buscando la complicidad de la atmósfera

contra los manotazos carceleros
de la arquitectura.

El sueño viene de ti:
a veces en la noche  tus puñados de arena
se introducen por los ojos en los hombres
y nadie puede arrojarte de ahí
ni comedidamente
ni cerrando de golpe la puerta de los párpados.
De ti surge la vida
y su afán de montar guardia
a la vera del más pequeño de los gemidos
de la albúmina.
De ti brota la muerte:
en veces te ocultas
en la angina de pecho de lo efímero
en el dolor de manos de la ausencia
o en la poesía que se enciende
con la soledad en llamas de su canto.

Pero cómo tenerte a golpe de memoria
si nos hallamos a una ciudad completa
de olvidarte.
Pero nos gruñes en los huesos
en las cloacas del alma
y   querámoslo o no
cuando tenga lugar nuestra primera
bocanada de polvo
te arrojarás a los pulmones

reclamarás lo tuyo
y aunque la urbe insista en poner

la muerte entre paréntesis
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la sepultura cantará victoria
y quedará por fin
la ciudad en tus manos derrotada.
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CANTO SEGUNDO
OFICIOS

Zapateros

Para evitar que sus habitantes
anden los pies desnudos
en sitios empedrados

donde puede  ocultarse el caligrama venenoso
de un escorpión,

o una piedra que, bien vista, no es sino un colmillo
vampiresco,
la ciudad hace que algunos
se vuelvan zapateros e instalen su taller
ahí donde se encuentra dando gritos
la demanda.

Los zapateros forman
trozos de pavimiento a la medida
de los pies.

Sus criaturas obligan
a todas las amenazas del sendero
     (las piedras

la mugre
los hoyancos )
a deponer las armas
y convertirse en un incidente algodonado
del paisaje.
Los zapateros, con sus criaturas,
les ponen cauce y sentido de orientación
a los arroyuelos de carne que nos mueven.

Con la arácnida destreza de las manos
hacen minúsculos carromatos de cuero
hule   charol
ansias de correr mundo.
Convierten los vericuetos en veredas
los caminos en calzadas reales
y    tras de hacer las suelas
con el mismito material con que se forman
las llantas trashumantes de un vehículo,
   terminan su trabajo
con la rúbrica enmarañada

de las agujetas.
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Boleros

En Insurgentes
entre la colonia Roma y la colonia Hipódromo

los boleros
sentados frente a una silla

-donde se suceden ininterrumpidamente
clientes de zapatos tristes
  sandalias a mitad de una odisea
vientos entrometidos que también
querrían ver con lustre su calzado-
se inclinan a los pies
que sufren hormigueos de elegancia.
Esculpen en sus manos   manos de escultores,
pero de escultores de ráfagas de viento.
Se dedican a lustrar los itinerarios
del delirio
o a ennegrecer las pezuñas de cuero
puestas a trotar y galopar por el planeta.
Y    oh salones de belleza a la intemperie,
logran que el ave de rapiña de lo sucio
-que apresa con sus garras al charol-
huya de la jauría de rechinidos
del trapazo.

                  Costureras

La poesía
   parada de puntas
   para ver más allá de las palabras
o el helicóptero que lleva    de piloto
el don de ubicuidad ,
nos muestran que

en San Antonio Abad y sitios aledaños
las costureras
se dedican a vestir a todo hijo de Dios

o de vecino
fabricando calcetines    ropa interior
camisas
o pañuelos
(que pueden ser un ábaco de lágrimas)
y hasta la calefacción de lana
de los calcetines,
como ayuda al combate cotidiano
contra el ambiente y sus puñaladas de frío
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o a favor del vestirse recoleto
con lujo de botones    santiguado

por la Iglesia.

Aquí    en el ochenta y cinco
el sismo creó ruinas
infartos de cemento
denuncias de nunca acabar
viejas cuentas no saldadas e insepultas
heridas en que se oye una plegaria
buscando cicatrices.
Aquí dio manotazos lo imprevisto.
Gritó a todo volumen el desastre.

Y la ausencia de Dios rugió en la tierra.

Pedicuristas

Los pies
no son sólo la preocupación,

la materia prima,
de los zapateros,
los boleros
y las costureras,
sino también de las pedicuristas
que en las calles de Campeche o de Sonora
les dan consejos a la carne   y a las uñas,
desalojan al viento que se entromete y enreda entre los dedos
regalan antorchas a la incertidumbre
y preparan brújulas bicéfalas
para las encrucijadas.

Siesta

La siesta de la urbe
tiene lugar entre las quince y las deciseis horas
cuando bostezan las puertas de las casas
de las tiendas   de los autobuses
y el bochorno incendia el volante
de los automóviles.
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Esta noche en miniatura
 apenas un poco más grande que el pestañeo
pone enfrente de los  ciudadanos
los sueños más pofundos
pero volátiles
como pedazos de períodicos
al viento...

Entre la pérdida de conciencia
y el volver en sí
hay a veces unos minutos
 el abrir y cerrar de un libro
un pestañeo en cámara lenta
un descanso para reponer vigores
y volver a las andadas.

En algunas calles   plazas
y parques desiertos

el monstruo bosteza
y busca un sitio donde poner las sienes
y mueve con suma dificultad
sus párpados.

Toda la ciudad
por un segundo

está dormida.

                  Iluminación

Hacia la noche
la respiración de la bestia se hace más pausada
los pulmones se ponen a soñar
sobre almohadas de oxígeno
la ciudad se ilumina
para deleite del avión que llega
-o del ángel a propulsión a chorro
que cruza en alto cielo-
y busca si en el paraíso
hay pistas de aterrizaje.
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       Electricistas

Se suben a su andamio
   ponen su estetoscopio en los transformadores
le toman el pulso a cada cable

tienen
   malabaristas
el alma en un hilo
hacen no sé que cirugías profundas
cielo adentro
   se hallan siempre temerosos
de que algún peligro de alta tensión
pueda eloctrocutarlos.
Anticuerpos del organismo urbano

se encuentran en diferentes
   puntos de la ciudad
con el fiat lux entre los dedos
haciendo que la vista
no sea barrida de los ojos
por la tormenta de negrura
o los despóticos afanes de la noche.

Médicos de la luz
analistas de cualquier chisporroteo
arreglan el alumbrado de toda la ciudad
o los minúsculos apagones
de las luciérnagas...

  Sueño de un ferrocarrilero

En mi locomotora
voy con mi cabellera de humo
peinada y despeinada
por el viento
por el viento
que es un tren invisible
que me embiste.
Miro con desdén la soberbia de la lejanía
y el recato del horizonte.
Avanzo

echo marcha atrás
paro en seco
en un punto cualquiera de la línea
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ferroviaria.
Puedo ir a donde quiera.
Mi locomotora ha oído del don de ubicuidad
y va en su busca.
Me introduzco
en los jardines de las casas
por las puertas
hago que yo y todos mis furgones
se metan al interior
   a la intimidad
de los hogares.
Y me estaciono a la mitad
de una sala
   de un comedor
   o de una alcoba
en el preciso instante
en que llora un bebé
   se retuerce las manos un anciano
o estalla la discusión
entre un hombre    una mujer
y un crucifijo.
Me digo: soy un maquinista
que hace versos.
Veo hacia atrás
y recorro el culebreo estático
de mis furgones.
Capto los llamados de la estación terminal
siento un hormigueo en las ruedas
salgo de nuevo de la casa
corro en estampida
   pisándole los talones al desbocamiento
me deslizo por valles
montes    cordilleras
en dirección a la playa.
Sólo disminuyo la velocidad
cuando

produciendo más nubes que el cielo
y levantando más polvo que la brisa
penetro en el mar
con zancadas de gigante
y    después de un tímido forcejeo
me voy hundiendo en él
pesada
lentamente...
hasta que abro los ojos
logro hacerme de una bocanada de oxígeno
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y despierto entre el oleaje arrepentido
de las sábanas.

Cartero

Un cartero camina
asalariado del destino

por la calle de Mitla
 en la colonia Narvarte

con destino al buzón
de toda mano abierta y demandante.
Lleva    en su gran bolsa de cuero

los estertores de la abuelita
la sistitis de la prima Lourdes

el pólipo canceroso
que recita y recita las tablas de multiplicar

en el colon del padrino
el aleteo de cigüeña

con que la modista obliga a volar al paño
hacia el vestido de novia
de la entenada.
Los abrazos y besos al calce de la epístola

-ganados por las feroces telarañas de la rúbrica-
llevan a los lectores a conturbarse al compás
de los sueños

que alguien tuvo
en almohadas extranjeras

los estados de ánimo
las bellaquerías de la libido
detrás de la puerta
o la epidermis en brama que ha recorrido
miles de kilómetros.
Como cupido    todo cartero es ciego.
Camina guiado por un lazarillo
de madera.
No sabe lo que trae entre manos
e ignora lo que saca del abismo de negrura
de su bolsa.
Distribuye dolores
   esperanzas
   incertidumbres
en diversas colonias
casas
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cuartos
inquietudes
bolsas aullantes en la blusa
hociquillos demandantes de nenúfares
de azúcar.

    Podemos llamarlo
en ocasiones vida o buena suerte.
En veces    duda
o tumor cartesiano en las entrañas.
De repente    sorpresa
con un desmoronamiento
de puntos suspensivos.
Y hasta en algún momento    muerte
cuando nos trae un sobre
que carga en su interior
un último suspiro.

Amante de la sabiduría

En el momento
en que todos los relojes puntuales
-aquellos que saben ver a las estrellas
y apretar el paso-
llegan a la cita con lo simultáneo
un filósofo
en un cuartucho de la colonia de los Doctores
se devana los sesos buscando
si en una de las anfructuosidades del cerebro
le cabe el infinito.
Especie de doctor Fausto defeño
con un corazón más triste que sus zapatos
y  un puño de neuronas dejadas de la mano de  Dios
saca de un anaquel
un mamotreto en que se mezclan

con el polvo    las polillas    los silogismos
y las falacias
   viejas y enmohecidas miradas.
Sabe que un filósofo
es siempre más amigo
del cuento de terror de la verdad
que del más entrañable de los prójimos.
Sabe que la fe
más que asociarse
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con las exclusivas del hombre:
la neuralgia del conocimiento

la jaqueca de las interrogaciones
la hemicrania del dudar de todo

tiene que ver con el aullido de los lobos
la carne abandonada a su propia suerte

el tiritar impúdico
el hallar un consuelo
en la piadosa mano
de lo imposible.

Panadero

Figura del pasado
que se resiste al matricidio

de la tradición
cruza por Tlalpan en su bicicleta
el panadero.
Atlas de la repostería
   carga en su cabeza una canasta enorme
como muestrario de golosinas

celestiales
trae pan blanco
bizcochos
toda una cordillera de merengues
y el dulcísimo pan
del equilibrio. Su propósito
oh Ramón    es llevar a todas partes
distribuir
socializar
el santo olor de la panadería.
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CANTO TERCERO
RICOS, POBRES Y PAYASOS

                  Países en miniatura

En Jardines del Pedregal ,
en las Lomas de Sotelo
y en muchos otros sitios
elegantes,
misántropos,    medrosos,
hay calles segregadas
por las plumas,
   con puestos aduanales,
idiomas diferentes,
   banderas de colores extranjeros,
himnos nacionales de barriada,
que son países en miniatura
que se inhiben

se esconden
tras un alegato inaceptable de fronteras...

Escaparate

En el primer cuadro de la ciudad
o en Polanco

o en la Zona Rosa
o en cualquiera de las calles

donde la regla de la lujosa indumentaria
halla a veces, molesta, al lado suyo
la excepción deshilachada del harapo,
el aire
-ese cardumen de libertades
que vuela en torno nuestro-
es detenido de pronto
por las voces de mando de un escaparate
de vidrio.

Se prohibe la entrada
-dice con toda transparencia.
Y ese aire
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como cualquier pobre
o el paria que deambula
por la ruta polvorienta
   de su roto calzado,
se contenta con mirar/admirar
  las mercancías de lujo
que  entregan los dorados guiños
de su precio.

Hombres, mujeres, niños,  y  un etcétera de perros,
son retenidos ante el escaparate
por el murmurar imperativo que producen
pasteles, galletas, confituras y una impresionante
nevada de merengues.
En una palabra: la delicia volviéndose
ratonera del hambre o la apetencia.
Esas joyas de harina y chocolate
hacen agua la boca,
tornándola pecera de una lengua
ganada por su imán, hipnotizada
por el astuto anzuelo de una azúcar
coqueta   apetitosa   endomingada.
Frente a la transparencia vítrea
-aleación de lo visible e invisible-,
los espectadores no sólo ven    descubren    ambicionan
   los objetos codiciados,
sino que se contemplan a sí mismos
en el acto de ver,    suspirar,
sentir hormigueos en las ansias,
padecer ardor en las manos vacías,
mirar que el sueño
se estrella,    como mosca arrastrada por el aire,
contra los cristales.
El vidrio

    tiene contradictorias actitudes
de frontera:

prohibe el paso a toda mano
pero no tiene duda en recibir
con las piernas abiertas de la transparencia
al mirar penetrante.
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 Fiesta

En una de las mansiones de Cuajimalpa
nuevos ricos y sus amigos intelectuales
echan la casa por la ventana,
el cuerpo por los ojos,
las manos por el tacto.

Desde que los dueños traen las botellas
   y empiezan a descorchar     estados de ánimo
cada vez más eufóricos,
brota de cada botella un genio burbujeante
cumpliendo deseos a izquierda y derecha,
desinhibiendo al rebaño completo
hasta el nivel preciso de la oveja
que apacienta en sus lomos el color
de la boca del lobo.

Pero el entusiasmo decae
   reducido a los fuegos fatuos de un espejo;
el tedium vitae se desprende la máscara
las risas,
   trazadas a brochazos,
   tratan de desatar un nudo en la garganta;
la música,
y sus rolas
(“escandalosas” -dicen los viejos.
“Muy chidas”  -insisten los jóvenes)
busca y no busca
su sinonimia
con el ruido.
Las bromas juegan a la gallina ciega
con las carcajadas,
hasta caer de bruces
y rasparse la boca
llenándola de vocales ensangrentadas.
El reloj guarda la respiración
e interpreta unos cuantos
compases de silencio...
Hasta el viento se muerde la lengua.

La orgía se halla apenas gateando.
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                  Droga

Las otras drogas
-el papel liado,  la inyección,    la fosa nasal
como aspiradora
de la vía láctea en polvo-
juegan también su rol en la fiesta
   pero se consumen un poco a escondidas

en la privacía del baño
en el corro amurallado que yerguen los adictos
en las catacumbas de la clandestinidad.

En esta fiesta
-que se propone
desvirginar todo escrúpulo,
pasar en cámara lenta,    a lomo de tortuga,
una película porno
y hacer de los cuerpos una sola
zona erógena-,
se halla uno de los círculos del infierno
de la comedia urbana
   donde se congregan paraísos artificiales,
   orgasmos de pacotilla
y mota avengonzada
de ser fresa.

                  Labios de la entraña

En Tepito    La Guerrero   Bondojito
mesas hay recubiertas solamente
por el mantel deshecho y remendado
-bordeado de agujeros que son bocas
que son gritos-
donde el hambre se embarnece
de continuo,    devorando,

víctima del insomnio,
pedazo tras pedazo de deseo.

En Juan y su mujer
el ansia se siente inicialmente
en la boca del estómago,
   en los labios de la entraña,
en las premisas de cualquier silogismo,
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en el desteñimiento de los glóbulos rojos
y en el hambre extravertida
de las manos vacías.
Después,    en el gruñir de los huesos,
en la cúpula de manos de la plegaria,
   en el odio sin cuartel,
en la muina custodia,
en el deseo de vomitar la existencia
o en el cortar cartucho
de sus mentadas de madre.

                  Testimonio

El hambre    en los niños
es una de las pruebas más irrefutables
de que el amor no tuvo vela en el entierro
de todo lo creado.
El Señor no es un niño de la calle.
Ni siquiera un pordiosero
que carga sus entrañas crucificadas
diariamente.
En realidad    por los puentes
las alcantarillas
y las partes más espesas de la niebla
niños desamparados y en harapos
se hallan arrojados al cuidado
o al descuido
de la mano de Dios.
Los pequeños    las prostitutas    los mendigos
los perros de la calle
nos hablan de una descompostura
en las instalaciones
de la Divina Providencia
o de que la fe
sólo es un rechinido de la angustia.
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Indios

Dícese que los indios avecindados en la ciudad
(aquellos que, aun hablando castilla,  cantan   lloran
   y hacen el amor en náhuatl)
habitan en los sótanos del sollozo,
pululan en el subsuelo de la historia,
hablan el castellano con la pronunciación del rencor
y no pueden desprenderse,    no,
del trauma de la conquista
que les revuelve las entrañas...
Dícese que están en los aledaños de la civilización,
   atrasados,
despellejados de tiempo
y hasta que son perezosos
como ese harapo de antropoide
que cuelga del ramaje.
Dícese que han perdido la esperanza
y llevan en el pecho
un corazón inmóvil,    olvidado ,
en la apretada jaula de la carne.
Que son como una bestia de carga de sí mismos.
Que el futuro,

racista,
nada quiere saber de su existencia.

Dícese que se dice...Pero, meditemos:
ellos tienen al quinto sol en sus espejos,
siembran la palabra nosotros en todas sus macetas
y aunque dejan olvidado
   en un morral perdido
el puñal de la venganza   llorando lágrimas de polvo,
afilan la dignidad como un machete
que hace en el pavimento
el reguero de estrellas que devora,
    insaciable,    lo efímero.

Dícese que ..Pero cuando de pronto en  Chiapas,
se le pasó el micrófono al coraje
   o se le dio al silencio la palabra,
ha vuelto la esperanza a los indígenas,
la esperanza que no es sino vivir
anticipadamente la victoria
en la sala de espera.
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                  Subdesarrollo

En una esquina tras otra
ahí donde los estómagos

levantan su aullido de coyote
   hacia un cielo de nubes comestibles,
la marginación
el subdesarrollo

el organillo plañidero
de la economía informal,

levantan la pata
miran en torno suyo

con la mirada más triste del planeta
y se orinan en cada poste
de semáforo.

                  Infección

No hay nada peor que el que una enfermedad
(inoculada por el medio ambiente)
se agrave con
o se infecte de
la falta de dinero...

Que una gastritis por ejemplo se halle complicada
con la úlcera insolente de una deuda,
   que a una jaqueca se añadan
los negros aleteos asfixiantes
del salario mínimo,
   que a la anemia,
y el funeral de músculos que implica,
se le asocie,

       después del rompimiento
de la alcancía de oxígeno empuñado,
una mano vacía.

Nada peor,
   para el que sufra
   la enfermedad contagiosa
   de los espectros,
que sufrir la hemorragia
de la bolsa agujereada.
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Espectáculo

En San Cosme      hay un joven
vestido de payaso

o chupacabras
   o alebrije
para hacer que en las esquinas

donde un semáforo controla
el paso de automóviles    peatones

   perros ambulantes y ráfagas de viento
los automovilistas y sus acompañantes
tengan espectáculos efímeros

circo a cuentagotas
mimos evadidos del cine mudo
            óperas minuto
teatro preparado para un abrir
y cerrar de ojos.
Hay malabaristas que

hacen girar en las manos
cinco    seis    siete    pelotas
un completo sistema sideral
donde ningún planeta
se sale de órbita
para dar en el caos.
Unos infantes

a trapazo limpio
desempolvan el parabrisas
las pupilas    el itinerario
la basurita que hay en los propósitos
de los choferes.
Los que van al volante
   a cambio del servicio
largan a los chiquillos unos pesos:
los dos o tres que siempre se pueden encontrar
si se rascan y rascan las bolsas
o los portamonedas escondidos
de la lástima.
Otros se niegan
y lo indican    refunfuñando
con un dedo que    como los parabrisas
se desgañita,

con su movimiento pendular,
distribuyendo su negativa
a izquierda y a derecha.
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Discapacitado

Ese hombre
-como un yerro que dos muletas

intentan corregir-
tiende la mano pordiosera
hacia la ventanilla
   cuyo cristal es subido abruptamente
por uno de los pasajeros
que le cierra el paso al frío
que pretendió subir al automóvil.

                  En una esquina

Un dragón,
       tomando buches de gasolina ,
le abre una rendija al infierno,
       dice salamandras
y abate a fogonazos la paz de la tarde.

No se trata de algún piromaníaco depresivo
que intenta inmolarse
luminosamente,
sino de alguien que vende

junto al semáforo
la imagen de que son inflamables
sus pulmones.

Animal sin pestañas
reptil con aullidos incandescentes
bestia que padece
de náusea tal
que no puede aliviarse
ni con el vómito espectacular de sus encendidas entrañas

Tras de realizar su trabajo,
el dragón,
     con suspiros ahora sólo de humo,
acerca ingenuamente
la alcancía pordiosera de su mano
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al silencio militante
de la indiferencia.

Transeúntes

Así como un helicóptero
   con aficiones astrológicas
vigila la circulación de automóviles
desde las estrellas,
la poesía
en la comedia urbana
se halla atenta
a la vialidad espiritual
de los transeúntes.
Algunos van por la calzada real del optimismo,
sin pisar en el pavimento
deliberadamente
ninguna de las rayas del mal agüero
muchos por la calle de la amargura
con un corazón que da alaridos
como mosca con las patas apresadas
por la miel absorbente,
otros por la avenida de su propia prisa
clavándole al espacio las espuelas
del tiempo
y todos sin pensar que se dirigen
al callejón sin salida
de su lecho mortuorio.

Enamoramiento

Cuando un hombre se enamora
en la ciudad de México
sigue de común esta secuencia:
mezcal con su salecita,
Garibaldi,
ilusiones de un  sí en la mano pordiosera
y guitarras,    con aliento alcohólico,
tosiendo y carraspeando arpegios
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que acompañan los alaridos
de un semen subterráneo que hace oír
desde su recóndita mazmorra de carne,
sus ansias de fuga.
Y todo hasta que el cántico del gallo
le presta sus alas a la noche.

Mujeres en Coyoacán

Las más hermosas mujeres de la ciudad
viven en Coyoacán,
como si tras de germinar en sus casas
  y florecer en los Viveros,
se llevaran a pasear
su canasta sin par de redondeces.
Por la calle Tres cruces,
  en dirección a Miguel Angel de Quevedo,
camina en este instante
la morena que tiene de su lado a los dioses,
las musas
y los cromosomas.

Amores, amoríos y desamores

El norte de la ciudad
allá por Lindavista
es sitio de amores eternos.

También de amoríos
o si se prefiere

de amores en amasiato con la muerte.
Ahí la ráfaga de dardos del perverso niño
hace del corazón la síntesis
de todas las zonas erógenas del cuerpo.

Ahí quien recorre las callejuelas nocturnas
no es la Llorona
(que pasa arrastrando una estruendosa
hilera de cunas vacías),
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sino la Lujuria que
atraviesa las calles
   gritando encolerizada
contra el adormecimiento de las manos
   tocando las aldabas del pudor,
   llamando con sus dedos en los cristales
al exhibicionismo,
   metiéndose por las rendijas de las pantaletas.
Ahí el muchacho
(aquel de los números telefónicos de lo inaccesible
apuntados

en la palma de la mano),
da de pies a boca,
o de deseo a consentimiento,
con la fragilidad de lo imposible
o el amor de su vida
y de su muerte.
Ahí los seductores
roban corazones de reojo
o    guiñando promesas
desenjaulan sus aves de rapiña
que saltan a la piel de los incautos.

Ahí el romántico de siempre
   que tiene el traje raído,
     rotos los zapatos
      y el corazón agujereado,
deshoja margaritas
frente al cosmos.

Ahí vive
aquel que
   después de pasarse toda una noche
   hablando con sus dedos,
roba en un jardín una rosa,

descuidado
de que desde entonces se escuchen en el rosal
los cánticos guerreros de las espinas.

Ahí hay amores de un día
de una hora
 o del abrir y cerrar de ojos
de un orgasmo.

El norte de la ciudad
allá por Lindavista
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es sitio de amores eternos
y también,
   como nos lo hacen ver las neuronas
   del corazón,
el mayor yacimiento de suspiros
de la ciudad entera.
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CANTO CUARTO
 RAZONES DE LOS PUÑOS

Voces de la tierra

Los llamados
(a no andarse de pastor allá en las nubes,
a buscarle un ancla a la zozobra
o a irse con pies de plomo

    en los verbos transitivos),
justos son    sin duda
para quienes,

carteándose mariposas
           con la fantasía,
olvidan que la línea vertical
se hace con los amores
de los pies y la tierra.

Mas qué vale este consejo
cuando la tierra firme, que pretende
  convencer a  los pies
  de echar raíces,
es un suelo arisco,
no confiable,
que de vez en cuando se arrepiente de su docilidad
y empieza a dar respingos,
deja salir del fondo de su entraña
manotazos de tierra movediza,
afanes destructivos
o vestiglos enamorados del desorden.
Así ocurre con el sitio
en que se halla asentada esta ciudad.
Es un lugar de estados de ánimo
impredecibles,
frívolos,
pendencieros,
que pasa de una estabilidad granítica
(donde no nos amenaza ni el puño de una piedra)
al chapotear veleidoso del vaivén
que crece hasta tornarse
el furor subterráneo,    que camina
     a un ritmo de epidemia,
de terremoto que sólo se apacigua
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con el número de derrumbes
   muertes    desaparecidos
       blasfemias
que forman su circuito
de reclamos.

Se diría que el centro de la tierra,
retemblando,

pretende asomarse,
a trompicones,

a la superficie
donde se hallan los hombres
jugando solitarios con el tiempo.
Se diría que lo hace u oscilando
   como un péndulo enterrado vivo
o trepidando
como si la energía tectónica
jugara trágicamente a mantear
muros,   muebles,
niños recién nacidos,
veladoras de la  guarda
o la misma ley
de gravedad...
Finalmente es la devastación,
   la muerte a manos llenas,
la amenaza de no dejar
   piedra sobre piedra,
alma sobre cuerpo,
   fe sobre milagro.
Se diría que la tierra
cansada de encontrarse a nuestras plantas
se remueve en urgencias
de hacerse sepultura.

                  Solidaridad

Antes del sismo    en esta ciudad
cada quien vivía en la mansión,
el departamento
o la pocilga
de su individualidad.
Cada quien rezaba para su santo
su demonio o su nada.
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Pero después del sismo,
   cuando las ruinas
o la conspiración de los añicos
   se adueñaron de Tlatelolco,
la colonia Roma,
la Hipódromo
y tantas partes del centro histórico,
   cuando las casas derruidas
se convirtieron en lápidas,
   ratoneras,
   rompecabezas inarmables
o prisiones de un sinnúmero de atrapados
por el cielo  asfixiante que se les vino encima,

la palabra nosotros
saltó del diccionario,
de las manos que se besan al hallarse,
de las miradas que intercambian ojos
y de todos los libros de poesía,
para grabarse en la página en blanco de la frente
de multitud de jóvenes,
   muchachas,
hombres,    viejos,
que,    aceleradamente
   (con no sé qué topos espirituales
   deslizándose entre los escombros anímicos de su cabeza
   para librar sus instintos solidarios),
supieron qué hacer,
a dónde dirigirse y en qué gruta de muebles
trozos de pared,   paraguas,   cafeteras    y fierros derrumbados
sepultarse a la busca del grito
el murmullo o ya el silencio.

Solipsismo

No sólo los últimos restos
sonoros

de la mujer devanecida,
se evaporaron del teléfono
víctimas de mi sordera militante,
  también el sismo
de 7.6 grados en la Escala de Richter

que sacó de sus casillas
a los habitantes de la comedia urbana
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tuvo su epicentro
en mi angustia.

Genocidio

Las tres culturas.
La plaza.
Un charco de sangre
hereditario.
Y el recuerdo:
jóvenes conscientes de sus puños
olvidados de sus piernas
y desdeñosos de tener las rodillas
entre sus haberes.

 Malestares

En todos los rincones de la urbe
afloran descontentos,

como hongos que envenenan
valemadrismos
y abstenciones.
En todas las barriadas
hay puños que encierran
el secreto dicho a voces
de un rechinar de furia
o un odio reprimido hasta ser piedra
que sueña con las alas iracundas
de la honda
o el salto de pantera
de la mentada de madre.

Por eso   si hay un flujo
incesante de vehículos
que barajan torpemente los semáforos
o el policía de tránsito
   que tiene entre las manos un silbato
que produce parálisis...
también hay un tráfago de marchas
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ruidosas
con un ritmo de viento encabronado
con rimas militantes
con clamores
que cortan cartucho
o que discurren calladas
reclutando al mismísimo silencio
a la muina callejera...

Nuevas armas

Marchas    mítines    huelgas.
Hombres y mujeres
que no saben qué hacer para que se oiga
su protesta.
Corren    brincan.
Cargan en sus palabras letras desgañitadas.
Gritan hasta el desuello de su lengua.
Llegan a desnudarse y se ponen a erguir
sus  calzones al aire
como instrumentos de guerra.
Pero qué necesidad hay de desnudarse
si cada concentración contra el gobierno
es un mitin de testículos
y ovarios.

                  El paro

Aunque no deje de haber ecologistas
que miran con deleite las huelgas
   los brazos caídos
las manos recogidas
   en las sábanas arrugadas del ocio
(porque la bandera rojo y negra
le corta las alas al buitre del humo
que,    contaminando el aire,
gusta de revolar
     sobre grandes litorales de carroña),
los trabajadores buscan,    con el paro,
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cómo salir del laberinto de pobreza
que los coloca a un frasco de tinta invisible
de devenir fantasmas.
Cómo no divisar en  las ojeras de la madre embarazada
las ojeras del  hijo
   porvenir.
El hambre viaja en metro.
Se baja en cualquier punto,
   camina,
se cae,
   se levanta
e introduce sus manos en un basurero
a la búsqueda obsesiva de algún rayo
perdido de la luna.

             Rebeldías

La cólera presenta su examen de admisión.
Entra a la escuela.
Le bebe las palabras a la lengua,
los labios,
los ademanes,
los silencios que les sirven de guarida a las verdades
y a ese polvillo de gis
que se trae entre manos la sapiencia,
y va obteniendo

año con año
las mejores notas
como adiestrado flechador del cielo.
Se distingue entre todos.
Le pisa los talones a la sabiduría.
Hace su tesis sobre
“El papel de los puños      y las manos
en el flujo y el reflujo de la historia”.

Cada estudiante tiene un agravio personal  ,
un odio a bayoneta calada,
una herida encolerizada
que no se pone a dejar de ser
o a coagular
o a olvidarse de sus puños,
contra los de lo alto

la torre de rectoría



51

los burócratas del cielo.
Cada uno lleva en su mochila o su morral
un rencor    un diplomado de furia
un deseo radical de cambio:
no un cambio de miradas    sino de ojos
un cambio no de plumas sino de alas
no un cambio de palabras
sino del arpa de las cuerdas vocales.
No quieren que haya una asignatura
de gatopardismo.
No aspiran a ser maestro eméritos
en hipocresía. Por eso salen a las calles
   a las plazas    a sus encolerizamientos
a los Hemiciclos de la protesta

o a los zócalos donde
por desgracia    se suceden

rutinarias llamaradas de petate.
Sueñan con otra cosa.
Otro mundo.Otra urbe.
No quieren    ya no,
la libertad en otra pecera.
Se imaginan una ciudad
donde sólo las piedras y los charcos
carezcan de techo.
Una ciudad en que sólo haya
no niños, sino vientos de la calle...

                  Graffiti

Si se viaja por la ciudad
no es posible dejar de advertir
kilómetros de graffiti.
Los muros    las paredes
los troncos de los árboles
y hasta el cuerpo de Lupe
y el torso de Macario
están llenos de los jeroglíficos
de la contracultura
de un griterío de líneas
del rumor de los olvidados
de la irrupción pictográfica
de otro mundo.
Una verdadera muchedumbre



52

de pintores anónimos,
confusos a veces,
desorientados,
   que salpican con su sangre en español
y palabras en inglés
   paredes y paredes,
pinta,    con unas manos
al servicio de la entraña,
garabatos de la perfección
belleza evaporada en los altares
de lo efímero.
Mírense con cuidado: trazan una feroz
línea divisoria
con los mayores
los rucos
la momiza
los decentes y los poderosos
que quieren una ciudad limpia
con paredes en blanco
embalsamadas en la mediocridad
cotidiana.
Y no que se llene,
como se hace,
con los murales injuriosos y blasfemos
o con los...

       démosles nombre:
tatuajes de la rebeldía       caligramas de la pasión
jeroglíficos de una permanente
declaración de guerra.

Refrescos

También abajo    en las paredes
juegan a las vencidas
marcas adversarias de refrescos
o bebidas que responden
a la sed que nos nace
con diversidad de colores.
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           Humo

El humo de los cigarrillos
que se ofrecen
con un paquete completo de tabaco,
nicotina,    cáncer,
salta,    con su intruso don de ubicuidad
a violar la propiedad privada
de nuestras fosas nasales.

                 Otra lucha

Los partidos políticos
-como los jabones quirománticos-
como los chicles
-que enseñan el arte de rumiar-
como los desodorantes
-que corrigen la teoría de la evolución
en las axilas de los humanos-
como los libros
-que convierten en hojeables
las neuronas-
como las telas
los yates
los corpiños
las herramientas
los pasteles
las dignidades
las prostitutas
también salen a pregonar su mercancía
y a jugar    con la oferta y la demanda
al gato y al ratón.
No pocas paredes
programas de radio
aburridos anuncios de televisión
nos dicen que el azul
el amarillo
o el verde    blanco y rojo
son los mejores colores
del espectro
verdaderas gangas
oportunidades
baratas como ninguna



54

con precios reprimidos
disminuidos
y hasta inmolados en el altar de lo gratuito.

                  Mercado

No hay  nadie en la ciudad
que se escape
del grito prostituto
del comercio universal
en que vivimos.
Toda urbe es un mercado
un perpetuo acto de compra-venta

un aletear de precios.
Hasta si nos descuidamos
existe el peligro de que haya una subasta
de metáforas.

La dignidad

                 I

Hay anuncios
frases    letras
garabatos de alta tensión
pinturas clandestinas
cajitas de música con mentadas de madre
que no tienen    que no quieren tener
nada que ver con el toma y daca
enajenado de los mercaderes.
Son los jeroglíficos de la dignidad.

Ni hay tampoco
a lo largo y a lo ancho del cuerpo
de muchas mujeres
y de muchos hombres
-y de tantos y tantos muchachos y muchachas
que cabalgan el alazán aguerrido de su corazón-
un solo sitio
-bajo la planta del pie
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en la axila,
atrás de la oreja-
donde se esconda un precio.
Hay almas que no sienten
excitaciones de oferta
ante las insinuaciones de la demanda.
Almas orgullosas    inaccesibles
que acaban por hacer que el oro
brille por su indigencia...

                  II

Hay misivas amorosas
graffiti
hechos para novia y ciudad
que carecen de precio.
Hay letreros imborrables en los muros
en que se baja a Dios
para que lo alcancen las blasfemias
o en que se llama a gritos
al EZLN escondido en la jungla del silencio.
Los sueños    la poesía    los ideales
no pueden ser pescados por las redes seductoras
   del sistema
son sordos a los cantos con que las sirenas
pregonan los encantos femeninos
de su cuerpo
o a la voz prostituta de la oferta
que se acerca a cachondear a la demanda.
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CANTO QUINTO
LA POLIS

Polis

No es Calcuta
ni Londres

ni Detroit.
No es Buenos Aires
ni Tokio
ni Moscú.
Es la capital del hormiguero.
Corazón del nosotros.

Pero ese barrio de Tepito
ése

   donde un niño de la calle
-y su sombra que es un perro-

busca la ternura de un rincón
   para recogerse en el regazo de su droga,
se halla,

   el mismito,
al sureste de Calcuta.

Esa mujer que busca por Anzures
un sitio clandestino
   oculto a las espaldas de los ojos oficiales
donde la ayuden a impedir
que emerja de sus piernas un bebé,
donde parpadee de pronto la mirada
de su violador,
   se puede localizar

claro
al norte

o tal vez al noroeste
de Buenos Aires.

Esa mujer estéril
que pasa

con un adagio enredado en los pies
por Tlatelolco
   cantándole canciones de cuna
   a sus pezones,
atraviesa una calle
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pero claro que sí
de Detroit.

Ese asalto a mano armada
que tiene lugar a las once treinta de la noche
en san Bartolo
-y que más que un fajo de billetes
le arranca una talega de años
al cardiaco-,
ocurre en alguno de los puntos cardinales
de la neblina londinense.

Esa calle de Moneda
donde la mujer suicida
toma un puñado  de tranquilizantes
   para ahorcar a su pulso,
amordazar a su instinto de  conservación
y arrojarse al abismo en que pululan
   las larvas del olvido,
se halla también en Moscú
a orillitas del Neva.

Esa Plaza de Popocatepetl
donde un hombre
fue presa de la duda
   quedó descobijado de miradas
   y trató inútilmente de encontrar su derrotero
   con el torpe lazarillo de su tacto,
está asimismo en algún rumbo
de la capital japonesa.

Pero también
ese poeta que escribe en Amsterdam
Perú
Johannesburgo
Oslo
Sidney
como asesino en serie de silencios
o que pretende hallarle el sentido de la vida
en algún inesperado encuentro de palabras,

también se halla aquí
en México
sentado en esta silla
escribiendo en esta mesa
este poema.
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Nombre de calles

Una manera de vencer a la muerte
-¿vencerla? Mejor: de escamotearle
alguno de sus juguetes de polvo-
es conseguir que nuestro apelativo
-masticando pedacitos de eternidad-
se convierta en el nombre de una calle
y  entonces     ya letrero en cada esquina
se haga oídos sordos
al tronido de dedos de la Parca.

Y ahora sí: Guillermo Prieto    Serapio Rendón
José Joaquín Pesado    Adolfo Prieto
Alfonso Herrera o Andrés Henestrosa...
tienen un pasaporte al infinito
entre los dedos.

Es cierto que si alguien vive en Sigüenza y Góngora
quizás nunca lea la Libra Astronómica
y se entere de sus embates
contra la astrología
y su imaginar que los astros
hacen llover millares de camisas de fuerza

para el libre albedrío.

Es cierto que si vive en Alfonso Reyes
tal vez nunca tire sus ojos

como caña de pescar
a las hojas de El deslinde
hasta saber por ejemplo que el canto del ruiseñor
debe ser separado de otras voces
murmurios y hasta silbos y alegatos de gorjeo
en y por la  jaula de oro
de un esmerado modo de decirle a las cosas
sus fronteras.

Es cierto que si habita en Dr. Atl
puede ser que nunca lleve a pasear sus ojos
a las pinturas de Gerardo Murillo
al tema de volcán y variaciones
a la biografía de un monte
desde que era un  montículo adornado
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por un ricito de humo
(o a lo mejor de incienso) que brotaba
como de una colilla que dejase
un dios abandonada en la planicie
hasta ser esa fuga de gas
que lleva a la iracundia subterránea
a sacar el infierno a la intemperie.

Es cierto que si habita en Parménides
o en Heráclito
es posible que jamás se interne en el Poema del primero
o se entregue totalmente
a los Fragmentos del segundo
ni mucho menos que llegue a conocer
la “neuronería” que corre:
“Más vale Heráclito en mano que Parménides volando”
escrita de puño y letra por uno de los portaliras
de esta urbe.

Smog

Cada vez  gana más centímetros
su ansia de abarcar toda la urbe,
como si se expandiera a propulsión a chorro,
a cáncer o a epidemia.
Se diría que es un aguacero de infortunios
o un diluvio de destinos agusanados
que nos arroja el cielo.
Dirige a los pulmones
-que padecen lentísimos holocaustos-
palabras aterradoras,
amenazantes,
lapidarias,
donde cada uno puede leer     si lo intenta
su epitafio.

Representantes

Supongamos que los cuerpos
eligieran democráticamente a sus neuronas.
Que las galaxias del pensamiento
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salieran de las urnas.
Que el infinito le ganara electoralmente

sin defraudaciones
a lo limitado.
Si así fuera    no obstante    el cielo
debería defender los intereses
a corto    mediano y largo plazo
del organismo. Pero...
Pero el cerebro
(o    más bien    las tres carabelas
que surcan sus océanos)
se independiza
piensa por
decide en vez de
y a veces actúa    en efecto    contra...

Algo semejante ocurre en San Lázaro
en Donceles y en todos los lugares
donde la batuta del poder
traza sus despóticos jeroglíficos
en el aire.
Allí se hallan
los representantes del electorado
con la tradicional amnesia
de su origen:
subidos al ladrillo del mareo.
En el púlpito civil de la tribuna
-con un micrófono estentóreo y desgañitado
y con manos que subrayan y ponen en cursiva
los discursos-
se alternan la mentira
el cinismo
y quienes se hallan orgullosos de cargar
la camiseta de un fanatismo
o la bandería de un ideal
maloliente
como un águila que vuela por un cielo
putrefacto.

                  Angeles guerrilleros

En la ciudad hay también grupúsculos
de encabronamientos,
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   partidarios
   de la línea armada.
Purísimos.
Capaces de inaugurar el cielo a fuerza de aleteos.
De imaginárselo.
De hacer que empiece a germinar en sus manos
o traerlo a tierra con un hilo
como si fuera un papalote.
Tienen sus catamcumbas
amuebladas de ideales
deseos
y quimeras.

Dios santo   nada logran cambiar
ni siquiera llevarse en sus zarpazos
el menor diminutivo
nada
como no sea sus estados de ánimo
yendo de la furia
a la desesperación.
Y desde la desesperación
al escepticismo.
Se diría que sus puños
padecen un delirio de grandeza
agusanado...

                  Poder y antipoder

Al mismo tiempo que el poder
se pinta de azul,
de amarillo,
o del verde,    blanco y rojo
de la paleta trigarante,
hay individuos encolerizados
que cargan todo un comando terrorista en el pecho.
Hay cólera infinita
subterránea
vecina del lugar donde se gestan
los terremotos.
Hay rechinar de dientes clandestino.
Hay proyectos diferentes de ciudad
país
sueños
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amores de nunca acabar
huecos en el estómago
que aúllan a la cara oculta de la luna.
En diversas colonias
-Lindavista, Alamos, Hipódromo,
San Juan Aragón, Iztapalapa-
hay catacumbas
escondrijos
donde nacen
se fanatizan y mueren
los más variados castillos de arena.
Pero la pregunta obligada
es si puede destruir la maquinaria instintiva del colmenar
un suspiro que nazca en una sola
de sus abejas.

Policías

Las policías recorren la urbe
como los anticuerpos el organismo animal.
Saltan sobre todo microorganismo sospechoso.
Esposan a los virus y bacterias
y desactivan el caos
que se traen entre manos
los elementos patógenos.
Las policías están ahí -insístese-
para evitar que los malhechores
entonen canciones amargas
en el panal.
Pero ¿por qué se les teme y se les  aprecia
al mismo tiempo?
¿Por qué    cuando hay un robo
un asalto    un atropello
y,    escondido en su madriguera
y a punto de saltar,
   un peligro,
se quiere acudir a ellos
pedirles su protección
su ayuda
su defensa contra los zarpazos del desorden?
Pero   ¿por qué    de pronto
dudamos en hacerlo
nos detenemos a media intención



63

nos arrepentimos de gritarles
y nos quedamos sólo con un silencio exaltado
entre los dientes?
La verdad es que muchos de ellos
están en complicidad
con las aguas negras de la ciudad.
La policía es    así
uno de los muchos problemas que padece un hormiguero.
Cuando en un oscuro del bosque
sufrimos un asalto a mano armada
y a corazón cobarde,
cuando damos de pies a boca
con una sombra delincuente
que blande en un puñal nuestro sepelio
no sabemos si es un ladrón
o un policía
el que nos amenaza
con ese gruñir que condensa una jauría
de colmillos.

Pantalla chica

Como el tiempo y el espacio,
y también el smog,
la TV entra como Pedro por su casa
en cualquier casa,
es la llave maestra
para forzar la puerta de la privacía.
Tiene derecho de picaporte
para toda intimidad.
Es el intruso nuestro de cada día.

Cuando una familia llega a casa,
a vivienda,
a cuchitril,
lo primero que hace es encender
la televisión
para revelar    en el cuarto oscuro de la sala
el turbulento río de imágenes
de la pantalla chica
-con su pequeñez encajonada
al tamaño del retraso mental-
donde no deja de haber un disparo en ráfaga
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de anuncios,
con el fin de atornillarlos
en las sienes del descuido.
Y para recibir,
   con la credulidad de un alma desorbitada en las pupilas,
y la bandera de las barras y las estrellas
como telón de fondo,
las mentiras al mayoreo,
los maullidos de la desinformación

-que nos dan gato por estupendas carreras
a la libertad-,
  la tinta invisible de los mensajes
subliminales,
la pastura de la manipulación
para el hato de borregos y borregas,
del águila envenenada
por comer carne descompuesta
de serpiente...

                  Propaganda electoral

La propaganda electoral
hace que la ciudad se ponga    con alfileres
su vestido dominguero
como cuando se le da a un pastel
sus últimos retoques de crema.
Los partidos políticos se paran en las esquinas
insinúan sus partes pudendas
y muestran    en sus guiños    la putilla del ojo...
Parecen días de jolgorio
días carnavalescos
en que gana    por de pronto    las elecciones
la basura.

Alquimia y algo más

Algunos creen   a fuer de demócratas
que la urna electoral
es el huevo de pascua
de donde ha de nacer   y aletear su plumaje tricolor
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el ave del paraíso.

No advierten
que es más bien
la caja de Pandora
del fraude,
de los asaltos a mano armada
a la verdad
o uno de los recintos

-junto con la hechicería electrónica-
donde los alquimistas
   dueños de alguna de esas viejas piedras
   amantes de la sabiduría
convierten el carbón de las cifras enclenques
en el oro de los dígitos triunfantes.
O hacen de la nariz del caballo de dudosos vigores
la escultura de la meta.

Pero eso no es lo peor
no es el punto más negro en la boca del lobo:
la manipulación

que pone polvillo de oro en la voz
de la mercadotecnia
(cuando el vocablo mercancía
es el equivalente general
de las palabras todas)
se muestra como las subliminales
señales de tránsito.

El sortilegio mediático
es como una cadena productiva
-o acaso un taller de restauraciones-
donde la mayor parte de los candidatos

entran con mirada torva
-como si siempre buscaran un revuelo de murciélagos-
y salen con las pestañas doradas,

entran como simios
-sin poder ocultar el pelambre de sus argumentos-
y salen como superhombres,
            entran como ególatras
-con los ojos al revés-
y salen con un afán de servicio
que se inscribe en sus rostros
en cursivas.

Los mensajes de la radio
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el cine          la TV
hacen que los individuos

carne de manipulación
sean el barro de la docilidad
en manos de los dedos escultores,
las cometas que van
hacia donde les sople el viento,
la lanar obediencia
del rebaño.

Prostitución aérea

Apenas dan los relojes
el tic tac de mando
para que el sol deje la escena

y una apretada malla de párpados cerrados
amenace con duplicar la noche,

comienza la batalla
de los anuncios luminosos,
de los espectaculares,
de la prostitución aérea.

Es una guerra de todos contra todos
   por el premio gordo
de la supervivencia del más apto.
La mejor esquina
el cartel más grande
el mensaje subliminal
que se mete por las rendijas
del descuido
la ciencia y el arte del engaño
los diplomados en maquillar lo cierto
todo interviene en este manicomio
convertido en campo de batalla.
Cada anuncio pretende
seducir distracciones
tomar desprevenido un parpadeo
echarse al bolsillo hombres
mujeres y niños
hipnotizados por una publicidad
que lanza   desde su altura,
a los automóviles y transeúntes
su epidemia
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de virus luminosos
de luciérnagas corruptas.

 Delincuencia

Seis individuos
en los aledaños de la ciudad
divisan a su presa
se les hacen agua los testículos
la acosan
la acorralan
le arrancan la falda y el corpiño
y la someten a la acción infamante
del unicornio.

 La policía de nuevo

Si la policía no es cómplice
de ese   no por pequeño  insignificante
trastorno cósmico de la violencia

si no forma parte de la misma caterva
de buitres
   como lo dicen las excepciones
cuando se hallan a punto derrotista
de ser regla

puede llegar a hacer investigaciones
olfatear conjeturas
desenfundar promesas
y dizque dar con el escondite
de la esperanza. Dizque.
Puede venir.
Aunque ni su intervención
ni sus intenciones
ni su uniforme  recién planchado
le hablarán nunca a la herida
   como lo hace la voz serena
consoladora
de la cicatriz.
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                Al salir de la iglesia

A la salida de la iglesia
de San Jacinto
unos novios
con mutuo consentimiento
se refugian en la sombra de un árbol
-donde acuden los besos a madurar-
con el afán sublime de acariciarse las caricias.

                  Galimatías

Los poderosos hablan por las fauces
no sólo de los revólveres de la policía
y de la metralleta de epitafios del ejército
sino por la boca del abogado
y el caligrama aéreo de su galimatías
jurídico.
Dicen guardar el orden
proteger el país
o montar guardia sobre las ruedecillas
del cronómetro.
Lo dicen con palabras  laberínticas

que viven de comerse sus salidas,
y enmieladas
que buscan adherirse fuertemente a los oídos
con sus patas de azúcar.
Quieren que les creamos
y aspiremos un rato la nube de incienso
de su artilugio.
Pero miremos bien: al apresado
se le toma por el cinturón
detrás de la cintura
se le arrastra
se le golpea con hilachos de espacio
se le llena de astillas la dignidad
y se le tortura con la delicadeza necesaria
para que las contusiones
finjan inexistencia
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y los moretones se oculten
tras el brochazo delgado de pintura blanca
que surge con el tiempo
o el culebreo con que la cicatriz
pretende rehuir de su pasado.

                 Cuidado del orden

Instrumentos de metal donde se guarda
pero también se ostenta la amenaza,
utensilios para el trabajo sucio del poder,
las armas de fuego
vigilan  que ningún pronombre posesivo
sufra un atraco.
Cuidan el orden

el poner los puntos
con un riguroso per capita

en las íes
para que   ordenadamente
la explotación y la corrupción
se realicen como Dios manda
sin interrupciones ni averías
con la mismísima perfección
empuñando la batuta.

                 El de arriba

El señor de los Pinos
les da de comer en sus manos
migajas a los cuervos,
se dedica de tiempo completo
a planchar la banda presidencial
que si cesar se le arruga,
y se hace el que la virgen le habla
cuando los buitres gorjean.

Los demás
   los gobernados
esperan que el sol los caliente,
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ansían que algún día lloverá
el maná de sus ansias
desde el cielo
miran cómo el papa viene a México
para canonizar su impresionante
y mexicanísimo creer en lo que sea
y ruegan a Dios que un día sintonice
la estación de los humanos.

Desnudos

De nueva cuenta
hoy hay hombres desnudos en el zócalo.
Ya no hay huelgas de brazos caídos    sino de ropa
venida a menos
de vergüenzas que rechazan
vivir de rodillas.
Hay una deshojazón de hojas de parra.
Las mujeres van con la matriz en alto
y los testículos nos muestran
su carácter de metáforas intercambiables
con los puños.

                  Asaltantes

Hoy los asaltantes
que se esconden en las esquinas
de todo punto  cardinal,
que le apuntan a las sienes de cualquier zapato,
que se preparan,
adoctrinan
en cualquier cárcel
de alta inseguridad,
que,    con el puñal en un cuello
con una pistola en la espalda
o con una navaja que coloca
su afilada amenaza contra el pecho,
hace que toda la urbe
viva amedrentada
poniéndole veladoras a la valentía
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o al valemadrismo.
Los secuestradores
los violadores
los robachicos
los asaltantes
son las aguas negras que salen a borbotones
a veces
a la superficie.
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CANTO SEXTO

 ARTISTAS

                   Música

Por toda la urbe,
estudiantes de algún instrumento musical
van y vienen sin descanso en sus ejercicios,
sujetos a la noria de la obsesión,
afinando sin cesar la  parte más artística de su alma,
sin oírse unos a otros
-la distancia les pone algodón a los oídos
o les introduce la cera punitiva de la Torre de Babel.

Le enseñan música
a sus pulmones,
a sus manos,
a la tuba,   al oboe,
o a su propio tarareo.
Cargan la flor de un ornamento barroco
en el ojal del traje.
Saben de Palestrina   Buxtehude  y del maestro
Ponce.
También de Agustín Lara y Tata Nacho.
Hablan de Pedro Infante y Pérez Prado.
Del danzón que construye divinas geometrías
encima de un ladrillo.

Al llegar a su cama a conciliar el sueño,
se ponen a respirar bajo la vigilancia
del metrónomo.
Y  nada tiene  de insólito
que al escribir sus cartas amorosas
lo hagan en papel pautado.
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                  Pianista

Un pianista sube con los dedos  hasta el cielo
o emprende el virtuosismo
de la viceversa
-con el fondo del tránsito vehicular
como bajo continuo-
echando mano
ojo
espíritu
a las turbulentas escalas
que forman el oleaje que empuja,
viento en alma a toda vela,
el barco ebrio
hacia la catedral sumergida.

                  Organista

El viejo músico,    en la Catedral,
retiene la respiración
durante varios compases
(para no caer en la impiedad
de la menor distracción)
y haciando un contrapunto de neuronas
y palpitaciones,
interpreta con perfección tanta
la cadencia de aullidos
de la crucifixión
que se le llena el teclado
con gotas de sangre.
A renglón seguido
introduce entre el estruendo de los pedales
el silencio de Dios.

Cellista

Un estudioso del violoncello
nos hace oír acordes
arpegios
modulaciones
y sensacionales silencios
que estructuran la partita para alma sola
de Juan Sebastián.
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      Homenaje

Diversas son las maneras
de dar las gracias
a quien nos ofrece
un puñado de felicidad
con su redada de notas musicales.
Podemos enviarle por carta nuestras manos
nuestros ojos cuando amanece
o varios pliegos de caricias.
O quizás sea mejor regalarle una calavera de azúcar

bautizada con su nombre en la frente
para hacerle menos amarga la idea
de transitar a la nada.
U obsequierle una canasta de pan dulce
para darle la oportunidad
de mojar trocitos de paraíso
en el tazón de chocolate.

Y a propósito. Un pueblo distinto
en diverso continente
en un país lejano
en una ciudad exótica
(que fue en su remoto pasado
una suerte de Venecia de chinampas)
decidió darle las gracias al sordo de Bonn
levantándole una estatua en la Alameda de esta urbe.
Bien se lo merecía el que,
enemigo mortal de su sordera,
enseñó a millones de oídos a no quedarse
en el nivel elemental de los juguetes
de ruido.
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Quinteto para clarinete y cuerdas

El Quinteto para clarinete y cuerdas
de Johannes Brahms
-que salta a nuestro oído
como uno de esos obsequios
que trae bajo el brazo
la sorpresa-
nos hace oír    en un bosque
encantado de armonizar
cualquier protagonismo melodioso
   el cántico de un pájaro al que droga
la sustancia de su propio trino.

      Poesía y música

En el Bosque de Chapultepec
hay una calzada de poetas
que son como una galería
de sauces compungidos,
   mocosos y llorones.
Es una galería incompleta
porque en esta ciudad
hay más poetas que lágrimas
   en el rostro maternal de la Llorona.
Pero los presentes,

que lograron encaramarse
al palo ensebado de la gloria,

tienen atestados los pulmones
de palabras,
de silencios suspensivos,
y de tropos que se hallan a punto
de volverse milagros.
Y hasta se diría que aprendieron a leer
en el diccionario de la rima.

La calzada de los poetas del Bosque
debería de ser también de músicos,
   compositores e intérpretes,
porque entre las palabras y la música
no existe sino el vago recuerdo
de un espacio suicida.
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La letra da con las zonas erógenas
de la música,
las seduce y  fecunda...
y nace la canción    el bolero    la balada.

Y al revés. También hay metáforas que nacen
cuando un corro desvelado de sonidos
le da una serenata
al numen del poeta.
Si nos fijanos bien
en los litorales del arte hay una paloma mensajera
que lleva y trae misivas de lujuria
del sonido a la palabra
y de la palabra al sonido.
Y es que la poesía y la música
son uña y carne
   y hasta se diría que representan
los amores lesbianos de dos musas.

                  Mariachi

En un restaurante,    en Insurgentes Sur,
donde la botana del olor,
que es un perfume para chuparse los dedos,
nos habla de que hay
tacos de carnitas,
chicharrones,
salsa que escaldaría el paladar
del mismo demonio,
tequila que llega a las entrañas
a blasfemar
contra cualquier cielo,
materialidad,    en fin,
con olor a tierra,
a semen,
a  mujer,
un mariachi regala a manos llenas
coronas a quien quiera
continuar siendo el rey.
De repente se impone,

arrojando el escándalo
   a las playas del silencio,
la madera espiritual de la marimba,
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el teclado lujurioso, con vetas de nostalgia,
proveniente sin duda de algún árbol
que se distingue de los otros
por su envidiable colección
de trinos.

Cine

Y todos al parecer contentos:
los gobernantes y los gobernados,
nosotros los pobres y ustedes los ricos.
Pedro Infante rasguea su instrumento.
Blanca Estela    al cantar    abre una jaula
y toda la ciudad da con un tema
para hacer infinitas variaciones
de la cursilería.
Afortunadamente
la edad dorada del cine mexicano
fue ganada por la justiciera pátina
del tiempo.

Sueño de un poeta en la calle de Adolfo Prieto

Mi padre muerto vive en el piso de arriba.
Oigo sus pasos sobre mi alcoba.
Escucho cuando carraspea,
estornuda
o suspira.
Sé por las vecinas
que continúa siendo un hombre
bien parecido,

siempre impecablemente ataviado
y rebosante de pasión,

como quien le va la vida en ello,
por el ajedrez,
la novela picaresca española
y los armónicos producidos
por los versos...
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Aunque    según se dice
firmó un pacto de sangre
con la simpatía y el buen humor,
tiene a la discreción como su libro de cabecera
y cuida su privacía
como el cíclope miope
a la niña minusválida del ojo.

Vive en el piso de arriba
entre mi alcoba y el cielo.
Pero por más que lo busco,
por más que le pongo celadas,
no me tropiezo con él
ni en los corredores
ni en las escaleras
ni en el restaurante.

De repente
   doy de pies a boca con su sonrisa
en el elevador.
Nos quedamos desconcertados
sin saber qué decir
o qué callar.
¿Sabrá quién soy?
¿Por qué no me desliza el saludo
que adivino en la punta de sus dedos?
¿De dónde esa extraña, feroz, indiferencia?
Me propongo hablarle
romper este silencio que nace    al parecer
de alguna dimensión desconocida.
Quiero doblarle el brazo a la ambigüedad
ayudar a lo imposible a que se evada
de la camisa de fuerza
que lo ahoga.
Pero me quedo en las inmediaciones
de la palabra.
¿Mi padre ha muerto en realidad?
¿Lleva a cuestas su sepulcro,
lo carga a todas partes
y su lengua es un trozo de impotencia
a mitad de la nada?
¿Es el borrón y cuenta nueva
de un fantasma?
Creo que en esto hay un malentendido.
Sí    una especie de malentendido.
Pero permanezco callado



79

y pienso,    cuando lo veo salir del elevador,
que en su mirada clara no hay la menor señal
del otro mundo.

       Baterista

En las Aguilas,    en la calle de Esteros,
un baterista, queriendo ser
el fondo percusivo de la música de las esferas,
le sube el volumen al estruendo que lo circunda
hasta volverse el epicentro del insomnio
que sufre el vecindario.
Todo mundo lo escucha sorprendido
cuando toma del caos
el tema de sus innumerables variaciones
con un furor
de guerra mundial en miniatura.

Soprano

En la sala Manuel M.Ponce,
una calandria hace su nido
en el mejor de sus agudos
y picotea el alpiste
de las notas musicales
regadas en el papel pautado de su partitura.
La parvada de voces que la acompaña
es como el conjunto de árboles que circunda
   enaltece
da la palabra
al claro del bosque.

                  Pulque y pintura

Al mismo tiempo,    con la sincronía
de un acorde,
en una cantina de Peralvillo
-donde el pulque curado de nada



80

es la más sólida de todas las bebidas-
unos andamios
unos botes de pintura
una luz embriagada por los efluvios
del alcohol ambiente,
nos dicen que un pintor
le acaba de enseñar a hablar a un  muro:
un artista acorrala en el dibujo
la inquietud de la imagen
al encomendar a su derecha mano
quehaceres de demiurgo.
Alguien ha encontrado el modo
de que los ojos del observador
excluyan de sus haberes
la infracción de los párpados
cansados.
Todos sienten la exigencia de mirar.
De sacar por los ojos sus entrañas
a fundirse con los entresijos multicolores
de la fantasía.
Hay gritos en las paredes.
Tal vez se trate de un mural
de alguno de los tres grandes
que son dos que son uno
que no es nadie
sino el pintor anónimo
que le sirve de escondite o de guarida
al artista mexicano.

                  Portaliras

Si tomamos ese gigantesco
topo convertido en liebre
que es el Metro,
nos bajamos en algún punto
entre Universidad e Indios Verdes,
en Zapata    por ejemplo
y caminamos por Félix Cuevas
podemos llegar a un sitio

a una cuadra de la Avenida Coyoacán
donde nada nos impide dar de pies a boca
con la poesía.
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Es un parque
lleno de flores, bancas,
pájaros que cargan en su colodrillo
diferente ornamentación,
vagabundos somnolientos
y una completa escuela
que se ha ido de pinta esta mañana.
Ahí hay un individuo
que carga un manojo de hojas de papel
lápices
sacapuntas
y gomas de borrar.
Se mesa las nubes
deshollina su corazón
le bebe las palabras al metrónomo
y consulta el diccionario de la rima
de los árboles.

Amante de la poesía de Sor Juana,
de López Velarde y de Gorostiza,
del Popocatépetl y del Iztacihuatl
y de un pubis que le roba los sueños,
es de los que,    al escribir lo que escribe,
tiene la sabiduría,
tomando al dictado las voces de su sangre,
de negar primero el silencio
(cuando un hueco en la entraña se lo exige)
y aceptarlo después
(en el instante en que su musa guiña el ojo)
porque una y otra cosa
no son sino la regla dorada
de la inspiración.
Y el poeta,    al encontrarse haciendo la autopsia
de lo finito,
da con los escondrijos de la belleza,
mete las palabras en cintura,
le pone un acento prosódico a lo tácito
y nos da con las puertas del punto final
en las narices.
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CANTO SEPTIMO
AVATARES

  

Nacimiento I

Por calzada de Constituyentes
   en el regazo de vientres de una maternidad
una madre expulsa de la matriz

y recoge en los brazos a su pequeño
a su media naranja en miniatura
que llega con su abcd de niño
entre los labios.
Brota de entre las piernas un milagro.
Salta desde el Edén del útero a los pañales
a la parte más húmeda
del infierno. Nacen
un puñado de vocales
en pie de guerra.
Un óvulo ayer fecundado por un gusano de seda
deposita en las manos amorosas del oxígeno
la primera piedra
húmeda     con fragancia a principio
donde se irá gestando la angustia legañosa
de la nueva criatura.

Las manos recién nacidas
-hallando en sí mismas su juguete inicial-

aprenden a decir sus primeros trozos
de palabras,
afirmaciones,
negaciones,
puños.

Nacimiento II

A la misma hora
en la cama matrimonial

-del tamaño de cualquier exceso-

recostada en el departamento sesenta y nueve
de una privada escondida en un barrio  de Tepito,

unos recién casados,
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     que saborean aún en los oídos el estruendo
monogámico
     de la marcha nupcial
y que     urgidos de deseo,
arrojan al cesto de sus propias arrugas
la desmayada cabalgadura de los pantalones
y la ropa interior

asomada a la intemperie
del vestido de novia,
            conciben a su primer hijo
que mueve las piernas
en las sábanas del éxtasis:

un pequeño
rubicundo

y lloroso orgasmo

La Llorona

Como una Dolorosa hecha de viento
la Llorona se escucha en todas partes
calles    colonias    temores    desiertos
al levantar una piedra
deshojar una flor.
En Bucareli    Azcapotzalco
o Corregidora
porque viaja en Metro
en busca de sus hijos.
¿Quién es   Dios santo    esa Llorona?
¿Por qué de pronto sentimos que alguien
nos ha desfalcado el pecho?

Enfermos

  I

A la misma hora
en el Centro Médico,

enfermos en estado
de entusiasmo terminal,
ven a su cuerpo cambiar gradualmente de nombre
y saben que si mañana tendrá el de carroña
hoy se llama última madriguera
pocilga de tortura
basurero de fatigas desahuciadas
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cuchitril en que el cuerpo
aún en pie de guerra

ya es el único anticuerpo
   mazmorra en la que el alma se arrodilla
   pidiendo en su plegaria una intemperie.

II

En un cuartucho
cercano a la parada de Cuatro Caminos

un hombre
sudoroso
jadeante
ensartando estertores
amarrado a su catre
por el vendaval oscuro que le atraviesa las entrañas
da      en algún meridiano de sus sábanas
con su asfixia.

El hombre siente      desesperado
que en la almohada se le abre
el boquete del abismo
y que cada una de sus pupilas
es un hoyo
negro
perdido en el espacio.
    

    III

En el Hospital  Español
un paciente      acostado en su camilla
es conducido      rodando
a una sala de operaciones
poblada de buitres     pájaros carroñeros
y toda la volátil cetrería
del mal agüero.

Cuidadosamente arropado por la angustia
y por una zozobra que se le hace nudo
entre el pecho y la barba

lucha inútilmente por armar el rompecabezas
de un regazo.

Lo llevan entre pasillos y pasillos
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como una tourné por el infierno.
Lo conducen por ese tenebroso derrotero
hacia el quirófano
donde se halla pequeña      casi invisible

también con bata y cubrebocas
la esperanza,
la vida que quiere darse a notar trazando brochazos verdes
en la atmósfera
y cantando aleluyas todavía en pianísimo.
El enfermo no quiere      no
confundir las manos del cirujano

-que son vistas como íconos sagrados
por su instinto de conservación-
con las manos del sepulturero.

Su amigo del alma      el temor a la muerte
el que lo cuida de descuidarse

no se le separa en ningún momento:
lleva las manos entre las suyas
le da ánimos    fuerza     menudencias de ángel
para seguir en la brega  o al pie del cañón
con el entero cuerpo en pie de lucha
rechazando        desde la rebeldía del no quiero

                  desde el oído sordo a las palabras
                  de la resignación

las voces en sordina del sudario
que piden blancamente un armisticio
con el tumor maligno del reloj
que crece en las entrañas       para poder al fin
en el descanso en paz cantar victoria.

                         IV

En esta casa de Iztapalapa muere un hombre cardíaco
en el momento
de querer dar a luz
en la incubadora del orgasmo
un heredero
 alguien que tenga sus ojos
su lunar    su afán de tararear
los enigmas del viento.
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Vida y muerte

Vivimos en un libro singular cada uno
con multitud de personajes.

Sabemos quiénes fueron los linotipistas
el corrector de estilo
el revisor de pruebas.

Pero lo que ignoramos
o la oscuridad que se entromete en todo

está en por qué
para qué chingados
se escribió ese libro.
La ciudad

carnívora
como y descome humanos.
Mierda ¿cuál será la mejor metáfora
de la muerte?
Se diría que somos títeres    marionetas

seres virtuales
que maneja la nada con sus manos.

Sueño de un poeta
en una cama de hospital

A la orilla del mar
busco caracoles

cangrejos con su propia marea
y escondrijos de metáforas.
De pronto      algo traen las olas
a mis plantas.
No es el mendrugo de un cachalote
ni la escama o el pezón de una sirena.
Es un barco de papel

deshaciéndose
olvidando su estructura.
Lo levanto.
Lo intento secar con la manga de mi blusa.
Le pongo sol para salvarlo

en lo posible
de la asfixia
y hacerle los dobleces necesarios
para que salga a flote la memoria
de su ser.
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Y en eso estoy
-pensando en escribir  un reportaje

del milagro-
cuando otros dos o tres barcos de papel
se acercan a mi curiosidad
y a mi sorpresa

flotando
yendo y viniendo...
Abro entonces los ojos
y retiro mi oreja
del caracol que me permite
saltar desde lo sólido a lo líquido

 en momentos
en que la ciudad me oprime el pecho.

La confesión

Un hombre, con un devocionario bajo el brazo,
entra a la iglesia de La coronación
en la colonia Condesa,
a la que imagina, obnubilado,
como el atrio de ultratumba
o los primeros indicios
-piedras, rumores, incienso-
del más allá.
Se hinca de rodillas ante la ventanilla
y el oído del padre confesor
-donde se esconde, piensa, el tímpano de Dios-
y se siente puro, limpio
-como el que ha entrado con paso firme
al pasaporte, el primer tramo del viaje-,
tras de haber exhibido
menudencias de entraña,
carnezuela de corazón.           
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                 Astucias de la libido

                               I

Caminando

Por Francisco Sosa
   en dirección al centro de Coyoacán
el cuerpo de una joven
-que da carne al contoneo-
no puede ocultar
   cuando parece partir plaza
   empitonando al aire
sus deseos de huir
de la blusa,    la falda,
las prendas interiores atiborradas de secretos
y un pudor que bordaron sus manos cuando niña
en los telares del catecismo.

II

Vengan acá.
Miren cómo la libido
se mezcla con la atmósfera
el viento que farfulla
letanías de polvo
y se introduce por las rendijas
de las puertas.

En una casa de Manzanillo
en la colonia Roma

un joven le roba a una chica
el mendrugo de niño de un beso
y encuentra las palabras convincentes

-hincadas de rodillas y con pepitas de oro entre los labios-
para que ella permita
deslizar en sus hombros    sus brazos    o su espalda
el trocito de terciopelo
de una caricia

y consienta que la mano,
  con guiños de tacto,

trace en el aire la efímera acuarela
de un ademán concupiscente
y se lance en sus ojos a la búsqueda
de la minúscula serpiente vertical

olorosa a manzana
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que forman a la entrada del corpiño
las  gemelas
curvaturas
de los senos.

                           III

Pero vengan acá.
Miren en la calle de Amores

esquina con Pilares
cómo van unos novios
balanceando a la dicha
en el columpio de sus manos juntas.
Se arrebatan la palabra

los labios      los suspiros.
Saben que el deseo
será el padrino de sus bodas

atrevimientos
o aventuras.
Sus libidos se miran de reojo
  la excitación salta de su escondite
cuando las manos van tras ella.
Sus partes pudendas

que gruñen en sordina
hallan la forma telepática
de enviarse mensajes de tacto
subrepticio.

Un asesino

El infante Juan Manuel
(aquel asesino que
por las calles céntricas de la ciudad,
preguntaba a la víctima la hora...
y al obtener respuesta
   con el puñal en alto    decía:
“feliz de ti que sabes la hora
de tu muerte”)
aparece de nuevo
en todas partes.
Es el tatarabuelo
del actual asaltante
   fruto jugosísimo
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en el árbol genealógico
de los delincuentes.
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CANTO OCTAVO
LA URNA DIAFANA DEL VERSO

La bestia urbana

La ciudad
con la ayuda de la comadrona de los nueve meses
nace en sus maternidades
en aquellas instituciones dedicadas
a producir en serie
alboradas    despertares
encontronazos con la atmósfera,
va a las guarderías
a jugar con su pronombre
a olvidarse un poco de las madres
a ponerles    por el amor de Dios    algunos límites,
asiste a la escuela
para aprender a escribir y hacer
el amor sin hache
o a escuchar al pizarrón
hablando a todo gis por el micrófono,
va a la iglesia
a ponerle veladoras al deseo
de inmortalidad
a concentrar todo su destino en las rodillas
y a dejar salpicado de entrañas
el confesonario.
Va a los partidos políticos,
a las fiestas,
al fut bol.
Se le halla en el noviazgo
en el matrimonio
en el alpinismo de los orgasmos.
Se fatiga
encuentra en el infarto
las últimas palabras del oxígeno
y empieza poco a poco a olvidarse
de la forma de respirar.
Y después : los sepelios.
Las agencias funerarias del desconsuelo
y la parvada de pésames
que son los últimos buitres
   aunque buitres amorosos
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que llegan a alimentarse a picotazos
de la carne aún confusa
del difunto.

Tres órdenes de camposantos

                              I
Vivos son los que tienen

fuerza    espacio    disposición
para recibir nuevos cuerpos
frescos    recién nacidos a la nada
con el corazón paralizado
como una estatua in memoriam del movimiento
y que han dejado a sus espaldas
los desconsolados lagrimones
de la parafina.
Los epitafios    ay
no son sino sentimientos de culpa que nos embargan
por cargar una memoria que comienza a enfermarse
cuando cae la inicial
paletada de tierra.

                              II
Enfermos, los que padecen  problemas de espacio
-cada muerto
tiene ínfulas de pequeño
terrateniente-
y ya no les cabe    casi    ni un enano.
Ven a los obesos
   los entrados en carroña
como alimento prohibido
que producen el malestar
cólicos
culpa
o el gástrico aletear de mariposas.

                             III
Muertos, los que están están superpoblados.
En ellos literalmente
no cabe una sola alma.
Han sufrido el contagio de la muerte.
Se hallan  en desuso
sin dar señales de vida
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como un gran cadáver a la intemperie.
Claro que en alguno de sus rincones
conservan palas    zapapicos
y hasta un inconfundible olorcillo a eternidad,
         aunque olvidados
y llenos de telarañas.
Muestran a sus puertas el letrero

de “clausurado”
que no es sino el epitafio general
con que recuerda la urbe
los restos mortuorios de este “corral de muertos”
ayer lleno de vida.

                              IV
Los cementerios nacen    se desarrollan    mueren
y pasan,    como nosotros,
a ese más allá
que, amante de la nada,
tiene en sus litorales
la más impresionante industria del olvido
y que también    a su modo     deletrea
la finitud del tiempo allá en su tiempo.

Cuando la memoria se abre las venas,
con la sangre se ve salir atropelladamente:
caras
fotografías
nombres
y     claro   algún recuerdo que,
atacado por el devenir y su jauría de larvas,
acaba por transformarse en un frágil esqueleto de polvo
que no tiene otra estructura que el temor
a cualquier golpe de aire.

       Muerte y resurrección

La ciudad muere en sus panteones.
Se asfixia con la tierra que tapia la boca
de sus difuntos.
Se echa al hombro una bolsa
con todos los ojos fenecidos.

Nace y  muere en una reencarnación continua
en un acta de nacimiento
fotocopiada y fotocopiada por el infinito.
A veces se arroja a los seres humanos
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se hace una con ellos
se les mete por todos sus descuidos
y lleva a las personas
a cargar en sus adentros
maternidades
parques barnizados de luna
avenidas
ejes viales
estercoleros
iglesias y burdeles.

Yo    tú    él cargamos en el interior
enterrados en nuestros entresijos

un sinnúmero de cadáveres
de huesos
de gusanos
de estómagos rabiosos.
Pero también a veces la ciudad
se evade de los individuos
los aísla            los deja
papando moscas metafísicas
los deshabita
permite que su pronombre personal
se les embarnezca
les unta de vinagre las comisuras de sus rezos
y hace de las personas
hoquedades
huecos
rincones
covachas con arañas tristes
o lugares    dentro de la ciudad
donde ésta se halla ausente
y el hombre juega un solitario
con sus propias entrañas.

                  Final

El helicóptero vuelve a la tierra.
Olfatea el lugar donde debe detenerse
y siente en su tren de aterrizaje
la tajada del planeta
que le toca.
El piloto trae su informe bajo el brazo
y halla en esta comedia de la urbe
el pasadizo secreto    invisible
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que va de la divina
a la comedia humana.
Fue testigo de todo
-de las prisas    los besos encamados en la culpa
los dúos de gemidos de serrucho
y violín desafinado.
Si algo se le quedó en el tintero
fue por obra de la fatiga muscular
de su propósito,
de la dolencia de finitud
que padece su brazo
o la anemia perniciosa
que corroe sus versos.

Baja del helicóptero
busca    para esconderse   la madriguera
del punto final
   el trampolín de la imaginación
o la matriz del silencio
y se nos va poco a poco de las manos
de los ojos
del oído
en busca de un nuevo yacimientos de palabras
que al parecer se encuentra en algún punto
de la capital,
para perderse    devorado
por una de las avenidas
calles
callejones
vericuetos
de nuestra ciudad.
Se va regando
no guijarros
no mendrugos de pan
   sino letras
signos de interrogación
palabras
para que vayamos tras él
para evitar que se pierda en cualquier bosque
que le salga al encuentro.
Podemos perseguirlo
olisquear su pista
leer
leer
los indicios que nos deja
la polvareda en que termina por hacerse
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el polvo de que se halla
constituido...
Pero tarde o temprano
daremos con el punto final
de sus escritos
   de sus pasos
de sus respiraciones
porque el punto final no es otra cosa
que el epitafio
del silencio.
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