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PRIMERAS LETRAS Y POETICISMO 

 

Aunque mis inquietudes literarias encarnaron en cierta 

precocidad  y su aptitud de pararse de puntas, no fue sino hasta 

la etapa en que viví con mi abuelo, cuando se manifestaron de 

manera imperiosa e intransferible. Antes de conocer a Eduardo 

Lizalde, había escrito un puñado de poemas, adolescentes unos, 

balbucientes los más, que reuní en un pequeño libro (publicado 

en Sonora en 1947) intitulado Luz y silencio. Recuerdo que la 

confección de este texto niño me condujo, no sólo a la creación 

poética “profesional", sino a la simultánea y permanente 

reflexión sobre el acto creativo. Nunca he sido como el jilguero o 

el turpial que sueltan su canto sin saber por qué cantan, que 

gorjean sin preguntarse por el origen interno y externo de su 

capacidad. Yo canto, sí, pero no puedo dejar de preguntarme por 

qué lo hago, para qué lo hago y cómo lo hago. Quizás, en esto, el 

filósofo que hay en mí le mete una zancadilla al poeta. No sé. 

Pero después de que, en un primer momento, he emitido ciertos 

sonidos o dispuesto en tal o cual forma unas frases, la inquisición 

por los resortes últimos (psicológicos, sociales y formales) de mi 

quehacer poético, me hacen iniciar, en otro momento, un nuevo 



acto creativo en un nivel menor de inocencia. No sé si resulta un 

disparate o un acierto este constante afán de hacer algo así 

como la crítica intelectual del sencillo pájaro que abre la 

garganta para darle luz verde a la belleza. La insistente pregunta 

sobre el origen de mis poemas, me llevó a la reflexión sobre la 

poesía, esto es, a la Poética. Y esta última me condujo a elaborar 

con Eduardo Lizalde, la teoría poeticista. Me voy a detener un 

momento en esta teoría, y en la corriente de poetas a ella 

asociados, por varias razones: en primer lugar en virtud de que 

por lo menos cuatro de sus integrantes “figuran" de manera más 

o menos relevante en el panorama de la poesía mexicana 

contemporánea. Marco Antonio Montes de Oca, Eduardo 

Lizalde, Arturo González Cosío y el que esto escribe. Marco 

Antonio y Eduardo han negado y renegado de su origen. El caso 

más nervioso y compulsivo de la necesidad de rechazar su 

pasado, como quien borra apresuradamente las huellas de un 

crimen literario, es Eduardo Lizalde, el que, en un texto que 

porta el elocuente título de Autobiografía de un fracaso, se da a 

la ingrata tarea de demostrar la invalidez y torpeza de una teoría 

que nadie conoce y que, por ello, nadie ha pedido su 

enjuiciamiento histórico. Pero dejemos aquí este tema a reserva 

de retomarlo con posterioridad de manera más profunda y 

detallada. Lo cual no pude realizar sino mucho después en el 

opúsculo denominado Reflexiones sobre la poesía de 2013. No es 



descabellado del todo pensar -en contra de lo que afirman 

Eduardo y Marco Antonio, que la obra de ambos es, en cierto 

sentido, más poeticista hoy en día que en el pasado, y que otro 

tanto acontece conmigo. Se podría argumentar que la creación 

poeticista pretend1a generar, en nombre de la creatividad 

poética, una serie de "hallazgos" (que asumían la modalidad de 

metáforas, imágenes y todo tipo de tropos) para producir un 

resultado estético cada vez más concentrado y emotivo. Pero 

buena parte de los poemas escritos por Marco Antonio, Eduardo, 

Arturo y yo mismo en la etapa poeticista, llevaban el sello 

inconfundible de lo grotesco,  porque la técnica poética, de-

venida en una "mecánica de las metáforas e imágenes", no 

estaba puesta al servicio de un "discurso lírico” intencionado y 

coherente.  

Como la obra actual de los cuatro ha roto con este desfase entre 

la forma y el contenido, entre la técnica y la temática, no es un 

dislate concluir, a partir de lo anterior, que Eduardo, Marco 

Antonio, Arturo y yo éramos deficientes poeticistas de jóvenes y 

que ahora, al evitar lo grotesco, y al poner en consonancia el 

procesamiento y la temática, somos mejores poeticistas. Aunque 

no es del todo justo este hipotético punto de vista, por las 

razones que diré, creo que visualiza un importante aspecto del 

problema. Mi opinión es que la obra completa de Eduardo, como 



la de Marco Antonio, como la de Arturo, como la mía, llevan la 

impronta del poeticismo. No quiero decir que se reduzcan a él,  

que continúen gestándose bajo los cánones, principios o 

supuestos -algunos de ellos realmente ingenuos- de la teoría de 

marras. Los cuatro poeticistas, ahora expoeticistas, hemos 

recibido otras influencias, tan significativas o más que la 

poeticista; los cuatro nos hemos preocupado por volcar en 

nuestros poemas el sello más íntimo de nuestra propia 

personalidad. Pero la influencia de nuestro pasado en nuestro 

presente me parece, pese a todas las observaciones en contra, 

un hecho incuestionable. 

El nombre de poeticista buscaba contraponerse al de poeta. SI 

este último era el "vate", el "portaliras", el mirlo que canta de 

manera espontánea sin saber por qué, cómo y para qué lo hace, 

el poetIcista encarnaría, suponíamos, al escritor reflexivo y 

apasionado por el discurso intrínsecamente poético y todas sus 

implicaciones. El primero era el poeta inconsciente, el segundo el 

poeta consciente de su quehacer cotidiano. La poesía Poeticista 

tenía la pedantesca pretensión de comenzar donde terminaba la 

poesía tradicional. El poeticista debía ser la unidad en un todo 

del poeta y él crítico, del lírico consciente y del esteta. La síntesis 

que ocasionalmente se daba en algunos escritores, debla ser el 

atributo de todos y cada uno de los que se definieran como 



afiliados a la corriente.  La integración del trino y la reflexión, del 

poeta y el crít1co en un solo individuo, nos parecía el camino 

seguro para la constante superación de la creación poética. 

Estábamos en contra de dejar a la "intuición" -tan sospechosa 

para nosotros como la inspiración- el papel de,  una vez escritos 

o publicados ciertos poemas, advertir sus pos1bles fallas, 

lim1taciones o tropiezos. Queríamos sustituir la "intuición" por 

una “lógica poética”, para garant1zar, en la med1da de lo 

posible, un viaje en permanente acto de ascensión. Por eso 

pensábamos que el poeta consciente, el lírico-y-al-mismo-

tiempo-esteta debía normar su operación creativa en tres 

principios fundamentales: la originalidad,  la complejidad y la 

claridad. La primera era interpretada por nosotros, feligreses 

convencidos de la novedad, como la urgencia imperiosa de 

instalarnos perpetuamente en trance de búsqueda. Nada de 

repetir a los demás y de repetirnos a nosotros mismos. A la 

complejidad la veíamos como el método más seguro para 

obtener esta originalidad, para ser permanentemente distintos y 

también para dar a luz, animados por un ansia de creatividad, un 

plexo tal de alusiones, ilusiones y relaciones en nuestros versos 

que no pudiera dejar de producir en el lector una imborrable 

sensación de riqueza. Pero la complejidad, la opulencia 

metafórica, las figuras literarias, plagadas de multitud de 

asociaciones y referencias, iban frecuentemente de la mano de la 



ininteligibilidad. Si la complejidad, pensábamos, era un tesoro, la 

oscuridad que normalmente la acompañaba era un cofre cerrado 

a siete llaves. De ahí que junto a la or1ginalidad y la complejidad, 

eleváramos a la claridad al rango de principio. En la actualidad no 

estoy de acuerdo con ninguno de los tres enunciados. La 

originalidad elevada a canon puede interpretarse, y 

generalmente así se interpreta, como la persecución de la 

novedad por la novedad, como "dilettantismo, como avidez, no 

de una obra consolidada y profunda, sino de rupturas y 

diferenciaciones artificiales y huecas.  El principio de la 

complejidad puede conducir a la idea de que riqueza es igual a 

amontonamiento o que belleza es igual a complicación, lo cual la 

mayor parte de las veces no es exacto. La exigencia de claridad, 

por otro lado, también tiene sus bemoles: tomada literalmente 

puede significar la desaparición del misterio, la ambigüedad o la 

incertidumbre, grandes temas humanos que, excluidos del 

discurso literario, lo tornarían fútil y superficial. El peligro de la 

claridad es, pues, convertirse en obviedad y chabacanería. No 

obstante este breve enjuiciamiento crítico de los "tres principios 

poeticistas", había algo en ellos, mal dicho y peor realizado, que 

contenía su gránulo de verdad. En la etapa actual de mi creación 

poética reduciría esos tres principios a solo dos: identificaría los 

primeros, el de la originalidad y el de la complejidad (o 

creatividad) con el de personalidad poética y el de claridad con el 



de eficacia expresiva. El principio, si queremos seguir hablando 

en estos términos, de la personalidad poética rechaza, de la 

noción de originalidad, la ruptura por la ruptura, la avidez de 

novedades; y hace a un lado, del concepto de complejidad, la 

mecánica identificación entre riqueza y complicación. Pero 

conserva de aquellos enunciados las ideas de originalidad y 

creatividad en el sentido y bajo el requerimiento de una 

producción que traiga consigo la novedad, la diferencia de una 

aportación, esto es, de una objetivación creativa de la 

personalidad. El problema no es cuantitativo sino cualitativo: el 

gran poeta es el que, entra otras cosas, se diferencia por su 

“noto personal” de sus antecedentes y consecuentes. La 

exigencia de eficacia expresiva, por su parte, rompe 

tajantemente con la tendencia hacia la obviedad y con toda 

"hermenéutica" simplificadora; pero conserva en el fondo algo 

implícito en el tercer principio: la necesidad de armonizar medios 

y fines, fondo y forma.  

¿Cómo concebíamos Eduardo y yo los dos principios poeticistas 

iniciales? ¿Qué deberíamos hacer para garantizar que nuestra 

poesía fuera original y compleja? La respuesta a estos 

interrogantes, la ofrecíamos en una poética elaborada minuciosa 

y sistemáticamente.  



Aunque algunos de los capítulos del libro los discutí con Eduardo, 

la mayor parte de la obra la escribí yo solo y nunca fue conocida 

en su totalidad por mi compañero de letras.  

La teoría poeticista partía de la convicción siguiente: no sólo la 

métrica y la rima integran los aspectos formales de la poesía, 

sino que existen otros elementos, generalmente considerados 

como formando parte del contenido o la materia, que pueden y 

deben ser agrupados dentro de dichos aspectos formales. Este 

punto de vista llevaba a dos conclusiones íntimamente 

vinculadas: la primera consistía en afirmar que estos 

ingredientes formales (inmersos aparentemente en el contenido) 

eran susceptibles, como todo elemento formal, de regla-

mentarse; la segunda llevaba a la idea de que no sólo hay una 

lógica formal, que hace suyas las leyes que determinan la 

estructura del pensamiento, sino una lógica poética. 

Si la cuna de la raya es el punto, si la célula es la unidad de base 

de la colonia o el tejido, la metáfora (y su estructura de 

semejanza y diferencia) constituía el arranque de la construcción 

poeticista. Yo escribí, allá por los 17 años, un libro de más de 

quinientas páginas, con el título de La teoría poeticista, en que 

tenía la pretensión de exponer con detalle, rigor y paciencia las 

vicisitudes de una lógica de la poesía. Conservo todavía dicho 

libro y la verdad es que no sé qué pensar de él. Creo que se trata 



de un mamotreto en que se mezclan, en diversas dosis, la 

ingenuidad y la intuición, la ignorancia y la clarividencia, la 

ambición desmedida y la incapacidad de vuelo. No tiene sentido 

publicar el libro como está. Tampoco, sin embargo, que se pierda 

en el olvido o en las manos ejecutoras de un estado de ánimo 

destructivo. Lo mejor sería rehacerlo. Cercenarle pacientemente 

todas las excrecencias de ingenuidad, pedantería e ignorancia y 

dejarle y aun robustecer1e sus partes más lúcidas e inquietantes. 

Pero estoy convencido de que nunca haré tal cosa. Mis 

inquietudes actuales, mis proyectos, mis nuevas jerarquizaciones 

me impiden volver los ojos a este hijo ¿engendro, aborto, 

vástago prometedor?, que probablemente esté condenado a 

perderse. A-veces, sin embargo, concibo una idea que no es, 

pienso, del todo descabellada y que puede salvar al manuscrito 

de las fauces de la destrucción: publicar una selección de textos 

de la Teoría poeticista y precederla de un prólogo que explique el 

propósito, las limitaciones y el sentido de los textos 

antologizados, amén de intentar ubicarlos en el espacio, el 

tiempo y la generación en que fueron pergeñados.  ¿Llevaré a 

cabo tal proyecto? No lo sé. Pero hay una serie de argumentos y 

motivaciones que se hallan en lucha contra el desgano y que no 

es del todo imposible que pudieran salir triunfantes.  



He sido siempre desorbitadamente ambicioso. Una parte de mí 

mismo está presta a involucrarse en grandes empresas, sueños  

casi inalcanzables y fantasías colgadas frecuentemente en el 

perchero de lo imposible. Pero soy perseverante como el que 

más. Hago proyectos cuya realización, en el caso de ser factible, 

llevaría años y, sin arredrarme las dificultades, el tiempo y las 

incomprensiones, pongo manos a la obra y por lo general llego al 

término de un propósito. Este fue el caso, ya desde la 

adolescencia, de la redacción de mi Teoría poeticista. Es el caso 

también de mi proyecto filosófico de la Revolución Articulada y 

de mi plan poético y ahora, en la última etapa de mi vida de lo 

que he dado en llamar cuentemas y novelemas de deletrear el 

infinito de los que hablaré posteriormente. He sido siempre, 

además (lo sigo siendo, lo seré mientras viva), tremendamente 

inseguro. Pero, afortunadamente, en general la inseguridad se 

me revela después de la creación (o de la obtención de un 

proyecto) y no antes. Es una actitud vacilante a posteriori, no a 

priori. Las dudas del valor o la importancia de lo que hago, de lo 

que emprendo, de lo que pugno por dar a luz, no me embargan 

antes del acto creativo o durante el proceso de gestación, sino 

post festum. Esta es la razón por la que, por así decirlo, ejercito 

mi capacidad progenitora con facilidad, sin titubeos, sin 

incertidumbres; pero milo con sumo recelo a mi progenie 

intelectual y con frecuencia me gustaría, si no devorarme a mis 



hijos como Saturno, al menos desentenderme de ellos, 

desconocerlos, dejarlos a la mano de Dios. La Teoría poeticista, 

como los poemas poeticistas, la llevé a cabo con gran 

entusiasmo, con indecible convicción, pero una vez terminada, 

una vez consumado ambicioso proyecto (a fuerza de 

perseverancia), sentí más que el entusiasmo de la paternidad, el 

incendio del escepticismo. Resultado de ello, tal vez para bien, es 

que en lugar de buscarle un editor al mamotreto, le busqué un 

buen sitio en el cajón de mi ropero.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL JOVEN EDUARDO LIZALDE 

 

Eduardo Lizalde fue el amigo más íntimo que he tenido. 

Diferencias políticas, concepciones distintas de la vida y una serie 

de vicisitudes, a las que aludiré con posterioridad, nos han 

acabado por distanciar definitivamente. Pero en nuestra época 

juvenil y poeticista, y en años posteriores, fuimos compañeros 

inseparables, camaradas en proyectos y correligionarios en 

política. Eduardo era un joven delgado, ágil, fuerte, de mirada 

profunda. Si algo me atraía de él era su inteligencia penetrante y 

rápida y, sobre todo, una envidiable sensibilidad artística que lo 

mismo podía manifestarse en la pintura (tenía indudables 

facultades para el dibujo), el canto (poseía una bella voz de 

barítono), la prosa y la poesía. Nos conocimos en la Escuela 

Nocturna de música en la que yo estudiaba para ser el mejor 

director musical del globo terráqueo y él el más grande cantante 

del universo mundo. Desde el principio se estableció entre 

nosotros una enorme afinidad de ideas, inquietudes y 

vocaciones. Después de nuestras clases en la Escuela de Música, 

Eduardo y yo nos íbamos habitualmente a comer algo -por lo 

general en un café de chinos- y a conversar durante horas y 

horas sobre todos los tópicos habidos y por haber. En una época 



en que se es especialmente receptivo, Eduardo influyó 

decisivamente en mi manera de ser y actuar y yo probablemente 

dejé asimismo ciertas huellas en su carácter. Siempre he 

pensado que nuestras inteligencias eran muy diferentes: la suya, 

extremadamente ágil -mientras yo iba, el venía de regreso- 

comprehensiva -captaba de golpe y con facilidad todas las 

facetas de un problema- y claramente discursiva -sabía recorrer 

sin tropiezos de las premisas a las conclusiones. Era una 

inteligencia, además, paradójica e imaginativa. Amante de las 

antítesis y los contrastes, tenía la capacidad, a la mitad de una 

reflexión o un debate de ideas, de cuestionar las premisas y 

cambiar violentamente de terreno. Dueño, entonces, de un 

entendimiento tan ágil y libre como el descrito, podía imaginar, 

ante mi asombro o el de varios interlocutores, presupuestos 

diversos a los comúnmente aceptados y planteaba una 

estructura lógica congruente en menos que canta un gallo.  

En ocasiones, las virtudes intelectivas de Eduardo se convertían 

en sus peores enemigos. Acostumbrado a entrar en el campo de 

las disquisiciones como Pedro por su casa, descuidaba la 

infraestructura informativa de sus proposiciones y bordaba, con 

maestría de orfebre, en el vacío. Por eso daba a veces la 

impresión de pedantería. Cuando en las luchas políticas, a las 

que me referiré más adelante, le asistía la razón, su defensa de 



tales o cuales puntos de vista, resultaba avasalladora y brillante; 

cuando, en cambio, no estaba en lo justo, porque no quería o no 

podía tomar en cuenta ciertos hechos, su discurso sonaba 

especialmente hueco y superficial: la inteligencia, con su juego 

de espejos, lejos de ocultar sus falacias, las volvía más potentes, 

como sofismas envueltos en estentóreas sonoridades. Con el 

paso del tiempo, creo que la inteligencia de Eduardo se ha 

retirado sigilosamente de toda pretensión teórica y filosófica -sus 

escritos políticos me parecen particularmente frágiles y se ha 

concentrado, en armónica vinculación, con el acto poético, 

donde ha mostrado para bien, su sagacidad, profundidad y 

perspicacia. Mi inteligencia era más lenta y desgarbada, más 

miope e insegura. Pero más sobria y cautelosa.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

UNA PALABRA EN BÚSQUEDA DE SU SENTIDO 

 

El poeticismo no era sólo una teoría poética, sino que iba 

acompañado de una práctica existencial, un modus vivendi. 

Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca, Arturo González 

Cosío, Graciela y Rosa María Phillips, David Orozco Romo y yo 

nos dedicamos durante algunos años a incomodar 

modestamente a nuestro entorno y a recoger entusiastas la 

cosecha de nuestro “escándalo”. O simplemente a divertirnos 

como enanos. Organizábamos periódicamente unas "veladas" 

(ignoro cuál sea el mejor nombre con el cual podrían ser 

designadas estas reuniones: encerronas, fiestas, happenings, 

ritos…) a las que Marco Antonio Montes de Oca aludió, cuando 

aún veía con ternura su juventud poeticista, de manera 

chispeante y regocijada en unas páginas autobiográficas de hace 

tiempo. En esas fiestas estaba prohibido el alcohol. No así las 

leches malteadas. A la "filosofía" que privaba en ellas y al 

lenguaje con el cual se expresaba les dábamos el nombre de 

"gañeñe", que siempre fue algo así como una palabra en 

búsqueda de su verdadero sentido. El significado que más 



frecuentemente -tenía, sin embargo, el vocablo "gañeñe" era el 

de un lenguaje pre-conceptual o, mejor, aconceptual. Algo así 

como convertir el canto VII de Altazor en regla de escritura y 

"comunicación". Yo escribí varios sonetos en "gañeñe". De ellos 

no recuerdo sino los siguientes endecasí1abos:  

                          Snigdo, belardordo cutresando, 

                          ruizna, caznota ruizna, carroquerto… 

En este estado de ánimo, a mi hijo Enrique los poeticistas le 

llamábamos Snigdo, a mi hija Graciela Ruizna y a mi hijo 

Guil1ermo Carroguerto. Como es lógico, estos sobrenombres 

"gañeñudos" no fueron del gusto de sus portadores y a la 

primera oportunidad que tuvieron se deshicieron de ellos como 

quien arroja de su ropa un animal venenoso. Las "piezas 

gañeñes" eran de dos tipos: las "canciones concretas" y las 

"representaciones abstractas". Las primeras -de las que era 

especialista el dúo conformado por Marco Antonio y yo- 

consistían en la selección, metamorfosis "gañeñuda" y libre 

interpretación de alguna canción popular de Agustín Lara, 

Alfonso Esparza Oteo, Tatanacho o Joaquín Pardavé. Nuestra 

creación máxima fue "Re1ámpago furia del cielo"… No 

"relámpago", palabra modernista de mala fama entre nosotros, 

sino la bella, concupiscente y nunca olvidada "relámpago". En las 

"representaciones abstractas" causábamos sensación Eduardo 



Lizalde y yo. Eduardo lo hacía, siento, con algo de timidez, y ese 

era su mérito. Daba la impresión de que "actuaba" presa de 

pudor y mala conciencia. Yo era en cambio descarado, falto de 

toda timidez y pudor. Una de nuestras representaciones 

"gañeñes", del subtipo abstracto más aplaudidas fue el 

nacimiento del lenguaje. Eduardo y yo nos colocábamos al centro 

de la reunión en forma de trilobites. Movíamos un dedo y, de ser 

posible, una pestaña. Emitíamos dos o tres sonidos en voz baja 

generalmente con muchas eses y eles. Se iniciaba un tranquilo 

intercambio de sílabas primero y de palabras después. Subíamos 

de tono. Gritábamos, gemíamos, aullábamos. Presas de enorme 

agitación, en que se entreveraban gesticulaciones, manotazos al 

aire, movimientos bruscos y caóticos, nos íbamos acercando 

paulatinamente a una botella de cristal que teníamos entre 

nosotros. Y empezábamos a dialogar precipitadamente 

empleando "palabras" que comenzaban con la sílaba wis 

(wiswilabis, wistitlabis, wiskuit, wiswy) hasta que los dos, al 

unísono, efusivos, felices y tomando a cuatro manos la botella 

gritábamos: ¡whisky! Y todo mundo comprendía que el lenguaje 

habla nacido. Nuestras representaciones (el "lago de los 

cuervos", el "violín que crece" y otras), no eran la parte única ni 

central de la fiesta. Había otras fases de la reunión gañeñe -

dignas de recordarse-. Ahí estaba, por ejemplo, el consabido 

"monopolio de la cena". Invariablemente los más audaces 



tomaban por asalto la mesa y se adueñaban de las ricas viandas 

desplegadas a lo largo del mantel. Inútil resultaba la protesta de 

los hambrientos, los decentes, los de pocas pulgas. La 

confiscación era un hecho y sólo cabía -una serie de 

negociaciones, difíciles y complejas, con los monopolizadores. 

Ahí estaba también el cambio de nombre. Arturo dijo en alguna 

ocasión que su apelativo no era otra que el del Dr. Apicú 

Schöndeldeder. Todos menos uno. Esta es, el "invitado". En toda 

velada gañeñe, en efecto, había un "invitado". Era la 

contraposición entre lo esotérico de los iniciados y la ingenuidad 

del novato. Toda fiesta gañeñe estaba enderezada contra el 

invitado. Se trataba de excluirlo, marginarlo, hacer que se 

sintiera "gente normal" y que le pareciera insoportable serlo. Era 

en verdad una especie de rito iniciático en el que, si el invitado 

resistía la prueba, era asimilado sin más a la tribu gañeñe, pero 

en el que, si proseguía tercamente encaramado en su espíritu de 

seriedad o "complejo de normalidad" no volvía a ser invitado a 

ninguna velada. En ocasiones, los poeticistas consentíamos en 

hacer alguna representación gañeñe en un ambiente exógeno 

(esto es en alguna fiesta común y corriente) y era de verse 

entonces la perplejidad, el escándalo, la envidia, el coraje y la 

hilaridad que concitábamos. En una celebración extre-

madamente seria y burocrática de la Dirección General de 

Difusión Cultural de la UNAM (donde yo fungía como Secretario)  



y de la Dirección de Publicaciones (donde lo hacía Eduardo), 

Lizalde y yo aceptamos entonar un dúo gañeñe. La impresión que 

produjimos fue inenarrable. ¡Dos jóvenes escritores, atildados 

burócratas, personas de honorabilidad sin mancha haciendo 

tales desfiguros y emitiendo tamañas estridencias! Algunos, sin 

embarga, se entusiasmaron. Se habló de sugerirle a Octavio Paz, 

a Juan José Arreola que se nos presentara con bombos y platillos 

en Poesía en voz alta. Todo se quedó, sin embargo, en veremos. 

Con una excepción: Emmanuel Carballo nos invitó al dúo gañeñe 

Lizalde-González Rojo a mostrar nuestras "habilidades artísticas" 

en un programa de radio (subvencionado si mal no recuerdo por 

el Fondo de Cultura Económica) que él dirigía. En aquella 

ocasión, la presentación radiofónica estuvo constituida por dos 

números: por una breve, inteligente y como siempre graciosa 

intervención de Elena Poniatowska (a quien conocí entonces) y 

por una "canción concreta" (si recuerdo bien por ni más ni 

menos nuestro famoso "relúmpago". no relámpago) y algunas 

fiorituras y variaciones que nos nacieron de improviso a pleno 

pulmón. Como no teníamos público frente a nosotros, sino sólo 

los micrófonos, los cables y la técnica indispensable para la 

radiodifusión, no nos pudimos percatar del efecto que produjo 

nuestra primera y última aparición en el aire. Llegó solamente a 

nuestros oídos que muchos oyentes pensaron que se trataba de 

un programa difundido desde la Castañeda, que los 



patrocinadores del programa pusieron el grito en el cielo, que 

Octavio Paz escuchó no muy convencido nuestra intervención (a 

la que calificó -nos dijeron- de "una forma ya consabida de 

letrismo") y que estuvo a punto de costarle el puesto a 

Emmanuel Carballo… El gañeñe era, pues, el lado oscuro del 

poeticismo. Si el poeticismo era el Dr. Jekyll, el gañeñe era su Mr. 

Hyde. Si el pecado del primero era la solemnidad, la limitación 

del segundo era su carácter chocarrero, su enamoramiento del 

instante, de lo efímero.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

PARA DELETREAR UN IMPOSIBLE 

 

El poeticismo, se ha dicho, era una suerte de “vanguardia 

poética”. No obstante, sus feligreses nos colocábamos de 

manera expresa a distancia del surrealismo, dadaísmo, el 

futurismo, el ultraísmo y el creacionismo. En especial, 

considerábamos el poeticismo como una tendencia poética 

diferenciada tajantemente del surrealismo, el cual no nos 

convencía ni desde el punto de vista estrictamente literario y 

estilístico ni mucho menos, a la manera de Breton, Peret u 

Octavio Paz, como concepción del mundo.  

Algo había, pese a todo, del surrealismo en las creaciones 

poeticistas (el libre juego de la imaginación, el onirismo, la 

"descomposición ontológica del mundo", etc.); pero las vías de 

acceso al ámbito "original, complejo y claro" de las "figuras 

poeticistas" no era ni el automatismo, ni el azar, ni la creación 

colectiva (el "cadáver exquisito"), sino, como dije, la lógica 

poética, nuestra llave maestra para internarnos en los campos 

sin roturar de la imaginación poética.  



Los poeticistas no sólo nos dedicamos a una reflexión teórica 

sobre el quehacer literario, sino que emprendimos varios 

poemas, generalmente de dimensiones elefantiásicas, en los 

cuales pretendíamos encarnar nuestra teoría. Recuerdo, entre 

otros, varios textos de Eduardo, Marco Antonio y míos en que el 

tema central se hallaba conformado por ciertos juegos infantiles. 

Es curioso este afán nuestro, muy revelador de la edad que 

estábamos por entonces estrenando, de sintetizar el juego y la 

poesía, lo lúdico y lo imaginativo. Por fortuna nunca publicamos 

estos poemas-juego que eran esperpénticos y desorbitados. 

Tampoco lo hicimos, de lo cual me congratulo, con los llamados 

"Noúmeno, el dinosauro" de Eduardo ni  "El poema de los cinco 

hombres" mío. No fuimos tan cautos, en cambio, respecto a 

Dimensión Imaginaria, texto mío sobre el cuento de Pulgarcito 

que vio la luz en Cuadernos Americanos con ilustraciones de 

Salvador Elizondo y a La mala hora, libro de poemas poeticistas 

de Eduardo. La crítica nos recibió malhumorada y reticente, sin 

las posibilidades ni el deseo de entender lo que hacíamos. Hubo 

quien dijo que mi escrito sobre Pulgarcito no igualaba al cuento 

de Perrault, lo cual no sé si era una salida estúpida o mal 

intencionada. Es necesario confesar, no obstante, que sólo un 

crítico profundo y avezado podría haber advertido, en medio de 

la torpeza y el mal gusto, el balbuceo y el retorcimiento de 

nuestras creaciones de entonces, una cierta novedad y frescura 



que se ocultaba en ellas y que, fecundada por nuevas 

experiencias y puntos de vista diversos, iría a florecer 

posteriormente. Pero ese tipo de críticos no existía en el México 

de entonces. En lugar de ello, no supimos sino de opiniones 

desdeñosas, despectivas y aplastantes. Esta reacción negativa de 

la crítica o, para poner las cosas en sus justos términos: de los 

pocos críticos que se ocuparon de nosotros, me dejó pensativo, 

me orilló a meditar en lo que había escrito hasta entonces y me 

hizo enmudecer durante mucho tiempo.  

Esos fueron los años, por otra parte, en que Eduardo Lizalde y yo 

solicitamos nuestro ingreso al PCM y nos convertimos, 

enhoramala, en militantes del "realismo socialista", en un 

proceso político personal más parecido al de Paul Eluard y Louis 

Aragon que al de André Breton. Es de imaginarse las dificultades 

que tuvimos a partir de entonces para compaginar el poeticismo 

y el "realismo socialista". Algunos de los textos que escribimos y 

publicamos por aquellos años son la muestra más fehaciente no 

sólo de una inquietud poética que no halla la manera de 

expresarse, sino de un desgarramiento interior cada vez más 

acusado. Este fue otro de los motivos que me llevó a enmudecer. 

Con excepción de algunas plaquetas, dejé de publicar poesía de 

1952 a 1972. De 1952 a 1962 escribí muy contados poemas. No 

así en los años subsiguientes. De 1962 a 1972 me convertí, por 



así decirlo, en un poeta clandestino. Nadie o casi nadie sabía que 

el grueso de mi tiempo lo dedicaba a tañer la lira o a robarle su 

blancura a la hoja de papel. Pocos sospechaban que la "ponzoña 

lírica" de que hablaba mi abuelo había reactivado, en las sienes 

de mi corazón, su dinámica corrosiva. Mi amigo el poeta 

michoacano Ramón Martínez Ocaranza fue responsable, al inicio 

de los sesentas, de esta reanimación de mi actividad lírica. No 

puedo olvidar que en alguna ocasión me dijo, con el tono 

sugestivo, socarrón y penetrante que lo caracterizaba: "Profesor, 

¿por qué no escribe un gran poema que sea el 'canto del cisne 

del capitalismo, así como la Divina Comedia lo fue del 

feudalismo?". Yo me reí de la ocurrencia y subrayé mi 

incapacidad para emprender tamaña empresa. Pero la verdad es 

que, a solas ya con mi almohada, me di a la tarea de pensar y 

repensar la proposición, la cual, atravesando por no sé qué 

galerías,  húmedas y caliginosas, de mi inconsciente, acabó por 

convertirse en un reto. Diez años después publicaría Para 

deletrear el infinito, donde este hijo y nieto de poetas, entregado 

al safari de la poesía, halló, a la "hora del canto", que decía mi 

abuelo, finalmente su voz.  

La crítica recibió mi libro de manera más o menos amable, 

entusiasta. No creo que haya sido, sin embargo, comprensiva. En 

cierto momento se llegó a decir que Para deletrear el infinito era 



un libro importante. Aparecieron en diarios, suplementos 

dominicales y revistas alrededor de veinte notas bibliográficas. 

Pero tengo la impresión de que la mayor parte de ellas era más 

que nada el resultado de una cierta sorpresa ante el hecho de 

que un individuo que aparentemente había amordazado a su 

musa, publicara un volumen grueso de poesía que no podía 

haber sido escrito en poco tiempo. Creo, además, que muchos 

críticos, poetas y lectores (convencidos de que si nunca 

"segundas partes fueron buenas", mucho menos lo podrían ser 

"terceras partes") se asombraron de que mi trabajo tuviera 

cierta calidad y que no podía dejarse de lado sin más. Pero bien 

pronto empezó atildarse a mi libro (más en las veladas y 

reuniones literarias que por escrito) de pedagógico, obvio, 

discursivo, epítetos estos que no eran sino la variada expresión 

del rechazo político a una vocación poética que se había 

identificado con ciertos compromisos sociopolíticos evidentes. 

¿De dónde provenía esta andanada de adjetivos? Lo descubrí 

muy pronto: de los grupos de poder literario en general y de 

algún "amigo mío" en particular. Este fue mi primer encuentro 

con las capillitas, mafias o cenáculos de cultura nacional. FALTA 

 

 

 



 

MI SITUACIÓN EN LAS LETRAS MEXICANAS DE 

HOY 

 

 

Estoy convencido de que todo artista espera el reconocimiento. 

No quiero decir que la motivación central del acto creativo sea la 

búsqueda del aplauso. Hacerlo así, llevaría al artista a 

despersonalizar su creación y rebajarla al gusto medio, mediocre, 

predominante en un momento. Pero todo creador piensa en un 

público, un receptor, un destinatario. Y en que este sujeto 

receptivo, sea quien sea, asimile, comprenda o sienta lo 

elaborado por él. Me parece evidente que Rulfo y Arreola, 

Chumacero, Sabines y Bonifaz Nuño, para no mencionar sino dos 

prosistas y tres poetas contemporáneos, gustan del 

reconocimiento. Y me parece que están en lo justo y que su 

deseo es perfectamente natural. Pero existen escritores que no 

sólo persiguen el reconocimiento sino que van en pos del poder. 

No me refiero aquí al poder político, al que se ejerce desde un 

alto puesto administrativo o un importante cargo partidario, sino 

al poder artístico, a la conformación de un centro decisorio que 



determina quién es quién en la cultura nacional. Octavio Paz, 

verbigracia, no sólo es un amante del reconocimiento, sino un 

artista en el que, de manera patente, encarna el propósito de 

influir en la conformación de la fisonomía de nuestra cultura. No 

se contenta con el reconocimiento, el aplauso y la fama, sino que 

desea legislar y legisla sobre el arte y la literatura en México. 

Octavio Paz es el escritor alrededor del cual se ha estructurado 

en nuestro país un grupo de poder especialmente significativo y 

omnipotente. Un grupo de poder que además de dictaminar la 

valía, significación o importancia de ciertos artistas, y de excluir 

arbitrariamente a otros de toda consideración, extiende sus 

tentáculos interpretativos hacia el pasado (reconstruyendo la 

historia de la cultura nacional a partir de sus juicios y prejuicios) 

y pretende configurar el futuro a partir de las concepciones 

estéticas, filosóficas y políticas que le pertenecen. La 

conformación de mafias artísticas y literarias no es nueva, sin 

embargo, en el país. Si volvemos los ojos a lo que sucedía hace 

algunos años, para no remontarnos a tiempo atrás, podemos 

advertir que Alfonso Reyes era el puntal y el vértice de un grupo 

de poder literario  que puede y debe ser mencionado como un 

antecedente del grupo de Paz. Me parece que salta a la vista, no 

obstante, una diferencia: mientras el grupo de Reyes era un 

monopolio literario, el de Paz es francamente una transnacional 

de la cultura. La aparición de las mafias literarias y artísticas no 



es un accidente ni algo privativo de nuestro país. Su surgimiento 

puede ser explicado como la necesidad o la conveniencia de los 

artistas de integrarse en diferentes agrupaciones más o menos 

difusas, con el fin de obtener, a la mayor brevedad, el 

reconocimiento deseado. A semejanza de la economía política en 

que la libre concurrencia engendra el monopolio, los artistas en 

general y los escritores en particular, después de una etapa en 

que predominaba la libre competencia, y en que cada uno 

luchaba individualmente por imponerse, se agrupan en una 

suerte de monopolios culturales que les permiten asociar sus 

esfuerzos y salir victoriosos en la competencia. En el momento 

en que escribo estas líneas, y como lo he declarado en alguna 

entrevista, en el panorama literario mexicano se pueden 

vislumbrar tres mafias importantes: la que capitanea Paz, la que 

comanda Monsiváis y la que jefatura Jaime Labastida. La de Paz 

es no sólo una especie de multinacional literaria sino tiene un 

franco carácter interdisciplinario, ya que ejerce su influencia y 

poder en varias manifestaciones artísticas nacionales. De la 

misma forma en que, aunque el monopolio  económico 

representa la negación de la libre competencia, no la destruye en 

la práctica del todo y coexiste con ella dentro de ciertos 

márgenes, los grupos de poder cultural no anulan la existencia 

de ciertos escritores o artistas que románticamente pretenden 

imponerse o ser reconocidos sin la necesidad de integrarse a una 



capilla o a una élite artística. Se trata de los ingenuos. De quienes 

no comprenden que en el mundo actual (el mundo de la 

cibernética, las computadoras, los más media) es, si no 

imposible, de una gran dificultad obtener el reconocimiento, la 

fama, el elogio, si la lucha emprendida para lograr tal cosa ha 

sido una pugna individual. Se trata de los ingenuos, los ilusos, los 

despistados. O de quienes, como creo que es mi caso, ni tienen 

amor al poder cultural ni han querido nunca contraer 

compromisos que limiten su libertad de pensamiento y acción, 

aunque ello vaya en perjuicio de su fama. Soy un poeta del que 

se ha dicho que es muy conocido en México pero muy poco 

reconocido. Soy un apasionada en la lectura en voz alta de mi 

creación poética. Mis dos instrumentos de trabajo son la pluma y 

el micrófono. Soy uno de los poetas que más recitales ha dado a 

lo largo y a lo ancho de la República. La comunicación con el 

público a través de estas lecturas me resulta esencial. Los 

lectores de mis libros permanecen siempre en el nivel de la 

abstracción y la conjetura. Un auditorio de carne y hueso me 

descubre el destinatario real de los juegos licenciosos a que 

gusto entregarme con las musas. Pero no soy, no puedo ser un 

escritor reconocido porque no sólo no pertenezco a ninguna de 

las mafias literarias mexicanas, sino que he sido, soy y lo seguiré 

siendo un enemigo de todos esos grupos de poder literario. En 

los artículos, las antologías, los libros sobre la poesía mexicana 



no aparece por lo general mi nombre, como ocurre asimismo con 

tantos otros literatos que, por ingenuidad, independencia o la 

razón que sea no pertenecen a las mafias. Muy pocos críticos se 

han ocupado de reseñar mis libros, ante el temor probablemente 

de comprometer su  respecto a la obra de un escritor que, a 

pesar de hallarse al margen de las fábricas de gloria literaria, no 

deja de tener, como dice mi hijo Enrique, "una cierta fama 

clandestina". Es algo muy curioso advertir que frente a la escasez 

de estudios, exámenes o, por lo menos, notas bibliográficas 

sobre mis libros de poesía, hay un extraño apetito por parte de 

periódicos, secciones de cultura o suplementos, de entre-

vistarme. En los últimos años me han hecho más de… Falta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CUATRO 

ANDANZAS  FILOSÓFICAS 

 

Para mí la práctica poética fue anterior a la reflexión sobre el 

quehacer lírico. La poesía me condujo a la poética, la poética me 

llevó a estudiar, de manera un tanto detallada y acuciosa, 

algunas de las obras clásicas de la estética y esta última me 

arrojó finalmente en brazos de la filosofía. Esta cadena poesía-

poética-estética-filosofía la he recorrido varias veces al revés y al 

derecho. Pero poco a poco, al menos hasta cierto momento, han 

predominado los extremos de la cadena: soy un individuo que se 

dedica, de manera constante y apasionada, a la producción 

poética y a la construcción filosófica. 

 

Fui educado, como la mayor parte de mis compatriotas, dentro 

del catolicismo. Pero, a diferencia de mi abuelo (que recibió una 

instrucción religiosa severa), el catolicismo que conocí y asimilé 

de niño era una religión imprecisa y laxa. En realidad viví con mis 

padres sin tener preocupaciones místicas. Asocio la idea religiosa 

con mis temores infantiles. Los miedos a la oscuridad, a lo 



desconocido,  a los “seres de ultratumba” se hallaban vinculados 

de tal manera con la religión, tal como la vivía, que formaban 

unidad con ella. Cuando abandoné las creencias religiosas, lo 

cual ocurrió en los primeros años en que viví con mi abuelo, 

desapareció de golpe y para siempre el temor a todo ese 

espectro de fantasmas que turbaban mi ánimo infantil. Poco 

después, me volví jacobino y libre pensador. 

 

La primera filosofía sistemática que me atrajo fue el kantismo. 

Leí por mi cuenta, y no sin trabajo, La crítica de la razón pura y 

me asomé a las otras dos Críticas, y en compañía de un primo 

mío (Renato Iturriaga, hijo de mi tío Pepe) los Prolegómenos 

completos. Hubo un tiempo en que todo lo veía a través de los 

juicios sintéticos a priori, las formas a priori de la sensibilidad, la 

analítica trascendental, los paralogismos de la razón pura, etc. 

Tras de Kant, me interesaron los postkantianos (en la medida en 

que, por las pocas traducciones existentes, podía tener acceso a 

ellos): más Fichte que Schelling y más Hegel que Fichte. A 

Schopenhauer y a Nietzsche no los leí sino mucho tiempo 

después, como también a Husserl, Scheler, Hartman y Bergson. 

 



La segunda filosofía con la cual me sentí identificado fue la 

existencialista, muy en boga cuando yo tenía 23 o 24 años. Leí 

con asiduidad a Kierkegaard, Heidegger, Sartre, Merlau-Ponty, 

Marcel, Lavelle, Abbagnano y otros. Pero Sartre fue mi pasión. 

Me entusiasmé no sólo con su obra literaria –la cual con el 

tiempo ha dejado de producirme el mismo efecto-, sino también 

con sus escritos fenomenológicos y sus ensayos literarios. El ser y 

la nada fue un libro que me hizo compañía durante meses. El 

instrumental filosófico a partir del cual intentaba interpretar las 

cosas ya no fue el kantismo y la filosofía clásica alemana. Deje de 

hablar del espacio y el tiempo como formas a priori de la 

sensibilidad, de los conceptos y categorías, de la apercepción o 

de la síntesis de la recognición, y en lugar de ello empecé a 

utilizar nociones como el cogito pre-reflexivo, la situación y la 

facticidad, la realidad humana o la pasión inútil de ser en si-para 

sí, etc. ¿Por qué le fui infiel al idealismo alemán y preferí de 

pronto el existencialismo francés? No tengo una respuesta 

definitiva. Probablemente dicho cambio tuvo que ver con un 

cierto “aptito de concreción” que satisfizo en mí, en una etapa 

determinada de mi vida, la filosofía existencial. Se trataba de un 

desplazamiento de la razón a la existencia, de las abstracciones 

frías y deshumanizadas a los problemas cotidianos –el proyecto, 

la elección, la mala fe- del individuo. No comprendí en aquel 

momento que mi “conversión filosófica” del idealismo al 



existencialismo no era un ir de lo abstracto a lo concreto, sino de 

una forma de la abstracción a otra. Pero de la misma manera que 

mi “hambre de realidad” o mi “apetito de concreción” me hizo 

pasar de Kant a Sartre, idéntica motivación me llevó a descubrir, 

y a convertir en mía, una tercera manifestación filosófica: el 

marxismo. Dicho de manera harto esquemática, pero indicadora 

de mis preocupaciones, podría afirmar que pasé de la razón al 

individuo y del individuo a la sociedad. 

 

En la primera década de los cincuentas, dio mucho que hablar en 

México el puñado de filósofos que, con el nombre de “grupo 

Hyperión”, se organizó alrededor de Leopoldo Zea, quien fue 

también mi maestro. Formaban parte de esta corriente Emilio 

Uranga, Jorge Portilla, Luis Villoro, Joaquín Sánchez MacGrégor y 

Fausto Vega. Ricardo Garibay y Jorge López Páez formaban, por 

así decirlo, la “rama literaria” del grupo. Ricardo Garibay no tenía 

empacho en estimar a Uranga como el “Sócrates mexicano” y a 

él mismo como “su Platón”, puesto que “Emilio es más filósofo 

de la palabra oral que de la escrita”. 

 

Yo me sentí atraído desde un principio por este grupo que se 

dedicaba al deporte especulativo de hacer la “ontología del 



mexicano”. Y me consideraba feligrés inconfesado de los 

“hyperiones” porque el método que ellos empleaban para hablar 

de “lo mexicano” no era otro que el del existencialismo 

fenomenológico en general y el existencialismo sartreano en 

particular. 

 

 

Mi fe existencialista se empezó a tambalear cuando Joaquín 

Sánchez MacGrégor, por quien sentía –y sigo sintiendo- mucha 

admiración y afecto, dio de pronto un viraje y sin decir “agua va” 

se hizo marxista e ingresó al Partido Comunista Mexicano. Esto 

nos dejó perplejos y pensativos a Eduardo Lizalde y a mí. 

 

 Por aquel entonces (hablo del año de 1953) ingresé a la Facultad 

de Filosofía y Letras. Le debo a Henrique González Casanova, con 

el que siempre mantuve buena amistad, mi incorporación a la 

facultad de Filosofía y, en cierto modo, haber cursado mi carrera. 

Recuerdo que González Casanova me dijo un día: “oye, Enrique, 

si todo el día te la pasas leyendo libros de filosofía, si te sientes 

en la discusión sobre temas filosóficos como pez en el agua, ¿por 

qué no te inscribes en la Facultad de Filosofía y como quien no 

quiere la cosa, es decir, leyendo ordenadamente lo que lees o 



piensas leer de manera desordenada, te conviertes al cabo de 

algunos años en maestro o doctor en filosofía?”. Henrique no 

necesitó insistir demasiado en su sugerencia para convencerme. 

A los pocos días de la plática que sostuve con él, me inscribí en la 

Facultad e inicié unos estudios que culminaron con mi obtención 

del grado de maestro en filosofía en 1959. En realidad no sólo 

terminé la maestría, sino también el doctorado, porque pagué 

todos los créditos que se exigían para su cumplimiento. No hice 

nada, sin embargo, ni pienso hacerlo, para presentar una tesis y 

optar por el grado de doctor en filosofía. El combustible de mi 

“impulso escolar” me alcanzó para conquistar la maestría. Una 

vez lograda ésta, se me acabó por completo la fuente de energía 

y no pienso volver a las andadas. 

 

En el primer año de la Facultad (que había abandonado su 

antiguo recinto de “Mascarones” para trasladarse a la recién 

inaugurada Ciudad Universitaria), mi tendencia filosófica 

proseguía siendo el existencialismo. M., mi amor de entonces, 

me decía: deja el famoso existencialismo, no tiene la menor 

importancia. Vuelve los ojos, en cambio, al marxismo. Ahí está la 

verdadera filosofía. 

 



Le debo a Eli de Gortari, de manera indirecta, y a Lenin de modo 

directo, mi encuentro con el materialismo filosófico y la 

concepción marxista. En la clase de lógica dialéctica (creo que 

ese era el nombre de la materia), que impartía de Gortari, éste 

me sugirió, en el primer semestre de 1953, que hiciera un 

comentario sobre Materialismo y empiriocriticismo de Lenin. Yo 

sentía desde muy joven simpatías por las tesis sociopolíticas del 

marxismo, aunque no había tenido la oportunidad de entrar en 

un conocimiento profundo de ellas. Toda mi vida he sido 

antiimperialista y durante muchos años fui un decidido y 

apasionado defensor de la Unión Soviética. Pero, de la misma 

manera que me atraía el marxismo “político”, me producía cierto 

desinterés el marxismo “filosófico”, el cual interpretaba –sin 

conocerlo a fondo, desde luego- 

como un realismo vulgar, ese realismo que, a mi entender, había 

enterrado Kant de una vez por todas. Mi primer contacto con la 

obra de Lenin fue desastroso. Conservo todavía el ejemplar de 

Materialismo y empiriocriticismo que leí por entonces, y los 

primeros capítulos están llenos de notas marginales mías, 

desdeñosas e irónicas, por el “primitivismo teórico” de que 

adolecía, creía yo, el opúsculo de Lenin. Aún Más. No pude 

terminar la lectura del libro y lo dejé más o menos a la mitad. En 

el segundo semestre, de Gortari volvió a la carga y me conminó a 



que leyera el libro de Lenin hasta la última página, como paso 

previo para hacer un trabajo crítico. Casi al final del libro en 

cuestión, me ocurrió que, ante la forma machacona, insistente, 

reiterativa de argumentar de Lenin, me dije de pronto a mí 

mismo: “Enrique, independientemente de las limitaciones 

académicas que pudiera tener este texto, se plantea el problema 

de que si se le da preeminencia al ser material sobre la 

conciencia se es materialista y si se le da primacía a la conciencia 

sobre el ser material se es idealista. Tú, ¿qué eres? ¿Cómo te 

defines? Le di vueltas y vueltas a la pregunta. Sentí que se 

trataba de un  interrogante al cual no se podía dar una respuesta 

frívola, puramente especulativa o para salir del paso, sino unas 

contestación equivalente a una definición vital. Y me dije, como 

me sigo diciendo, “soy, a no dudarlo, materialista”, con todas las 

implicaciones que ello acarrea. “Debo trabajar el tema, 

examinarlo, quitarle todo planteamiento simplista, pero,  al 

margen de todo, no soy un individuo que piense que la 

conciencia (o Dios) precede y funda al ser en su conjunto. No. 

Soy, de la manera más resuelta, un materialista en el sentido 

filosófico del término. 

 

En la actualidad –escribo estas líneas en diciembre de 2013 y 

tengo 85 años- puedo decir, volviendo los ojos al pasado, que 



mi posición filosófica ha ido sufriendo algunos cambios que 

siento necesario puntualizar y esclarecer. Cuando, allá en mi 

juventud, adopté el marxismo-leninismo como mi filosofía, lo 

hice sin reservas, in totum, de manera un tanto acrítica. Años 

después, al caer en cuenta de que la concepción del mundo, la 

sociedad y el pensamiento que había asumido, contenía 

algunos vacíos y limitaciones de importancia, pensé 

erróneamente que el marxismo debía ser considerado como 

una teoría entre otras, sin conferirle una preeminencia 

definitiva y totalizadora. Hablé entonces de la necesidad de que 

dicha concepción estableciera un diálogo con otras teorías, 

hipótesis e investigaciones científicas para lograr una noción 

más íntegra y sintetizadora. El marxismo debía acercarse a 

diversos discursos, surgidos independientemente de él, y 

aplicados a los más diversos niveles de la realidad, que poseían 

una incuestionable validez científica, como el psicoanálisis, la 

lingüística, la teoría de la relatividad y la física cuántica, la 

genómica, etc. Mi idea era tender un puente entre el marxismo 

y cada una de estas prácticas que habían llevado el 

conocimiento en cada una de sus especialidades a niveles 

insospechados. Mi concepción de este diálogo y su finalidad no 

era el de acceder a una conjunción ecléctica de los discursos, lo 

cual me parecía y me parece artificioso y proclive a caer en el 

desfiladero de la confusión y la incoherencia, sino como la 



búsqueda del espacio discursivo en que las teorías podían 

coincidir, amalgamarse y conformar un todo armónico. A esta 

síntesis entre las diferentes disciplinas le di el nombre de 

sincretismo productivo, práctica metodológica en lucha 

permanente por lograr una síntesis interdisciplinaria que 

combatiese tanto el aislamiento de los discursos, como el afán 

ecléctico de unificación que resulta improductivo. El 

eclecticismo es, decía, la prehistoria (improductiva) del 

sincretismo productivo. En mi propia producción teórica, 

intenté, entre otras producciones, establecer un sincretismo 

productivo entre el marxismo y el anarquismo, lo cual dio como 

resultado la teoría de la clase intelectual, que juega un papel 

importante en mi filosofía y que trae consigo consecuencias 

sustanciales en varios aspectos. También traté de hacer lo 

mismo entre el marxismo y el psicoanálisis, lo que me permitió 

hablar de la pulsión apropiativa y sus formas que, a mi 

entender, arroja luz en cuestiones fundamentales para la 

comprensión de la vida del hombre en sociedad y el papel que 

juega en ella el poder. Asimismo me propuse llevar a cabo un 

sincretismo productivo entre la teoría económica de Marx y 

algunos economistas contemporáneos que ponen el acento en 

los terciarios (el comercio y los servicios) lo que me llevó a 

proponer la tesis de que, en la actualidad, no sólo hay 

mercancías-producto, sino mercancías-circulación y mercancías-



servicio y que, por consiguiente, la plusvalía o el trabajo impago 

domina toda la economía capitalista de nuestro tiempo. Estos 

intentos de realizar el sincretismo productivo se hallan 

documentados en  diversas de mis obras, pero especialmente en 

el libro intitulado Marcha hacia la concreción. 

 

En la actualidad, he tornado a darle al marxismo el papel 

relevante que, salvo en cierto momento, siempre ha tenido en 

mi concepción del mundo. Ahora estoy convencido de que no es 

un discurso entre otros, sino que es la auténtica filosofía, la 

concepción materialista y dialéctica que debe “fagocitar” todos 

los nuevos descubrimientos científicos y combatir con denuedo 

contra las permanentes interpretaciones idealistas y 

metafísicas que, frecuentemente, y hasta en voz de sus propios 

investigadores, acompaña a la práctica científica, desvirtuando 

nuestra visión de la realidad y de los nuevos datos alcanzados 

por la investigación. 

 

 

 

 



EL INFIERNO EN EL CEREBRO 

Padezco desde los once o doce años de migraña. Es una 

maldición que he tenido que llevar a cuestas toda mi vida. No 

pocas veces me la he imaginado como un monstruo o vestiglo 

que me espera a la vuelta de la esquina para arrojarse, en el 

momento menos pensado,  contra mí. El ataque de la bestia es 

siempre igual: sin anunciarse, me da su zarpazo y me instala en la 

crisis. La dolencia realiza, minuciosamente, a partir de ese 

momento, todas las fases del proceso: como protocolo necesario 

(necesario a tal  grado que una “buena” migraña es impensable 

sin este preludio) se presenta el aura, la cual puede ser descrita 

preámbulo de estrellas malignas, geometría nefanda y 

ornamentación nauseabunda. Se inicia al centro de la vista,  casi 

insensiblemente, como una ruptura insignificante de no sé qué. 

En la realidad objetiva, en mi afuera, parece haber un coágulo 

esplendente que introduce en las leyes naturales una 

escandalosa infracción. Después se adueña de mi entero campo 

visual y hace que todas las cosas –los muebles, el cielo, los 

árboles, las personas- empiecen a danzar, a perder sus 

contornos, a ser zarandeados por la tempestad eléctrica.  Las 

grecas y los haces luminosos, al acercarse  al extremo de los ojos, 

se van nublando hasta desaparecer del todo. El aura es, 

ciertamente,  una suerte de visita a una exposición pictórica de 



cubismo, geometrismo, expresionismo abstracto. Una vez 

desaparecida el aura, se presenta, como estado de transición, un 

vendaval de penumbras. Si tengo la valentía de abrir los ojos,  

aparece un mundo oscurecido con algunos temblores residuales 

que se van disipando a la manera en que, como en los huracanes 

o en el tercer movimiento de la Pastoral, los truenos y 

relámpagos, antes en su apogeo, se retiran de puntillas con uno 

que otro encolerizamiento evanescente. Entonces hace acto de 

presencia, al hallarse el “infierno en mi cerebro”, un dolor de 

cabeza que dura horas, una jaqueca que me retuerce, siento,  las 

neuronas y ensarta en un hilo de pus mis reflexiones. Esta 

melodía repugnante necesita, sin embargo, una armonización. Y 

ahí está la náusea para servirle de bajo continuo. En este 

momento los sentidos se agudizan. Veo más y mejor que nunca. 

La luz se trueca en omnipotencia delincuente. Mi oído se afina y 

toda música se transmuta en fluir de estridencias. Mozart se 

convierte en Stravinsky y Stravinsky en ruido. Mi capacidad 

olfativa crece inesperadamente: siento percibir hasta el olor del 

techo.  

 

A veces, en este estado físico, me da por escribir poemas. Y me 

siento con una extraña facilidad para hacerlo, como si en medio 

de la tortura en vez de gritar se cantara. La náusea por fortuna se 



me convierte en vómito, un volver el estómago en que siento 

deshacerme de todas mis entrañas. El vómito me fatiga tanto 

que me dan ganas de dormir. El sueño es, como siempre, la seda 

acogedora, el bálsamo, la reconciliación con la vida. Pero el dolor 

de cabeza no me deja. La almohada tiene la consistencia de una 

roca. En su interior guarda, como un alfiletero, mil formas de 

agredirme. Por último, cuando la cabeza se hace una con la 

almohada, sobreviene el sueño. Cierto que durante algunos 

momentos hay en mi interior oleadas de negrura, como si el 

cerebro aspirara y expirara una especie de atmósfera caliginosa, 

desesperante. Pero de pronto pierdo la conciencia y la migraña 

sede el sitio a la dulce, suave, melodiosa serenidad. E intentado 

combatir de cien maneras la migraña –la medicina alopática, la 

homeopática, la acupuntura, la indiferencia-; pero ninguna ha 

podido eliminar a la alimaña, al erizo en pie de guerra. No me 

queda, por eso, sino la resignación y decir, como lo he 

confesado,  

                             

              alma mía, completa tu odisea de oxígeno, 

              continúa tu viaje 

              redondo por la brújula, 

              y, cargando la cruz de tu migraña, 



              persigue sin desmayos un viacrucis 

             que ya desde el camino te va crucificando. 

Ahora, ya muy entrado en la tercera edad, la cefalea, sin 

desaparecer, se ha vuelto más benigna y piadosa con su 

víctima. Desaparece con analgésicos leves y algún somnífero 

eficaz. El poeta dice: “Es la estrategia de mi cuerpo para 

hacerme descansar”. Y aunque su aparición es cíclica –por 

ejemplo cada quince días aproximadamente- ya no es vivida 

por él como una tragedia. Claro que lo obliga a retirarse, 

guardar cama y a no cumplir en ocasiones con compromisos 

contraídos y actividades preestablecidas y deseadas, pero lo 

que él llamaba la bestia ya no da zarpazos sino golpeteos que 

engendran molestias más que sufrimientos, incomodidades más 

que episodios de dolor insoportable. 

 

 

 

 

 

 

 



MÁS DE FILOSOFÍA 

Tras de la filosofía kantiana y existencial vino, pues, el marxismo. 

Se puso a leer a Marx, Engels, Plejanov, Lenin, Trotsky, 

relativamente muy tarde: cuando contaba 23 ó 24 años. Fue, sin 

embargo -lo sigue siendo-, un estudioso ferviente y sistemático 

de las obras de los clásicos del socialismo. Aproximadamente de 

1953 a 1972 se dedicó al análisis cuidadoso y al examen 

detallado de las tesis fundamentales del materialismo histórico y 

del materialismo dialéctico. Leía y releía ciertos pasajes, 

subrayaba, hacía fichas, redactaba resúmenes, cotejaba lo dicho 

en un libro y lo afirmado en otro. Durante casi veinte años no 

hizo otra cosa, desde el punto de vista teórico, que dedicarse 

sistemáticamente al estudio del marxismo. Se consideraba a sí 

mismo como un eterno discípulo de Marx y de los otros grandes 

representantes de esta escuela. Creía tener vocación por la 

ortodoxia y no se atrevía a volar con sus propias alas. La lectura 

de Louis Althusser modificó, no obstante, su actitud: lo sacó no 

sólo de su “sueño dogmático” sino que lo llevó a comprender 

que, en medida importante, su relación con el marxismo se 

parecía a la relación del creyente con su fe. Aunque no se lo haya 

explícitamente formulado de esta manera, creía que la verdad, 

toda ella, residía en las obras de Marx, Engels y Lenin. 

Consecuencia de esta velada convicción fue el que se dedicara a 



pensar las cosas no a pensar las cosas con sus entendederas, sino 

a tratar de asimilar, comprender, procesar lo que aquellas 

“cabezas geniales” habían pergeñado previamente. Cuando, por 

ejemplo, se tropezaba con un “cabo suelto”, un “vacío” o algo 

que le parecía francamente erróneo o dudoso en alguna de las 

obras de sus maestros, en lugar de tratar de investigar por su 

cuenta a qué se debían tales limitaciones, se dedicaba a la 

ingrata tarea, propia de toda erudición barata de buscar 

interpretaciones favorables, hacer remiendos y echarle la culpa, 

no a sus “deidades” teórico-políticas, sino a su ignorancia o su 

mala comprensión de los textos. A la sobrevaloración de los 

mentores correspondía, por consiguiente, una clara sub-

estimación subjetiva. Si su historia poética se inicia en realidad 

con el libro Para deletrear el infinito, publicado en 1972 (y todo 

lo que escribió antes, incluyendo los poemas poeticistas, puede 

considerarse como su prehistoria lírica), su historia filosófica 

comienza con un pequeño texto intitulado  Para leer a Althusser, 

publicado el mismo año (y todo lo que igualmente redactó con 

anterioridad puede ser considerado como su prehistoria 

filosófica). No es este el lugar para mostrar pormenorizadamente 

las opiniones que le merecen hoy en día las obras de Althusser. 

Conviene, sin embargo (sobretodo tomando en cuenta que 

muchos lo consideran, para bien o para mal, un epígono del 

marxista europeo) dejar en claro que si bien Althusser fue para él 



un teórico que lo ayudó de manera esencial a desembarazarse 

de la ortodoxia paralizante del pasado, no se le convirtió nunca, y 

mucho menos ahora, en un nuevo mito al que hay que rendir 

pleitesía, cantar loas y volverlo el sacerdote de una nueva, torpe 

y hasta ridícula ortodoxia. En realidad, Althusser se une al grupo 

de teóricos marxistas y no marxistas que le han auxiliado para 

acceder a la investigación filosófica y política o, si se quiere, de 

filosofía política a la que se dedica con especial fervor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA CLASE INTELECTUAL 

 

Me quiero detener en un punto central de mis disquisiciones. 

Soy por los cuatro costados o por donde se me quiera ver un 

intelectual. Siempre he tenido sus privilegios y sus limitaciones. 

Jamás he carecido real y efectivamente de algo que llevarme a la 

boca. No soy ni he sido una persona de grandes recursos 

económicos; no desciendo de la burguesía grande ni de la 

pequeña. Tampoco me visto nunca en la necesidad de 

desempeñar una labor física para ganarme la vida. Pertenezco, 

pues, a la clase media intelectual. No soy ni burgués ni obrero. 

No vivo de mis propiedades ni de mi trabajo físico. Soy alguien 

que ha podido sobrevivir, sin demasiadas escaseces, valido del 

“capital cultural” que me legó mi abuelo y que he tratado con 

paciencia de a acrecentar. Y no sólo he vivido en términos 

generales a expensas de mis conocimientos y mi instrucción 

(principalmente como maestro), sino que durante buena parte 

de mi existencia he sostenido, consciente o inconscientemente, 

la ideología propia de la intelectualidad. La jerarquía de valores 

que he sostenido en mi fuero interno durante años no se basaba 

en considerar, como lo hacen los capitalistas y los aspirantes a 

serlo, el poder económico como el bien supremo, como el dios al 



que hay que sacrificar la vida personal, los escrúpulos, el honor. 

Más bien me sentí durante algunos años como miembro y 

defensor de una aristocracia de la cultura, la inteligencia, el 

espíritu. La pirámide social estaba constituida, a mi entender, no 

por la cúpula del poder económico, por un lado, y por la base de 

los menesterosos, los humillados y ofendidos, por otra (como 

quieren, en sentido apologético, los burgueses, y en sentido 

crítico los socialistas), sino por la cúspide de la meritocracia 

intelectual, de un lado, y por el basamento de los ignorantes, 

sean burgueses o proletarios, del otro. Si hay alguien que 

conozca al monstruo intelectual, es el que esto escribe, porque 

vive y ha vivido inmerso en sus entrañas. Sé del egoísmo de los 

intelectuales, de sus envidias, de su competencia feroz, de sus 

inseguridades, y más que nada sé de su vanidad, de su creerse 

persona de excepción, de su hambre insaciable de aplausos y 

reconocimientos, de su falsía y, con frecuencia, de su 

mediocridad. No he sido una excepción: he compartido los 

valores, los patrones de conducta, las actitudes y la pedantería 

que dominan el mundillo de los intelectuales, de los grandes y 

los pequeños. 

 

También conozco, por mi militancia política, las opiniones y los 

desplantes públicos y privados, de los intelectuales 



“revolucionarios” o de la “clase política” de izquierda, que, con 

las debidas excepciones, se sienten salvadores del mundo”, 

“depositarios de la verdad”, “líderes de las masas”. 

 

No me resulta claro detectar con precisión las razones 

psicológicas, conscientes o no, que, en un momento dado, en 

una etapa determinada de mi vida, me llevaron de pronto a la 

necesidad de diferenciarse de mi entorno intelectual, de negar 

sus valores, prescindir de su concepción de la vida, rechazar su 

ideología. Sentí el impulso no sólo de poner una distancia entre 

el intelectual común y mi personalidad, sino de combatir-

combate en el que, lo sé, no he podido salir totalmente 

victorioso- al intelectual que siempre he sido. Estoy convencido 

de que el intelectual normalmente tiene acceso al conocimiento, 

puede con cierta facilidad allegarse la información y la 

metodología indispensables para conquistar un punto de vista 

más o menos válido sobre tal o cual fenómeno natural, social o 

individual; pero soy asimismo de la opinión, y la experiencia me 

lo corrobora incesantemente, que lo que se le dificulta 

enormemente al intelectual es su autognosis, su desdoblamiento 

en sujeto y objeto. No voy a tratar en este sitio, en esta parte de 

mis memorias, la teoría de la clase intelectual, tal como la he 

expuesto en otros libros y ensayos. No me voy a referir a los 



fundamentos socioeconómicos de dicha tesis. Quiero aludir, en 

cambio, a las motivaciones que me condujeron a formular la 

hipótesis primero y la teoría después de que la intelectualidad 

constituye una clase social sui generis. 

 

La Academia de Historia del CCH de Vallejo me encargó en 1974 

la redacción de un texto sobre teoría de la historia que 

respondiera a las necesidades académicas del plantel. Una parte 

importante de este libro, que salió a la luz con el título de Teoría 

científica de la historia, debía estar dedicada a la exposición del 

materialismo histórico. Recuerdo que después de haber 

expuesto la ley de la correspondencia o no de las fuerzas 

productivas y las relaciones de producción, la tesis de la 

estructura y la supra-estructura y algún otro tema, pasé a tratar 

el problema de las clases sociales. Hablé del capital, del trabajo y 

de los “sectores intermedios” que giran en torno a los dos 

agrupamientos sociales básicos de la sociedad que nos ha tocado 

vivir. Inmediatamente después de haber redactado lo 

precedente, escribí: “la intelectualidad en el capitalismo no 

constituye, desde luego, una clase social”. Y estaba dispuesto a 

explicar con detenimiento tal cosa (basándome en Gramsci y, 

peor tantito,  en el bagaje de ideas, lugares comunes y nociones 

vulgares que privan sobre este asunto en el marxismo 



doctrinario) cuando no sé qué diablillo surgido de mi interioridad 

me detuvo la pluma y me formuló con todas sus letras esta 

pregunta: “¿qué ocurriría si consideráramos a la intelligentsia 

como una clase social sui generis? ¿Qué consecuencias, positivas 

o negativas, traería aparejada la tesis de que los intelectuales no 

son ni capitalistas ni obreros sino una tercera clase interpuesta 

entre unos y otros? Y me di a la tarea de dar respuesta a este 

interrogante. Si primeramente mi reflexión sobre los 

intelectuales estaba destinada a demostrar, con una 

argumentación seria y profunda, que la caracterización 

hipotética de ellos como clase social carecía de base teórica y 

representaba o podía representar una desviación sociopolítica, 

ocurrió que el diablillo al que he hecho referencia se salió con las 

suyas y, tras de clavármela saeta de la duda a mitad del  cerebro, 

me condujo, de modo gradual e imperceptible, a la afirmación 

contundente, sin lugar a equívocos, de que los intelectuales en el 

capitalismo (y no sólo en este régimen) conforman una clase 

social particular. Tan clase como los dueños de los medios de 

producción o los trabajadores manuales, aunque con una serie 

de características específicas que la distinguen de las otras dos 

clases. Ampliar el alcance o la extensión de un concepto es una 

operación que no ofrece dificultades. Entender por clase social 

no sólo los dueños o no de los medios materiales de la 

producción, sino de los detentadores o no de los medios 



intelectuales productivos, no resulta complicado. Pero bien 

podría ser  -y desde el principio fui consciente de un peligro tal- 

que se tratara de un juego conceptual inútil y pernicioso. Sin 

embargo, caí en cuenta bien pronto de que considerar a los 

intelectuales como una clase social particular, arrojaba 

verdaderos raudales de luz para entender de mejor manera el 

mundo actual. Hubo pues en mí una pugna interior, una lucha 

cuerpo a cuerpo entre dos porciones de mi alma, en torno al 

problema de si convenía hablar o no de una clase intelectual. 

Una parte de mí se oponía a ello: se trataba de mi facción 

anímica conservadora, marxista-leninista, partidaria del dogma 

de las “dos clases”, en una palabra, del ángel custodio de mi ser 

mismo en cuanto intelectual y todos los privilegios que encubre 

tal categoría. Otra parte de mí mismo, parte que fue ganando 

terreno o ganando espíritu, como se quiera,  se inclinaba a 

revelar la existencia de dicha clase y sus prerrogativas, sus 

ventajas, sus privilegios y más que nada su futuro. La denuncia 

de la clase intelectual implicaba, al menos tendencialmente, una 

especie de suicidio o desclasamiento; sentir que el piso en que 

yo, este intelectual, tenía fijos los pies, se tambaleaba, perder la 

inocencia, dejar de una vez por todas la convicción de la 

aristocracia del talento, la inteligencia y la cultura y caer en 

cuenta de que, por el hecho de ser intelectual, pertenecía a una 

clase social con una comunidad de intereses, más o menos 



solapados, frente a la burguesía, pero también contrapuestos, lo 

que es más significativo, al proletariado manual. 

 

El recibimiento inicial que se hizo a mis ideas (que no carecen, 

desde luego, de antecedentes) fue de incomprensión, burla y 

escarnio. Hubo un maestro universitario que llegó a decir: “EGR 

ha inventado una “nueva clase” para que se hable de él, para 

hacerse de una personalidad de la que carece”. La reacción de 

mis camaradas militaba entonces en uno de los grupúsculos 

espar-taquistas- no fue, en general, más benévola y receptiva. La 

verdad es que, de golpe y porrazo, me sentí de pronto como el 

Doctor Frankenstein de Mary Shelley. Pero mi criatura, mi 

homúnculo, no era un ente formado como un rompecabezas de 

órganos, extremidades, nervios y tendones de multitud de 

cadáveres, sino una suerte de, por así decirlo, monstruo teórico. 

En El tercer Ulises, uno de los poemas de Para deletrear el 

infinito aludo a lo que acabo e decir del modo siguiente: 

 

  Mi invento más reciente  

  es un extraño engendro conformado 

  con pedazos de libro, con neuralgias 



  ajenas, con silencios suspensivos, 

  con tinteros encinta, 

  con pesadillas, lógica y audacias. 

 

Y más adelante: 

 

Ya comienzan los niños y dementes 

a tirar su andanada de guijarros 

en pos de mi criatura. 

Ya los murmuradores hacen su inicial 

asambleas de escopetas. 

Ya se ha dado a oler a los perros sabuesos 

un poco de su angustia. 

Pero él, oh camaradas, 

empieza a dar sus primeros pasos, 

sus pinitos de existencia. 

 



No tengo la pretensión de ser, que quede bien claro, el primero y 

único en caracterizar a los intelectuales como una clase social 

(dominada-dominante) en el capitalismo y no como una casta o 

un estrato de alguna de las dos clases fundamentales. Hay 

muchos y muy variados antecesores y teóricos contemporáneos, 

de preferencia anarquistas y marxistas que, con diferentes 

matices, arribaron a conclusiones similares en este punto a las 

que he llegado. LO que, sin embargo, parece un hecho es que el 

autor de estas líneas es el primero en México (y quizás en 

Latinoamérica) que ha trabajado sobre el concepto de clase 

intelectual, sus fundamentos teóricos y sus implicaciones 

históricas y  políticas. Y también el primero que ha convertido a 

los intelectuales tecno-burócratas en objeto de denuncia: 

 

Yo soy aquel que tajaba el lápiz, 

el que sacaba punta al numen manuable, 

el que levantaba en vilo 

la musa de mi pluma 

fuente de mis palabras todas, 

el que arrugó papeles y papeles hasta 

hacer de su cesto 



la fe de erratas de mi casa. 

 

Tajaba el lápiz 

para prender la mecha en cualquier 

esquina del orden 

existente… 

 

Mas hoy, encima de mi mesa, 

al centro de mi alcoba, 

al fondo de mi estado de ánimo, 

no basta, 

al tajar mi lápiz,  

no basta, no,  

no basta 

con estudiar la anatomía de la hiena, 

fumigar la saliva del insecto, 

denunciar las colonias de la náusea, 

no basta con darle a oler a mi canto sabueso 



una prenda de ese blanco. 

 

No basta. No. No basta. 

Hay que tajar ahora el lápiz 

para señalar a aquel que goza 

de la cuenta bancaria de “su” Hegel, 

para apuntar al accionista 

de Descartes… 

al que tiene un título de propiedad privada 

de “su” Marx y “su” Lenin. 

 

Yo soy aquel que taja el lápiz 

para llevar al cadalso 

también a este enemigo. 

Oh manos de todos los países, uníos. 

Hay que guillotinar al individuo 

que pretende tener el monopolio 

del espíritu gris en su cerebro. 



EL TERCERO DE LOS ENRIQUES 

 

Por ahí ronda una opinión sobre los “tres Enriques” que, 

habiéndome producido malestar al conocerla, después me ha 

parecido pintoresca y chistosa. Se dice: “Enrique González 

Martínez es un  gran poeta; Enrique González Rojo es un buen 

poeta y Enrique González Rojo Arthur es un poeta, mediocre”. La 

exposición de esta ley del decrecimiento del talento poético de 

los González se suele rematar de una manera verdaderamente 

graciosa al sentenciarse: “tuércele el cuello al nieto de engañoso 

plumaje”. A quien sostiene este punto de vista que atenta contra 

mi buena salud, me gustaría ponerle al tanto de una 

circunstancia que podría venirle como anillo al dedo a sus 

pretensiones,, si homicidas, de excelente orientación estética. 

Dado mi conservadurismo en lo que se refiere a la vestimenta, 

soy un hombre que no deja de usar nunca una corbata. De 

diferentes colores, sí, pero sin abandonarla nunca, o casi. 

Mañana, tarde y noche uso corbata. Si hace frío, cargo con ella. 

Si hace calor, lo mismo. Si estoy en la ciudad, mi cuello mantiene, 

a partir de un nudo conformado dentro de los cánones del más 

estricto clasicismo, el chorro de seda, de lana o de cualquier tela 

común y corriente de mi imprescindible ornamento. Si voy al 



mar, y para escándalo de todas las personas sensatas, cargo 

provocadora, valientemente mi irrenunciable y consabido 

aditamento. En algunas ocasiones, y lo digo sin incurrir en 

exageración, hasta duermo con la corbata puesta. Esta es la 

circunstancia que me gustaría que tomara en consideración 

quien ha urdido ciertos peligrosos designios contra mi cuello. 

Para torcerme el cuello nada más sencillo que asirme de la 

corbata, apretarla con decisión  y esperar a que mi corazón 

desgrane sus últimas palabras. 

 

Pero “¿por qué uso corbata”? Cuando se me pregunta tal cosa, y 

ello ocurre con frecuencia, respondo siempre igual: “Es que la 

corbata es el único lazo que me ata a mi generación”. He roto, en 

efecto, con las costumbres, los valores, la hipocresía y el 

oportunismo de las gentes de mis años y de mi clase social. 

Quienes me conocen, quienes saben de mis ideas contestatarias, 

impugnadoras y hasta con sus ribetes de subversivas, se 

sorprenden de que el propagandista de la Revolución Articulada 

use corbata, que el denunciador de la clase intelectual no 

abandone nunca el saco y que el defensor de la revolución sexual 

y familiar se vista de acuerdo con los convencionalismos más 

tradicionales. En realidad cargo corbata y me visto como me 

visto por desidia o por la ley del menor esfuerzo. Hay quien gusta 



de oponerse al medio ambiente mediante la vestimenta 

estrafalaria, el vocabulario, el cabello extra largo o las barbas de 

chivo. Contra lo cual no tengo nada. Yo he preferido hacerlo en 

mis escritos y en mi vida. Es un problema de jerarquías, en la cual 

la forma de vestirme  ocupa un lugar secundario. Mi manera de 

vestir (el característico traje de intelectual o de maestro, la 

corbata que se mueve como un péndulo en el pecho) me ha 

acarreado ciertas dificultades dentro de la militancia política. Mis 

camaradas me han criticado con frecuencia el que asista a 

reuniones de campesinos o de obreros con la indumentaria 

“pequeñoburguesa” de siempre. Si lo sigues haciendo así, me 

dicen, pones el acento en tu diferencia con ellos y fomentas la 

desconfianza que normalmente aparece en la gente humilde 

respecto a los intelectuales. Yo le doy en algo la razón, pero les 

replico de la manera más tajante que no estoy dispuesto a 

disfrazarme de obrero o de campesino, como mis compañeros 

de izquierda suelen hacerlo para ganarse la confianza de los 

trabajadores manuales por medios artificiales y tortuosos. No 

quiero ocultar mi extracción de clase  (mi carácter intelectual) 

frente a la gente del pueblo para ejercer sobre ella un 

vanguardismo solapado. No quiero ser como un político 

izquierdoso, a quien conocí en el norte del país,  que ocultaba su 

biblioteca para que los proletarios no se dieran cuenta de que 

era un intelectual. El desclasamiento comienza por no ocultar la 



clase a la que se pertenece. Es mi convicción y una cuestión de 

principios. 

 


