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QUINTO 

 

CRÓNICA DE UN SECRETO DICHO A VOCES 

 

Un filósofo del siglo XIX (me parece que fue Soren Kierkegaard) 

escribía que existen tres tipos de personas: aquellas en que 

predomina lo religioso, aquellas en que sobresale lo ético (o lo 

político) y aquellas en que prevalece lo estético. En todos los 

individuos, aducía, aparecen los tres elementos; pero acaba por 

dominar uno de ellos ya sea a lo largo de una vida o en alguna de 

las fases en que ésta puede ser fragmentada. M., un gran amor 

en mi vida, se hizo poco a poco de un carácter, una personalidad, 

una estructura anímica en que, en general, los valores religiosos 

dominaban sobre los ético-políticos y los estéticos sobre los 

religiosos. Fue educada dentro del catolicismo; pero ya a los 17 

años, cuando la conocí, había empezado a sustituir la religión 

dogmática, las obligaciones rituales y los padecimientos olfativos 

que  producen los excesos de incienso, por un sentimiento 

numinoso hecho a imagen y semejanza de su alma inquieta e 

inquisitiva. Abandonó la religión familiar, pero no los temores 

místicos por vagos e informes espectros, fantasmas y vestiglos de 

todo orden. Sentía por ellos miedo y atracción, como si se hallara 
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al borde de un precipicio en el que se oyera, allá en las 

profundidades, un maléfico y aterrador canto de sirena. Cuando 

logró que sus padres le asignaran, para ella sola, un cuarto al 

fondo del jardín, pintado todo de negro, tuvo el ámbito ideal 

para entrar en contacto, anhelante y temblorosa, con sus 

fantasmagorías. Mi pluma, ni tarda ni perezosa, comentó así lo 

descrito: 

 

Cuando la conocí ella creía 

aún en los espectros 

y en sus cuerpos formados con las células 

del temor que en su torno van creando. 

Poseía un reloj que se paraba 

en punto de las doce, 

conjugando en eterno 

de indicativo el miedo producido. 

Tenía un cuarto negro (en la confianza 

de poder maniobrar a sus antojos 

la rectángula aurora de la puerta) 
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para que, a la negrura acostumbrándose, 

lograra al fin cortar 

a las garras nocturnas su armamento. 

 

Aunque estaba su fe desarrapada 

de Dios, se hallaba aún 

vestida del harapo de un fantasma; 

creía, a  pies juntillas, en demonios 

y espíritus, fragmentos y jirones 

de un Dios descuartizado. 

Era politeísta. 

Al estallar su iglesia en mil pedazos 

se le volvieron ídolos las piedras. 

 

Pero M. acabó por encarnar más el elemento estético que el 

religioso. Se dedicó inicialmente con ahínco, con pasión, con 

vocación de sílfide, a la danza moderna. No fue, sin embargo, fiel 

a sus proyectos, entusiastas e “irrenunciables”, de la 

adolescencia y, tras de cambiar el baile por el matrimonio, acabó 
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por encerrar a la pobre Terpsícore en otro cuarto oscuro ubicado 

ahora en el hondón de su ánimo. Guiada por maestros como 

Bernabé Navarro y otros, se las tuvo que ver con Horacio y 

Virgilio, Cicerón, Catulo, Lucrecio, Quintiliano y tantos más. Su 

tesis para optar el grado de maestra en letras clásicas versó 

sobre los escritos latinos de la monja Egeria, que le valieron el 

aplauso unánime de los miembros del jurado. A partir de 

entonces, principió su doble carrera de maestra (vocación a la 

cual ha dedicado muchos años) e infatigable lectora. Y no sólo 

eso. Durante años, con perseverancia y delectación, con gran 

conciencia del metier  y con un evidente espíritu autocrítico, se 

dedicó. Como una araña que fuera elaborando la más fina de sus 

telas, a escribir una novela que, según me he enterado, ya está 

en las manos de los editores. 

 

Mónica era asaz celosa de su identidad y autonomía. Siempre se 

hallaba en guardia contra todo el que desease desviarla de los 

designios o proyectos existenciales tomados en la última alcoba  

de su fuero interno. Yo representaba, así, un peligro a la vuelta 

del alma. Ella sentía que mis ideas, mi avalancha de inquietudes, 

mi entusiasmo desbordante, podían influirla, modificar sus 

opciones y hasta deshacer la sustancia misma de su 

personalidad. . Por eso, frente a la verbosidad y la imaginería que 
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me embargaban, se rodeó, para bien o para mal, de una coraza, 

de una muralla china espiritual que logró salvaguardar con 

eficacia su carácter inconfundible y su intimidad sobreprotegida. 

Esto limitó nuestra comunicación. Y no pocas veces creí advertir 

que mis pensamientos, mis fantasías, mis inquisiciones chocaban 

con un escudo a prueba de desórdenes y lucubraciones ajenas. 

Yo carecía entonces, en cambio, de corazas y una palabra dicha 

en el momento oportuno o una mirada salvada de cualquier 

parpadeo impertinente, podían producir terremotos en mi 

materia gris y transgredir en 180 grados decisiones definitivas 

acabadas de tomar. M. influyó, por ejemplo, en mi acercamiento 

inicial al marxismo –como ya lo dije- y en mi aceptación plena de 

él poco después. Recuerdo todavía sus palabras: “El 

existencialismo carece de verdadera importancia, es una moda, 

una filosofía que no puede responder a todas las inquietudes de 

una persona como tú”. Y a continuación: “Tu camino no es ése. 

Tu concepción de la vida no puede limitarse, lo intuyo, a una 

filosofía de la náusea, el vértigo y todo tipo de desgarramientos 

individuales. Tu derrotero no puede ser otro que el del 

marxismo”. Y a decir verdad, M. logró efectivamente 

comprender lo que se debatía al fondo de mí y supo, con un 

manojo de palabras adecuadas y oportunas, subvertir mis 

vivencias y puntos de vista de superficie y vincularme a la 

vocación verdadera. 
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Mi relación con M., con la mujer, con el eterno femenino en una 

de sus más misteriosas y encantadoras encarnaciones, pasó por 

dos etapas: en la primera predominó el nexo afectivo, 

sentimental, un sí es no es romántico, que caracterizaba nuestra 

idiosincrasia de entonces, mientras los sentidos se dedicaban al 

quinteto de cuerdas (“el quíntuple balar de mis sentidos”) de una 

música de fondo. En la segunda, nos dedicamos a hojear 

lentamente, paladeando la lectura a mano plena, las obras 

completas de la sensualidad, mientras la comunión de espíritus, 

nunca olvidada,  pasaba a segundo plano. 

 

 Graciela, la madre de mis hijos, a quien tanto amé en una época, 

y que fue la mujer que inicialmente  me atrajo de manera 

erótica, fue desplazada poco a poco en mi ánimo, de modo 

involuntario, por la imagen materna, tan ausente en mi vida en 

años clave de mi desarrollo individual. M., en cambio, llegó a mi 

existencia como la mujer, en el sentido cabal de la expresión,  y 

creo que en cuanto tal no sufrió ninguna variación perceptible en 

los muchos años que duró nuestra relación. En el primer tomo de 

Para deletrear el infinito (1972) recojo un poemario con el título 

de “Crónica de un secreto dicho a voces” que describe las 

diferentes etapas por las que atravesó este profundo 
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sentimiento por una mujer. El poemario consta de cinco sonetos, 

de los cuales me parece que sólo tres  valen la pena y tienen un 

tratamiento eficaz y comunicativo.  

 

El primero, que se llama “Adán y Eva”, y que tiene como epígrafe 

“Y serán una sola carne”…del Génesis, corre de la siguiente 

manera: 

 

 Como bajas los ojos, sé que enfrente 

 adviertes como cae una manzana; 

 el sendero, al decírtela cercana 

 se erige en tentación y es tu serpiente. 

 

 

La manzana (y tu cuerpo) con el diente 

te miro desnudar, mientras se ufana 

tu instinto de mujer y de gitana 

por robarme lo niño astutamente. 
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Todos mis pensamientos, desde ahora, 

tienen piel de mujer; pero, paciente, 

sin vivir el reloj hora tras hora, 

 

siento que te decides y me grita 

la aceptación en medio de tu frente. 

Haremos en tu cuerpo nuestra cita. 

 

 

No voy a hacer un análisis de este poema, de su forma clásica y 

de su contenido un tanto novedoso por el empleo de metáforas 

y simbolismos no muy comunes. Pero sí querría destacar que en 

él aparece la sugerencia de que siempre un primer amor 

reproduce la idea, adánica y paradisíaca, del encuentro inicial del 

sentimiento amoroso. El poema, que es una crónica del 

encuentro con el primer amor, debería de haberse intitulado 

sólo Adán porque  lleva en sus entrañas la visión masculina. En el 

último verso (Haremos en tu cuerpo nuestra cita) se plantea el 

arranque histórico de una relación afectivo-sexual de gran 

significación auto-biográfica. 
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El segundo poema, denominado “Soneto a mi locura” dice así: 

 

La camisa de fuerza me convierte 

en tormenta amainada, furia rota, 

turbulencia en remanso y en derrota, 

preso de medio cuerpo y media muerte. 

                                                  

 

Mortaja en que el impulso se revierte 

en el arder por dentro, cuando nota 

que en esta celda y traje se me acota 

el salir de las manos a tenerte. 

 

Marco en que mi demencia es domeñada, 

salto desde el gruñido hasta el lenguaje, 

de la guerra a la paz crucificada. 
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Nada puede, no obstante, la cordura: 

dentro del manicomio de este traje 

vivo la desnudez de mi locura. 

 

Este texto, plagado de metáforas, es una metáfora de por sí. La 

locura del amor se halla encapsulada en la camisa de fuerza de 

las restricciones. El amor no es un sentimiento libre, sin 

impedimentos y obstáculos, sino, por así decirlo, un amor en 

situación. El momento clave del poema aparece cuando se 

afirma: en esta celda y traje se me acota/el salir de las manos a 

tenerte. Se trata, pues, de la fase conflictiva de un gran amor.  

 

El tercer soneto, intitulado “El tren”, quizás el más débil de la 

serie, termina con este terceto: 

 

Oh fábrica de ausencias sin regresos, 

me obligas a medir, ya sin sus besos, 

en un lecho sin fin mi soltería. 
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Aquí el personaje fundamental del texto, y de la realidad a la que 

aluden sus endecasílabos, es la ruptura con M. después de una 

relación intensa e inolvidable de cuatro años aproximadamente. 

Me gustaría añadir: 

el poema alude a la primera ruptura, ya que, años después de 

nuestra separación, nos reencontramos y la nueva relación, más 

apasionado y sensual que la primera, pero menos entrañable y 

romántica, tuvo una duración de casi una década. 

 

La cuarta poesía se denomina “La veta” y comienza con la 

siguiente cuarteta: 

 

Penetro en mi epidermis; el tejido 

de la piel se desangra; rasgo y muerdo 

hasta hallar la osamenta de un recuerdo, 

el vestigio de un nombre envejecido. 

 

Muy dado, desde entonces, a la introspección, a hurgar dentro 

de mí,  a sacar a flote, en la medida de lo posible, lo que se 

ocultaba y oculta en mi interioridad, hallé, entre mis 
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pertenencias anímicas, “el vestigio de un nombre envejecido”. Ya 

que esta serie de sonetos tratan de un “secreto dicho a voces” 

puedo decir con franqueza que ese nombre era el de M. Y puedo 

decir otra cosa, sin la menor pretensión de explicarlo, que ese 

nombre me ha acompañado toda la vida. Aparece de manera 

reiterada, imprevista, sin venir al caso. La persona de M. está 

diluida, borrada de mi ánimo desde hace mucho tiempo; pero su 

nombre, por no sé qué artilugios de la dinámica psíquica, está 

presente y llena de mi vida en mi fuero interno. El último poema 

de la serie, que es encabezado con el título de Metamorfosis 

expresa, a manera de sinopsis, la historia de nuestro amor. Y dice 

sí:  

 

Eras, dentro de mí, de carne y hueso. 

Duplicada en mi ser, yo te vivía. 

Negando la distancia, se podía 

vivir tu boca y revivir tu beso, 

 

Mas hube de limar barras de preso: 

borrar tus manos, ojos y alegría, 

desdibujar tu piel y todavía 
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prender fuego a las naves del regreso. 

 

Tus hombros se esfumaron de mi mente; 

tu cuerpo, diluído, se me plasma 

como ausencia total majo mi frente. 

 

Soledad. Negra alcoba en que me interno 

 a la búsqueda a tientas de un fantasma 

 recortado al tamaño de mi infierno. 
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REFLEXIONES SOBRE MI PRODUCCIÓN 

POÉTICA. 

 

Aunque la forma y el contenido poéticos encarnan una unidad 

indisoluble, como lo hace el cuerpo y el espíritu de los hombres, 

pueden ser examinados, por un requerimiento metodológico, 

separadamente. Haciéndome eco de tal exigencia, me gustaría 

subrayar que, en relación con los aspectos formales de la poesía, 

mi producción lírica ha hecho suyas, y sigue haciéndolas,  las tres 

formas principales de versificación: el verso clásic0o, el verso 

blanco y el verso “libre”. El verso clásico –con una métrica y una 

rima sometidas a leyes muy precisas- hace acto de presencia en 

mi obra: sonetos, liras, tercetos, cuartetos, etc., campean aquí y 

allá, con su añejo sabor itálico, a lo largo de mi creación. El verso 

blanco –sin rima, pero con una métrica regular- se erige, quizás, 

en el recurso estilístico más reiteradamente frecuentado por mi 

pluma. El verso “libre” –con su sistemática recusación de la rima 

y de la métrica regular- aparece con alguna frecuencia en mi 

escritura. Un análisis más amplio de este tema aparece en mi 

texto Reflexiones sobre la poesía donde, a más de fijar mi 

postura actual sobre la corriente poeticista, hago una exposición 

detallada de los aspectos formales del quehacer lírico. No estoy 
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comprometido, como puede verse, con una de esas formas. El 

ideal libertario que enarbolan, en su estructuración emotiva, mi 

tinta, mi pluma y mi cerebro, no puede aceptar el calabozo, 

clásico, moderno o posmoderno, de pergeñar cuartillas en una 

sola dirección y bajo exigencias canónicas unilaterales. No puedo 

limitar mi producción poética, para poner un ejemplo, al verso 

“libre”, ya que tal cosa (como el dodecafonismo respecto a la 

música tonal) representaría el ingreso voluntario no sólo a un 

procedimiento distinto, sin duda renovador, sino también a una 

nueva cárcel. Frente al verso clásico, el verso blanco y el verso 

“libre”, exalto la idea y la práctica del verso personal. La idea de 

un verso que puede ser clásico, blanco o “libre”, o asumir 

cualquier combinación entre ello, modifica de golpe la relación 

entre el poeta y cualquier preceptiva. Ya no son ciertos cánones 

los que dominan al poeta, sino que es éste último el que se 

enseñorea sobre ellos. No en el sentido de desconocerlos o 

violarlos arbitrariamente, sino en el de convertirlos en el modus 

operandi, libremente elegido, de la intención significativa. El 

verso personal es, por eso mismo, el verso libre por 

antonomasia. Verso libre sin comillas. Posibilidad siempre 

renovada de asumir la versificación tradicional o moderna, o 

cualquier sincretismo inesperado, siempre y cuando ello 

responda a las necesidades expresivas. En consecuencia, los 

aspectos formales de la versificación poética no son, para mí, un 
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prejuicio restrictivo –en aras del cual se inmole la espontaneidad 

del acto creador-, sino opciones para configurar un contenido 

determinado en su forma pertinente. 

 

Los aspectos formales de la poesía no se agotan, a mi entender, 

en los problemas de la versificación y la rima. Estos aspectos 

constituyen, digámoslo así, los estratos más externos de la 

estructura poemática. Pero hay otros estratos, carne ya del 

poema, que, aun siendo “esquemas” o “formas” del contenido, 

aun formando parte de la intimidad endógena de la escritura, no 

abandonan su carácter formal: me refiero a las imágenes, 

metáforas y todo tipo de tropos que aparecen, como elementos 

cohesionadores del material emotivo, en la manufactura 

literaria. En el proceso de mi quehacer poético, he dado libre 

curso a metáforas, imágenes, rescate y metamorfosis del 

lenguaje cotidiano, experimentación con nuevos géneros 

literarios (las “neuronerías”, los “cuentemas”, las “novelemas”, 

etc.) y con procedimientos estructurales poco frecuentes (la 

“poesía interior”). En lo que se refiere a las metáforas –

entendiendo por tales la identificación óntica entre dos seres, 

fenómenos, relaciones o procesos distintos, pero semejantes, o a 

los que el “ojo” del poeta les descubre cierta analogía- he 

empleado, entre otras, tres formas de metaforización: el poema-
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metáfora, los fragmentos-metáfora y las palabras-metáfora. El 

poema-metáfora consiste, como su nombre lo indica, en la 

relación comparativa e identificadora del poema, tomado en su 

conjunto, con un referente sugerido. Este procedimiento 

transforma el texto en un poema simbólico, ya que el trasfondo 

de todo simbolismo es una comparación insinuada entre la 

estructura verbal presente y la cosa o el fenómeno aludido. 

Quien lea con atención los poemas “Confidencias de un árbol” o 

“En el mercado”, incluidos en mi libro Por los siglos de los siglos, 

convendrá en que el significado de ellos se halla, por así decirlo, 

en el “más allá” del texto. Lo más característico de estas piezas 

no reside en ciertas comparaciones fragmentarias e ínsitas en el 

cuerpo de la escritura sino en la simbolización que se logra con el 

organismo semántico tomado como totalidad. 

 

Cosa muy diferente ocurre con los fragmentos-metáfora. Son 

partes de un engranaje, elementos de un conjunto, adobes de un 

edificio espiritual. Detengámonos en algunos de ellos. Para no 

poner sino botones de muestra tomados de Para deletrear el 

infinito, transcribiré los siguientes:  

 

En punto de las doce, 
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un ponche, bien caliente, se diría 

la mirada de Dios a la mitad 

de la angustia. 

 

 

 

Para poder cargarlo 

en una sola pata, 

liviano debe ser 

el sueño del flamingo. 

 

 

Cuando cumpla la luz 

su mayoría de edad en el deslumbramiento. 

                          

 

 

Aborreces al que se halla 
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despierto a las altas horas de la envidia. 

                                            

 

 

Tu deseo por mí 

entre tus prendas íntimas descubro. 

                                         

 

 

 

Cada vez que se encierra a un inocente 

deja Dios de existir más todavía. 

 

La modalidad más sintética que puede asumir la metaforización 

son las palabras-metáfora. Cuando hablo de jorobarios, hurtacas, 

vastodontes, asconetes, floriposas, chispiérnagas o gruñigres, el 

vocablo condensa una unificación comparativa mediante la cual 

no es difícil descubrir que dichas palabras aluden, 

respectivamente, a los dromedarios, las urracas, los 
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mastodontes, los tlaconetes, las mariposas, las luciérnagas y los 

tigres. He escrito por lo menos dos poemas en los que 

predominan las palabras-metáfora: “Premamutario” y “Ecce 

Homo”, ambos pertenecientes a la “Bestíada” de Para deletrear 

el infinito II. 

 

Los poemas-metáfora, los fragmentos-metáfora y las palabras 

metáfora se dan en mi producción frecuentemente entre-

mezclados, de tal manera que no es raro hallar un poema 

simbólico construido sobre la base, a nivel macroscópico, de 

fragmentos-metáfora y, a nivel micros-cópico, de palabras-

metáfora. Los poemas-metáfora, los versos-metáfora y los 

vocablos-metáfora tienen en común, pese a sus diferencias, el 

mismo  procedimiento: la unidad de lo diverso en tanto 

semejante. En el “canto X” de El tercer Ulises muestro tal cosa en 

la siguiente metáfora sobre la metáfora: 

 

He armado en la metáfora una jaula   

para apresar lo idéntico, 

ofrecerle el alpiste del sí mismo, 

y el agua bautismal del nombre propio, 
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y hacer que cuando crezca, cuando crezca 

sobre todo en las alas, 

se vaya a picotear cosas distintas. 

 

En mi poesía también aparecen las imágenes, tanto las reales 

como las fantásticas. Me ocuparé un momento de estas últimas. 

La imagen fantástica equivale a un desorden, a una irrealidad. El 

poeta combina elementos heterogéneos, une lo que se halla 

separado en la realidad, aunque no posea o no se le descubran 

semejanzas. El producto de estas “síntesis poéticas” no puede 

ser sino una figura que, comparada con la realidad, tenemos que 

considerarla irreal. El surrealismo representa una 

“sistematización” de este procedimiento.  La jirafa ardiendo de 

Dalí, o los relojes licuados, no son otra cosa, en el nivel pictórico, 

que la combinación de elementos que existen separadamente en 

la realidad. La metáfora es, por lo contrario, una realidad. Se 

trata de descubrir la semejanza efectiva que en algún sentido 

poseen dos cosas o fenómenos distintos. Aunque con menos 

frecuencia que la metáfora, en mi creación lírica aparece la 

imagen fantástica. Un poema como “El recado”, para no traer a 

colación otros de Por los siglos de los siglos, se basa 

esencialmente en la utilización de este recurso. Si una figura 
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literaria, que parece identificarse con una imagen fantástica, 

alude, expresa, simboliza algo externo a sí misma, coincide en 

realidad con la metáfora. Pero hay casos en que la simbolización 

es incierta o multívoca, lo cual me conduce a diferenciarla del 

procedimiento habitual de la meta-forización, sin identificarla del 

todo con la imagen fantástica irreal. Este es el caso de algunos de 

mis poemas; por ejemplos “A la sombra del milagro”, del mismo 

libro. 

 

Además de las metáforas y las imágenes, mi producción poética 

se caracteriza por lo que podríamos denominar el rescate y la 

metamorfosis del lenguaje cotidiano.  

 

Cuando asiento:  

 

Me hallo en un corazón 

sin salida, 

 

 

Sé que la especie humana 
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no puede llegar a buen parto, 

 

o: 

 

¡Zapatero/ a tus poemas!,  

 

aludiendo a una sociedad emancipada, sugiero tres frases 

(callejón sin salida, llegar a buen puerto y ¡Zapatero, a tus 

poemas!) que han sido objeto de una mutación. Este rescate y 

metamorfosis del lenguaje cotidiano hace acto de presencia 

reiteradamente en mi creación. Resultado del mismo es 

normalmente la sorpresa, ya que el lector, cuando inicia la 

lectura de una frase común y corriente, supone  que ésta 

terminará como habitualmente lo hace, sin extraviar ninguno de 

los ingredientes que la configuran; pero el poeta de pronto 

modifica uno de los elementos, con alguna intención creativa, y 

produce un nuevo efecto. Este rescate y metamorfosis del 

lenguaje habitual eleva, a mi entender, las expresiones vulgares 

a expresiones poéticas y permite al creador añadir a los 

procedimientos precedentes (de la metáfora y la imagen) un 

método que posibilita enriquecer el plexo de recursos expresivos 

que requiere el poeta. 
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También he incursionado en la invención de un nuevo género 

literario, no demasiado ambicioso, pero sí de interesantes 

posibilidades. Aludo a las neuronerías. Estas últimas son una 

suerte de epigramas o breves poemas sobre la inteligencia, la 

filosofía y la ciencia. Son algo así como los hai-kú o hai-kai de la 

clase intelectual. Son poemínimos –creados con anterioridad a 

los de Efraín- que van autocrítica y satíricamente de las neuronas 

a las neuronas. Reproduzco algunos: 

 

Más vale Heráclito en mano 

que Parménides volando. 

 

Imposible dormir, tras el pirrónico 

infarto que sufriera 

mi dogma de la guarda. 

 

 

 

Regla sin excepciones: 
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cuando está todo iglesia discutiendo 

con su Giordano Bruno, siempre acaba 

argumentando hogueras… 

 

 

Entre los yerros lógicos mayores, 

junto a las peticiones de principio, 

                                        

los sofismas que dan gato por liebre 

o los paralogismos. sobresale 

el círculo vicioso 

de Viena. 

 

Estas neuronerías están tomadas del sexto canto de Para 

deletrear el infinito I. Del octavo del mismo texto son las 

siguientes: 

 

La razón asistía a los eleatas: 
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imposible es que Aquiles 

alcance a la tortuga. 

Al hacerlo, serían 

un diferente Aquiles  

que alcanza a otra tortuga. 

 

 

Identidad de contrarios 

en que un polo tiene sus entrañas en el otro. 

                                         

 

He llamado “poesía interior” (un nombre poco afortunado) a un 

tipo de producción lírica por medio de la cual la escritura se 

presenta en doble plano: en un primer nivel, o nivel explícito, 

tiene un significado inicial y en un segundo nivel, o nivel 

implícito, tiene otro. Lo característico de la “poesía interior” es, 

no obstante, que los dos niveles, dados simultáneamente, no 

alteran la sintaxis del primero. Cuando apunto que una de mis 

manos se convierte 
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llama, no sal, de mis angustias, 

 

tal verso contiene en sus entrañas este otro: 

 

ya, mano, sal de mis angustias. 

 

Cuando escribo de las mismas manos que: 

 

se sueñan rebeldes, 

en cólera izadas, 

 

esta expresión lleva consigo esta otra: 

 

se sueñan rebeldes, 

encolerizadas. 

 

Aunque la “poesía interior” -¿influida por Villaurrutia?- aparece 

en varios de mis poemas, hay uno, “Manos, mis pobres manos” 
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(título tomado de un verso de Luis G. Urbina) de canto “En 

primera persona”, en el cual opera como el recurso principal  de 

la elaboración poemática. 

 

Las metáforas, las imágenes, el rescate y metamorfosis del 

lenguaje cotidiano, las “neuronerías” y la “poesía interior”, amén 

de las innumerables y abigarradas mezclas de esos elementos, 

no agotan, creo, el material poético que compone mi 

producción. Lo diré así: son elementos singulares que, como 

producto de un  oficio cultivado durante casi toda una vida, 

integran una obra que ha ganado en creatividad y experiencia. 

Tengo, al menos, esa impresión. 

 

Los aspectos formales externos e internos que acabo de 

presentar no han permanecido idénticos a partir en Para 

deletrear el infinito y mi obra posterior. Han cambiado de signo y 

de carácter. En un momento dado he puesto el acento en unos y 

apenas he utilizado otros. En tiempos posteriores he elevado a 

primer plano aspectos formales olvidados y he dejado de 

frecuentar procedimientos que antes me resultaban 

imprescindibles. Estos cambios formales están, a no dudarlo, en 

íntima vinculación con los cambios de contenido. Si los aspectos 
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formales, externos e internos, son intrínsecos a la producción 

poética, el contenido es un elemento extrínseco a ella. Extrínseco 

no quiere decir aquí ajeno o extra poético; significa material 

procesado líricamente o sometido a una configuración formal. La 

temática del poema (política, filosófica, religiosa, amorosa, 

etcétera) no es bella  de por sí. Careciendo de valor artístico, o 

no siendo su principal objetivo, se caracteriza por su indiferencia 

estética. Un poema político sin recreación o procesamiento 

formal deviene panfletario. El carácter extrínseco del contenido 

no impide, desde luego, su conformación artística. El tema, el 

mensaje, el significado de una poesía se vuelve artístico si y sólo 

si el poeta se hace cargo de él y, de acuerdo con ciertos 

procedimientos creativos, lo procesa. Esta idea acerca del papel 

del contenido en el poema ha sido mi convicción más decidida y 

constante. 

 

Si transitamos de los aspectos generales de mi creación poética a 

los particulares, podemos advertir que mi libro Para deletrear el 

infinito I, publicado en 1972 (pero producto de casi diez años de 

trabajo), terminó con lo que en otras ocasiones he denominado 

mi prehistoria poética, esto es, el período, inmaduro y 

balbuciente, en el cual me lancé a la búsqueda de mi voz poética 

y mi personalidad lírica. Búsqueda intensa y afanosa, aunque 



30 
 

fracasada. Período (que incluye los intentos creativos en la 

corriente  que llamamos poeticismo otros poetas amigos y yo) 

que, pese a sus titubeos e inseguridades, termina con el hallazgo 

de mí mismo en el texto ya mencionado de 1972. Para deletrear 

el infinito es, entonces, el inicio de mi historia poética. ¿Cuál es la 

temática principal de este libro? La “mala infinitud”, como diría 

Hegel. En realidad, de todo un poco. . La naturaleza, el hombre y 

el pensamiento. El hombre individual (“En primera persona”) y el 

hombre público (“Aquí, con mis hermanos”). Eros y Tánatos. La 

lucha de los oprimidos por emanciparse. Y, en relación con ello, 

la “gramática iracunda” de mi permanente preocupación política. 

 

Para deletrear el infinito se inicia con un poema que se intitula 

“cuando la pluma toma la palabra”. Se trata de una introducción 

al poemario en un doble sentido: primeramente, en el de que 

lleva al lector a instalarse de golpe en “mi” estilo, en mi manera 

muy personal de tenérmelas que ver con el trabajo literario y la 

llamada inspiración, que no es otra cosa, creo, que un estado de 

ánimo exaltado, propicio para acoger y dar hospedaje a los 

dioses y/o a los demonios. En segundo lugar, es un poema-

índice, una creación en la que se despliegan los temas 

fundamentales que irán haciendo acto de presencia a lo largo de 

los capítulos o cantos que integran el libro en cuestión. Para 
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deletrear el infinito consta, en efecto, de quince cantos en los 

que aparecen, como dije, los más variados temas. Pero me 

gustaría aclarar que el texto con el que se inicia mi historia 

poética se tendrá que llamar, si algún día se reedita, Para 

deletrear el infinito I, ya que en la actualidad estoy a punto de 

concluir o al menos me hallo en una fase muy avanzada de 

elaboración de un Para deletrear el infinito II 

 

La explicación de por qué existe una identidad nominativa entre 

el primer trabajo y el actual se halla expuesta en el prólogo que 

escribí para “El antiguo relato del principio”, que es el arranque 

en realidad de Para deletrear el infinito II. En este prólogo 

asevero, entre otras cosas, lo siguiente: me interesa “no sólo 

ludir al infinito, sino encarnarlo, convertirlo en acción. Mi poesía 

no pretende poseer una actividad contemplativa y teórica. Desea 

emprender el infinito. Ser, en una palabra, tan infinita como el 

infinito mismo. Este insólito deseo de “practicar el infinito” es la 

razón de fondo que me ha llevado a la idea, que le da sentido a 

mi vida literaria, de que el extenso poema ya publicado en 1972, 

se me vuelve el programa de toda mi actividad literaria presente 

y futura, afirmación ésta que debe entenderse a partir de mi  

deliberado propósito de  transformar cada uno de los quince 

cantos que conforman la obra de 1972 en quince libros. El título 
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de “El antiguo relato del principio” no es otro, por ello, mismo, 

que el del primer canto de mi libro Para deletrear el infinito I. 

Pienso  escribir después un poema que se intitule “La bestíada”, 

como se llama el segundo canto  del libro, luego otro que 

ostente el nombre de “En primera persona”, como se denomina 

el canto tercero del libro, y así sucesivamente hasta completar 

los quince libros que se inspiran o fundan en los quince cantos 

del poemario de 1972. Si me diera tiempo la vida y pudiera dar 

término a los quince libros que me propongo escribir, podría 

publicar un nuevo Para deletrear el infinito o Para deletrear el 

infinito II, que en vez de quince cantos poseyera quince libros”. 

 

En la actualidad el proyecto de crear otro Para deletrear el 

infinito se encuentra muy avanzado. Los primeros  cuatro libros 

(El antiguo relato del principio, la Bestíada, En primera persona 

y Aquí, con mis hermanos) se publicaron bajo el título general de 

El antiguo relato del principio en un único volumen (Editorial 

Diógenes, 1975); el quinto  (El quíntuple balar de mis sentidos) 

se editó en un solo tomo (Editorial Joaquín Mortiz, 1976); el 

sexto y el séptimo (El tercer Ulises y Tres compartimientos del 

espíritu) vieron ambos la luz en un libro común (Editorial Signos, 

1983); el octavo (Por los siglos de los siglos) salió de la prensa en 

un solo volumen (Editorial Papeles privados, 1983), y el noveno 
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(La larga marcha) tomó la forma de un único volumen (Editorial 

Oasis, 1983) El décimo libro (Que deje el castillo de estar en el 

aire) se halla en prensa, y el undécimo (Sentencia a muerte) se 

encuentra en preparación. He dado término por consiguiente a 

casi once libros de los quince que conformarán el poemario Para 

deletrear el infinito II. 

 

Los primeros cuatro libros editados en el volumen de 1975 

representan un cierto cambio respecto al poema de 72. En uno 

de los forros, escribí, respecto a ello, lo siguiente: “Reúno en esta 

obra cuatro libros. Aunque sigo utilizando en ellos la “ratonera 

de metáforas” y el afán de poetización sintética que caracteriza 

Para deletrear el infinito I, me intereso ahora por otros rumbos u 

otras dimensiones. En El antiguo relato del principio deseo rehuir 

la sobriedad (sequedad en ocasiones) de mi anterior poemario, a 

favor de una mayor viveza, espontaneidad, música. Creo haber 

superado el desdén por lo que erró- neamente consideraba 

antes como lo puramente ornamental- Doy, además, rienda 

suelta a la ironía, esta amarga ironía que cargo en las entrañas. Si 

antes esta vena satírica se hallaba más o menos reprimida, aquí 

hace acto de presencia, de afirmación, de contundencia. Hay, 

asimismo, y como siempre, mi preocupación política: mi 

gramática iracunda” 
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En verdad, los cuatro libros reunidos en El antiguo relato del 

principio son textos fundamentalmente de búsqueda, expe- 

rimentación, amor por el hallazgo y la novedad. Hasta este 

momento los libros de Para deletrear el infinito II han 

presentado espontáneamente la dialéctica singular a la que 

podríamos dar el nombre de experimentación/consolidación. En 

efecto, si los cuatro apartados de El antiguo relato del principio 

pueden caracterizar a su volumen como un libro-

experimentación, El quíntuple balar de mis sentidos, el texto que 

viene en seguida, constituye un libro-consolidación: si los Tres 

compartimientos del espíritu forman un libro-experimentación, 

El tercer Ulises (escrito con anterioridad a ellos) es un libro-

consolidación. Si, finalmente, el libro Por los siglos de los siglos 

caería dentro de la consideración de libro-experimentación, La 

larga marcha lo haría dentro de los libros-consolidación. 

 

Creo, reflexionando en lo anterior, que resulta impropio hablar, 

en régimen absoluto,  de libros experimentación y consolidación, 

ya que me parece que en ciertos textos de experimentación se 

consolidan “estilos” ensayados previa-mente y en otros de 

consolidación se inician experimentalmente nuevos rumbos e 

inquietudes.  
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Un caso de ello es, por ejemplo, El quíntuple balar de mis 

sentidos. Se trata, en efecto, de un libro-consolidación. Con él 

obtuve el premio Xavier Villaurrutia de poesía de 1976. El título 

completo del libro es El quíntuple balar de mis sentidos o El 

monstruo y otras mariposas. La primera parte del título (un 

espléndido endecasílabo de González Martínez que no le gusta a 

Elena Poniatowska) alude al desamparo sensorial del hombre y la 

mujer frente al mundo hostil que los rodea. La segunda parte, la 

del monstruo,  hace referencia a una bestia feroz (encarnada en 

lo  imprevisto) que perpetuamente nos acosa. El monstruo de lo 

imprevisto (que también puede materializarse en mariposas) se 

convierte en el hilo conductor de un poemario funda-

mentalmente autobiográfico. El hecho de caminar en este libro 

sobre el terreno firme de procedimientos formales clásicos o ya 

experimentados, no le quita el que, por aquí y por allá, 

aparezcan elementos, giros, imágenes que se aventuran por 

derroteros novedosos. Los tres compartimientos se lanzan, en 

cambio, al alboroto, la sátira, la desenfrenada incursión en temas 

y recursos inhollados. Es un libro que está dividido en tres 

capítulos: “Del sentimiento”, “De la voluntad” y “Del intelecto” 

en los cuales manejo, de manera muy libre, un material temático 

poco frecuentado. Siento que este libro, en que se encuentran 
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poemas ríspidos y regocijantes, guarda respecto a su hermano 

mayor (El quíntuple balar)  la misma relación que El antiguo 

relato tiene con su predecesor (Para deletrear el infinito I). Estoy 

tentado a calificar a tres volúmenes (El antiguo relato, Los tres 

compartimientos y Por los siglos de los siglos) como libros de 

transición. El primero nos llevaría al Quíntuple balar, el segundo 

a El tercer Ulises y el tercero a La larga marcha. Me resisto, sin 

embargo, a hacer tal cosa porque en ocasiones el viaje hacia una 

meta tiene más importancia o implica un “nudo de vivencias” 

mayor que la propia meta. Y ya que estoy hablando de viajes, me 

gustaría subrayar que uno de mis libros preferidos –el poeta 

también puede mostrar predilecciones por sus hijos y aun por 

sus engendros- es El tercer Ulises. Esta pasión por el viaje, y la 

influencia que ello ejerce en la producción lírica, quizás la heredo 

de mi padre, el cual en sus libros El puerto  y Espacio, como lo ha 

señalado Jaime Labastida, muestra un vigoroso afán de 

desplazamiento y de enriquecer sus ojos con nuevos paisajes. Se 

trata en mi poema no de un viaje, sino de la apoteosis del viaje. 

La transición física y metafísica de un punto a otro. El viaje 

redondo. El inspirarse en Homero y en Joyce para decir, desde 

este Tercer Ulises, que existe la posibilidad de un IV,  un V o un VI 

Ulises. 
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Por los siglos de los siglos es un libro abierto a otros rumbos, a 

otras preocupaciones. En él encontramos que, con frecuencia, se 

sustituye la metáfora por la imagen, la poesía lírica por el 

prosema intencionado. Lugar muy significativo ocupa en este 

tomo el poema intitulado “Gulliver en el país de las metáforas”, 

en el que hay una redefinición del poeta respecto a un 

procedimiento que, como la serva padrona, de elemento que 

“debe hallarse” puesto al servicio del poeta se convierte con 

frecuencia en un recurso absorbente y dictatorial. Esta es la 

razón de que haya incluido tal poema en esta obra. La larga 

marcha es, quizás, mi poema más ambicioso y sospecho que 

también el más relevante hasta el momento. No estoy, sin 

embargo, seguro de ello. Y en la actualidad, cargando a cuestas 

mis 85 años, me parece indudablemente que no: es un poemario 

ambicioso sí pero  desigual y que, a pesar de algunos aciertos y 

momentos inspirados, no cumple satisfactoriamente con las 

expectativas del proyecto ambicioso del que nació. Es un poema 

que se halla prefigurado en El tercer Ulises. Pero si El tercer 

Ulises es una célula, la Larga marcha es un tejido. Este último 

poemario, si se me permite decirlo de este modo, pretende ser la 

odisea de las odiseas. Es la odisea que pueden emprender el 

primero, el segundo, el tercero o el cuarto Ulises. Es la  

metamorfosis que, como se muestra en “La transmigración de 

los héroes”, lleva a Ulises a transformarse en Fausto, a Fausto en 
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Don Quijote, a don Quijote en Hércules, a Hércules en Orfeo, a 

Orfeo en Quetzalcoatl,  a Quetzalcoatl en Dante. Es eso y muchas 

cosas más. 

 

De mis dos últimos libros (uno en prensa y otro en preparación) 

no voy a hablar. No creo que sea el momento oportuno. Y 

tampoco haré referencia, por lo menos ahora, a todo lo que he 

escrito y publicado con posterioridad, en que no sólo he dado 

término al proyecto de Deletrear el infinito, sino que he creado 

un conjunto de poemarios que tal vez supere en cantidad a los 

incluidos en el mencionado proyecto.  Para terminar este 

capítulo, quiero hacerme una pregunta a la que no sé a ciencia 

cierta si estoy en posibilidad de responder o si soy la persona 

adecuada para formularla. Deseo interrogarme: ¿qué significado 

posee mi producción lírica en el contexto de la poesía mexicana 

contemporánea?  Me parece que, para dar respuesta a este 

interrogante, se precisa poner de relieve que la significación o 

importancia de una obra reside, entre otras cosas, en su 

diferencia con las anteriores. Unas corrientes o generaciones se 

distinguen de otras: el modernismo del romanticismo, el 

vanguardismo del modernismo, etc. También los poetas de una 

misma generación o tendencia se diferencian, en mayor o menor 

medida, entre sí. Pero la diferencia no adquiere relevancia sólo 



39 
 

por el cambio de terreno o por la llamada originalidad. Nada más 

falso, me parece, pensar que el rupturismo, o la ruptura por la 

ruptura, es el criterio esencial para hacer una historia de la 

poesía o el esclarecimiento puntual de quién es quién en la lírica 

mexicana. La significación o trascendencia de un poeta se basa, 

sí, en su diferencia con los demás; pero en una diferencia que no 

se finca tan sólo en la vulgar obviedad de “lo que dicho hasta 

ahora”, sino en la novedosa irrupción de una poesía 

estrictamente personal, de una producción que se revela como 

el todo orgánico (forma y contenido) prohijado por una 

personalidad lírica diferenciada. Ambiciono encarnar una 

“novedad” de este tipo. El fundamento de esta pretensión se 

basa en la existencia, en mí, de dos pasiones y el reflejo de ello 

en mi práctica literaria. Dos pasiones. La de la poesía, por un 

lado, la de la filosofía, por otro. Bigamia inveterada, sin taxativas 

y sin sentimientos de culpabilidad. Mi poesía y mi filosofía no van 

por derroteros separados, como unas paralelas perpe- tuamente 

inconexas. Son dos actividades que se interpenetran. En Para 

deletrear el infinito I, mi programa poético, aparece, y a veces se 

roba la escena, mi vocación filosófica: como filosofía en general y 

como filosofía política. El puesto del hombre en el cosmos y el 

puesto del cosmos en el hombre. En la Revolución articulada, mi 

programa filosófico-político, irrumpe permanentemente mi 
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vocación poética: mi gusto y necesidad de pensar con audacia 

imaginativa.  
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LA VOCACIÓN POLÍTICA. PRIMEROS PASOS 

 

Ingresamos Eduardo Lizalde y yo al PCM a principios de 1956. 

Formamos, con Joaquín Sánchez MacGrégor, la célula Carlos 

Marx. Nuestro grado de conciencia política era muy débil. 

Nuestra credulidad ilimitada. En lo que a mí respecta, y aunque 

les pueda parecer increíble a mis compañeros de hoy, me 

caracterizaba entonces por ser retraído y temeroso de hablar en 

público. 

 

En las reuniones celulares permanecía las más de las veces 

silencioso sin tener el atrevimiento de decir esta boca es mía, 

esta opinión me pertenece, este punto de vista brota de mis 

entrañas. Eduardo, Joaquín y yo creíamos a pie juntillas las 

afirmaciones, los informes, la interpretación de los hechos o la 

versión de lo sucedido en el pasado que nos proporcionaba la 

dirección nacional, una dirección que no era sino la regencia 

encinista (el "estalinismo de huaraches" como la llamaba 

Revueltas) que se entronizó en el Partido desde l940 hasta 1959. 

Nuestra situación cambió de golpe con la asignación de José 

Revueltas a la célula Marx. Abrimos de pronto los ojos. Revueltas 

traía consigo una interpretación distinta de la historia del PCM, 
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de sus crisis, sus expulsiones. Caímos en cuenta de que el Comité 

Central fomentaba a lo largo y a lo ancho de la organización la 

ausencia de "memoria política", que decía el autor de Los 

errores. La célula Marx perdió, pues, la inocencia al incluir en su 

seno a una persona tan inquieta, atormentada y critica como 

José. A Revueltas lo había conocido en 1951. En ese año mi 

abuelo cumplía ochenta años y sus familiares y amigos festejaron 

su cumpleaños en nuestra casa (Mayorazgo 715, en la Colonia 

del Valle). Entre los asistentes a la fiesta estaba José Revueltas, 

además de Alfonso Reyes, José Luis Martínez, Alí Chumacero, y 

muchos otros escritores. Rememoro con toda nitidez que 

Revueltas discutía apasionadamente, en el hall de la casa, con 

Jorge Portilla y Emilio Uranga, y no sé si alguno más de los 

hyperiones, acerca del marxismo y el existencialismo. Recuerdo 

incluso la frase lapidaria con la que, entre sardónico y 

provocador, Pepe dio término al debate: "lo que pasa con 

ustedes es que, aunque dicen haber leído a Hegel, no entienden 

nada de dialéctica". Creo que Revueltas no prestó atención al 

joven silencioso, de veintidós años, que, a su lado, bebía sus 

palabras. Yo había leído algo de Revueltas, había asistido al 

estreno del Cuadrante de la soledad  y conocía, además, las 

opiniones de mi abuelo en extremo favorables a Revueltas. José 

había ingresado a las juventudes del PCM en 1930, aunque ya 

antes había trabajado en alguna de las organizaciones periféricas 
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del Partido Comunista (como es el caso del Socorro Rojo). Le 

había tocado, por consiguiente, vivir la etapa de la clandestinidad 

del Partido (de 1929 a 1935) en que los comunistas se templaron 

y forjaron como militantes abnegados, comprometidos. 

Revueltas, como se sabe, estuvo dos veces en las Islas Marías 

(uno de sus libros Los muros de agua recogen una de estas 

experiencias) y se caracterizó en todo momento como un 

hombre de ideas, rectilíneo y apasionado. Cuando fue convocado 

el VII Congreso de la Comintern (que tendría lugar en Moscú en 

l935)  Revueltas formó parte, junto con 

Hernán Laborde, Miguel Ángel Velasco y otros, de la Delegación 

Mexicana. A los tres se debe la redacción de la Carta que, 

recogiendo los acuerdos de la Internacional, desencadenó un 

cambio político significativo en la línea del PC: el tránsito de la 

estrategia conocida con el nombre de "lucha de clase contra 

clase" a la del Frente Popular. José Revueltas jugó un papel 

importante, como uno de los dirigentes de la Juventud del 

Partido, durante el Congreso Extraordinario de l940, que 

sustituyó a la vieja dirección de Laborde-Campa por la de 

Dionisio Encina. Revueltas me contó, inclusive, que de él salió la 

proposición (enhoramala, decía) de que Dionisio Encina ocupara 

el puesto de Secretario General del PCM. Pero José fue 

expulsado, con los demás miembros de su célula (la de 
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periodistas José Carlos Mariátegui), y un número grande de 

miembros del D.F., en la purga de l943. Formó parte después de 

los integrantes del grupo El insurgente; fue asimismo fundador y 

participante de la Liga Socialista Mexicana y de la Mesa redonda 

de los socialistas que tuvieron lugar por entonces. Fue 

finalmente, en compañía de Lombardo Toledano y Enrique 

Ramírez y Ramírez, para no mencionar a otros, organizador del 

Partido Popular. Rompió con Lombardo y solicitó su reingreso al 

PCM en 1956. Al aceptársele, fue asignado, como dije más arriba, 

a la célula en que más que militar vegetábamos Joaquín, Eduardo 

y yo. José Revueltas influyó de tal manera en nosotros que 

convirtió la célula Marx en una especie de reedición, corregida y 

aumentada, de la célula José Carlos Mariátegui. De 1957 a 1960 

dimos una lucha sin cuartel, primero en alianza con el Comité del 

D.F. contra la dirección estalinista de Encina, y después 

prácticamente solos (con la simpatía de otra célula y camaradas 

dispersos) contra el propio Comité del D.F., cuando éste, tras de 

entrar en componendas con el encinismo y obtener la venia de 

Moscú, se volvió contra la célula Marx.  

 

No es este el sitio para hacer una reseña de la lucha interior, de 

ese mar tormentoso de pequeñeces,  intrigas y marrullerías 

levantado por los burócratas estalinistas. Pero sí para mostrar las 
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diferencias de carácter que existían y fueron desarrollándose al 

calor de la lucha entre José Revueltas, Eduardo Lizalde y yo. 

 

Revueltas no era sólo un hombre apasionado y de principios, un 

espíritu crítico y rebelde, un comunista enemigo de las 

componendas y del pragmatismo inmediatista, sino, como varios 

de sus hermanos, un hombre de genio. No sólo de genio literario; 

fue, ciertamente, un gran cuentista y novelista; pero también un 

político -en el sentido más profundo del término- de niveles 

insospechados. Tenía la capacidad de penetrar la esencia de las 

cosas y el talento de ver a largo plazo. En las interminables 

discusiones teóricas que estallaban frecuentemente en la célula 

Marx, Revueltas era el que, las más de las veces, sugería el tema 

a tratar y el que, de manera apabullante y persuasiva, obtenía las 

conclusiones teóricas o prácticas que se derivaban lógicamente 

del intercambio de ideas. No era, sin embargo, un brillante 

expositor. Tampoco se caracterizaba por una gran agilidad 

mental. Nunca se distinguió por ser buen orador y en ocasiones 

parecía torpe y repetitivo. Eduardo Lizalde era la otra cara de la 

medalla. Su agilidad mental se lucía especialmente en las lides 

políticas y en los enfrentamientos teóricos. Durante la época a la 

que estoy aludiendo, Eduardo era, por así decirlo, una caja de 

resonancia de las tesis, apreciaciones, puntos de vista de 
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Revueltas. No es un accidente  que José haya externado en 

diversas ocasiones que Lizalde era su alter ego. Eduardo volvía 

brillante, avasallador y convincente lo que resultaba torpemente 

dicho y esquemáticamente formulado por Revueltas.  Recuerdo 

que en algún momento dije, o al menos lo pensé, que Lizalde era 

la agitación y Revueltas la propaganda. Hacían a no dudarlo una 

mancuerna temible para los burócratas estalinistas que no fue 

disuelta sino muchos años después. 

 

Yo no tenía ni el talento incisivo y genial de Revueltas ni la 

brillantez y agilidad mental de Lizalde. No lograba en general 

penetrar en el fondo de las cosas y desde ahí vislumbrar las leyes 

de tendencia a la manera en que José lo hacía, ni sabía exponer 

esta intuición de Revueltas con la elegancia, amplitud y con-

tundencia de Eduardo. Mi discurrir por los vericuetos de la teoría 

y de la lucha política era más cauteloso y amedrentado. La 

exacerbación de las contradicciones me producía perplejidad y 

me causaba dudas. Ante el pugilato de las tesis y la antítesis me 

sentía atraído por una síntesis que supuestamente superaría la 

conflagración y borraría las trincheras. Con frecuencia, cuando se 

polarizaba la discusión en la célula Marx, o entre esta última y 

alguno o algunos de los representantes de la Dirección Nacional 

o del Comité del D.F., intentaba comprender el punto de vista del 
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adversario y, a partir de ello, proponer una solución que, sin 

contradecir las posiciones con las cuales coincidía -y que por lo 

general eran las de la propia célula- no se riñera 

antagónicamente con las del contrario. Un día, tras de una 

reunión en nuestro organismo de base, me quedé conversando 

con Revueltas, el cual, con la cordialidad de un camarada,  me 

dijo: "Quiero, Enrique, hacerte una crítica. Se refiere a tu modo 

de intervenir en las discusiones. Dada tu preparación filosófica, 

tiendes a polemizar de manera más académica que política". "¿A 

qué te refieres, le dije. "A tu método -me respondió. Tú sostienes 

primeramente una tesis. De pronto te vas a escudriñar la 

posición opuesta. Y finalmente intervienes de tal modo que, en 

tu nuevo planteamiento, parece diluirse la línea demarcatoria 

que escindía originalmente a los contrincantes". Como advirtiera 

José la enorme atención con la cual lo escuchaba, prosiguió: 

"Realizas, en una palabra, falsas síntesis que lejos de superar el 

problema lo agravan y alejan su solución. Tu estilo filosófico y 

académico de intervenir en las discusiones, debilita tu punto de 

vista (que frecuentemente es nuestra opinión) y se presta a la 

conciliación política. Hay que sostener con mayor firmeza 

nuestras convicciones".  

Me quede pensando un buen rato en sus palabras y, no sin cierto 

esfuerzo, acabé por concederle la razón. En mi vida política 
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posterior nunca olvidé esta crítica de José. Es una opinión que 

me ha servido de guía en momentos difíciles e incluso, no sé si 

para bien o para mal, es un criterio que me ha hecho 

permanecer en una posición resuelta, sin concesiones, contra 

puntos de vista equivocados que sostuvo posteriormente el 

mismo Revueltas en la Liga Leninista Espartaco. 

 

Los dirigentes del D.F. nos obligaron materialmente a renunciar 

al Partido. Nos pusieron entre la espada y la pared. Resucitando 

viejos y consabidos métodos, nos comunicaron, con los 

documentos y reuniones prefabricadas para el caso, que no se 

podía seguir perteneciendo a la organización de marras si 

seguíamos sosteniendo nuestros puntos de vista (que ellos 

calificaban de "revisionistas", "liquidadores" y no sé cuántas 

cosas más). Se nos ponía, pues, en 

este dilema: o seguíamos en el Partido pero reducidos al silencio, 

a la claudicación, al "olvido" de nuestras opiniones, o se nos 

lanzaba de patitas a la calle. Antes de que ocurriera esto último, 

y convencidos como estábamos de que no se podía transigir en 

los principios, optamos por separarnos del Partido. La dirección 

distrital del PC, al presionar poco después al XIII Congreso --una 

asamblea francamente amañada-- a expulsarnos de la 

organización, no hizo otra cosa que sancionar una separación 
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que ella previamente había cocinado. Salimos, pues, del PCM; y, 

tras de una corta temporada en el Partido Obrero-Campesino de 

México (PO-CM), donde nos tropezamos de manos a boca con el 

espectro de Lombardo Toledano conjurado por arte y magia de 

Sánchez Cárdenas, organizamos la Liga Leninista Espartaco (LLE).  

 

Al principio fue todo entusiasmo y confianza ilimitada en 

nuestros planteamientos. Ya sin la dirección tramposa y 

oportunista del PC, ya sin los prejuicios ancestrales 

característicos de la base atrasada de este partido -como el de 

imaginarse formando parte sin más de la vanguardia de la clase 

obrera-, ya sin la presencia, en fin, de un "centralismo 

democrático" tergiversado y corrompido hasta los niveles más 

escandalosos del autoritarismo estalinista "a la mexicana", la 

nueva organización tendría que ir "viento en popa, a toda vela" 

hacia el encuentro del partido real. La base de la Liga se sentía 

confiada. Las tesis de José Revueltas y de la célula Marx sobre la 

inexistencia histórica del PC y la necesidad, derivada de ellas, de 

luchar infatigablemente por ayudar a la aparición de la 

"conciencia organizada" de la clase primero, y de la vanguardia 

del proletariado después, parecían garantizar la realización a 

corto o mediano plazo del nuevo proyecto político. Los 

miembros de la Liga confiaban, asimismo, en la dirección que se 
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habían dado: en el Comité Central electo y, más que nada, en el 

Secretariado de este último, representado por José Revueltas, 

Eduardo Lizalde y yo. La base dio en llamarnos la "tríada 

dialéctica" colocada al frente de la LLE. Nunca supe quién era la 

tesis, quien la antítesis y quien la síntesis. Pero esta chusca 

denominación del equipo dirigente revelaba la ingenua 

suposición de que la organización política recién creada estaba 

dirigida, al fin, por la dialéctica. Llenos, pues, de fervor político 

nos dedicamos a la magna empresa (que veíamos como inmensa, 

pero viable, como ardua, pero posible) de crear las premisas de 

una organización que, como decía Revueltas, pensaba primero 

por la clase, después para la clase y por último con la clase. 

Pretendíamos ser, por consiguiente, los primeros albañiles y 

maestros de obras de la organización política de los trabajadores. 

Fuera las usurpaciones, decíamos. Al demonio los mitos y las 

agrupaciones que, con el aval de Moscú, suplantan el verdadero 

partido de la clase proletaria. Pensábamos, aunque no lo 

dijéramos expresamente, que de la tesis de la inexistencia 

histórica del PC se derivaba lógicamente el camino a seguir para 

generar, con las mediaciones  pertinentes, la agrupación real de 

los trabajadores. El resultado fue, sin embargo, que creamos una 

organización con todos los visos y vicios de un partido; pero un 

partido en miniatura: un partidito tan irreal como el PC, aunque 

con la pretensión megalómana de ser, ahora si, por fin, 
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finalmente, la condición posibilitante del partido histórico del 

proletariado nacional. Yo califiqué posterior-mente a este primer 

espartaquismo como un espartaquismo parcial, limitado, 

cegatón. Un espartaquismo que denunciaba la ausencia del 

partido de clase, pero que no indicaba, en positivo, la forma de 

crearlo, no en Afganistán o Kenia, sino en la parte del mundo que 

nos ha tocado vivir. Un partidito, dije. Una organización, en 

efecto, sin un equipo teórico calificado, sin línea política, sin 

penetración en las masas, etc., etc., que poco a poco empezó a 

desarrollarse espontáneamente en el sentido de una agrupación 

política más en el panorama de la izquierda autóctona. Así 

vivimos alrededor de tres años (de 1960 a 1963) hasta que un 

acontecimiento externo (la pugna chino-soviética) vino a cimbrar 

los cimientos de la LLE, a agudizar las contradicciones y a acabar 

por escindir el núcleo a partir del cual, su-puestamente, se iba a 

generar la conciencia comunista organizada. Permítaseme en 

este sitio llevar a cabo una digresión para explicar cuál es la 

esencia, a mi entender, de las diferencias que poco a poco se 

fueron engendrando entre Revueltas y yo. José es, en el 

movimiento comunista mexicano, un abanderado de la razón. 

Ésta en contra, y a matar, de las perturbaciones que el 

dogmatismo y el obrerismo vulgar puedan llevar a cabo, como 

generalmente lo hacen, en el intercambio de ideas y en las 

decisiones tomadas por los comunistas. No es un accidente, por 
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eso mismo, que este cruzado de racionalismo considere que el 

centralismo democrático sea más que una forma en que los 

socialistas se organicen para combatir a su enemigo de clase, una 

manifestación de la teoría del conocimiento y de la dialéctica a 

nivel partidario. La esencia del centralismo democrático, llegó a 

decir José, es la democracia cognoscitiva, es decir, la adecuada 

organización de los comunistas para discutir y tomar 

resoluciones de manera racional. No es que él negara los 

"aspectos organizativos" del centralismo democrático; pero los 

juzgaba secundarios y aleatorios en comparación con el aspecto 

epistemológico que caracterizaba, o debía caracterizar, al 

centralismo democrático. Mi punto de vista se situaba en 

diferente sitio. Sin negar la necesidad imperiosa de gestar, 

fortalecer y consolidar el libre uso de la razón, me preocupaba 

centralmente la lucha de clases, la presencia insoslayable, 

vigilante y represiva, del enemigo. A Revueltas le parecía 

necesario trascender las luchas cotidianas, los dogmatismos en 

pugna, la ideologización permanente del discurso, a favor de una 

utilización dialéctica de la razón para garantizar el conocimiento 

objetivo 

del entorno social y la eficacia política. Yo no estaba en contra de 

eso, pero ponía el acento en la vigencia todopoderoso de la 

lucha de clases. Pensaba que el proyecto teórico y práctico de 
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gastar las condiciones óptimas para dar a luz un cuerpo político 

en que encarnara la razón dialéctica, no tomaba en cuenta el 

ámbito social en el que nos movíamos o sea la lucha de clases. La 

interpretación que daba Revueltas del centralismo democrático, 

se derivaba esencialmente de lo que  llamó posteriormente la 

"dialéctica de la conciencia", la mía provenía, más que nada, sin 

dejar de lado las implicaciones gnoseológicas de la forma en que 

deben organizarse los comunistas, de la convicción de que la 

lucha de clases no era un mero dato externo, sino la atmosfera 

que, deseándolo o no, teníamos que respirar necesariamente. 

Ahora creo que ambas posiciones adolecían de unilateralidad y 

que, implicando la demanda de su superación a un nivel más 

alto, no pudieron resolverse en el punto deseable: en la 

consideración simultánea, con todo lo que ello supone, de una 

lucha por la racionalidad dialéctica, en el ámbito de una 

insoslayable lucha de clases. Esta digresión es importante, por 

consiguiente,  para entender la contradicción que, a partir de la 

pugna chino-soviética, sentó sus reales entre nosotros y nos 

llevó, como dije, a la escisión de la LLE y al distanciamiento  

político entre José Revueltas (y Eduardo Lizalde) y el autor de 

estas líneas. 
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José publicó en la prensa burguesa tres artículos sobre el 

conflicto chino-soviético, en los cuales tomaba partido por las 

posiciones jruschovinistas del PCUS. El Comité Central de la LLE 

vio con desagrado este pronunciamiento, no porque intentara 

coartar la libertad de Revueltas, sino porque, dado el prestigio de 

Pepe como el dirigente más señalado y conocido de la LLE, un 

planteamiento público como éste, nos incluía a todos los 

miembros de la agrupación al dar la apariencia de que la LLE 

sostenía, en la pugna entre los dos grandes partidos en el poder, 

una posición pro-soviética. La mayoría del CC le propusimos a 

José que hiciera una aclaración en el mismo periódico en que 

había publicado sus artículos, en el sentido de que lo expuesto 

en ellos era una opinión personal. Revueltas se opuso a eso con 

el argumento de que tal cosa significaría un desconocimiento e 

invalidación pública de sus posiciones. Publicó, en cambio, una 

nota en que, al dar a conocer una mayoría y una minoría en 

torno a los problemas suscitados por la pugna chino-soviética, 

daba a conocer al público las diferencias existentes al interior de 

la Liga. Y aquí estalló la pólvora. Ya no discutimos las diferencias 

entre la posición soviética y la china ni las repercusiones que ello 

podría arrojar en nuestra concepción de la lucha de clases en 

México. 
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Nos dedicamos a discutir durante semanas y semanas si un 

dirigente, un ideólogo o "cualquier compañero de la 

organización" tenía en lo individual el derecho o no de hacer 

pronunciamientos públicos en la prensa burguesa sobre 

cuestiones teórico-políticas "a debate" que implicaran dar a 

conocer la situación interna de la agrupación o ciertos "secretos 

de partido", además de otras cuestiones relacionadas con el 

centralismo democrático. Las posiciones de José y Eduardo 

Lizalde fueron "derrotadas” en todas las instancias de la 

agrupación, incluyendo la Asamblea Nacional que representaba 

su autoridad máxima. Al conocer José las Resoluciones de esta 

Asamblea --a la que no asistió porque estaba fatigado, según 

dijo, de que se le sentara en el “banquillo de los acusados"--, 

tomó la decisión de organizarse en una fracción abierta y 

deliberada (no separada del todo de la Liga) en compañía de 

Eduardo y dos o tres compañeros más. Esto fue "el acabóse", "lo 

herético e inaceptable" para quienes formábamos parte de la 

mayoría. Y debe comprenderse por qué. Nuestra concepción del 

centralismo democrático (proveniente, pese a los forcejeos en 

contra, del estalinismo) rechazaba del modo más resuelto la 

conformación de fracciones al interior del partido o la 

organización política, porque ellas, con su plataforma 

diferenciada y su disciplina particular, escindía, si no 

formalmente, sí de hecho a la agrupación. El mismo Revueltas se 
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había defendido de los ataques de la dirección del PCM con la 

aclaración de que el centralismo democrático bien entendido 

implicaba que, en la lucha interna, se formaran libremente 

tendencias, pero en ningún caso fracciones y que la deliberada 

confusión que hacía la dirección del PCM entre unas y otras --

interpretar la defensa de las tendencias como una defensa de las 

fracciones-- mostraba el carácter mañoso y oportunista de los 

burócratas del Partido. La comunicación, por consiguiente, de 

que la minoría se organizaba fraccionalmente nos pareció una 

provocación. Y, respondiendo a ella, tomamos la decisión de 

expulsar a la minoría. ¿Que pienso hoy en día de esos 

acontecimientos? Estoy convencido en la actualidad de que la 

actitud de Revueltas y Lizalde tenía todos los visos de ser 

objetivamente, como dije, una provocación pero lo peor de todo 

fue que la mayoría nos dejamos provocar, y de la misma manera 

que en las rencillas matrimoniales un error de poca monta 

engendra a veces uno de mayor gravedad, nuestra reacción --la 

expulsión de la minoría por haberse conformado como 

fracción—superó, en el nivel de los errores, la falla cometida por 

José y Eduardo. Estos dos errores --la formación de una célula 

fraccional y la expulsión-- impidieron que la discusión se 

ampliara hasta abarcar, además de los problemas del 

centralismo democrático, los de la pugna chino-soviética y los de 

la línea política en nuestro país. La discusión fue, pues, 
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interrumpida abruptamente. Tal como se dio,  la mayoría y la 

minoría tenían en la polémica, cada una y simultáneamente,  

parte de verdad, de una verdad que, como lo hice notar más 

arriba, no logró nunca inter-penetrarse. Del lado de la minoría la 

justeza se basaba en la defensa incondicional de la libertad 

racional, de la necesidad de garantizar al pensamiento un ámbito 

de operaciones sin taxativas y censuras. En una manera distinta 

de decirlo: la minoría tenía razón en luchar contra el 

"manualismo” u obrerismo vulgar y toda obstaculización de la 

práctica teórica. La mayoría mantenía posiciones justas, por su 

lado, al poner de relieve que la actividad científica en general y la 

propia de una organización política en particular no podía darse 

al margen de la lucha de clases. La necesidad de garantizar el 

libre ejercicio de la razón no puede conducirnos a olvidar la lucha 

de clases. 

Ni tampoco al revés: la obligación de tomar en cuenta la lucha de 

clases no puede llevar a anular el libre ejercicio de la razón. No 

llegamos nunca a aceptar el carácter parcial de nuestros plan-

teamientos ni mucho menos a discutir la forma absolutamente 

necesaria de conciliar un punto de vista con el otro. Hubo errores 

y exageraciones de ambos lados. José llegó a escribir en su Carta 

de Revueltas a la Liga lo siguiente: "El trabajo y desarrollo de la 

Liga Espartaco se ha detenido por culpa de compañeros que 
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adolecen precisamente de las deformaciones que señalo: 

vanidad, espíritu pequeñoburgués, carrerismo, pequeñas 

envidias intolerables. Esos camaradas deben ser derrotados 

implacablemente. El compañero González Rojo debe ser 

derrotado; convencido y derrotado". Y más adelante: "Hago un 

ardiente llamamiento a todos los miembros de la Liga para que 

impidan que ésta sea destruida, como amenazan, hacerlo los 

dogmáticos y en particular el compañero González Rojo". En mi 

ya prolongada carrera política, con mucha frecuencia he sido el 

blanco de opiniones hirientes y salivazos denigrativos. No pocas 

veces ha llegado a mis tímpanos el gruñir, chorreante de 

colmillos, de quienes, por la razón que sea, querrían que la fecha 

del 5 de octubre de 1928 --día en que vine al mundo a exigir mi 

cuota de oxígeno-- no debiera de haber existido en el calendario. 

Pero, por fortuna, soy sordo a esos aullidos y no sólo he 

conquistado la capacidad de indiferencia, sino que, las más de las 

veces, me complace advertir y corroborar cómo la ausencia de 

argumentos degenera inexorablemente en un carnaval de 

epítetos y en un rechinar de dientes. Mi respuesta personal ante 

el virulento ataque de Revueltas no fue, sin embargo, semejante 

a las reacciones descritas. Las frases de Pepe me mortificaron, 

me hirieron, me hundieron en la perplejidad y la extrañeza. 

¿Cómo es posible --me decía- que José, quien me conoce desde 

hace años, piense que la vanidad, el espíritu pequeño burgués, el 
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carrerismo y hasta unas extrañas "pequeñas envidias 

intolerables" hayan sido el motivo de mi rechazo de sus 

posiciones, en lo que a la lucha interna de la Liga se refiere, y no 

simple y llanamente diferencias políticas? Revueltas había escrito 

en l943, en su texto "Sobre la crisis del Partido", que "La división 

en el seno del PC no obedece a simples pugnas personalistas, 

como algunos poco enterados o poco observadores lo creen” y 

en su escrito "La crítica está en marcha" de 1957: "Creo que la 

lucha contra la dirección, contra los errores de la dirección, no 

debe enconarse, no debe rebajarse a los dicterios ni a los 

adjetivos baratos, que siempre son muy fáciles de formular". Y 

ahora él empleaba contra mí, de manera gratuita, encolerizada y 

neurótica, un puñado impresionante de "adjetivos baratos" que 

le daban cuerpo a una baja querella. José Revueltas se equivocó, 

quiero decirlo de la manera más tajante y decidida, en su opinión 

sobre las motivaciones reales que me condujeron a discrepar de 

sus puntos de vista. En mi reacción contra sus formulaciones no 

jugaron ningún papel --estoy convencido de ello-- ni la vanidad, 

ni el espíritu pequeño burgués, ni el carrerismo, ni esas 

"pequeñas envidias intolerables" (que supuse entonces, y sigo 

suponiendo ahora, José me atribuía no por sí mismo sino porque 

alguien a él cercano le había calentado la oreja); mis diferencias 

brotaron más bien, equivocadamente o no, de mi concepción de 

los principios y de distintos  planteamientos políticas. José 
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Revueltas y yo, a partir de este momento, estuvimos 

distanciados. Cómo me arrepiento ahora de no haberlo ido a 

visitar a la cárcel. Los dos argumentos que me condujeron a tal 

cosa me parecen ahora deleznables. La primera razón era la de 

que no convenía, por razones de seguridad, que los 

espartaquistas integrales (como nos llamábamos entonces) 

llamáramos la atención con nuestra visita al reclusorio y la 

segunda era el distanciamiento con Revuelta. Ambas “razones” 

eran nítidas muestras de fariseísmo.  Con el tiempo, he 

recapacitado sobre la reacción de Revueltas respecto a mí, y si 

no la justifico, porque me sigue pareciendo errónea y fuera de 

lugar, sí la entiendo y entreveo su significado. José fue presa de 

la irritación. La actitud de la mayoría en general y de mí en 

particular lo sacaron de sus casillas y le hicieron perder 

momentáneamente la compostura. Pero ¿cuál fue la razón de 

ello? Una razón muy comprensible. La pugna tenaz, inveterada y 

pujante emprendida por él para dar a luz una organización 

política que coadyuvara al fin al surgimiento de la vanguardia de 

la clase obrera en nuestro país había adquirido realidad, a su 

modo de ver las cosas, en la Liga Leninista Espartaco. La Liga era 

la encarnación de las ideas y de la lucha (dada a través de 

diversas organizaciones, de múltiples quebraderos de cabeza de 

varios lustros) de José. Era su vástago, su fantasía, la culminación 

de una práctica obsesiva. La mayoría representó, entonces, para 
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la esperanzada ilusión de Revueltas de hallarse finalmente en el 

"carril de la historia", un cáncer y un retroceso, la destrucción de 

un sueño que, pareciendo haber adquirido carta de naturaleza y 

sitio corporal en el espacio, estallaba incomprensiblemente en 

esquirlas y añicos por obra y gracia de los nuevos dogmáticos y 

de quienes merecíamos ser recubiertos por toda suerte de 

dicterios “siempre muy fáciles de formular". La razón de Pepe 

era, pues, comprensible. Y me he dado a la tarea de 

comprenderla, lo cual me ha exigido, como condición previa e 

indispensable para llevar a buen término tal propósito, hacer 

abstracción de lo que signifiqué desgraciadamente para 

Revueltas en un momento dado. 
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DURANTE LA LUCHA FERROCARRILERA DE 

1958-1959. 

 

Durante la lucha ferrocarrilera, la célula Marx del PCM –donde 

militaban el novelista José Revueltas y los poetas Eduardo Lizalde 

y Enrique González Rojo Arthur-, se lanzó a una actividad fuera 

de lo común. Cuando estalló la huelga, ese organismo tomó la 

decisión motu proprio de intentar convencer al estudiantado de 

lanzarse también a un paro indefinido en apoyo de las demandas 

del movimiento encabezado por Demetrio Vallejo. Para llevar a 

cabo este acuerdo, los escritores de la célula (Revueltas, Lizalde y 

González Rojo), además de unos más que pertenecían a otros 

organismos (Guillermo Rousset y Carlos Félix), se encerraron 

durante dos días y una noche para redactar volantes, 

manifiestos, octavillas, etc., en los cuales se hacía un 

llamamiento a los universitarios para que ellos, siempre 

combativos y en oposición al autoritarismo gubernamental, se 

solidarizaran activamente con el Sindicato Ferrocarilero. Quién 

sabe qué consecuencias hubiera tenido el buen éxito de este 

propósito. Es imposible saber qué hubiese sucedido si, de 

realizarse la intención de la célula Marx, se generase una suerte 

de alianza entre el movimiento ferrocarrilero y el movimiento 
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estudiantil. No es fácil imaginar  cuál habría sido el desenlace de 

vincular, por así decirlo, un 68 adelantado –el movimiento 

democrático estudiantil más importante del siglo XX- con el 

movimiento de independencia sindical tal vez más significativo 

de la misma centuria. Algo resulta indudable: sus consecuencias 

habrían sido en extremo importantes e impredecibles. Cierto es 

que lo fundamental hubiera sido  (así lo veía la ortodoxia de ese 

tiempo) la obtención de la alianza obrero-campesina; pero si no 

fue posible conquistar la vinculación de los sectores 

fundamentales de la clase obrera –ni siquiera con el Sindicato 

Mexicano de Electricistas- , mucho menos podía tener lugar la 

unidad de lucha con los campesinos pobres. No había 

condiciones en realidad para lograr tal objetivo estratégico. 

González Rojo escribió: 

 

     ¿Cómo hemos de olvidar que en los cincuentas   

     se le descarriló al sistema un día 

     su mayor sindicato, 

    que vistió la esperanza de overoles, 

    e hizo que los martillos 

    miraran a las hoces de reojo? 
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Los martillos, efectivamente, sólo miraron a las hoces de reojo. 

No había condiciones para más. Pero el poeta metido a político y 

sus compañeros estaban plenamente convencidos de que sí 

existía la posibilidad de aliar el movimiento ferrocarrilero del 58 

con una edición adelantada del 68. Una vez que los escritores 

comunistas, capitaneados por el gran Pepe, emborronaron hojas 

y más hojas, y crearon al vapor un verdadero arsenal de 

consignas incendiarias, condujeron el material a la imprenta. Al 

cabo de algunas horas –el tiempo que le llevara a los linotipistas 

y otros imprimir los textos-, Guillermo Rousset, Carlos Félix, 

Eduardo Lizalde y González Rojo (que fueron los comisionados 

para trasladar todo el material gráfico, mientras José y otros 

camaradas los esperaban en Coyoacán) llegaron a la imprenta, 

supervisaron el traslado de la propaganda a la camioneta y se 

subieron a ella. Alguien, sin embargo, los había delatado a las 

autoridades de modo tal que, en la avenida Insurgentes, a la 

altura de Sears Roebuck, dos autos de la Federal de Seguridad se 

les cerraron violentamente y les impidieron el paso. Se abrieron 

las portezuelas de los coches de la policía y un tropel de 

polizontes hizo acto de presencia, detuvieron la camioneta y 

confiscaron la propaganda. Guillermo Rousset y Carlos Félix 

supieron qué hacer en ese momento. Guillermo emprendió la 



65 
 

noble carrera de Atalanta, se murmuró “piernas para qué las 

quiero”, y si en vez del civilizado pavimento hubiera existido 

simple tierra en el suelo, habría dejado una nube de polvo en los 

alrededores. La táctica de Carlos Félix, igualmente exitosa, fue 

muy distinta. Se dijo, o pareció decirse, “yo no soy de esos. Yo 

soy un peatón que viene caminando por Insurgentes y 

tranquilamente sigo mi curso”. Sin volver los ojos, mirando los 

aparadores, se fue alejando de sus compañeros hasta que pudo 

hacerse ojo de hormiga. Eduardo Lizalde y González Rojo  fueron, 

en cambio, aprehendidos, empujados, zarandeados y arrojados a 

uno de los automóviles de la policía secreta, el cual partió a toda 

máquina, dio vuelta en la calle de Michoacán y se detuvo 

intempestivamente en el parque México. Los esbirros, al esculcar 

a Eduardo y Enrique hallaron, además de sendas libretas de 

versos, sus credenciales de empleados universitarios. Se 

quedaron con éstas y para el asombro de los “detenidos” los 

soltaron en ese mismo instante. La causa de esta “liberación” no 

ofrece dudas: el gobierno no quería brindar a los universitarios el 

menor motivo para movilizarse, y el apresamiento de los jóvenes 

espartaquistas podría haber significado el inicio de un problema 

entre el régimen y la Universidad. Los polizontes los soltaron, 

pues. Su acción fue rápida y certera. Fue un acto que se 

interpuso entre el movimiento obrero y el estudiantil y que sentó 

las bases para facilitar la posterior represión sobre el sindicato 
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ferrocarrilero. Al día siguiente, Henrique González Casanova, que 

era el Jefe de Publicaciones de la UNAM, mandó llamar a 

González Rojo y le dijo: “Acabo de hablar con el Rector de la 

Universidad (se trataba de Nabor Carrillo) y me explicó que el Lic. 

Adolfo López Mateos se había comunicado  temprano con él 

para comentarle las andanzas de dos empleados de nuestra Casa 

de Estudios: Eduardo y tú. El Presidente de la República te envía 

además el siguiente recado: ´dígale a Enriquito, que yo fui muy 

amigo de su padre, un poeta muy estimable y uno de los 

directores de la revista Contemporáneos, y que estoy muy 

satisfecho de que se interese por la política, pero dígale, por 

favor, que no lo haga por esa política´“. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



67 
 

MIS ANDANZAS ENTRE CAMPESINOS EN LUCHA 

 

A veces el ridículo le enmienda la plana al heroísmo. Le debo a 

Revueltas la siguiente anécdota que ejemplifica a la perfección 

esto último: Carlos Sánchez Cárdenas hablaba, encima de una 

tarima, ante un público de simpatizantes del PCM en los años 

treinta. Desarrollaba una oratoria brillante y emotiva, colérica y 

algo ampulosa. Al final de cada frase, a la que llegaba 

paladeando las palabras, el público le respondía con una ovación, 

con coros y gritos. Así estaban las cosas, cuando irrumpieron en 

la plaza varios contingentes de la organización fascistoide de "Los 

dorados". Los comunistas, preparados para estas contingencias, 

no se desmovilizaron: habían colocado en torno al mitin un 

cordón sanitario de compañeros de vigor físico indiscutible y de 

larga experiencia en circunstancias similares. Resultado de ello 

fue que, incitada por la voz exaltada de Carlos, la reunión masiva 

pudo continuar cada vez más apasionada y enardecida.  En eso 

se oyeron varios pistoletazos y el cuerpo erguido y gesticulante 

de nuestro orador, a punto de ser herido mortalmente, fue 

rozado por una de las balas. Sánchez Cárdenas, sin embargo, se 

pensó en ese momento alcanzado por alguno de los tiros y 

dejándose caer en brazos de los compañeros que lo rodeaban, 
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gritó con voz estentórea:"¡Muero por la revolución! "Si la bala 

hubiera dado efectivamente en el cuerpo del agitador, decía 

irónicamente Pepe, Carlos Sánchez Cárdenas sería en este 

momento uno de los más puros héroes del movimiento 

revolucionario. Desgraciadamente (o afortunadamente según el 

cristal con que se vea) Carlos salió ileso y tuvo que cambiar su 

instantánea muerte heroica por un desplante fuera de lugar y 

risible. Pobre Carlos”. 

 

Yo viví también una situación en que el ridículo hizo de las suyas. 

Hacia 1962, la Liga Leninista Espartaco estableció relaciones con 

el MRM, el movimiento magisterial dirigido por Othón Salazar, y 

con el PAO, la organización política de los jaramillistas. Nuestra 

alianza llegó a un nivel tal que, con vías a la fusión, las tres 

organizaciones mencionadas (los espartaquistas, los othonistas y 

los jaramillistas) convinimos en crear una Dirección común 

formada por quince miembros, cinco por cada una de las 

agrupaciones en juego. A mí en lo personal, y de manera un 

tanto ingenua, me pareció que tal medida representaba un gran 

avance hacia la creación del partido de la clase obrera en 

México, que era nuestra obsesión de siempre. Yo redacté un 

documento (que, como muchos otros, se ha extraviado) en el 

cual consideraba dicho acercamiento político y tal dirección 
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colegiada como la alianza a nivel partidario entre los campesinos 

(el jaramillismo) el movimiento sindical urbano (el othonismo) y 

la conciencia comunista en proceso de organización (el 

espartaquismo). Las ilusiones duraron muy poco tiempo. Las 

discrepancias afloraron. Los proyectos políticos, entraron en 

colisión. “No podemos aceptar --decía Revueltas-- la práctica del 

movimiento jaramillista de borrar del mapa a los caciques 

(aunque bien se lo merecen) porque nuestra estrategia se basa 

en Marx y Lenin y no en Robin Hood".  No obstante, y con 

anterioridad a la ruptura, hubo un periodo de colaboración con 

las organizaciones mencionadas. Decidimos, por ejemplo, de 

común acuerdo con los jaramillistas, que un puñado de nosotros 

(Revueltas, Eduardo Lizalde, Antonio Cuesta Marín, creo que 

Jaime Labastida y yo) se trasladara al Estado de Morelos con el 

objeto de entablar conversaciones con diversos grupos del 

jaramillismo. A cada uno de nosotros le tocó un pueblo diferente 

y, si mal no recuerdo, pasamos varios días con nuestros nuevos 

amigos y camaradas campesinos. El alojamiento y la comida 

fueron proporcionados por ellos. Una de esas noches, me tocó 

dormir en quién sabe qué poblado, dentro de un galerón oscuro 

y tenebroso. Como ese día había tenido una jornada pesada y 

fatigosa, rememoro que a pesar de sentirme literalmente en el 

interior de la boca de un lobo, dormí a pierna suelta durante 

algunas horas. No obstante, de pronto me despertó un extraño e 
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insistente ruido, un movimiento pertinaz, quedo y sospechoso. 

La fantasía se me agolpó en las sienes. Y me puse a imaginar, con 

el alma en un hilo, si serían los pasos de un "enemigo del 

movimiento" que venía a victimar al intruso, si se trataba de un 

animal venenoso o de un perro de pocas pulgas y muchos 

colmillos. Me quedé más tieso que una escoba de bruja. El único 

movimiento que me permití, y eso con algunas restricciones, fue 

el de la respiración, una respiración en diminuendo y en sordina. 

Pero mi rigidez deliberada, mi intención de dar a entender al 

promotor del ruido que "en este sitio no hay nadie", hizo que, en 

contra de mi deseo, la ominosa infracción del silencio subiera de 

volumen y estableciera una extraña concordancia con los latidos 

cada vez más fuertes que se producían en mi pecho. Me armé 

entonces de valor.  Me fui irguiendo lentamente en el petate en 

que yacía en el suelo, hasta quedar sentado. La oscuridad estaba 

en ese momento en su apogeo. Alargué poco a poco el brazo. El 

ruido, el arrastrarse, el sacudimiento se oían cada vez más 

nítidamente. Extendí valerosa y resueltamente la mano. El ruido 

desapareció de golpe. Yendo del temor a la valentía y de la 

valentía a la temeridad, moví la mano de izquierda a derecha 

hasta dar con una pobre gallina que, quizás con más temor que 

yo, sentía invadidos sus dominios e iba, temblorosa, de un lado a 

otro. No me cabe la menor duda de que en ese preciso instante, 

el ridículo se frotaba las manos en alguno de los rincones del 
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galerón oscuro en que una pobre gallina se dedicó a picotear el 

sueño de un aprendiz de revolucionario. 
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VOCACIÓN POLÍTICA. NUEVOS DERROTEROS 

 

Al salir Revueltas de la Liga Leninista Espartaco nuestra 

organización quedó convertida en un edificio lleno de 

cuarteaduras. Se podría decir que, a partir de cierto momento, el 

presidente de debates de las reuniones cruciales de la 

agrupación era la posibilidad de derrumbe. O de escisión. Jaime 

Labastida y yo representábamos lo que podríamos llamar la 

“tendencia espartaquista ortodoxa" dentro del grupo. Pero nos 

hallábamos en total minoría. Y no pudimos ni vencer ni 

convencer a las otras dos tendencias que se fueron gestando: la 

de los practicistas y la de los foquistas (partidarios de la lucha 

armada) Dicho de manera esquemática: mientras nosotros 

éramos de la opinión de que, si los revolucionarios no 

conquistaban el programa teórico o la línea política de la 

emancipación de los trabajadores, el partido de la clase obrera 

no podía gastarse en y por la lucha de clases, los practicistas 

desdeñaban la teoría y atribuían no sé qué virtudes gestativas a 

la lucha inmediata. Los foquistas estaban en la organización 

simplemente para reclutar elementos para su tendencia. Los 

practicistas (que eran la mayoría) y los foquistas (que eran unos 

cuantos) cerraron filas, como una alianza de hormigas con 
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escorpiones, y derrotaron con la mano en la cintura a las abejas. 

En aquella época la lucha interna tenía menores dimensiones 

zoológicas que la posterior dentro del PCM: no era la pugna 

entre los Dinosaurios y los Renos sino entre las abejas 

(partidarios de la teoría), las hormigas (amigos de la práctica) y 

los escorpiones (simpatizantes de la creación de un "foco" 

revolucionario). 

 

Entonces apareció en escena Guillermo Rousset. Así como Atlas 

se representa habitualmente cargando a sus espaldas el globo 

terráqueo, Guillermo, en la izquierda de entonces, aparecía 

llevando en hombros el Programa Revolucionario. Hablábamos 

de él como el Hombre-Programa y, puesto que él era, y creo que 

lo sigue siendo, partidario de la idea de que el programa es la 

esencia del partido, hablábamos de él también como el Hombre-

Partido. El que a Guillermo lo hubiésemos bautizado con estos 

nombres, designaciones semejantes a Hombre-Lobo u Hombre-

mosca, no era sólo una ironía carente de sentido o una broma 

gratuita, sino que se derivaba del hecho real de que Rousset 

había estado al frente de la Comisión de Programa del PCM y de 

que a él, a decir verdad, y en comparación con la situación 

teórico-política de la época, le fue dable elevar los puntos 

programáticos del movimiento comunista a un nivel no 
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alcanzado hasta entonces. A la división, en la Liga Leninista 

Espartaco, entre los teóricos y los prácticos, correspondió, en el 

Partido Revolucionario del Proletariado (PRP) una escisión entre 

Guillermo y sus partidarios y los demás. Como es lógico, y tenía 

que acontecer, las abejas -y no las hormigas, ni tampoco, desde 

luego, los escorpiones- se vieron atraídos por la miel del 

Programa y acabaron por fusionarse, en la Asociación 

Revolucionaria Espartaco (ARE) con Rousset.  

 

Guillermo, Jaime Labastida y yo, además de otros (entre los que 

recuerdo a Santiago González, a Juan Castaings, Octavio 

Rodríguez Araujo y varios más) formamos, pues, la ARE. Pero 

debo dejar en claro que, a mi modo de ver las cosas, Guillermo 

no fue nunca espartaquista. Esto se evidenció en el Congreso 

Inaugural de la nueva organización en que si yo presenté un 

breve documento sobre la situación internacional, Guillermo hizo 

público un voluminoso texto sobre la cuestión nacional (al que 

dimos el nombre de "Informe secreto” no por las razones que 

hicieron secreto al informe de Jruschiov, sino porque, al decir de 

la base del congreso, el informe, incomprensible para todo 

mundo, resultaba un "informe secreto"). En esa Asamblea, 

Guillermo quería darle a la nueva agrupación el nombre de 

Partido. Su argumentación se basaba en las siguientes 
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ecuaciones de igualdad: Guillermo Rousset=Programa; 

Programa=Partido, la nueva organización (que incluía a 

Guillermo y al Programa) Partido. Pero Jaime Labastida y yo 

fuimos implacables y no cedimos un milímetro en este punto, lo 

cual obligó a Guillermo a retroceder y a aceptar, a manera de 

compromiso, que el nuevo grupo ostentara el nombre de 

Asociación y no de Partido. Es tan evidente el no espartaquismo 

de Guillermo que, después de haber desaparecido la ARE, y 

cuando él, junto con otros compañeros, tuvo la oportunidad de 

impulsar la creación de una nueva organización política, volvió a 

las andadas y gustosamente le dio a dicho grupo, o consintió que 

le dieran, la denominación de Partido: el Partido Mexicano del 

Proletariado (PMP). Algo así como bautizar a una hormiga con el 

nombre de mastodonte. 

 

El proceso de escisiones/fusiones/escisiones... no dejó a veces de 

tener su lado chusco. Este fue el caso de mi ruptura con la Liga. 

La sesión en que tuvo lugar esta última se llevó a cabo, si mal no 

recuerdo, en la casa de Francisco González. Algunos compañeros 

y yo llegamos puntualmente a la cita. Pancho nos acompañó por 

un laberinto de escaleras, salas, alcobas hasta dar con el 

pequeño cuarto donde iba a tener lugar la reunión de esa noche. 

La presencia solícita de Pancho durante el trayecto respondía no 
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tanto a la necesidad de guiarnos hacia el sitio de la reunión -que 

ya nos era familiar a todos- como para cuidarnos de un perro 

malhumoriento, chorreante de colmillos  que, con excepción de 

sus amos, aborrecía a todos los miembros del género humano y 

en especial, por lo visto, a los pertenecientes a la especie 

"izquierdistas". La sesión se desarrolló de manera agitada, un si 

es no es tormentosa. Las hormigas estaban en absoluta mayoría. 

Yo era la única abeja de la reunión (Jaime Labastida estaba en 

aquel entonces en Morelia). Y mis reiteradas invitaciones de 

fusionarnos con la facción del PRP que había elaborado el 

Programa, esto es, con Guillermo Rousset y sus partidarios, cayó 

en oídos sordos. Me levanté entonces muy digno. Di por 

terminada mi relación con los practicistas. Y salí del cuarto 

dejando a mis espaldas una cauda de enojos, vituperios y 

maledicencias. Recorrí en sentido inverso el laberinto de alcobas, 

salas, escaleras, aunque con gran torpeza, dada la falta de luz; 

pero ya cerca de la puerta, di de pronto con el cancerbero 

enemigo de la humanidad, vi sus ojos acerados, oí su gruñido in 

crescendo, y, perseguido por sus mandíbulas, volví corriendo 

(tras de perder la compostura, la elegancia y la dignidad de quien 

crea haber sido el protagonista de una "escisión revolucionaria") 

a solicitar humildemente de Pancho que tuviera a bien 

acompañarme hasta la puerta. 
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MÁS SOBRE LO MISMO 

 

La Asociación Revolucionaria Espartaquista (ARE), en sus meses 

de existencia, estuvo lejos de ser una solución para los 

problemas de la izquierda. Es cierto que supuestamente 

teníamos un Programa; pero la ausencia de conocimientos de 

economía política en la casi totalidad de los componentes de la 

Asociación, nos conducía a tener una actitud de aceptación 

respecto a los desarrollos teóricos de Guillermo Rousset. A mi 

manera de ver las cosas, el Programa de la ARE no era, en el 

mejor de los casos, sino una proposición, un pre-proyecto de 

Programa que debía servir de materia prima para una discusión 

profunda; pero la mayor parte de nosotros, si es que no todos, 

estábamos incapacitados ya no digamos para discutir y criticar 

esos planteamientos sino ni siquiera para entenderlos 

adecuadamente y a cabalidad. Además de la ausencia de un 

equipo teórico pertinente y de una línea educativa eficaz, la ARE 

se caracterizó por su incapacidad para hacer trabajo de masas,  

por su disciplina relajada y su falta de claridad en la línea política, 

la estrategia y la táctica. Tener reuniones, a nivel de la Dirección, 

para discutir y anatematizar un sabroso cuento de José Agustín 
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publicado por Juan José Arreola en que se hacía un retrato 

satírico de Guillermo ("Los negocios del Sr. Don Filiberto) no nos 

ayudaba de modo especial en nuestros quehaceres políticos. A 

pesar de la existencia de los desarrollos teóricos (que ostentaban 

el pomposo nombre de Programa), la organización, incapacitada 

para comprender la metodología con la cual se habían adquirido 

dichos puntos de vista y para asimilarlos de verdad, tendió a 

convertirse en un grupo practicista más. Característica ésta que 

se convirtió en definitiva cuando, por causas que no tiene 

sentido mencionar en este lugar, Guillermo se vio en la 

necesidad de abandonar la Asociación y hasta el propio país. Mi 

separación de la ARE no fue menos accidentada que mi salida de 

la Liga Leninista Espartaco (LLE).  

 

La reunión comenzó puntualmente. Nos hallábamos en uno de 

los departamentos de uno de esos multifamiliares que infectan la 

Ciudad de México. Se nombró el presidente de debates y se 

diseñó la orden del día. Comenzó el intercambio de ideas sobre 

el destino de la Asociación. Jaime Labastida y yo, durante la 

primera parte de la sesión, hablamos con insistencia y 

apasionadamente.  La mayoría nos escuchaba con reticencias y 

malhumor. La discusión subió de punto. Todos los oradores 

intervenían de manera acalorada. Hubo un momento en que más 
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que una confrontación de opiniones parecía un duelo de 

ladridos. Jaime y yo guardamos silencio y volvimos a una práctica 

que en varias ocasiones habíamos empleado en nuestra vida 

política: pasarnos, en pequeños pedazos de papel, las opiniones 

sobre lo que estaba sucediendo. Recuerdo varios de esos 

recados: "No tiene sentido seguir discutiendo con estos 

monstruos". "No más concesiones a los practicistas". 

"Abandonemos el actual trogloditismo político y  

busquemos una nueva perspectiva". Después de votarse en 

contra nuestra no recuerdo qué proposición artesanal y 

practicista, a contrapelo del espartaquismo, y tomando en 

cuenta el contenido de nuestro último trozo de papel, Jaime y yo 

nos levantamos y anunciamos nuestra salida no sólo de la sesión 

y de la casa en que nos hallábamos, sino de la organización en 

que veníamos militando. Cuando abrimos la puerta y dejamos el 

departamento, se produjo un revuelo a nuestras espaldas y 

recuerdo varias voces destempladas y neuróticas que gritaban: 

¡enemigos de la clase obrera! ¡Pequeño-burgueses 

reaccionarios! Y otras lindezas de las que, por asepsia espiritual, 

no quiero acordarme. La escisión con la ARE padeció, pues, no 

sólo de la presencia de un perro, sino de una jauría. 
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En 1966, la célula leninista Carlos Marx -donde se agruparon José 

Revueltas, Eduardo Lizalde y otros compañeros desde su 

separación de la Liga hasta el estallido del movimiento del 68- 

invitaron a todos los grupos espartaquistas a una Mesa Redonda. 

La invitación verbal a este evento, llevada a cabo por Eduardo, 

no dejó de ser pintoresca y muy característica del modo de hacer 

política por aquella fecha de Pepe y Eduardo. Nos dijo Lizalde: 

"los queremos invitar a una Mesa Redonda fundamentalmente 

con el propósito de dividirnos bien”. A continuación nos 

explicó que tanto José como él no se hacían la menor ilusión 

respecto a la posibilidad de una reunificación del espartaquismo 

en México. Por eso la Mesa Redonda no podía estar animada de 

la idea, que resultaba utópica, de la reagrupación de los 

espartaquistas. Tomando en cuenta, por otra parte, que nuestras 

escisiones habían sido atropelladas y confusas, faltas de un 

verdadero esclarecimiento teórico-político, el propósito central 

de la Mesa Redonda debía consistir en fijar con precisión 

nuestras diferencias. Lizalde concebía las reuniones como una 

especie de Asamblea en que varios países discuten no la 

posibilidad de unificarse o confederarse, sino los problemas 

fronterizos que han surgido entre ellos. Si mal no recuerdo, 

asistimos cuatro grupos espartaquistas: José, Eduardo y Juan 

Manuel Dávila (por la célula leninista Carlos Marx) Santiago 
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González y yo (por el grupo recién escindido de la ARE), Pancho 

González, Armando Bartra y Virginia Gómez (por la Liga Leninista 

Espartaco a punta de desaparecer) y algunos representación del 

espartaquismo regiomontano. José Revueltas escribió un docu-

mento que fue leído por todos y comentado ampliamente. 

Lizalde tenía razón: el intercambio de ideas sobre este texto nos 

ubicó en diferentes sitios, en posiciones divergentes, en 

concepciones teórico-políticas deslindadas. Yo elaboré un es-

crito en que discrepé punto por punto del de José. Revueltas, 

asombrado un tanto de la andanada de argumentos que habían 

brotado de mi pluma, soltó esta frase que en nada me favorece, 

pero que no quiero dejar de registrarla: "En verdad, Enrique 

tiene una envidiable capacidad para hacer teorías falsas”. A la 

mitad de una de las reuniones que se llevaron a cabo entre las 

diversas agrupaciones espartaquistas, Pancho González y 

Armando Bartra anunciaron la fusión de su organización con 

otros dos grupos y el nacimiento de la Liga Comunista Espartaco 

(que no debe ser confundida con la Liga Leninista Espartaco) que 

es uno de los antecedentes de la izquierda maoísta mexicana 

conocida con el nombre de línea de masas. El practicismo de la 

nueva Liga resultaba evidente y así lo hicimos notar, aunque 

desde diferente punto de vista, los integrantes de la célula Carlos 

Marx y los disidentes de la ARE. 
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Mi crítica a la ponencia de Revueltas dio origen a un texto que 

tuvo en un momento dado cierta importancia: el escrito ¿Por 

dónde empezar? A este documento se le conoció con el nombre 

de El esquema y a partir de él se conformó una de las tendencias 

del espartaquismo: la conocida con el nombre de espartaquismo 

integral (EI). En el documento ¿Por dónde empezar?, escrito en 

1965, se expone, en sus lineamientos lógicos esenciales, el 

contenido de dicha posición política. En él se pone de relieve la 

diferencia entre el antiguo espartaquismo (el que se incubó en la 

célula Marx) y el EI. El nuevo espartaquismo tenía la pretensión 

de abandonar la adolescencia, el romanticismo de la dorada 

juventud, la ensoñación voluntarista del juguete nuevo. Quienes 

nos agrupamos en la nueva tendencia (a la que dábamos el 

curioso apelativo de “la Perspectiva") subrayábamos que el viejo 

espartaquismo, o el espartaquismo revueltista, tenía la virtud 

indudable de denunciar la irrealidad histórica del PCM y pugnar 

por la creación de un verdadero partido de la clase obrera en 

México. Pero opinábamos que si había hecho lo primero de 

manera concreta (mostrando hasta el nivel teórico necesario 

dicha irrealidad), planteaba lo segundo (la lucha por la creación 

del partido) de modo abstracto. La ausencia en la política 

mexicana de un partido que expresara los intereses a corto, 
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mediano y largo plazo de la clase obrera y los campesinos, nos 

parecía un hecho indiscutible. Las usurpaciones habían sido 

denunciadas de raíz y de una vez para siempre, pues, como lo 

dije en alguna ocasión, "aunque el PCM se vista de seda, irreal se 

queda”. Pero si bien el reconocimiento de la inexistencia 

histórica del Partido era indispensable para iniciar su proceso 

gestativo, no podía identificarse sin más con este proceso, de le 

misma manera que la conciencia de que carecemos de un guiso 

suculento, y de que querríamos contar con él, no equivale ni a la 

receta ni a la realización práctica de la misma. Pensábamos que 

la Liga Leninista Espartaco, consciente de la irrealidad histórica 

del PCM, había nacido para luchar por la creación del partido; 

pero que si dominó en lo esencial el aspecto denunciador (de la 

irrealidad histórica), no tuvo claridad en lo que se refiere al 

aspecto constructivo. Resquicio éste por el que, creíamos, se 

habían introducido los sueños, la fantasía, el utopismo 

voluntarista. Pensábamos que la Liga había tenido que perecer 

víctima de la inexistencia en su seno de un "espartaquismo 

integral”, esto es, de un espartaquismo que reuniera al aspecto 

denunciador del carácter irreal del PCM, una teoría correcta (y 

una práctica adecuada) de la creación del partido de la clase 

obrera en México. Estábamos convencidos, pues, de que era 

falso que se pudiera deducir lógicamente del concepto de 

“inexistencia histórica" del PCM la forma de construirlo. 
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El EI tuvo la pretensión de elaborar una teoría de la creación del 

partido que abandonara las vaguedades del primer 

espartaquismo. El documento ¿Por dónde empezar? muestra, en 

efecto, de manera "esquemática", que el proceso de creación del 

partido implica tres grandes etapas: 

1. Conciencia comunista desorganizada o movimiento comunista 

disperso. 

2. Conciencia comunista organizada. 

3. Partido-vanguardia. (Consúltese el apéndice I) 

 

Como la razón fundamental (no la única) de la irrealidad histórica 

del partido era, de acuerdo con el Esquema, la irrealidad teórica 

del movimiento comunista, la lucha por conferirle realidad al 

partido pasaba necesariamente, a nuestro entender, por la de 

darle realidad a la teoría, esto es, por la realización de un análisis 

científico de la realidad nacional a partir del cual se pudieran 

deducir la línea política, la estrategia y la táctica revolucionarias. 

 

El Espartaquismo Integral (al frente del cual, en su inicio, nos 

hallábamos Jaime Labastida, Uriel Aréchiga, yo mismo y algunos 
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otros compañeros) atravesó varias etapas, convulsiones y crisis. 

Hacia 1972 me vi de nuevo envuelto en una lucha interna (contra 

el sector de la agrupación encabezado por Labastida) que 

culminó en diciembre de 1973 con la escisión de nuestro 

pequeño grupo, por obra y gracia de ese proceso de 

“divisionismo irrefrenable” que caracterizaba al movimiento 

“grupuscular” del momento, en dos mini-grupúsculos que 

reproducían, corregidos y aumentados, los ancestrales y nunca 

olvidados sentimientos de Caín por Abel. (Consúltese el apéndice 

II) 
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LA REVOLUCIÓN ARTICULADA 

 

Mis concepciones actuales filosóficas parten, pues, del 

marxismo. Si por marxista se entiende el que repite como loro lo 

que dijeron Marx y Engels, yo no soy marxista. No soy un 

repetidor, un eco o una caricatura del discurso de los dos 

grandes socialistas. Si por marxista se entiende, por lo contrario, 

el que arranca de las aportaciones científicas de aquéllos y que, 

intentando pensar las cosas con su cabeza, pretende encontrar 

respuesta a preguntas que ellos no se hicieron o a las cuales no 

pudieron contestar de manera adecuada, entonces sí soy, y de la 

manera más resuelta, un marxista. Mi tesis de la clase 

intelectual, por ejemplo, parte de la convicción de que a Marx le 

asiste la razón en su teoría del valor y la plusvalía, es decir, en la 

teoría de la explotación del trabajo ajeno. A partir de ese 

supuesto yo propongo caracterizar, basándome en una serie de 

consideraciones objetivas, a la intelligentsia como una clase 

social. Mi tesis es, pues, una proposición ternaria porque piensa 

que la sociedad burguesa que nos ha tocado vivir se halla 

conformada, no sólo por el capital y el trabajo manual, sino 

también por los  intelectuales  (asalariados o no). Mi tesis 

ternaria se halla encaramada, por así decirlo, en la concepción 
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binaria de Marx. Mi proposición carecería de sentido si no 

tuviera tras de sí las aportaciones científicas del marxismo. 

 

Una vez que me liberé del marxismo dogmático,  que logré 

evadirme de la cárcel del socialismo doctrinario, me dedique a la 

tarea de pensarlo todo basado en mis propias fuerzas o mis 

propias debilidades. El primer fruto de esta decisión, de esta 

actitud fue, como he dicho, la elaboración de la tesis sobre la 

clase intelectual y sus muchas y muy importantes implicaciones. 

Pero mi energía investigadora no se congeló en este punto, sino 

que continuó y lo sigue haciendo, en diferentes aspectos, líneas, 

rumbos. Resultado de todo ello es la concepción de una idea, 

que es convicción y proyecto, teoría y acción, programa y 

anticipación, concepto y regla de vida, a la que he dado el 

nombre de revolución articulada (RA). El núcleo central de esta 

idea es el convencimiento, que se me ha ido esclareciendo cada 

vez más, de que las diversas esclavitudes que sufren el hombre y 

la mujer contemporáneos -en especial los y las menesteros@s y 

marginado@s- tienen tras de sí una o más de las muchas formas 

que puede asumir la propiedad privada.  La esclavitud económica 

se basa en la propiedad privada de los bienes de producción, la 

cultural en la de los conocimientos, la sexual y familiar en la de 

las personas, la socio-autoritaria en la del poder y la chauvinista 
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en la de la nación (por parte de la clase dominante). La 

revolución articulada tiene la pretensión, por eso mismo, de 

luchar por una especie de comunismo integral, vale decir, por 

una sociedad en la que, de acuerdo con las propias 

peculiaridades de cada campo, se socialice una propiedad que 

aparece como privatizada en cada uno de los ámbitos descritos. 

La revolución articulada hace referencia, entre otras, a las 

revoluciones: económica, cultural, sexual-familiar, antiautoritaria 

e inter-nacionalista. No es solamente un programa para el 

futuro, para después de la revolución socialista, sino que lo he 

concebido para ahora, como un laboratorio de comunismo que 

pretende anticipar, aunque sea embrionariamente, la sociedad 

desenajenada futura. Siento que debe trabajarse mucho, tanto 

desde el punto de vista teórico cuanto bajo el aspecto práctico, 

para que tenga solidez esta teoría. Algo se ha hecho, sin 

embargo, al respecto. Fundamentalmente yo, pero también un 

grupo de compañeros, hemos puesto manos a la obra y hay 

algunos resultados interesantes. He trabajado con intensidad en 

el concepto de revolución cultural, menos en el de la revolución 

sexual-familiar, muy poco en el de la revolución antiautoritaria y 

en la de la internacionalista y casi nada en la revolución 

económica de nuevo tipo. Si el estudio, el análisis, la 

investigación teórica de la revolución articulada está en pañales, 

su experimentación práctica deja todavía más que desear. Yo me 
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he hecho, sin embargo, el firme propósito de dedicar lo que me 

reste de vida al esclarecimiento teórico y, en lo posible, a la 

realización práctica del conjunto de revoluciones de cuya 

cristalización depende la desenajenación social. La revolución 

articulada es, pues, mi programa esencial de filosofía política. 

 

De la revolución articulada deseo destacar, por las repercusiones 

que ello tuvo sobre mi vida personal, una parte: la revolución 

sexual-familiar. Para mí, durante muchos y largos años, no existía 

el problema de la opresión femenina por parte del hombre. Era 

consciente de la explotación de los obreros y campesinos por los 

capitalistas y el Estado y de las naciones subdesarrolladas por los 

grandes imperios. Era consciente asimismo, de la expoliación de 

las minorías nacionales por las mayorías, etc. Pero, y en esto hay 

algo sospechoso en lo que se refiere a mi carácter y educación, el 

problema de la mujer, si es que pensaba en él, me dejaba 

indiferente. He compartido y sigo compartiendo con la mayor 

parte de los integrantes de mi género, un machismo 

inconfundible. Con los privilegios masculinos, que hunden sus 

raíces en la historia secular de los pueblos, me ha sucedido algo 

semejante a lo que me pasó con los intelectuales. He vivido tan 

inmerso en ellos, he disfrutado tan ostensiblemente de su 

presencia, que no he tenido otro camino para renunciar a sus 
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ventajas, o al menos para ponerles coto, que denunciar su 

estructura, su funcionamiento, su papel social, y no sólo en mí, 

sino en quienes como yo, hemos sido depositarios de los 

prejuicios, la ideología y las prerrogativas del sexo "fuerte" en el 

mundo que nos rodea. No sólo existe la propiedad privada de los 

medios de producción, no sólo vivimos en un mundo en que 

unos cuantos monopolizan el saber, sino que también existe la 

apropiación, la propiedad privada de las personas. Posesividad 

de cosas, de ideas, de individuos. El hombre poseyendo a la 

mujer y la mujer al hombre, Vivimos el reinado de la inter-

posesionalidad. El hombre es, sin duda, el mayor beneficiario de 

este estado de cosas. Su dominio, su colonización, su dictadura 

se ejerce a ojos vistas. 

 

Si la propiedad privada de instrumentos materiales y de ideas 

conlleva la enajenación y el distorsionamiento humano, la 

propiedad privada de personas es un escándalo; es la esclavitud 

moderna, edulcorada por un disfraz torpe y ridículo. Y esta 

esclavización de unos por otros no es algo fortuito, excepcional y 

extraño, sino el pan nuestro de un día sí y otro también. En un 

estado de ánimo crítico y autocrítico, me puse a redactar un 

puñado de ensayos sobre el tema en cuestión con la idea de 

publicarlos oportunamente en un libro. Escribí, además de un 
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estudio sobre el feminismo, dos textos sobre la relación 

amorosa: uno con el nombre de La pareja y otro con el de El 

convenio de libertad. ¿Qué sostenía en estos dos artículos?, ¿qué 

sucedió con ellos? y ¿qué planes tengo en la actualidad respecto 

a las ideas que enarbolan? 
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DELETREAR EL INFINITO Y PUGNAR POR LA 

REVOLUCIÓN 

 

 

Dos pasiones. La de la poesía, por un lado, la de la filosofía, por 

otro. Bigamia inexorable, sin taxativas y sin sentimientos de 

culpabilidad. La vocación poética se me espiga a partir de los 

amores que tuvieron un día genética y ambiente. Heredero de 

una cierta manera de expropiar el delirio de los pájaros (Yo, 

señores, nací con la herencia / de no sé cuántos líricos genes), 

viví entre bibliotecas, sonetos y metáforas y, en ciertos senderos 

ocultos, el relato puntual del cisnecidio. Producto de mi 

promiscuidad con las musas, fue mi prehistoria poética: dos 

libros deformes, contrahechos y lisiados; una indudable 

contribución a la teratología. Pero, como culminación de mis 

trabajos y mis días, arribé finalmente a mi mundo, a la órbita que 

me pertenece en “propiedad privada”: llegué a Para deletrear el 

infinito, a su realización primera (el libro que publiqué en 1972) y 

a su reconformación paulatina, gradual y obcecada,  en varios 

textos escritos y publicados con posterioridad, y al término de los 

cuales, me encuentro casi al final de un proyecto acariciado 

desde hace tiempo: el de rehacer el poemario que acabo de 
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mencionar, mediante la conversión de cada canto de éste en un 

libro entero, destinada a estructurar un futuro Para deletrear el 

infinito II. 

Ahora, en 2014 y habiendo cumplido 85 años, veo que no sólo 

mi proyecto de deletrear el infinito se completó, con algunas 

cualidades y muchos defectos, sino que he realizado a plenitud 

otro ciclo de producción poética, tan amplio y ambicioso como 

el precedente, del que hablaré más tarde. 

 

Hace años, la poesía me llevó a la teoría poética (el poeticismo 

fue ese charco de tinta adolecente en que abrevó mi pluma), la 

teoría poética me condujo a la Estética y esta última me entregó 

en brazos de la filosofía. Me enamoré platónica-mente de las 

cosas, esto es, de sus ideas. El ir directamente, con firmeza y 

elegancia, de las premisas a la conclusión, me produjo el 

orgasmo de la lógica, la demencia de pellizcar la verdad. Pero mi 

filosofía, que era una nube más, fue descendiendo poco a poco 

de la curva azulada de lo abstracto, hasta volverse luz y pie de 

página de la carne y el hueso en los que andamos. Fue mi salto 

desde Kant y desde Hegel hasta el valle de lágrimas violentas del 

marxismo. Si el resultado de mi poetizar es, entonces, el afán de 

deletrear el infinito, la consecuencia de mi filosofar no es otra 

que la Revolución articulada. Mi poesía Deletrea el infinito; mi 
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filosofía, más que nada política y enrolada en otros 

compromisos, se empeña en esclarecer y realizar la Revolución 

articulada. Dos pasiones. La de hacer una poesía que balbucee el 

infinito, que le robe secretos, que le arroje preguntas con su 

honda, y que hasta sueñe, en fin, con practicarlo. Y también la de 

volcarse sin recelos a una filosofía política que, consciente de 

que los hombres y mujeres sólo podrán emanciparse si, y sólo si, 

condenan a las armas la propiedad privada de utensilios, ideas, 

personas y poderes afirma la necesidad de una Revolución 

articulada y no de una revolución “económica” que 

supuestamente traerá por añadidura el aniquilamiento de las 

diversas esclavitudes que hoy por hoy nos enajenan. 

 

Mi poesía y mi filosofía no van por derroteros separados, como 

unas paralelas perpetuamente inconexas porque la fatalidad fija 

su alejamiento. Mi poesía y mi filosofía se interpenetran. En Para 

deletrear el infinito, mi programa poético, aparece, y hasta a 

veces se roba la escena, mi vocación filosófica: hace acto de 

presencia la filosofía en general y la filosofía política en 

particular. El puesto del hombre en el cosmos y el puesto del 

cosmos en el hombre en la Revolución articulada, mi programa 

filosófico-político, irrumpe, con pelos y señales, mi vocación 

poética: mi gusto y mi necesidad de pensar con imaginación, con 
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fantasía. De ahí que me repugne el dogma, la cárcel de los zafios  

y los pobres de espíritu. Amo, pues, la herejía, la búsqueda de 

lugares inéditos aunque se tenga que morir en la cruz de una 

cicuta.  

 

En la actualidad [hablo en realidad de varias décadas antes de 

ser octogenario], en mi interior, no sólo se hallan la poesía y la 

filosofía interinfluyéndose, interpenetrándose, sino que tienden 

a identificarse. Lo diré de esta forma: pugno por la Revolución 

articulada para poder un día Deletrear libremente el infinito. 

Mis dos pasiones se me están convirtiendo, pues, en una. Mi 

corazón dejará de tener dos rostros, como Jano, para 

acurrucarse nuevamente en la monogamia. Se sabe que una 

filosofía sin intermitencias extrañas sólo es posible en una 

sociedad desenajenada y sin clases. La Revolución articulada 

pugna, en consecuencia, por colonizar esa tierra de todos en 

que la filosofía no sufra perturbaciones exóticas y en que 

incluso, dejemos de padecer como bestias para hacerlo como 

humanos. La Revolución articulada se propone la conquista del 

lugar en que podamos Deletrear el infinito de manera activa, 

lúcida, desalienada, y no, como aquí y ahora, a la manera del 

canario que suelta sus entrañas cargadas de poesía a través de 

una garganta cancerosa. 
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UNA APROXIMACIÓN AL CARÁCTER DE MIS 

HIJOS. 

 

Graciela y yo trajimos al mundo tres hijos: Enrique, Graciela y 

Guillermo. Al nacer éste, tomamos la decisión de interrumpir 

definitivamente la procreación. De ahí que cuando se me 

preguntaba: “¿cuál es el nombre de tu hijo recién  nacido?” 

respondía tajantemente y con plena convicción: se llama punto 

final. Mi afán de paternidad, un sí es no es irresponsable, no 

quiso seguir haciendo de las suyas y decidió sentar cabeza. 

Graciela fue copartícipe, desde luego, de la decisión. 

 

Enrique fue un niño hermoso, sosegado e imaginativo. Nació 

bajo el signo de Euterpe, la de la voz dulce, el ritmo en el cerrar 

de párpados y el revuelo de sonidos armónicos en el movimiento 

del cabello. La poesía que, como antorcha, había pasado de mi 

abuelo a mi padre y de mi padre a mí mismo, se convirtió en 

música al transitar a las manos del cuarto Enrique /Y también, 

desde luego, a las de Memo, gran guitarrista/. La vocación de 

Enrique tiene, a no dudarlo, antecedentes que conviene 

mencionar. Graciela y yo éramos a tal grado melómanos, que el 
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dinero que habíamos reunido para el anillo de bodas lo 

invertimos, de común acuerdo, en la adquisición del Elías, el gran 

oratorio de Mendelssohn. Al igual que los de sus hermanos, los 

oídos de Enrique, durante toda su niñez, absorbieron tanta 

música, o casi, como sus pulmones oxígeno. Desde bebé, Enrique 

se vio rodeado, además de sus sonajas, juguetes y libros de 

cuentos, de la presencia continua, a través de la radio o el 

tocadiscos, de la “música clásica”, romántica y moderna. Vivaldi, 

Bach, Haendel, Haydn, Mo-zart y Beethoven, Berlioz, Ravel, 

Stravinsky, para no mencionar sino algunos, conformaban la 

atmósfera del cuarto en que fue creciendo mi hijo mayor. Estoy 

convencido de que sus primeras sensaciones, sus primeros 

pasos, sus iniciales pensamientos se hallan asociados a tal o cual 

melodía, a tal o cual pasaje orquestal, a tal o cual música de 

cámara, a tal o cual suspiro de violín. 

 

Al paso del tiempo, el carácter dulce y sensible de Enrique se fue 

transformando en más rico y profundo: pero también en más 

complejo y atormentado. El conflicto primero y la separación 

después de Graciela y yo no dejaron de influir, como en sus 

hermanos, en esta transformación. La educación recibida lo hizo 

entrar en choque con los valores sociales, artísticos y religiosos 

establecidos. En la dificultad de tender puentes con muchos de 
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sus compañeros de escuela, con algunos de sus parientes, con 

buena parte de su medio ambiente o, por último, con la mayor 

parte de los integrantes de su grupo social, se refugió en sus 

gustos, su vida interior, sus vivencias y aspiraciones. Tengo la 

impresión de que, si bien rechazó tajantemente la moral filistea, 

la hipocresía reinante y el plexo de valores del sistema social que 

nos ha tocado vivir, no ha podido adueñarse del todo de una 

nueva concepción de la existencia. Esta es una de las razones por 

las cuales durante mucho tiempo sintió que se le escapaba de 

entre los dedos el sentido de la vida. Sensación que, me 

sospecho, no ha desaparecido de él totalmente y que me 

imagino como el vértigo que se siente al hallarse parado en 

medio de una borrascosa incertidumbre. Es imposible 

permanecer en este infierno, tener el alma en un hilo y con éste 

formar un eterno nudo en la garganta. Hay que buscar una 

salida. Y Enrique lo ha intentado hacer, auxiliado por lejanos 

procesos de la agricultura, la siembra, la cosecha y la 

fermentación, entrechocando una y otra vez los vasos con su 

propia neurosis, su sensibilidad exacerbada y su sentimiento 

trágico de la vida. Todo laberinto está plagado de salidas falsas, 

puertas ilusorias, espejismos recurrentes. Y Enrique no ha 

logrado, ni podrá hacerlo si continúa por esa ruta, trazar una 

línea de demarcación entre su espíritu “noble y sentimental” y el 

vendaval del sufrimiento. Pero ahí están la música, la capacidad 
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de amar y ser amado, la afición, cada vez más profunda y 

acendrada, por la arqueología, el mundo precolombino, la antro-

pología física y social. Y ahí están, a la mano, su gran inteligencia, 

su espíritu creativo, su imaginación envidiable. No ignoro la 

acechanza de obstáculos, dificultades, perturbaciones. Pero sé 

que Enrique, si decide arremangarse el brazo, si se halla 

dispuesto a “darse en la madre” con todos los monstruos que lo 

rodean, podrá objetivarse más plena y radicalmente, más clara y 

contundentemente, en fin, de un modo más ajustado a sus 

enormes capacidades de realización artística y humana. En estas 

apreciaciones no hay, creo, el moralismo superficial y chabacano 

de un padre que decide darle consejos a su hijo. No hay tampoco 

la observación bienintencionada que pudiera salir de un amigo. 

Es la impresión razonada de alguien que está convencido de que 

el cuarto Enrique, independientemente del parentesco que nos 

liga, o del afecto que existe entre nosotros, tiene la posibilidad 

de hacer una obra significativa, quizás importante, quizás señera, 

y de realizarse a cabalidad en esta producción. Sé, desde luego, 

que el camino no es recto, sino sinuoso, que no se halla 

pavimentado sino lleno de piedras, espinas, codazos y egoísmos; 

pero tengo la convicción de que Enrique es no sólo de buen oído 

sino de buen pie y que, si se lo propone,  si verdadera, pro-funda, 

tenazmente se lo propone, tendrá seguramente el buen éxito 

que su padre de todo corazón le desea. 
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Estas páginas melancólicas y optimistas fueron escritas hace 

muchos años. Enrique, a pesar de sus confusiones y titubeos, 

era una verdadera promesa como artista y como hombre de 

bien. Ahora, al releer lo escrito, y siendo un viejo con 86 años 

encima y el indescriptible dolor de haberlo perdido (falleció en 

2008, hace 7 años), medito en lo que escribí en ese pasado 

remoto, caigo en cuenta que la descripción que hago de él es 

muy débil y epidérmica y advierto que mi conducta y actitudes 

emprendidas para coadyuvar a que terminara por vencer sus 

problemas, eran tan ilusorias como ingenuas. Poniendo entre 

paréntesis la posibilidad de que haya heredado ciertas 

tendencias o condicionantes genéticos -sobre lo cual mi 

ignorancia no me permite pronunciarme-, creo que su sen-

sibilidad exquisita y su fragilidad enorme, junto con el falso 

derrotero que asumiera como solución (el alcohol y otras 

drogas) lo empujaron al lamentable trayecto semi-lumpenizado 

en el que se hundió por algún tiempo y al amargo y doloroso 

desenlace en que terminó. 

 

Era de por sí un muchacho inseguro e introvertido que encontró, 

como dije, en el consumo de bebidas alcohólicas la manera de 

desinhibirse y desencadenar el riquísimo potencial de su vida 

interior. En las primeras fases de la ebriedad, le daba rienda 
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suelta a su arrolladora simpatía y a su personalidad carismática 

que le ganaba el aprecio, la admiración y la solidaridad de 

cuantos lo rodeaban. Víctima de la timidez, las fiestas, las 

tertulias y las reuniones políticas lo cohibían  y hasta la 

ejecución musical en público -él que era tan buen violinista- no 

pocas veces le producía un pavor escénico perturbador. El 

alcohol, en estas circunstancias, venía en su ayuda y le permitía 

manifestarse con libertad y hacer patente ante todos su riqueza 

espiritual. Pero también, cuando lo ingería en exceso, 

entorpecía su ejecución y desvirtuaba su envidiable capacidad 

de auto-expresarse espiritualmente en el instrumento de 

Tartini, Locatelli, Paganini  o Yehudi Menuhin. A pesar del 

efecto bienhechor que durante un tiempo le producía la bebida, 

acabó por estar consciente de que el alcohol literalmente lo 

envenenaba y ello lo hizo tomar la resolución varias veces de 

abandonar el vicio. Alguna vez dejó de tomar no meses, sino 

años y un cierto entusiasmo se apoderaba de él al sentirse 

capaz de entablar una lucha cuerpo a cuerpo con la 

drogadicción y salir victorioso; pero en esas etapas de 

sobriedad forzada, sobrevenía invariablemente un cambio de 

personalidad: el Enrique no alcoholizado se tornaba serio, 

triste, nuevamente tímido y desubicado y, como a él mismo le 

resultaba insoportable este estado de ánimo tedioso y gris que 

le cercenaba la euforia y, ay, la expresión de la riqueza psíquica 



102 
 

y espiritual que atesoraba, empezaba a ingerir mariguana y 

otras drogas más fuertes con el objeto -se auto-justificaba- de 

contrarrestar el efecto negativo de haber puesto a raya la 

dipsomanía .En momentos de supremo declive, intentaba de 

pronto arremangarse los brazos, ser un luchador y tratar, 

despellejándose, de salir del hoyo. No quiso acercarse nunca, a 

pesar de los repetidos consejos que se le daban al respecto, a 

Alcohólicos Anónimos .No es que rechazara los propósitos y la 

eficacia de esta organización, sino que le repugnaban los 

fundamentos religiosos o espiritualistas con que esta institución 

intenta fortalecer el ánimo  de los enfermos para salir del 

pantano. Él creía poder hacerlo solo, basado únicamente en su 

fortaleza humana y se oponía a la idea de que la “droga 

espiritual” lo salvara de la “droga terrena”. 

Buscó ayuda, por poco tiempo, en el psicoanálisis. Pero ni el 

analista cumplió el papel terapéutico que debería de haber 

ejercido, ni Enrique acudió a las sesiones con la actitud 

adecuada para que el tratamiento tuviera buen éxito. El 

analista, olvidando su papel profesional, acabó emborra-

chándose con su paciente y truncando las posibilidades 

terapéuticas que se presentaran con la anuencia de Enrique a 

psicoanalizarse. Mi hijo, por otra parte, al presentarse a las 

sesiones con la errónea idea tradicional de que el analista es “el 
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médico de las almas”, dejaba en manos del facultativo su salud 

mental y no supo comprender que en el psicoanálisis el factor 

fundamental de la terapia es el trabajo interior y doloroso que 

hace uno mismo -con ayuda, claro, del clínico-para la auto-

recuperación. 

En la lucha a brazo partido de Enrique entre la drogadicción y el 

ansia desesperada de salir del pozo, acababa siempre por 

triunfar el vicio. ¿Por qué pasaba esto? ¿Qué es lo que en el 

fondo le ocurría?¿Por qué desde muy joven se sumergió en las 

más dolorosas contradicciones? Lo paraísos artificiales le se 

fueron convirtiendo en círculos infernales y desdoblaron su 

personalidad. Y lo hicieron en dos sentidos: primeramente, en 

un Enrique sensible, espiritual, tierno y después en otro  

violento, sarcástico, demoníaco. El segundo surgía cuando 

había ingerido alcohol en demasía y se enconaba contra sus 

seres más queridos (madre, padre, hermanos…). El primero se 

presentaba al inicio de su acción de beber o cuando se hallaba 

en una etapa de abstención. La violencia contra sí mismo no fue 

la causa determinante de su muerte, pero sí, por el perpetuo 

descuido de su salud, un factor importante que condicionó su 

desenlace. 

Al final quiso luchar, trató de medir sus fuerzas contra una 

enfermedad incurable, advirtió que, lejos de desdeñar la vida, 
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la amaba profundamente, y, convertido en guerrero, trató con 

furia de defenderse de la inexorable sombra que se acercaba; 

pero era demasiado tarde. Hombre talentoso y con muchas 

disposiciones, como he dicho, podría haber hecho algo 

importante en la vida. Pero, ay, este valioso porvenir se 

malogró por una serie de circunstancias adversas que lo 

invadieron e inmovilizaron. Es posible o, mejor, seguro que una 

parte importante de responsabilidad por lo acaecido recaiga en 

su padre y su madre, en la incapacidad que mostramos, a pesar 

de nuestro enorme cariño por él, para reorientarlo y prestarle 

una beneficiosa ayuda. Para hacer un  retrato fidedigno  de su 

compleja personalidad y de los factores perturbadores o 

condicionantes, habría que recurrir a la psicología profunda y, 

por diversas razones, entre las que se encuentra mi familiar 

cercanía con él, no me siento capaz de hacerlo. 

 

Mi hija Graciela siempre ha sido tan hermosa en su interior como 

en su exterior. Frente a tantos individuos que personifican o 

llevan a cuestas una contradicción brutal, una discordancia sor-

prendente entre lo psíquico y lo corporal (de tal manera que un 

cuerpo contrahecho y repugnante puede ser la envoltura de un 

alma bella, en tanto que una conformación somática grácil, 

deliciosa y bien proporcionada la de un nido de víboras), mi hija 
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vive una plena armonía psicosomática. Bella por dentro, bella 

por fuera. Algo así como ver en la forma el contenido o en el 

fenómeno la esencia.  

Quizás tenga sensibilidad y dotes creativo-literarias. No sé. La 

música le atrae, le seduce. Pero no es, como para Enrique y 

Memo, su debilidad primordial ni la razón de ser de su paso por 

el mundo.  Ahora (en 2016 y 2017) dudo de esta afirmación, ya 

que Graciela se ha dedicado a cantar en algunos coros y a 

estudiar piano. En cambio, creo hallar en ella, aunque no 

asumida, cierta vocación literaria, que se evidencia en su  

disposición para la buena escritura, la frase exacta, la oración 

elegante. Pero desde niña, desde adolescente, no le encuentra, o 

dice no encontrarle, sentido a la vida. Tal vez esta 

desorientación, llamémosle existencial, fue un agudo problema 

de su juventud: porque ahora, ya grande, ya graduada de 

antropóloga y maestra universitaria, la veo más asentada y con 

un proyecto de vida tal vez más claro y con menos zozobra.  

Como muchas personas sin creencias religiosas dogmáticas, 

desde muy joven se sentía arrojada al mundo quién sabe desde 

dónde y quién sabe para qué. El medio ambiente la sobrecogía, 

la asombraba, la llenaba de perplejidad. Lo mismo le daba hacer 

una cosa que otra. La supuesta equivalencia existencial de las 

decisiones le aterraba. Quería interesarse en los problemas, 
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involucrarse en tales o cuales acciones, pero siempre, a la larga a 

a la corta, acababa presa de la indiferencia y en desinterés. 

Siento que hay en ella, como en todos los individuos que le piden 

un sentido a la vida, un lastre metafísico inconsciente. Estoy 

convencido de que ni la naturaleza, ni la sociedad, ni el 

pensamiento tienen en realidad sentido. El sentido de las 

acciones, las obras, lo problemas surge única y exclusivamente 

de los individuos de carne y hueso. El significado es la finalidad, 

el telos con que se hace algo y, por eso,  el sentido del sentido, si 

se me permite decirlo así, no puede rebasar al ser humano y sus 

proyectos, sus obras y sus criaturas. Pero Graciela -la Graciela 

joven-no se cansa de demandarle un sentido a la existencia y no 

se fatiga de tropezar con el estupor, el desagrado y el vértigo de 

no hallárselo. El día en que haga suya la convicción de que los 

hechos, acciones circunstancias no ocurren porque alguien o 

algo, operando a nuestras espaldas o al margen de nosotros, ha 

decidido que tengan lugar (para responder a no sabemos qué 

fines inescrutables) sino que el sentido de nuestra existencia y de 

nuestro papel en el mundo parte de nosotros mismos, se 

modificará, creo, su actitud frente a su medio ambiente y su vida 

cotidiana. La “visión” que tengo aquí de Graciela cuando era 

muy joven quizás no corresponde a la realidad, sobre todo 

tomando en cuenta su vida posterior y los logros que ha 
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obtenido. Pero no puedo dejar de lado que era la impresión que 

me dejaba en aquel entonces en su trato cotidiano conmigo. 

 

Estoy convencido, por otro lado, de que mi imagen le pesa 

mucho. De alguna manera, he llegado a encarnar el conjunto de 

valores intelectuales, éticos, artísticos que ella admira de verdad. 

Graciela, durante buena parte de su vida, se ha dedicado sin 

piedad ni medida, a idealizarme. Los psicólogos y psicólogas a 

quienes ha visto, le han puesto en claro este problema. Y ella, 

razonándolo, viviéndolo como se "vive una fórmula 

matemática”, lo tiene plenamente localizado y sabe de las 

razones de su formación. Pero una cosa es la conciencia, y otra el 

inconsciente, una el humo y otra la recóndita fogata que lo 

produce. Por eso no ha sabido y continúa sin saber cómo 

ubicarse frente a la imagen paterna, tan gran1tica y pesada. 

Estoy cierto de que siente la necesidad de romper conmigo, de 

desligarse de mis patrones de conducta, de elegir distintos 

valores, de hacer suya una concepción de la vida que responda a 

sus propios y más intransferibles sentimientos. Sé que querría en 

ocasiones coincidir conmigo, pero no por la imposición de tales o 

cuales opiniones o pareceres, sino porque su propia dinámica la 

conduzca a ello. Pero este problema, que no es otro que el 

requerimiento de conquistarse a sí misma, no lo tiene resuelto 
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del todo. No sabe cómo romper conmigo y conquistarse a sí 

misma sin correr el riesgo de perderme. Ojalá que en este viaje 

redondo por sí misma arribe un día, y a la mayor brevedad 

posible, a la convicción de que romper conmigo no significa 

perder a su padre, sino acercarse más que nunca a él, ya que mi 

anhelo fundamental respecto a mis hijos no es que sean una caja 

de resonancia de mis inquietudes e intereses, sino que 

encuentren su propio trayecto, den con su vocación y se hallen 

así mismos.  

Mientras Enrique y Graciela crecieron a mi vera, Guillermo 

lo hizo al lado de su madre, de la cual me separé (antes de 

divorciarnos) cuando me fui a vivir a Tlatelolco. Durante mucho 

tiempo, mi tercer hijo fue mi dolor de cabeza, mi inquietud 

siempre renovada, mi preocupación insoslayable porque lo 

sentía lejos de mí tanto física como espiritualmente. Por fortuna, 

y como tenía que ser, el día menos pensado tuvo lugar nuestro 

encuentro. El "descubrió finalmente a su padre", como dice, y yo 

“di por fin con mi hijo". Fue un encuentro realmente afortunado 

porque Memo y yo congeniamos profundamente, somos 

camaradas y somos amigos. 

Guillermo es un muchacho alto, delgado, de mirada bella y 

profunda, nariz recta, labios carnosos, pelo castaño y simpatía 

que le brota por los cuatro costados. Desde muy pequeño era un 



109 
 

chiquillo sumamente gracioso, amable y de sangre liviana. 

Recuerdo una anécdota que evidencia lo anterior: cuando Memo 

contaba alrededor de tres años, y a la voz de "sea machito", yo 

jugaba frecuentemente con él, entre  otras cosas, a lo que 

podríamos llamar "el fingido pugilato entre el palo y su astilla". A 

partir de este juego, un día descubrimos que mi hijo retaba a sus 

compañeros, se ponía en guardia y, a la voz de "se llama Chito", 

agredía a sus contrincantes reales o ficticios. Guillermo es, 

además, muy inteligente, con una mente rápida y ordenada, 

comprensiva y sintética. Cuando hay necesidad de explicar una 

opinión, exponer una tesis, discutir un punto de vista, sé que 

Guillermo va a salir airoso de la empresa. Tengo una confianza 

ilimitada en sus capacidades intelectuales y en que, con el 

tiempo, las va a ampliar en extensión y profundidad. Pero es no 

menos sensible que inteligente. Si la pasión de Enrique es el 

violín, la de Guillermo es la guitarra. Guiado por la sabia mano de 

Manuel López Ramos, y formando parte de la feligresía 

entusiasta del gran Andrés Segovia, mi tercer hijo es ya un 

guitarrista hecho y derecho. Tiene todo un mundo por conquistar 

-el mundo de la belleza en sus altos niveles- y la decisión y el 

empeño de hacerla. Nada hay, pues, que impida la realización de 

Guillermo como artista.  
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En mi hijo menor hay, sin embargo, una pugna entre el cerebro y 

el corazón, la inteligencia y la sensibilidad, la conciencia y el 

inconsciente. Pugna en la que él se pone, o se ha puesto las más 

de las veces, de parte del cerebro, la inteligencia y lo consciente 

en detrimento de" lo irracional". Cuando estalla un conflicto en 

la familia, cuando Quique exacerba los ánimos, cuando alguna de 

las dos Graciela comete una imprudencia, o, finalmente, cuando 

su padre lleva a cabo tal o cual error de monta, Guillermo es el 

único que no se sale de sus casillas, al menos en apariencia. Nos 

hace un llamado a la cordura, a la calma, a la reconquista del 

equilibrio. Su poder de convicción es tal que con frecuencia nos 

ayuda a sortear los malos vientos y a reinstalarnos nuevamente 

en la paz. Memo ha sido durante años y años el puntal de la 

armonía un tanto discontinua que ha imperado entre nosotros. Y 

eso le ha valido la fama de equilibrado y justo, racional y sensato. 

Pero en todo esto ha tenido que pagar un precio: la invisible 

inestabilidad espiritual que lo sobrecoge. Memo se ha dado en 

demasía y no hemos sabido retribuirle como es debido. Mi tercer 

hijo es consciente, sin embargo, de las razones de su zozobra 

interior. Y en la actualidad se halla trabajando infatigablemente, 

con los brazos de su decisión arremangados, para superar sus 

conflictos. Su vida psíquica es mucho más compleja de lo que he 

anotado en estas frases escritas a vuela pluma. No puedo 

pretender abarcar de una ojeada y comprender de golpe la 
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riqueza de su vida interior; pero algo entreveo, algo he platicado 

con él, algo nos ha revelado su actuación en el transcurso de los 

años. Memo es un muchacho con una envidiable capacidad 

intelectual; pero su razón no se desarrolla en un "páramo de 

espejos", sino que crece, señera, segura de sí misma, en medio 

de la naturaleza exuberante de una sensibilidad exquisita.  

  

... 
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SEIS 

El péndulo I 

 

El papel que la tradición occidental atribuye al destino ser una 

mano invisible que nos conduce inexorablemente a hacer lo que 

hacemos, lo veo encarnado en la soledad que nos constituye. 

Como no se trata de una soledad autocomplaciente, una soledad 

con S mayúscula, sino del precario aislamiento que no puede 

prescindir de los otros, tal soledad nos impele, querámoslo o no, 

a asumir determinadas actitudes o a estrenar ciertos com-

portamientos imprevistos. En 1962, a mi regreso de Morelia, 

conocí a una joven de 17 arios que, sin estar inscrita en la clase 

de Estética que impartía por entonces en la Preparatoria 

Nacional, empezó a asistir como oyente a mi cátedra. A lo largo 

de mi curso empecé a sentir que Maricela no despegaba los ojos 

del rostro imberbe, las manos inquietas y la silueta flaca y 

huesuda que constituían mi patrimonio corporal de entonces. Al 

salir de una de las clases, inició conmigo una de esas 

conversaciones que terminando en puntos suspensivos exigen 

ser continuadas en otro momento y otro sitio. Desde entonces 

casi invariablemente, al término de mi c1ase, partía con Maricela 

y nuestra amiga Marta hacia las conversaciones, los parques y las 
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fantasías de mayor frescura y luminosidad que nos era dable 

encontrar. El resultado de esta convivencia fue una figura 

geométrica que escandaliza a los mojigatos y fascina a los 

perversos: el triángulo. Pero no el triángulo escabroso que se 

gesta entre las sábanas y la pasión, sino el inocente y recatado 

de una bella y memorable socia1ización de besos. Esa incursión a 

lo desconocido no duró, sin embargo, mucho tiempo. Muy 

pronto descubrí que mi corazón estaba del lado de la hipotenusa 

y no sin ciertas dudas y titubeos, Maricela y yo iniciamos usa 

relación amorosa que duraría más de una década. Fueron diez 

años en extremo conflictivos. Algo así como hallarse encerrados 

en el laberinto de las ambigüedades, incomprensiones mutuas y 

perpetuos malentendidos, lo cual no impedía que hubiese, como 

en efecto hubo, momentos de gran compenetración espiritual y 

de relación amorosa plena y exultante. Viví el carácter de 

Maricela como un perpetuo vaivén, un sistemático desplazarse 

de la luz a la sombra, de la pasión a la indiferencia, del azúcar 

bienquisto al acíbar desdeñable y desdeño. En un poema mío, 

llamado “El péndulo”, escrito por entonces, tras de aclarar "que 

hay que sacar a veces los trapitos al menos a la luna", muestro 

cuáles fueron mis vivencias, acciones y reacciones frente a un 

carácter tan voluble, oscilante y perturbador como el de 

Maricela. Lo que comenzó siendo un flirteo, una relación 

amistosa y placentera terminó por transformarse en un amor 
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grande, doloroso e irrefragable. La interpretación a cuatro ma-

nos de una misma tortura. La poesía, que no pocas veces ha 

cumplido en mí una función liberadora y catártica, me llevó a 

decir: "Fue tanto el odio,/ el amor, la amargura/ que en 

ocasiones llegué hasta eyacular/ esperma venenoso”. O a 

definir el tipo de vinculación que manteníamos como "el beso en 

la boca que se dan dos espinas“ o, finalmente, como un "coito 

de erizos". Siento que Maricela actuaba con tal inestabilidad 

(aludo a sus cambios súbitos y frecuentes) porque su familia, su 

salud y su edad la empujaban a ello. Estas tres causas generaban 

en la muchacha una gran inseguridad. Zozobra patológica, temor 

exacerbado a perder el universo afectivo, tierno y confortable, 

en que pese a todo habitaba y quería seguir habitando. La 

inseguridad de preservar lo conquistado, de conservar bajo la 

almohada o en su cofre de secretos los jirones de paz o los 

atisbos de dicha que supo desencadenar nuestra relación, la 

llevó, como ocurre siempre, a dar rienda suelta a su posesividad. 

Los celos, que siempre son el suspicaz y desconfiado ángel de la 

guarda de lo que se considera propio, fueron por ella extendidos 

de las mujeres a los cafés, los libros, la poesía, los parques (a 

donde he acudido siempre a escribir) y a todas aquellas 

actividades, sensaciones o pensamientos que podrían distraerme 

y volcar mi interés a otras voces, otros ámbitos. ¿Por qué, me 

pregunto hoy en día, no di término lo más pronto posible a una 
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relación que nos perjudicaba a ambos? ¿Por qué nuestras 

separaciones, consideradas como definitivas, no lo eran en 

verdad? Parte de la respuesta a esta pregunta reside desde luego 

en ella. En su estructura psicológica, en sus necesidades y sus 

fantasmas. Pero otra parte, y en extremo importante, se halla en 

mí. Mónica había sido, en el espacio emotivo de mis 

requerimientos juveniles, la encarnación de la mujer. Pero se me 

había ido de las manos, se había transfigurado en espectro, 

humo, memoria torturante. La etapa inmediatamente posterior 

a la pérdida de Mónica fue mi “temporada en el cáncer" como 

escribí en algún sitio. Nada más doloroso, pensaba entonces, que 

extraviar a la persona amada, dejarla ir, cambiarla por la soledad. 

Este es el estado de ánimo que privó en mí durante años. Era 

problemático y conflictivo permanecer con Maricela, pero lo era 

más separarse de ella y entreabrir las puertas del infierno.  
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Dos de octubre 

 

No pocas veces he pensado que Carlos Marx nos salvó la vida a 

Maricela y a mí. De las dos lecturas que hice de los tres tomos de 

El capital, la segunda la llevé a cabo en compañía de Maricela. 

Casi todas las tardes, en uno de los departamentos de Tlatelolco, 

leíamos un capítulo, subrayábamos los pasajes medulares, 

discutíamos el sentido de tal o cual parágrafo. El dos de octubre 

de 1968, al momento de estar leyendo una de las secciones 

fundamentales de la obra de Marx recuerdo cuál: la de la 

"Tendencia decreciente de la cuota de ganancia", y de tratar de 

explicarnos las razones por las cuales dicha tendencia iba 

acompañada en general por la tendencia creciente de la cuota de 

plusvalía, etc., levantamos los ojos del libro y nos preguntamos 

en silencio si debíamos continuar con la lectura o dejarla en el 

sitio en que nos hallábamos y encaminarnos, como en otras 

ocasiones, al mitin que en la Plaza de las tres culturas estaba por 

iniciarse en ese preciso momento. "Sigamos leyendo", le dije. 

"No conviene interrumpir la lectura del texto en este punto. No 

nos falta en realidad mucho para terminarlo. No importa que 

lleguemos un poco tarde al mitin". Y seguimos embebidos en la 

lectura. En eso estábamos, cuando nos llamó la atención el ruido 



117 
 

de un helicóptero, la aparición de dos o tres luces de colores en 

el cielo y un ruido que, aunque nos resistiéramos a aceptarlo, no 

podíamos sino identificarlo con el tableteo genocida de las 

metralletas. Nos acercamos a las ventanas y percibimos 

verdaderas oleadas de estudiantes que corrían desaforada y 

enloquecidamente de un lado para otro. Como el departamento 

quedaba casi enfrente de la iglesia de Santiago Tlatelolco, 

logramos advertir asimismo que las escaleras del templo 

mostraban varios cuerpos de los que no sabíamos decir si eran 

individuos que se hallaban tratando de protegerse de las balas 

disparadas al el piso o si estaban heridos o muertos. En el 

corredor que daba exactamente debajo del departamento en 

que nos encontrábamos, oímos primero y vimos después a una 

mujer de mediana edad que caminaba entre dos jóvenes 

demudados y nerviosos. Gritaba de manera cada vez más 

angustiosa. Con las manos sostenía su vientre. Y cuando la 

tuvimos frente a nosotros, nos percatamos de que lo que 

pretendía inútilmente retener era la hemorragia producida en su 

estómago por las armas de alta potencia que el gobierno 

diazordacista empleó esa fatídica noche contra el pueblo de 

México. Detrás de la puerta del departamento oímos un ruido de 

voces y pasos que subían y bajaban las escaleras. Maricela y yo 

comprendimos al instante que se trataba de estudiantes que 

huían de la masacre y solicitaban refugio en alguno de los 
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departamentos. Abrimos, pues, la puerta y unos 17 o 20 

muchachos, jóvenes y nerviosos, pero no pusilánimes y 

amedrentados, entraron precipitadamente en la casa. Entre-

cortadamente nos contaron lo que estaba sucediendo en la 

Plaza, los muertos, los heridos, la histeria, la Cruz Roja, el 

batallón Olimpia, las contraseñas, la confusión, el qué haremos 

ahora, la rabia, la desesperación, la impotencia. Uno de ellos 

sacó una pequeña pistola, casi de juguete. E intentó aproximarse 

a la ventana. Yo le salí al paso y lo convencí de que no sólo era 

inútil, contraproducente y riesgoso hacer uso de armas de fuego, 

sino que lo mejor era que me la entregara para buscarle un buen 

escondite. Accedió sin pestañar a mi sugerencia y escondí la 

pistola en el interior de una maceta. Los estudiantes, Maricela, 

su mamá y yo nos pasamos toda la noche tirados en el suelo, 

dormitando. No podíamos dormir francamente porque, entre 

otras razones, no dejábamos de oír muy cerca de nosotros 

constantes disparos intermitentes y porque tiempo después se 

reanimó la balacera hasta el nivel no de una fiesta sino de una 

orgía de las balas. Al día siguiente pude ayudar a salir de 

Tlatelolco a varios de los estudiantes en mi automóvil, tras de 

ensenar a los vigilantes mi credencial de maestro y de explicar 

que los muchachos que me acompañaban eran mis familiares. En 

mi poema "Aquí, con mis hermanos" hay estos versos:  
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                              ¿Cómo olvidar que ayer,  

                              cuando México obtuvo  

                              su medalla en masacres,  

                              tuvo lugar un mitin,  

                              una concentración de niños héroes,  

                              que se volvió de pronto una asamblea  

                              de balas, de quejidos y silencios,  

                              en que al final la sangre solamente  

                              tomaba la palabra?  

Yo he sido siempre enemigo del imperialismo yanqui. También 

de la burguesía nacional. También del capitalismo. En la época de 

la represión gubernamental contra el estudiantado, yo me 

consideraba marxista-leninista. Mi espíritu crítico no había 

avanzado, como lo haría después, hasta comprender entre los 

enemigos del proletariado no sólo a los imperialistas y los 

capitalistas sino a la intelectualidad tecno-burocrática al frente 

de los llamados países socialistas. En aquel momento, la masacre 

de Tlatelolco me condujo a la convicción de que debería poner 

todo lo que estaba de mi parte para coadyuvar al surgimiento del 

partido marxista-leninista de la clase obrera nacional. Ahora 

pienso de otra manera. Creo en otras cosas.  
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Difiero en mi proyecto político. Pero el recuerdo del 2 de octubre 

es imborrable. Y mi poesía está a tal grado consciente de ello, 

que a veces dice:  

                              Sé que no debo escribir versos como:  

                              "el dos de octubre de 1968  

                              en el pabellón nacional apareció  

                              un zopilote devorando una serpiente".  

                              Pero soy muy indiscreto.  

O también     

                              Qué pretensión:  

                              que en Lecumberri hubiera una crujía  

                              llena de los poemas  

                              que desde el dos de octubre se me ocurren  

                              o asimismo:  

                              Quiero que mi poesía,  

                              Tlatelolco,  

                              se iracunde a dos pies,  
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Y escribí todo lo anterior porque, a partir del dos de octubre, fue 

naciendo en mí, poco a poco, el deseo iluso pero bello, utópico 

pero vital, de:  

                               Que mis versos sean 

                               un golpe de estado contra el orden existente.  
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EL PÉNDULO II 

 

 

Maricela y yo mantuvimos una relación afectiva durante 

alrededor de once años. A partir de cierta fecha, y conscientes de 

que no congeniábamos en algunos aspectos importantes de la 

vida, empezamos a tener problemas. Y comenzaron a sucederse, 

con cierta periodicidad, lo que podríamos llamar rupturas 

"definitivas", que no eran en realidad sino conflictos cada vez 

más graves, pero que no terminaban, como lo habíamos 

declarado o supuesto, en "la separación de los amantes", para 

decirlo con el título del libro clásico de Igor Caruso. Las rupturas 

"definitivas", que fueron presentándose a lo largo de los años, 

presentaban invariablemente esta estructura y estaban inscritas 

en este proceso: emergencia del conflicto, acaloramiento, 

discusión irracional, campo de batalla. A continuación, 

conciencia en los dos de la aparición de algo incurable entre 

ambos y de la necesidad de irse cada quien por su lado. 

Afloramiento, pues, del adiós con toda su siniestra corte de los 

"nuncas", los "jamases", los "ni modo". Poco después, la 

irrupción en nosotros del espacio y el tiempo indispensables para 

creer que "habíamos ya roto". Luego, el discurrir del tiempo (a 
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veces dos o tres meses) hasta el punto en que alguno se sentía 

presa de inquietud, no soportaba una soledad que parecía 

espolvorear sal en la herida, y buscaba al otro. Llegué a escribir, 

por eso, que:  

                                             "No dudo  

                          que volvamos a vernos,  

                          que alguno de los dos  

                          a mediados de angustia busque al otro".  

Finalmente, la reconciliación. Aquí no pasó nada. Todo se 

corregirá. Adelante. Pero cada final "definitivo" (que se revelaba 

en realidad sólo como una estación de tránsito) nos iba 

acostumbrado poco a poco a la idea, la posibilidad, el estado de 

ánimo del final irremediable, de la estación terminal de nuestra 

historia, como la viejecilla del cuento que de cuando en cuando 

se escondía de su nieto detrás de la puerta o debajo de la mesa 

para irlo acostumbrando a su desaparición final. ¿Cuál era la 

razón de que nuestras rupturas "definitivas" no fueran tales? 

¿Por qué, con la mutua y clara resolución de dar por terminada la 

relación, volvíamos siempre a atar los cabos rotos y reanudar la 

maltrecha hebra de nuestra relación? La respuesta es simple. Se 

debía al hecho de que la necesidad que sentíamos el uno por el 

otro era mayor que el conflicto, la unidad en la contradicción 
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superaba aún a la contradicción en la unidad. En lo que a mí se 

refiere, todavía conservaba a flor de piel mi separación con 

Mónica, mi temporada en el cáncer, los meses y hasta años de 

llevar la carne viva a la intemperie. Y eso me hacía retroceder y   

buscar la reconciliación a toda costa. Pero el final definitivo, 

doloroso, ulcerante y sin comillas, llegó de manera forzosa e 

inexorable. Fue el momento en que, dirigiéndome a ella, dije:  

                           "Sin volver la mirada,  

                           te fuiste lentamente,  

                           enfermando de cáncer el espacio. 

                           De reojo logré verte por último  

                           escupiendo las letras de mi nombre".  

 

*** 

  

Maricela y yo dimos por rota nuestra relación, como dije, en 

multitud de ocasiones. Ella se quejaba de que no la quería o, 

quizás, de que no sabía expresarle mi amor. Me sentía frío, 

distante, transitando por todas las fases de la indiferencia. Era 

extremadamente celosa y, por así decirlo, pretendía expro-

piarme todas las garantías individuales con la mano en la cintura. 
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Yo, por mi lado, no soportaba, o cada vez soportaba menos, la 

fiscalizaci6n de mi tiempo y el encogimiento de mi espacio. Era 

tan celoso como ella, si no que más, y no admitía sino a 

regañadientes sus exigencias, arbitrariedades, oscilaciones. 

Basada en esta contradicci6n latente, nuestra vinvulaci6n 

amorosa mostraba, como el capitalismo, no sólo una serie de 

crisis cíclicas sino lo que podría denominarse la crisis general y 

permanente de la relación.  

 

 

 

 


