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Enrique Gonzéalez Rojo Arthur nace en 1928 en Ciudad de México. Ha recibido
el Premio Xavier Villaurrutia en 1976, por el libro El quintuple balar de mis
sentidos y el Premio Nacional de Poesia Benemérito de América en 2002, en
Oaxaca, por el poemario Viejos, entre otros. Integrante del movimiento
Poeticista en los afios 50, junto con Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de
Oca y Arturo Gonzalez Cosio. Ha publicado innumerables libros, entre
ellos, Para deletrear el infinito, extenso poema compuesto por multiples
libros; El Junco, Reflexiones sobre poesia y Poeta en la
Ventana (Versodestierrro, 2008). En filosofia, Para leer a
Althusser(1974), Teoria cientifica de la historia (1977), La Revolucion
proletario-intelectual (1981) y Epistemologia y socialismo (1985), vy
recientemente En marcha hacia la concrecion. Es una de las plumas mas
profundas e incisivas de las letras mexicanas.

Pozo

El abuelo se tir6 al pozo y habia que sacarlo. Los nietos, presurosos, le
arrojamos una cuerda, y le gritamos que se agarrara fuertemente a ella para
empezar a subirlo. Pero después de un gran esfuerzo soélo sali6 a la superficie
el saco del abuelo. Tornamos a gritar y a arrojar otra vez la cuerda y sacamos
los zapatos, los tirantes y la corbata del viejo. Su voz permanecia abajo,
reticente. Después obtuvimos la camisa, los calcetines, la ropa interior y una
fotografia de la abuela. Todavia se escuchaba su voz, pero como alejandose
de nosotros en direccion al silencio. Arrojamos por Ultima vez la cuerda y lo
unico que logramos sacar fue la sonrisa del abuelo.
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Mensaje trunco

Este texto no esta dirigido a ustedes, lectores. No se hizo pensando en unos
destinatarios concretos o abstractos. Ya sé. No necesitan decirmelo: todo esto
resulta un embrollo ya que, aunque no fue creado para el publico en general,
no puede prescindir de vosotros. Creo que no soy claro. Pero no importa.
Déjenme continuar. Como fue escrito para un solo lector (o mejor lectora) en
esta narracion voy a aludir a temas que nadie va a entender por la sencilla
razon de que no sabe a qué aluden. Voy a hablar, por ejemplo, de un acuario,
de un pez globo y de una anguila siempre acompafada de su hermana menor.
¢ Verdad que no se entiende? Y asi por el estilo. La destinataria se perdi6 o se
volvio invisible hace muchos afios, pero sé que si doy a conocer esta narracion
hay cierta posibilidad de que llegue a sus manos y entonces la intencién con
gue redacté este texto, como una pregunta que encuentra los brazos abiertos
de la respuesta, se vera por fin recompensada. Por eso este minicuento o lo
gue sea quiero que se dé a conocer con bombo y platillos, que muchos lo
lean —aunque no sepan de qué diablos esta hablando—y que caiga
finalmente en los ojos de mi lectora.

P.D. Mas, ay, ayer me enteré por un amigo que mi lectora potencial fallecio
hace mucho tiempo. El texto es, entonces, la encarnacion del sinsentido; solo
representa una pérdida de tiempo para todos, y no hay por qué hablar de él. Es
una voz clamando en el desierto, el puiiado de frases de una tinta sin alas.

En torno a un asesinato

Al mismo tiempo que Poirot decia: nunca hay que dejarse llevar por lo obvio, el
mayordomo limpid con un trapo el revélver y el boton de la puerta, corrié a su
casa a sembrar en una maceta los laureles de su crimen perfecto.

Consejo

¢ Dices que vas a intentar la narracidon erética? —murmura la amante entre las
volutas de humo del cigarrillo post festum. Y afiade: dada tu tendencia a
la eyaculacion precoz, creo que triunfaras en tu empefio si te esfuerzas no en
hacer novelas o cuentos, sino s6lo minicuentos, carifio.

Deslinde gramatical

Aunque algunos los confunden, pez y pescado no son lo mismo. Todo pescado
es un pez, pero no todo pez es pescado. Peces son lo que en los mares, los
riachuelos o los lagos son duefios de sus giros, sus aleteos de angeles
mojados, la madeja indescriptible de sus rumbos. Pescados, los que con las
redes o cafias de pescar son arrancados de su medio y pasados por las armas
del oxigeno. Los peces condenados a recorrer sin descanso el circulo infernal
de una pecera, también son pescados, victimas del salvaje esteticismo de los
0jos. Lo que hace, en fin, al pez diferente al pescado es la libertad, el ser una
criatura que no sufre prohibiciones ni espacios acotados, el que, embarcado en



su propia independencia, no padece los grilletes o el cadalso de las manos del
hombre.
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