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Para Leer en libertad 
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Diario 

Allá en mis mocedades, 
debería de haber escrito un Diario íntimo, 
género literario 
que se presta tanto a los secretos 
      -que pasan menudencias de corazón 
de boca a oreja 
como a las confesiones 
      -que sufren un temor descomunal a la intemperie 
y a las lenguas viperinas y depredadoras 
del qué dirán. 
Allá en mis mocedades. 

Cierto que, siendo muy pequeño,  
con alma, 
experiencias 
y rostro imberbe, 
tuve un oso 
del tamaño de Dios, 
a quien le dije todo, en la confianza 
de que la indiscreción no es de peluche.  
Pero nada mejor 
que el cuaderno de cabecera o la embriaguez de buró 
de un Diario íntimo, 
porque él sabe escuchar nuestras aspiraciones, 



 3

incoherencias y debilidades,  
sin interrumpirnos, 
sin obligarnos, 
     con la labia imperativa del consejo amoroso, 
a cambiar de opinión, 
sufrir los flagelazos del deber ser,  
tachar las oraciones destinadas  
al confesonario de la confidencia,  
desandar lo andado 
y arrojar nuestras huellas 
al precipicio del arrepentimiento. 

En ese Diario podría haber señalado 
el día, la hora, los minutos 
en que descubrí la música de cámara de la rima,  
las rítmicas pezuñas de la métrica, 
el cántico efervescente del jilguero, 
el virtuosismo de los trabalenguas, 
la terquedad de los pleonasmos, 
el traje de gala del adjetivo exacto, 
la juguetería fantástica de la metáfora. 

En ese cuaderno de intimidades, 
podría haber dejado correr la crónica 
de mi primer encuentro con las palabras. 
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                            Compensación 

Un Diario, en fin, no tuve.  
¡Pero cuántas plumas, bolígrafos,  
lapiceros, máquinas de escribir, para no hablar  
de los borradores  
que, manos a la obra, limpiaban los sustantivos 
de la terquedad de la redundancia,  
la grandilocuencia de lo nimio  
y la bisutería de la adjetivación, o de los sacapuntas  
empeñados en aliviar la afonía de los lápices  
y enmendarle la plana a la blancura de la página 
virgen!  
¡Y cuánta, cuánta tinta que, 
frente al hablar en voz baja de los lápices, 
se convertía gustosa en altavoz de mis vivencias! 
Ahora, en mi fiebre de modernidad, 
en mis ansias de arrancarme del pecho el siglo XX, 
hasta programo sueños, utopías, 
poemarios de nunca acabar 
por computadora, 
y hago lo imposible para que no muera electrocutado 
mi romanticismo, viejo, pasado de moda, 
que, no obstante, como el faro de bolsillo de la 
brújula, 
es el que siempre le da luces a mi pluma 
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para acceder a buen puerto en un feliz 
punto final.                             
                El pequeño escándalo 

Las cosas son como son. 
El ser que las amasa, las contamina. 
Ellas no tienen la más mínima posibilidad 
de incomodar al destino 
y desoír su mandato. 

 Algo de los hombres y mujeres 
cae más del lado de aquéllas, que de la autonomía, el 
arbitrio 
y la albañilería de los sueños. 

Mas, dentro de ciertos márgenes, 
es el ser humano un dios de lo posible.  
No puede alterar el curso inexorable,  
terco, testarudo, de la ley física. Pero a veces le es 
dable 
levantar la mano, tomar la voz, 
y ejercer el pequeño escándalo cotidiano  
de la elección. 

La necesidad, perpleja, no sabe qué hacer:  
algo se le va de las manos –no mucho, claro es,  
si lo comparamos con un cosmos  
que se extiende a lo largo y a lo ancho  
de su propio infinito–, 
y adquiere un vivo aspecto fantasmal 
de suburbio o barriada de país maravilloso,  
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en que Alicia, creciendo y decreciendo  
en proporción inversa de su mundo, 
vivió la más sorprendente orgía de las formas.  
Hablo de un ámbito más cercano  
a los asombrosos juguetes de lo sobrenatural,  
que a la ciega obediencia del efecto  
a las órdenes dictadas por la causa. 

Los humanos no pueden someter a su capricho  
los tremendos motores de la fatalidad 
o los vientos graníticos de la persistencia, 
y entonces no les queda más recurso que enmudecer 
o nadar a contracorriente 
cara a cara a lo imposible. 
Pueden tratar de combatir la omnipotencia de las 
leyes,  
de conquistar para sí cada vez más litorales. 
Pero también tendrán que saber a qué atenerse,  
percibir el aullar resignado del ni modo, 
y no dar pasos en falso. 
La prédica del filósofo aquí termina. 
Él sabe evaluar con precisión nuestros límites 
y la pequeñez de nuestros gritos. 
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                            Definición 

Poeta es para mí 
no el que, por una vez solo, 
escribe un poema 
y se sube a cualquier peñasco  
para aullarlo a la luna, 
o el que hace un tatuaje de jeroglíficos  
en la espalda de su amante, 
o el que pergeña el material necesario  
en el pergamino de la inspiración  
para ofrecer un recital de intimidades  
en cualquier micrófono 
circundado de sillas y de aplausos. 
No. Poeta es el que no puede dejar de escribir, 
de decirse, de cantarse, 
de deshacerse en canto apalabrado,  
el que, en su fiebre de fantasías,  
no da tregua a su lápiz, 
el que siente uncida, 
por no sé qué extraños vínculos, 
la lengua y sus objetos portentosos  
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con el afán obsesivo 
de su respiración, 
y el que un día sí y otro también,  
convierte en voz en cuello 
el nudo en la garganta. 
                                      Voz 

Cuando fui con el maestro Agustín Beltrán 
a que me hiciera una prueba de voz 
–porque me imaginaba que entre el habla y el grito 
había un pequeño predio reservado a tus locuras, 
corazón– 
el maestro me dijo: 
algo se puede hacer contigo, 
tu voz no es bella, pero sí peculiar,  
tu timbre, si la desarrollas, 
se hallaría en medio de McCormack y Martinelli 
que, aunque no son rosas o amapolas heroicas del 
bel canto,  
sí son exóticas orquídeas degustadas  
por los paladares exigentes de oídos educados. 
Pero tienes que dedicarte al estudio,  
abandonar tus devaneos por la poesía,  
la filosofía, las mujeres y, más que nada, 
la política. 
Me quedé, pues, con las ganas de cantar.  
Opté por un modesto silencio  
que prohíbe a las palabras 
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trascender de la plática al aullido,  
por el discreto canto de los versos,  
y por el dolor de garganta, 
que cargo desde ese lejano día 
en que el maestro Agustín Beltrán 
me dijo que algo se podía hacer conmigo. 

                            Optimismo 

Aunque vivo un optimismo maltrecho, 
en bancarrota, 
que tiene los ojos puestos 
más en las ruinas que en la utopía, 
sé que un día lo tuyo y lo mío  
serán el vergonzoso pretérito  
del nosotros. 
Que los campos de batalla  
serán silenciados 
por la afonía de los rifles  
y cañones. 
Que el calentamiento del planeta 
no podrá impedir el enfriamiento sudoroso 
de las frentes, 
ni incinerar los ademanes 
de las manos arrojadas a la obra  
de su supervivencia. 
Lo sé. Lo creo. Y mi grano de arena 
se halla a tientas buscando  
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su lugar en la historia. 
Cierto que mi optimismo ha muerto 
muchas veces; 
pero, por obra y gracia de no sé qué prodigios 
que diseña mi enfermo corazón  
entre un latido y otro, 
sabe que se precisa 
siempre resucitar al tercer día. 
                     Vivencias de la tinta 

En mi Galería de cuadros inexistentes 
mi pluma hizo la reseña, 
la descripción, con pelos, señales 
y metáforas, 
de pinturas imaginarias,  
de lienzos que no existen  
pero que 
–como jirones de alma  
sacados de las entrañas 
de los colores– podrían haber existido. 
Pinturas que, aunque nunca nacidas, 
y por siempre nonatas,  
podrían haber sido creadas 
si el genio intransferible de los pintores 
hubiera puesto manos al delirio. 



 11

La prisa de Remedios Varo 

Seguida de su vieja institutriz, 
la muchacha lleva en la mano derecha 
un gran barco de papel 
y en la izquierda un charco que se le va 
derramando. 
Camina casi corriendo, 
No vaya a ser que alguien se le adelante 
en la creación del mar. 
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  Punto de vista de Dios de Giorgio de 
Chirico 

Grandes moles de granito  
y construcciones de mármol  
intercambian frías opiniones  
sobre la geometría. 
En la calle, 
un hombrecillo minúsculo,  
insignificante, 
desnudo –con su única pertenencia  
(la sombra) 
regada por el suelo–, 
entreabre los labios. 
No se sabe si emite una plegaria  
o una blasfemia. 
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                                             Lista negra  

Muchos fueron mis odios. 
Entre ellos vienen a mi memoria: 
el olor del incienso, la fiesta taurina,  
el box, los eructos de los ángeles,  
las baladas urbanas 
de letra machista, clasemediera 
y aguardentosa, 
el saragarcismo de las familias, 
la cebolla, el ajo 
y la cursilería, 
las aguas negras de la política nacional,  
los anuncios en la radio el cine 
y la televisión, 
la acción empresarial 
de dar los vidrios de colores del salario  
a cambio del oro de la explotación,  
la Academia de la Lengua, 
las mafias literarias, 
la hipocresía –que sale, con el cínico, del closet– 
o el cínico introvertido, agazapado  
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en su máscara hipócrita, 
los déspotas, descomunales o invisibles,  
que suben peldaño a peldaño 
por su delirio de grandezas 
hasta creerse, en la cúspide, las deidades 
encargadas de regir los movimientos  
de los superlativos en el cosmos. 

Consejos a mi pluma 

Para Paloma Saiz 
Tejero 

Escúchame: amo aquella poesía  
que se escribe en las trincheras, 
a la luz de los fogonazos del odio; 
aquella que, si primero 
nace como el aullar 
de lobeznos perdidos en el cosmos,  
madura al convertirse en lanzallamas  
de fonemas corrosivos; 
aquella que, tras de recibir instrucción militar 
en la poesía de Pablo de Rokha o de Neruda, 
hace que todos sus versos se encuentren 
a un veneno tan sólo de tornarse serpientes; 
aquella que, al soltar sus alaridos,  
su ráfaga de entrañas hacia el cielo,  
prescinde de la bisutería 
de la rima, 
aquella que, de la mano de la pólvora,  
tiene como blanco la destrucción, 
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el estrago fecundo, 
el bendito borrón que parirá 
con dolor maternal la cuenta nueva,  
la luz recién nacida, 
la utopía en pañales 
donde por fin las ruinas 
alcen en hombros, victorioso, al humo. 

Pero oye bien lo que digo: temo, repudio,  
el "mucho ruido y pocas nueces" 
de lo panfletario. 
La poesía desfallece en el panfleto 
como el oxígeno se asfixia en la caverna,  
o la música de la verdad 
en la vocal desgañitada. 
Amo la poesía de denuncia 
–aquella que espera a los trabajadores  
a la salida de la fábrica 
para intercambiar saludos 
y planear cataclismos, 
aquella que si sabe cantar, también vomita; 
que si se anda en los aires pergeñando geranios,  
también tiene gatillos en espera 
del atrevimiento; aquella que... 
pero, mi pluma, dejas mucho que desear:  
vacilas, tropiezas con tus sílabas, 
y cuántas veces, ay, tartamudeas. 

Dejas mucho que desear y yo querría  
que dijeras lo que otras callan, 
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que fueses veraz, indiscreta, 
que te metieras en lo que no te importa,  
que supieses murmurar como los ademanes  
y gritar como los puños. 

Escúchame: no te quiero recibiendo consejos  
de los brazos cruzados.  
Ni pasiva, pusilánime, 
mirando las catástrofes 
desde las galerías de tu olimpo 
o los binoculares de tu musa.  
No te quiero servil, 
dándole por su lado a la derecha 
que opone al ansia de avanzar 
la dureza fanática del yunque, 
o que, al son de sus gregorianos 
rechinidos de dientes, 
busca meterle zancadillas a la historia; 
tampoco te deseo aplaudiendo 
a la izquierda moderna, 
(entregada, de tiempo completo, a su miopía) 
la izquierda que, peinada 
con las comillas de la sospecha, 
mastica el bilingüe bocado de saliva 
de la demagogia, 
o que tiene siempre a mano  
la disculpa mendaz, con su perfume 
de magnolia podrida,  
ocultando sus traiciones 
en los pequeños juegos de artificio 
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que organiza la astucia de la lengua 
a flor de labio. 

Atiéndeme: te sueño ágil, diestra, 
con la sensibilidad a piel de sueño; 
y blandiendo un fusil bendecido por el don  
de la buena puntería: 
que donde pongas el ojo 
pongas el epíteto corrosivo, 
la denuncia, 
el caos como primera piedra del empeño,  
el semen de la aurora. 
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              Nuevos consejos a mi pluma 

Para Paco Ignacio Taibo II 

Te quiero capaz de vislumbrar los pies de barro  
del sistema y su compleja arquitectura de mentiras,  
de salir a la intemperie, ferocidad al hombro, 
a desfacer entuertos y enmendarle la plana a los 
rosales  
que, pobrecitos, no saben redondear 
sino solo criaturas monocordes. 
Ven acá: te quiero capaz 
de hacer que haya gatillos en tus frases,  
gatillos que, orientados por la mira 
del sapiente coraje, 
sorprendan a pupilas y entusiasmen a tímpanos  
con la deificación del ruido (en el estruendo)  
que extraerá de las ruinas otro mundo  
con las manchas de sangre 
de lo recién nacido. 

Escúchame cabrona: que si hablas de Zapata,  
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del Che Guevara, de Salvador Allende  
o de tantos, tantísimos otros, 
que levantaron en armas a sus muinas,  
lo sepas hacer con las frases apropiadas, 
justas, militantes, que seduzcan la atención  
y le pongan hormigas al descuido, 
con palabras inventadas desde hace siglos  
sólo para cumplir su cometido actual 
de develar artilugios 
y realizar una histórica masacre 
de máscaras, disfraces, fingimientos 
con que forma el poder sus escondrijos. 

Mi pluma, como dejas mucho que desear, 
como eres iletrada, tímida, ingenua, 
y bastante torpe para hablar en público; 
como tienes, reconócelo, 
no sé qué debilidades por la retórica 
y crees que la mejor manera de sorprender al público  
es lanzar al firmamento los fuegos de artificio 
de tropos rutilantes 
y subir el volumen de lo pregonado  
hasta la grandilocuencia, 
te voy a tener que someter 
a una fuerte y severa disciplina. 

Durante mucho tiempo, pluma,  
tú y yo, tomados de la mano,  
asistiremos a marchas,  
concentraciones y mítines.  
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Saludarás de corazón a las adelitas 
y recogerás, para alguno de tus poemas, 
las estrellas que arrancan del suelo los machetes. 
Yo te conduciré a las concentraciones para que 
aprendas  
a desgañitar la tinta 
que cargas en la garganta. 
Te llevaré, para que no te enamores, 
como Narciso, 
de ti misma, 
de lo que dices, 
de tu lengua formada de gérmenes de palabras, 
de tu forma tan personal 
de robarle parlamentos al silencio. 
Te llevaré, carajo, para que estés en contacto con la 
gente,  
para que sepas del calvario, 
el vía crucis, 
la crucifixión 
de todo humilde miembro  
de la especie. 
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A MI HIJO MENOR 

QUÉ angustia siento al advertir que vienes                                           
heridas y sangrando las rodillas                                                                            
de la desobediencia, 
y que sobre la rama tu descuido  
maduró hasta volverse una caída.  
Pero el regaño queda amordazado,  
como el pararse en seco de un arroyo,  
al oír que preguntan tus nueve años  
por lo que tú podrías ser mañana. 

¿Que qué podrías ser? 
Podrías ser el médico que lleva  
dentro del maletín ignoro cuántas  
veladas de café y anatomía,  
para salirle al paso a la fatiga  
de los latidos pálidos, producto 
de un corazón que incluye leucocitos  
en sus palpitaciones; y podrías 
ir sembrando en el vientre o las espaldas  
del enfermo preguntas 
para diagnosticar 
qué sombra está cruzando por su entraña. 

¿Que qué serás de grande? 
Podrías ser filósofo y sufrir  
jaqueca metafísica. 
Buscando luz más luz en Spinoza,  
Parménides o Hegel, 
podrías encontrar únicamente, 
tras de quemarte tanto las pestañas,  
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los negros kilovatios de la noche.  
Pero también podrías descubrir, 
con pupilas de aumento, con miradas  
de contacto infinitas, los raudales  
de luz medicinal, a donde puedes  
hacer que se sumerja la miopía. 

¿Que qué podrías ser? 
Quizás el arquitecto que conspira,  
desde que la obra cumple 
sus primeros adobes, contra el frío 
que los cuerpos intentan sacudirse 
a fuerza del temblor que los domina.  
Al alzar las viviendas dejarías 
por fin desmoronada la intemperie  
y hablando solo al viento. 

¿Qué podrías ser tú? Tal vez un músico                                                              
que en toda pieza creara algún concierto                                                             
para emoción de público y orquesta.                                                                      
Si, director, sabrías orquestar                                                                                 
el supremo homicidio del silencio                                                          
exaltando las notas 
a las proximidades en que el grito                                                             
vomita por completo sus entrañas                                                                      
de sonidos o haciendo del conjunto                                                           
solamente un pianísimo de cola,                                                                     
música tan pequeña 
que con sólo una astilla de batuta                                                                  
podría dirigirse. 

Puedes ser lo que quieras, inscribirte 
en el grado primero de cualquier decisión:  
puedes ser un orfebre, 
trabajar en las minas, en el campo 
o en cualquier dependencia  
del sudor de la frente;  
pero sé antes que nada 
el capitán severo que no deja  
que encalle su navío 
en cualquiera motín que le desplieguen  
sus sentidos a bordo. 
Puedes ser lo que quieras; mas prométeme  
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para serlo, una cosa: 
nunca, en ningún momento, nunca,  
nunca tendrás tu dignidad arrodillada 
frente a aquel que alimenta su estatura  
con todos los centímetros que pierden 
aquellos que se humillan, 
ni estarás con tu puesto en el mercado  
a la espera de que alguien 
te compre la conciencia. 

A MÍ MISMO 

Te dedicas de lleno a la poesía. Desde niño. Desde 
adolescente. En el cuarto de los trebejos, entre los cofres, los 
trajes vetustos, las telarañas de lo ido, hallas la vieja lira. La 
desempolvas, te la llevas clandestinamente a tu alcoba. Das 
con la manera de afinarla. Y empiezas —generalmente en alto 
insomnio— a robarle algún acorde, a solicitarle cierto arpegio, 
a hurgarle no sé qué melodías. Y de ahí en adelante, durante 
décadas, ignoro qué pasión te tuerce el brazo para obligarte a 
negar con versos, estrofas y estancias la blancura perfecta de 
la página. Pero un día das de bruces con la prosa, la hallas 
inesperadamente, a la vuelta de una axila. Te le quedas 
viendo. Los entusiasmos se te vienen al rostro y el 
enamoramiento sienta sus reales a lo largo y a lo ancho de su 
entraña. 
Te sientes prendado por el habla común. Rechazas las 
'formas elípticas’. Los simbolismos y los circunloquios son 
agrupados en la lista de tus enemigos. El ideal, te sugieres, 
es tender puentes entre las vísceras de los humanos. La línea 
más corta entre un individuo y su semejante no puede ser la 
alegoría ni el seductor periplo del rodeo. Tiene que ser la 
prosa. La prosa que es un infatigable molino porque siempre 
va al grano. La prosa que puede dar testimonio del gruñido 
de un átomo o de la música para la galaxia sola.  
Y resuelves que nada mejor que un haz de cuentos. Nada 
mejor que torturar o entretener al prójimo. Regalarle un 
olvido. Extirparle la ingratitud de algún regazo. Descorcharle 
una anécdota. Empujarlo a decirse. A colocar sus ojos a la 
altura de una imaginación que emprende el salto. 
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La prosa te seduce. Para llegar a ella, caminas pisoteando los 
pájaros del verso. Las metáforas están bien, sentencias, sólo 
para las jaulas. 
Mas, de pronto, después de vivir los cuatro rincones de la 
prosa, sientes nostalgia por las piruetas del gorjeo, añoras los 
crujidos tarareables, recuerdas los aullidos a la luna de los 
tropos. 
Pero el nido está ahí: con su redondo y blanco ofrecimiento. 
Te acercas. Levantas, con el pulgar y el índice, la promesa. 
Ves aparecer las cuarteaduras que prologan la atmósfera, la 
existencia, el tiempo. No se trata es verdad ni de un 
poemínimo (cómplice cuando más de un parpadeo) ni de 
aquel minicuento que corre tras el rastro del ojo de una 
hormiga. Es un poema que se asoma a un cuento que se 
asoma a un poema. O es un cuento que se asoma a un 
poema que se asoma a un cuento. En fin, es una prosa a la 
que el alpiste y la vecindad de los superlativos, la convierten 
en un pájaro consciente de que no hay jaula capaz de 
encarcelar sus trinos. 
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PROGRAMA DE VIDA 

Nacer profundamente irritado. 
Gritar de tal manera 
que todos se vuelvan hacia el grito 
buscándole su pedestal 
de lobo. 
Hacer que por los labios entreabiertos 
se fugue del pulmón en llamas 
la vocal militante. 
Ensayar muy pronto los primeros pasos 
para aprender a pisotear los insectos 
que lanzan pequeñas tarascadas a los talones.  
Concebir en la cuna nuestro primer proyecto  
subversivo. 
No dormir en la almohada (donde anidan los más tibios  
ademanes maternos) 
sino acurrucamos en nuestro propio puño.  
Apachurrar las lágrimas 
entre el dedo pulgar y el índice. 
Hallarse preparada en todo momento 
para desenfundar nuestra mejor injuria,  
cortar cartucho y pasear los ojos 
por un jardín de pulsos extraviados. 
Buscarle la espinilla a los dioses. 
Poner, 
desde pequeños, 
a nuestro oído en guardia  
contra todo 
canto de sirena y variaciones.  
Desoír la varita de virtud, 
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sus tristes erecciones. 
Rechazar el noviazgo que nos pone 
las primeras esposas en las manos. 
Luchar a sangre y sexo. 
Escribir un epigrama que genere  
cuarteaduras en los muros 
del partido gobernante.  
Pero no confiar demasiado 
en las virtudes catastróficas de la lira, 
en la toma del poder por los endecasílabos.  
Buscar pacientemente en cada cuerpo 
el punto en que se esconde la ternura. 
Darle piel abierta a la caricia.  
Organizar una manifestación  
que corra, tumultuosa, 
a escuchar en el zócalo un recital 
de poesía. 
Contemplarse las manos,  
a la hora de morir, 
y pensar en las obras 
firmadas por sus huellas digitales. 
No tener temor a la muerte. 
Enseñar a los cojones a deletrear el infinito.  
Morir tranquilo, en fin, tranquilo. 
En paz, serenamente, 
si se está convencido 
de haber colaborado 
con un grano de pólvora 
al bendito desorden que se acerca. 
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LA SAL DE LOS ENCUENTROS 

Que no somos células aisladas, 
escindidas por la soledad personal 
que a cada quien le adosa el nacimiento, 
lo demuestra el saludo. 
Las manos se estrechan 
y reestablecen en un punto amoroso del espacio 
la dispersa, flotante e invisible 
especie humana. 

¡Qué alegría encontrar a un viejo amigo! 
Las manos estorban. 
Decimos: “vengan acá esos brazos” 
y nos sentimos felices de poner entre paréntesis, 
segregado del mundo,  
nuestro común aprecio. 

Pobre de aquel que no tiene a quien saludar 
o que, en lugar de familia,  
tiene muebles, cuadros, candeleros. 
Y que al salir de su casa 
sólo le da la mano 
al botón de la puerta. 

En su isla, Robinson, al despertarse, 
decía “buenos días” a los árboles 
y saludaba de mano a los acantilados. 
Pero esos saludos –cuya buena intención 
no servía como antídoto 
al veneno corrosivo de lo falso- 
no eran el puente entre dos soledades 
o el nexo entre dos de esas criaturas 
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que han sido arrojadas 
a este valle de sollozos, 
preguntas 
y saludos. 

Si le retiras a alguien el saludo 
(la mano con guante de desdén) 
es una forma atemperada  
de atentar contra su vida, 
de pasarlo por las armas del ninguneo, 
y sufrir el amargoso exilio 
del enjambre. 

Hay saludos, lo sé, 
que padecen enfermedades viles 
y nefandas. 
El “Ave Caesar, morituri te salutant”    …. 
es una aberración,  
una excepción olorosa a azufre, 
uno de esos juguetes que,  
el día menos pensado, 
el demonio saca de las bolsas de su traje. 

El saludo verdadero es abrir la ventana, 
darle la bienvenida al aire fresco, 
intercambiar con los otros  
pequeñas palomas mensajeras, 
conspirar contra nuestros límites, 
amordazar soliloquios, 
darle la palabra a la amorosa punta  
de los dedos. 

Cierto que hay saludos rutinarios, 
como cuando le digo ¨buen día¨ 
al vendedor de periódicos, 
mientras le pongo 10 pesos en la mano 
a cambio del globo terráqueo 
y sus escándalos y desgracias cotidianas. 
Pero también hay saludos especiales, 
privilegiados, 
fuera de serie, 
como cuando, tras la consabida presentación, 
damos la mano 



 29

a la que va a ser 
el amor de nuestra vida. 

Las manos, al tocarse, 
al saborearse mutuamente, 
palpan de pronto 
el porvenir, 
la esperanza, 
los prodigiosos contornos 
del milagro. 

Con los saludos germinan relaciones 
que pueden florecer y redondear frutos, 
pero que, con los adioses,  
acaban por ajarse  
o pudrirse. 
Las despedidas vuelven a poner en los tobillos 
del tú y el yo 
los grillos de sus soledades 
respectivas, 
le meten zancadillas al saludo, 
pisotean su campo de retamas, 
no le exigen pasaporte al viento helado, 
infectan al encuentro. 
Pese al infarto cardiaco  
que el adiós puede generar  
en los saludos, éstos son  
el santo y seña de la tribu. 
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LA CARICIA 

Mano que resiste a acariciar  
se marchita, 
engarrota y enmudece. 
Aunque en apariencia conserve los dedos, 
el laberinto niño de sus huellas digitales 
y un manejo espectral de manoteos, 
se vuelve,  
ensimismada, 
en algo así como un callejón sin salida,  
un muñón impotente, ciego, 
atolondrado. 

La caricia de un muñón, 
su pasar por la piel una brocha 
de tacto,  
despierta más que placer 
el blanduzco terror 
de ser acariciado por un pequeño monstruo 
concupiscente. 

No hay nada más afortunado 
que una caricia de buena factura, 
en su punto, 
hecha como Dios manda, 
como si se le diera a la piel 
una mano maestra 
de barniz libidinoso. 

Hay que saber hacerlo: 
no deslizarla tan superficialmente 
que linde con las cosquillas 
y produzca el temblor con que los cuerpos 
luchan por deshacerse de las hormigas 
invisibles del escozor. 
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Ni realizarla con una presión tal, 
en apretamiento desmedido, 
que se avecine con el dolor, 
temple el instrumento musical de su dolencia, 
y lo taña en contrapunto de quejidos.  

Nada de exagerar. 
El justo medio le da la palabra  
a un erotismo  
que entra a la mayoría de edad 
con tacto,  
gallardamente, 
las sienes canosas de experiencia. 
Antes de ser alpinistas 
y estar a una Babel de acariciar el cielo 
hay que  encaramarse 
a nuestros afanes 
más plausibles y a la mano. 
Es más fácil subir 
al seno de Mayra, la vecina de abajo, 
que al Nevado de Toluca. 

Sólo así. 
Sin saltos mortales. 
Sin tutearse con la grandilocuencia 
de los superlativos. 

La caricia adecuada 
es un “ábrete Sésamo”, 
meterle zancadillas al pudor, 
descobijar prejuicios, 
hipnotizar la piel ajena  
hasta volverla complicidad  
de futuros asedios. 

La caricia consciente de sí 
se propone seducir todos los obstáculos, 
animar a la carne a incinerar remilgos 
y hacer una limpieza general de incienso  
en los órganos internos. 

Una caricia astuta 
que sabe dónde, cuándo y cómo 
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hacer acto de presencia, 
y con la ayuda de un ósculo 
que no se coagule en estación terminal, 
tiene evidentes consecuencias 
bíblicas e históricas: 
tras de arrojar lo cotidiano al cesto de basura, 
produce metamorfosis decisivas 
en la cama: 
con mágico vuelco transforma 
las sábanas  
en un predio del paraíso 
con su tierra,  
sus pastos, 
sus plantas y sus flores. 
Y allí, como siempre, 
los cuerpos desnudos  
que intercambian pedazos de entusiasmo, 
sudores, identidades, 
serán una más de las infinitas reencarnaciones 
de Adán y Eva, nuestros huérfanos padres, 
y un árbol sobrecargado 
de impúdicas manzanas, 
sin que falte jamás la presencia,  
consabida, 
imprescindible, 
protagónica, 
de la eterna serpiente. 

De Joyas y Gerifaltes 
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VOCACIÓN 

El niño de seis años —que con paso del tiempo se haría 
filósofo y francamente ateo— mostró el camino que iba a 
tomar en el futuro cuando, en la navidad, dijo a toda la 
familia: Santa Claus baja a la casa por la chimenea si y sólo 
si: 1) hay chimenea en la casa, 2) ha guardado la dieta 
suficiente para poder hacerlo, 3) que no esté encendida la 
chimenea y 4) que exista Santa Claus. Si no, se trata de un 
cuento de hadas que cuenta la mentira a la credulidad. 

POZO 

El abuelo se tiró al pozo y había que sacarlo. Los nietos, 
presurosos, le arrojamos una cuerda, y le gritamos que se 
agarrara fuertemente a ella para empezar a subirlo. Pero 
después de un gran esfuerzo sólo salió a la superficie el saco 
del abuelo. Tornamos a gritar y a arrojar otra vez la cuerda y 
sacamos los zapatos, los tirantes y la corbata del viejo. Su voz 
permanecía abajo, reticente. Después obtuvimos la camisa, 
los calcetines, la ropa interior y una fotografía de la abuela. 
Todavía se escuchaba su voz, pero como alejándose de 
nosotros en dirección al silencio. Arrojamos por última vez la 
cuerda y lo único que logramos sacar fue la sonrisa del 
abuelo. 
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Caperucita 

Para Bernardo González 

La verdad es que la caperucita  
no estaba aún madura 
para tus insinuaciones, 
lobo. 
Aún se hallaba jugando a la muñeca 
consigo misma; 
aún su matriz, con pobre aleteo,  
se moría de envidia por las cigüeñas. 
Aún sus senos 
eran pequeñas colinas 
incapaces de producir todavía 
el mal de montaña. 
En realidad, cuando llegó a tu lado, 
 y puso ante tus dedos el abismo 
de la tentación, 
cargaba en la entrepierna 
remilgos de virginidad. 
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Observación 
A Gabriel Vargas Lozano 

En mis viejos tratados de filosofía  
aprendí, 
ha tiempo,  
que no se deben confundir  
los distintos y los contrarios. 
La luna y el perro son distintos. 
El día y la noche, contrarios. 
Un seno y el otro, distintos. 
La poesía y el orden existente,  
contrarios. 
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Lista negra  

Muchos fueron mis odios. 
Entre ellos vienen a mi memoria: 
el olor del incienso, la fiesta taurina,  
el box, los eructos de los ángeles,  
las baladas urbanas 
de letra machista, clasemediera 
y aguardentosa, 
el saragarcismo de las familias, 
la cebolla, el ajo 
y la cursilería, 
las aguas negras de la política nacional,  
los anuncios en la radio el cine 
y la televisión, 
la acción empresarial 
de dar los vidrios de colores del salario  
a cambio del oro de la explotación,  
la Academia de la Lengua, 
las mafias literarias, 
la hipocresía –que sale, con el cínico, del closet– 
o el cínico introvertido, agazapado  
en su máscara hipócrita, 
los déspotas, descomunales o invisibles,  
que suben peldaño a peldaño 
por su delirio de grandezas 
hasta creerse, en la cúspide, las deidades 
encargadas de regir los movimientos  
de los superlativos en el cosmos. 
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Consejos para no ir al infierno. 

Hecho indiscutible;  
los poetas envidiosos se van a ir  
al infierno.  
La tristeza por el poema ajeno  
va a ser castigada con lujo  
de crueldad.  
Y ay del que,  
a la hora del examen público de conciencia,  
revele que en su fuero interno  
soñaba con anular a su colega,  
tenderle una celada a su respiración,  
regar aceite en alguno de los peldaños  
de su escalera  
y quedarse con todos los portentos  
de su pluma.  
Su castigo será  
—el trompeteo del juicio final  
lo dirá con todas sus letras—  
pedirle perdón a su víctima  
por los siglos de los siglos.  
Mejor, hermano mío, vuelve los ojos  
a tus manos,  
escudriña la línea de la vida, 66  
pasa lista a tus huellas digitales,  
arma el rompecabezas de tu musa. 
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Poesía 

I 

En el mundo y el país desastroso 
que vivimos, 
es imperativo inaugurar 
un nosocomio de palabras. 
Las de mayor gravedad,  
aquellas que se traicionan a sí mismas 
y son una amenaza pública,  
deben llegar a Urgencias 
y ser atendidas con premura 
y eficacia. 
Otras, con no sé qué infecciones 
que les tuercen las letras y el sentido,  
harán que un bisturí, perito en milagros, 
saque a flote y cercene  
los tumores malignos  
que las empujan a decir la sarta de dislates 
que acostumbran. 

Los poetas, vestidos de blanco, 
con el estetoscopio como crucifijo 
y asesorados por su musa, 
serán quienes  
analizarán el expediente de las enfermas, 
les tomarán el pulso, les tocarán la frente, 
verán si en ellas ya no hay rastros 
de la epidemia de sentidos tendenciosos,  
y sólo si cargan a la espalda  
honradamente su significado, 
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las darán de alta. 

II 

Los decires se contagian  
de la lengua enferma, 
o de la que está manejada,  
como títere aplastado,  
por los hilos de los monstruos carroñeros 
que pueblan las lujosas colonias 
del arriba. 
La peor enfermedad que puede sufrir el lenguaje 
es ser inoculada por el virus 
de la política ambiente: 
a los capitalistas se les llama empleadores, 
a las naciones intervenidas y subdesarrolladas 
sociedades emergentes, 
al neoliberalismo    cambio estructural, 
a la privatización    modernización, 
al pueblo     gente, 
 a los enemigos del pueblo    poderes fácticos, 
al trabajo asalariado     capital humano 
a la explotación         empleo. 
Por eso una de las funciones vitales de la poesía  
-además de robarles ocurrencias a los dioses- 
es jugar el papel de fe de erratas. 
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De Empédocles 

Amar es desatarle las amarras  
al pegaso. 
                 Hombres y mujeres,  
famélicos de atmósfera,                                   
sintiendo que su aletear, nervioso y desplumado, 
no los conduce a conquistar la altura, 
sino el ridículo, 
envidian a los cóndores 
que saben picotear el firmamento 
y llenarse de infinito las entrañas. 

Si el sediento está a un vaso transparente 
de hallar su manantial, 
los humanos poseen  
la estrategia del éxtasis 
para hacerse del cielo:                                         
citarse en un ósculo, 
poner los pies en la tierra 
y ascender con los fuegos de artificio de la 
excitación 
al punto de la atmósfera  
donde esboza el orgasmo  
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sus efímeros fuegos de artificio.                                                                                                                               

Los humanos, satisfechos, se dan a gozar  
el bien conquistado: 
sentados en la rama 
del árbol al que suben, 
saborean el fruto que han construido. 
Y es entonces ahí que los embarga  
el deseo de dictar sentencia absolutoria 
para todos los animales enjaulados 
por la ley de gravedad, 
incluyendo las alas y el relincho  
que se esconden 
muy dentro de nosotros. 

Amar es desatarle las amarras  
al pegaso. 



 42

De Empédocles 

El squonk era un animal sorprendente. 
No tenía pestañas de más. 
No tenía un corazón 
que se moviera, péndulo al fin,  
de un lado al otro. 
No tenía una larguísima cola 
que le sirviera, al enrrollarse, 
como almohada. 
No se comía las uñas con todo y yemas. 
No cargaba vello púbico 
encima de sus malas intenciones... 
Poseía, en cambio, una piel llena de verrugas y 
lunares. 
Piel envejecida antes de nacer, 
epidermis de feto anciano, 
escudo contra las mil y una asechanzas 
que lo esperaban en el medio ambiente. 
Pero lo más característico 
del monstruo, 
su huella digital 
o su marca de fábrica, 
es que se trataba del más infeliz 
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de los animales 
que han estado en el aquí y en el ahora 
perseguidos por los cuatro puntos cardinales del 
desorden. 
Animal desdichado, 
con un morral infinito de suspiros, 
que llora, 
llora sin cesar,  
dejando a su paso 
charcos de lágrimas. 
Animal tristísimo, 
lloraba, moqueaba, 
se deshacía literalmente en llanto. 
Perdía peso, 
corría hacia la flacura más extrema,  
como si buscara usar el bastón 
de sus propios huesos. 
Y proseguía llorando. 
No sabía cómo –y a lo mejor ni lo deseaba- 
detener su corriente 
de grifo acongojado. 
No sabía cómo dar con la breve sequía 
del consuelo. Carajo, no sabía. 
Llora que te llora se la pasaba el día entero 
ensartando su rosario de alaridos. 

Al	enconrtrárselo,	uno	no	podía	
dejar de preguntarle: 
¿qué te pasa  squonk, 
por qué cargas en  tus pómulos 
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ese deslave de lágrimas? 
El squonk estaba presto a respondernos, 
su boca adquiría de golpe 
el  molde exacto de la respuesta, 
pero un nuevo acceso de llanto 
le hacía imposible decir esta boca es mía. 

Y qué sentido tiene 
volver a interrogar, 
si el charco de lágrimas 
que deja a su paso sólo refleja, sólo, 
el atribulado rostro de la pregunta. 
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De Empédocles 

La perfección, 
puntillosa,  
consciente de decir la última palabra 
en todos lados, 
no gusta de hospedarse, 
encarnar 
o reencarnar 
donde sea. 
Pero tal vez le agrade hacerlo 
en alguna de las figuras 
de la juguetería fantástica 
de la geometría. 
Pero no donde sea. 
Ni en un punto. 
Ni en una línea. 
Ni en una curva. 
Ni siquiera en un círculo 
donde un sinnúmero 
de puntos 
ligeramente curvos 
se toman 
de la mano.  
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Pero es muy posible 
que se halle a sus anchas 
en la circunferencia 
donde nada está fuera de su sitio  
y que, a lo que se dice, 
fue el juguete amado 
-junto con el seno de su madre- 
con que mataba el tiempo 
Zeus niño. 
Por eso Empédocles 
-bañándose sin cesar 
en el inmóvil río 
de Parménides- 
pensaba que todo viene de una esfera, 
se entretiene en el aquí y en el ahora de unos 
puntos suspensivos, 
y tiende a desembocar otra vez  
en una esfera. 

Pensaba que la perfección, 
el orden primigenio, 
la cachonda relación entre los entes, 
fue destruida a manotazos 
por el Odio. 
Opinaba 
que hoy por hoy, 
en lo actual, 
que está siempre prendido de alfileres, 
vivimos ante todo 
bajo el signo 
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de la Discordia, 
donde todo se entrega 
a luchar entre sí 
a puño y corazón 
cerrados. 
No sólo están en guerra 
las cosas, los hombres y las tesis y antítesis 
de cualquier controversia cotidiana, 
también lo están los dioses 
que no pueden ocultar de común 
las manchas de sangre divina 
asentadas en sus manos 
y sus ademanes. 
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De Empédocles 

Oh poesía, 
eres el microscopio 
que descubre la ilusión 
de lo invisible, 
sacas de su madriguera lo extraviado 
y nos dibujas en las pupilas 
los contornos insospechados del vacío. 

Estás aquí, cabe mis ojos, 
a la vera de mi insomnio inquisitivo, 
y me permites adivinar  en esta isla 
(en este manchón de tierra que resiste 
la invasión de los bárbaros 
traficantes de viento, 
de burbujas, de sal) 
las planicies y montañas, 
las ciudades de Siracusa, 
Leontini , la dorada Acragas 
y el volcán y su caja de Pandora, 
con titánicos fuegos apresados... 

Al golpe de la nueva estatura  
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que anima a lo minúsculo, 
me dejas atisbar 
en puntos que son cuerpos 
y en cuerpos que son hombres, 
cómo el hormiguero de minucias poco a poco 
empieza a demoler sus viejos amores 
con lo imperceptible... 

Oh poesía 
eres el vidrio de aumento,  
con su coágulo de agua bendita, 
que embarnece la imagen 
y da su alimento prodigioso 
a los diminutivos. 
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De Salir del Laberinto 

El engendro 

La peor venganza del dios de los mares, 
los moluscos, las sirenas 
                                       y las despedidas, 
fue hacer que Pasifae,  
una noche en la árida lujuria, 
cubierta por “mi razón de vivir”, 
diera un paso en falso, 
perdiera el ritmo 
y fuese de nuevo embarazada. 

El producto fue un engendro: 
                                      el Minotauro, 
también llamado Asterio, Asterión,  
                                        Hombre blanco. 
Criatura hecha 
por un desorden fantasioso 
de las leyes naturales 
 (como la Esfinge, el Grifo, 
el Pegaso, el Unicornio 
y todas las visiones  
que nacen entre los 39 y los 40 grados de 
temperatura), 
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cuando, con su complejo de omnipotencia, 
el mundo natural      
                       le da una transfusión de desvaríos  
a la mitología 
(dando pie a la apoteosis de la locura) 
y la mitología 
                        transmite los suyos 
a la literatura universal                    
hasta que,  en la conjura de las excepciones 
contra el conservadurismo de la regla, 
la mente del artista, 
la imaginación asesorada por el caos, 
hallan en el absurdo 
                                          su mejor partitura. 



 52

De Salir del Laberinto 

Ninfomanía 

Pasifae ya no se encontraba 
                                         satisfecha: 
la lujuria de su cónyuge 
                              le parecía un juego desabrido 
                                          de niños 
                              y lo peor, de niños castos 
que venían de enterrar, 
                                           olvidadizos, 
                                      al perverso polimorfo 
              que, desde muy pequeños, encarnaban. 

Pasifae, rodeada de ninfas, 
                                             e hija de una, 
había contraído el virus de la ninfomanía, 
                                              la sed insaciable 
                                 por un intruso y otro y otro 
                                  que, rompiendo toda regla, 
                                             alivia la pasión 
                                                incontrolada, 
                                   con una buena dotación 
                                               de centímetros.         
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Narraré, no sin ciertos escrúpulos, 
los antecedentes o preámbulos,  
                                                         escritos 
con su puño y letra, por la historia y la leyenda, 
                                        del episodio central 
de esta crónica que vuela por los cielos seculares 
como inmortal cometa llevada de mis manos. 
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De Salir del laberinto 

Prisiones (fragmento) 

Hay cárceles de todos tamaños: 
pequeñas, medianas, grandes. 
Y hasta algunas, de la extensión del mundo, 
que luchan a codazos con la atmósfera 
para ver quién es quién en esta Tierra. 

Hay cárceles que se encogen 
hasta ser calabozos tan estrechos 
                      que son la camisa de fuerza 
                                  de la víctima; 
son cárceles pocilgas, 
donde caben apenas la persona 
y su respiración, 
donde el oxígeno, racionado, 
se encoge en las rendijas  
de la puerta. 
Ni siquiera tienen en el muro 
la luz cuadrangular de la ventana 
            o, cuando menos, una fotografía 
                          del afuera. 



 55

También existen cárceles medianas, 
con pocas celdas y espacios agüitados  
para tomar el sol. Con reclusos 
que se cuentan con los dedos 
                    de la lástima.  
Cárceles bien equipadas 
con sus baños, su cocina, 
su comedor, su altar 
y su sala de tortura. 

Hay también prisiones, 
 con presos hacinados como colmenas 
                    donde sólo se liba 
        la amargosa flacura del espacio. 

Y hay cárceles en sintonía con los tiempos. 
Con puertas y escaleras automáticas 
por donde sube y baja la modernidad. 
Que huelen a jabón y agua colonia, 
y en ocasiones a cortos circuitos 
de la silla eléctrica. 
Cárceles elegantes 
en donde el pan y el agua consabidos 
             son reemplazados 
por biscochos con pasas y agua de tamarindo. 
Calabozos aristocráticos 
con paredes de terciopelo, 
policías con uniforme de lujo, 
y en que se tortura 
sólo una vez por semana. 
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En este conjunto variopinto de cárceles 
(ya sea las vigiladas por un cancerbero borracho 
o las de máxima seguridad) 
                  a veces 
hay ornamentos múltiples, estrafalarios, 
desconcertantes: 
                             floreros, 
esculturas de barro, fonógrafos, 
macetas con cadáveres de geranios, 
                             fotografías 
                             de un horca, 
                     de un paredón agujereado                                  
                      o de la primera silla eléctrica. 
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