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Diario

All4 en mis mocedades,
deberia de haber escrito un Diario intimo,
género literario
que se presta tanto a los secretos

-que pasan menudencias de corazon
de boca a oreja
como a las confesiones

-que sufren un temor descomunal a la intemperie
y a las lenguas viperinas y depredadoras
del qué diran.
Alla en mis mocedades.

Cierto que, siendo muy pequeno,

con alma,

experiencias

y rostro imberbe,

tuve un oso

del tamario de Dios,

a quien le dije todo, en la confianza

de que la indiscrecion no es de peluche.

Pero nada mejor

que el cuaderno de cabecera o la embriaguez de bur6
de un Diario intimo,

porque ¢l sabe escuchar nuestras aspiraciones,



incoherencias y debilidades,
sin interrumpirnos,
sin obligarnos,
con la labia imperativa del consejo amoroso,
a cambiar de opinion,
sufrir los flagelazos del deber ser,
tachar las oraciones destinadas
al confesonario de la confidencia,
desandar lo andado
y arrojar nuestras huellas
al precipicio del arrepentimiento.

En ese Diario podria haber sefialado

el dia, la hora, los minutos

en que descubri la musica de camara de la rima,
las ritmicas pezufas de la meétrica,

el cantico efervescente del jilguero,

el virtuosismo de los trabalenguas,

la terquedad de los pleonasmos,

el traje de gala del adjetivo exacto,

la jugueteria fantastica de la metafora.

En ese cuaderno de intimidades,
podria haber dejado correr la cronica
de mi1 primer encuentro con las palabras.



Compensacion

Un Diario, en fin, no tuve.

jPero cuantas plumas, boligrafos,

lapiceros, maquinas de escribir, para no hablar

de los borradores

que, manos a la obra, limpiaban los sustantivos

de la terquedad de la redundancia,

la grandilocuencia de lo nimio

y la bisuteria de la adjetivacion, o de los sacapuntas
empefiados en aliviar la afonia de los lapices

y enmendarle la plana a la blancura de la pagina
virgen!

i Y cuanta, cudnta tinta que,

frente al hablar en voz baja de los lapices,

se convertia gustosa en altavoz de mis vivencias!
Ahora, en mi fiebre de modernidad,

en mis ansias de arrancarme del pecho el siglo XX,
hasta programo suefios, utopias,

poemarios de nunca acabar

por computadora,

y hago lo imposible para que no muera electrocutado
mi romanticismo, viejo, pasado de moda,

que, no obstante, como el faro de bolsillo de la
brajula,

es el que siempre le da luces a mi pluma



para acceder a buen puerto en un feliz
punto final.

El pequeno escandalo

Las cosas son como son.
El ser que las amasa, las contamina.
Ellas no tienen la mas minima posibilidad
de incomodar al destino
y desoir su mandato.
Algo de los hombres y mujeres
cae mas del lado de aquéllas, que de la autonomia, el
arbitrio
y la albafiileria de los suefios.

Mas, dentro de ciertos margenes,
es el ser humano un dios de lo posible.
No puede alterar el curso inexorable,
terco, testarudo, de la ley fisica. Pero a veces le es
dable
levantar la mano, tomar la voz,
y gjercer el pequeno escandalo cotidiano
de la eleccion.
La necesidad, perpleja, no sabe qué hacer:
algo se le va de las manos —no mucho, claro es,
s1 lo comparamos con un cosmos
que se extiende a lo largo y a lo ancho
de su propio infinito—,
y adquiere un vivo aspecto fantasmal
de suburbio o barriada de pais maravilloso,



en que Alicia, creciendo y decreciendo

en proporcion inversa de su mundo,

vivid la mas sorprendente orgia de las formas.
Hablo de un &mbito mas cercano

a los asombrosos juguetes de lo sobrenatural,
que a la ciega obediencia del efecto

a las 6rdenes dictadas por la causa.

Los humanos no pueden someter a su capricho
los tremendos motores de la fatalidad

o los vientos graniticos de la persistencia,

y entonces no les queda mas recurso que enmudecer
o nadar a contracorriente

cara a cara a lo imposible.

Pueden tratar de combatir la omnipotencia de las
leyes,

de conquistar para si cada vez mas litorales.
Pero también tendran que saber a qué atenerse,
percibir el aullar resignado del ni modo,

y no dar pasos en falso.

La prédica del filésofo aqui termina.

El sabe evaluar con precision nuestros limites

y la pequefiez de nuestros gritos.



Definicion

Poeta es para mi

no el que, por una vez solo,

escribe un poema

y se sube a cualquier penasco

para aullarlo a la luna,

o el que hace un tatuaje de jeroglificos
en la espalda de su amante,

o el que pergena el material necesario
en el pergamino de la inspiracion

para ofrecer un recital de intimidades
en cualquier microfono

circundado de sillas y de aplausos.
No. Poeta es el que no puede dejar de escribir,
de decirse, de cantarse,

de deshacerse en canto apalabrado,

el que, en su fiebre de fantasias,

no da tregua a su lapiz,

el que siente uncida,

por no s¢ qué extrafios vinculos,

la lengua y sus objetos portentosos



con el afan obsesivo

de su respiracion,

y el que un dia si y otro también,
convierte en voz en cuello

el nudo en la garganta.

Voz

Cuando fui con el maestro Agustin Beltran

a que me hiciera una prueba de voz

—porque me imaginaba que entre el habla y el grito
habia un pequeno predio reservado a tus locuras,
corazon—

el maestro me dijo:

algo se puede hacer contigo,

tu voz no es bella, pero si peculiar,

tu timbre, si la desarrollas,

se hallaria en medio de McCormack y Martinelli
que, aunque no son rosas 0 amapolas heroicas del
bel canto,

si son exoticas orquideas degustadas

por los paladares exigentes de oidos educados.
Pero tienes que dedicarte al estudio,

abandonar tus devaneos por la poesia,

la filosofia, las mujeres y, mas que nada,

la politica.

Me quedé¢, pues, con las ganas de cantar.

Opte por un modesto silencio

que prohibe a las palabras



trascender de la platica al aullido,

por el discreto canto de los versos,

y por el dolor de garganta,

que cargo desde ese lejano dia

en que el maestro Agustin Beltran

me dijo que algo se podia hacer conmigo.

Optimismo

Aunque vivo un optimismo maltrecho,
en bancarrota,

que tiene los 0jos puestos

mas en las ruinas que en la utopia,

s¢ que un dia lo tuyo y lo mio

seran el vergonzoso preterito

del nosotros.

Que los campos de batalla

seran silenciados

por la afonia de los rifles

y canones.

Que el calentamiento del planeta

no podra impedir el enfriamiento sudoroso
de las frentes,

ni incinerar los ademanes

de las manos arrojadas a la obra

de su supervivencia.

Lo sé. Lo creo. Y mi grano de arena

se halla a tientas buscando



su lugar en la historia.

Cierto que mi optimismo ha muerto

muchas veces;

pero, por obra y gracia de no s¢ qué prodigios
que disefia mi enfermo corazon

entre un latido y otro,

sabe que se precisa

siempre resucitar al tercer dia.

Vivencias de la tinta

En mi Galeria de cuadros inexistentes
mi pluma hizo la resena,

la descripcion, con pelos, sefiales

y metaforas,

de pinturas 1maginarias,

de lienzos que no existen

pero que

—como jirones de alma

sacados de las entrafias

de los colores— podrian haber existido.
Pinturas que, aunque nunca nacidas,

y por siempre nonatas,

podrian haber sido creadas

s1 el genio intransferible de los pintores
hubiera puesto manos al delirio.
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La prisa de Remedios Varo

Seguida de su vieja institutriz,

la muchacha lleva en la mano derecha
un gran barco de papel

y en la izquierda un charco que se le va
derramando.

Camina casi corriendo,

No vaya a ser que alguien se le adelante
en la creacion del mar.

11



Punto de vista de Dios de Giorgio de
Chirico

Grandes moles de granito

y construcciones de marmol
intercambian frias opiniones
sobre la geometria.

En la calle,

un hombrecillo minusculo,
insignificante,

desnudo —con su unica pertenencia
(la sombra)

regada por el suelo—,

entreabre los labios.

No se sabe si emite una plegaria
o una blasfemia.

12



Lista negra

Muchos fueron mis odios.

Entre ellos vienen a m1i memoria:

el olor del incienso, la fiesta taurina,

el box, los eructos de los angeles,

las baladas urbanas

de letra machista, clasemediera

y aguardentosa,

el saragarcismo de las familias,

la cebolla, el ajo

y la cursileria,

las aguas negras de la politica nacional,
los anuncios en la radio el cine

y la television,

la accidon empresarial

de dar los vidrios de colores del salario
a cambio del oro de la explotacion,

la Academia de la Lengua,

las mafias literarias,

la hipocresia —que sale, con el cinico, del closet—
o el cinico introvertido, agazapado

13



en su mascara hipdcrita,

los déspotas, descomunales o invisibles,
que suben peldafio a peldafio

por su delirio de grandezas

hasta creerse, en la cuspide, las deidades
encargadas de regir los movimientos

de los superlativos en el cosmos.

Consejos a mi pluma

Para Paloma Saiz
Tejero

Escichame: amo aquella poesia

que se escribe en las trincheras,

a la luz de los fogonazos del odio;

aquella que, s1 primero

nace como el aullar

de lobeznos perdidos en el cosmos,

madura al convertirse en lanzallamas

de fonemas corrosivos;

aquella que, tras de recibir instruccion militar
en la poesia de Pablo de Rokha o de Neruda,
hace que todos sus versos se encuentren

a un veneno tan solo de tornarse serpientes;
aquella que, al soltar sus alaridos,

su rafaga de entranas hacia el cielo,
prescinde de la bisuteria

de la rima,

aquella que, de la mano de la polvora,

tiene como blanco la destruccion,

14



el estrago fecundo,

el bendito borrén que parira

con dolor maternal la cuenta nueva,

la luz recién nacida,

la utopia en panales

donde por fin las ruinas

alcen en hombros, victorioso, al humo.

Pero oye bien lo que digo: temo, repudio,
el "mucho ruido y pocas nueces"

de lo panfletario.

La poesia desfallece en el panfleto

como el oxigeno se asfixia en la caverna,
o la musica de la verdad

en la vocal desgafiitada.

Amo la poesia de denuncia

—aquella que espera a los trabajadores

a la salida de la fabrica

para intercambiar saludos

y planear cataclismos,

aquella que si sabe cantar, también vomita;
que si se anda en los aires pergenando geranios,

también tiene gatillos en espera

del atrevimiento; aquella que...

pero, mi pluma, dejas mucho que desear:
vacilas, tropiezas con tus silabas,

y cuantas veces, ay, tartamudeas.

Dejas mucho que desear y yo querria
que dijeras lo que otras callan,

15
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que fueses veraz, indiscreta,

que te metieras en lo que no te importa,
que supieses murmurar como los ademanes
y gritar como los pufios.

Escichame: no te quiero recibiendo consejos
de los brazos cruzados.

Ni pasiva, pusilanime,

mirando las catastrofes

desde las galerias de tu olimpo

o los binoculares de tu musa.

No te quiero servil,

dandole por su lado a la derecha

que opone al ansia de avanzar

la dureza fanatica del yunque,

0 que, al son de sus gregorianos
rechinidos de dientes,

busca meterle zancadillas a la historia;
tampoco te deseo aplaudiendo

a la 1zquierda moderna,

(entregada, de tiempo completo, a su miopia)
la 1zquierda que, peinada

con las comillas de la sospecha,
mastica el bilingtlie bocado de saliva
de la demagogia,

0 que tiene siempre a mano

la disculpa mendaz, con su perfume
de magnolia podrida,

ocultando sus traiciones

en los pequenos juegos de artificio



que organiza la astucia de la lengua
a flor de labio.

Atiéndeme: te sueno agil, diestra,

con la sensibilidad a piel de suefio;

y blandiendo un fusil bendecido por el don
de la buena punteria:

que donde pongas el 0jo

pongas el epiteto corrosivo,

la denuncia,

el caos como primera piedra del empefio,
el semen de la aurora.

17
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Nuevos consejos a mi pluma

Para Paco Ignacio Taibo II

Te quiero capaz de vislumbrar los pies de barro
del sistema y su compleja arquitectura de mentiras,
de salir a la intemperie, ferocidad al hombro,

a desfacer entuertos y enmendarle la plana a los
rosales

que, pobrecitos, no saben redondear

sino solo criaturas monocordes.

Ven aca: te quiero capaz

de hacer que haya gatillos en tus frases,

gatillos que, orientados por la mira

del sapiente coraje,

sorprendan a pupilas y entusiasmen a timpanos
con la deificacion del ruido (en el estruendo)
que extraera de las ruinas otro mundo

con las manchas de sangre

de lo recién nacido.

Esciichame cabrona: que si hablas de Zapata,
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del Che Guevara, de Salvador Allende

o de tantos, tantisimos otros,

que levantaron en armas a sus muinas,

lo sepas hacer con las frases apropiadas,
justas, militantes, que seduzcan la atencion
y le pongan hormigas al descuido,

con palabras inventadas desde hace siglos
solo para cumplir su cometido actual

de develar artilugios

y realizar una historica masacre

de mascaras, disfraces, fingimientos

con que forma el poder sus escondrijos.

Mi pluma, como dejas mucho que desear,
como eres 1letrada, timida, ingenua,

y bastante torpe para hablar en publico;

como tienes, reconocelo,

no s¢ qué debilidades por la retorica

y crees que la mejor manera de sorprender al publico
es lanzar al firmamento los fuegos de artificio
de tropos rutilantes

y subir el volumen de lo pregonado

hasta la grandilocuencia,

te voy a tener que someter

a una fuerte y severa disciplina.

Durante mucho tiempo, pluma,
tu y yo, tomados de la mano,
asistiremos a marchas,
concentraciones y mitines.



Saludaras de corazoén a las adelitas

y recogeras, para alguno de tus poemas,

las estrellas que arrancan del suelo los machetes.
Yo te conducire a las concentraciones para que
aprendas

a desganitar la tinta

que cargas en la garganta.

Te llevaré, para que no te enamores,

como Narciso,

de t1 misma,

de lo que dices,

de tu lengua formada de gérmenes de palabras,
de tu forma tan personal

de robarle parlamentos al silencio.

Te llevare, carajo, para que estés en contacto con la
gente,

para que sepas del calvario,

el via crucis,

la crucifixion

de todo humilde miembro

de la especie.

20



A MI HIJO MENOR

QUE angustia siento al advertir que vienes
heridas y sangrando las rodillas

de la desobediencia,

y que sobre la rama tu descuido

maduro6 hasta volverse una caida.

Pero el regano queda amordazado,

como el pararse en seco de un arroyo,

al oir que preguntan tus nueve anos

por lo que tu podrias ser manana.

¢Que qué podrias ser?

Podrias ser el médico que lleva

dentro del maletin ignoro cuantas
veladas de café y anatomia,

para salirle al paso a la fatiga

de los latidos palidos, producto

de un corazon que incluye leucocitos

en sus palpitaciones; y podrias

ir sembrando en el vientre o las espaldas
del enfermo preguntas

para diagnosticar

qué sombra esta cruzando por su entrana.

¢Que qué seras de grande?

Podrias ser filosofo y sufrir

jaqueca metafisica.

Buscando luz mas luz en Spinoza,
Parménides o Hegel,

podrias encontrar Unicamente,

tras de quemarte tanto las pestanas,

21
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los negros kilovatios de la noche.
Pero también podrias descubrir,

con pupilas de aumento, con miradas
de contacto infinitas, los raudales

de luz medicinal, a donde puedes
hacer que se sumerja la miopia.

¢Que qué podrias ser?

Quizas el arquitecto que conspira,
desde que la obra cumple

sus primeros adobes, contra el frio
que los cuerpos intentan sacudirse
a fuerza del temblor que los domina.
Al alzar las viviendas dejarias

por fin desmoronada la intemperie
y hablando solo al viento.

¢Queé podrias ser tu? Tal vez un musico
que en toda pieza creara algun concierto
para emocion de publico y orquesta.

Si, director, sabrias orquestar

el supremo homicidio del silencio
exaltando las notas

a las proximidades en que el grito
vomita por completo sus entranas

de sonidos o haciendo del conjunto
solamente un pianisimo de cola,
musica tan pequena

que con soOlo una astilla de batuta
podria dirigirse.

Puedes ser lo que quieras, inscribirte

en el grado primero de cualquier decision:
puedes ser un orfebre,

trabajar en las minas, en el campo

o en cualquier dependencia

del sudor de la frente;

pero sé antes que nada

el capitan severo que no deja

que encalle su navio

en cualquiera motin que le desplieguen
sus sentidos a bordo.

Puedes ser lo que quieras; mas prométeme
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para serlo, una cosa:
nunca, en ningun momento, nunca,
nunca tendras tu dignidad arrodillada
frente a aquel que alimenta su estatura
con todos los centimetros que pierden
aquellos que se humillan,
ni estaras con tu puesto en el mercado
a la espera de que alguien
te compre la conciencia.

A Mi MISMO

Te dedicas de lleno a la poesia. Desde nino. Desde
adolescente. En el cuarto de los trebejos, entre los cofres, los
trajes vetustos, las telaranas de lo ido, hallas la vieja lira. La
desempolvas, te la llevas clandestinamente a tu alcoba. Das
con la manera de afinarla. Y empiezas —generalmente en alto
insomnio— a robarle algiin acorde, a solicitarle cierto arpegio,
a hurgarle no sé qué melodias. Y de ahi en adelante, durante
décadas, ignoro qué pasion te tuerce el brazo para obligarte a
negar con versos, estrofas y estancias la blancura perfecta de
la pagina. Pero un dia das de bruces con la prosa, la hallas
inesperadamente, a la vuelta de una axila. Te le quedas
viendo. Los entusiasmos se te vienen al rostro y el
enamoramiento sienta sus reales a lo largo y a lo ancho de su
entrana.

Te sientes prendado por el habla comun. Rechazas las
'formas elipticas’. Los simbolismos y los circunloquios son
agrupados en la lista de tus enemigos. El ideal, te sugieres,
es tender puentes entre las visceras de los humanos. La linea
mas corta entre un individuo y su semejante no puede ser la
alegoria ni el seductor periplo del rodeo. Tiene que ser la
prosa. La prosa que es un infatigable molino porque siempre
va al grano. La prosa que puede dar testimonio del grunido
de un atomo o de la musica para la galaxia sola.

Y resuelves que nada mejor que un haz de cuentos. Nada
mejor que torturar o entretener al projimo. Regalarle un
olvido. Extirparle la ingratitud de algun regazo. Descorcharle
una anécdota. Empujarlo a decirse. A colocar sus ojos a la
altura de una imaginacion que emprende el salto.
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La prosa te seduce. Para llegar a ella, caminas pisoteando los
pajaros del verso. Las metaforas estan bien, sentencias, sélo
para las jaulas.

Mas, de pronto, después de vivir los cuatro rincones de la
prosa, sientes nostalgia por las piruetas del gorjeo, anoras los
crujidos tarareables, recuerdas los aullidos a la luna de los
tropos.

Pero el nido esta ahi: con su redondo y blanco ofrecimiento.
Te acercas. Levantas, con el pulgar y el indice, la promesa.
Ves aparecer las cuarteaduras que prologan la atmosfera, la
existencia, el tiempo. No se trata es verdad ni de un
poeminimo (complice cuando mas de un parpadeo) ni de
aquel minicuento que corre tras el rastro del ojo de una
hormiga. Es un poema que se asoma a un cuento que se
asoma a un poema. O es un cuento que se asoma a un
poema que se asoma a un cuento. En fin, es una prosa a la
que el alpiste y la vecindad de los superlativos, la convierten
en un pajaro consciente de que no hay jaula capaz de
encarcelar sus trinos.
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PROGRAMA DE VIDA

Nacer profundamente irritado.

Gritar de tal manera

que todos se vuelvan hacia el grito
buscandole su pedestal

de lobo.

Hacer que por los labios entreabiertos

se fugue del pulmoén en llamas

la vocal militante.

Ensayar muy pronto los primeros pasos

para aprender a pisotear los insectos

que lanzan pequenas tarascadas a los talones.
Concebir en la cuna nuestro primer proyecto
subversivo.

No dormir en la almohada (donde anidan los mas tibios
ademanes maternos)

sino acurrucamos en nuestro propio puno.
Apachurrar las lagrimas

entre el dedo pulgar y el indice.

Hallarse preparada en todo momento

para desenfundar nuestra mejor injuria,

cortar cartucho y pasear los ojos

por un jardin de pulsos extraviados.

Buscarle la espinilla a los dioses.

Poner,

desde pequenos,

a nuestro oido en guardia

contra todo

canto de sirena y variaciones.

Desoir la varita de virtud,



sus tristes erecciones.

Rechazar el noviazgo que nos pone

las primeras esposas en las manos.
Luchar a sangre y sexo.

Escribir un epigrama que genere
cuarteaduras en los muros

del partido gobernante.

Pero no confiar demasiado

en las virtudes catastroficas de la lira,
en la toma del poder por los endecasilabos.
Buscar pacientemente en cada cuerpo
el punto en que se esconde la ternura.
Darle piel abierta a la caricia.
Organizar una manifestacion

que corra, tumultuosa,

a escuchar en el zocalo un recital

de poesia.

Contemplarse las manos,

a la hora de morir,

y pensar en las obras

firmadas por sus huellas digitales.

No tener temor a la muerte.

Ensenar a los cojones a deletrear el infinito.
Morir tranquilo, en fin, tranquilo.

En paz, serenamente,

si se esta convencido

de haber colaborado

con un grano de polvora

al bendito desorden que se acerca.
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LA SAL DE LOS ENCUENTROS

Que no somos células aisladas,

escindidas por la soledad personal

que a cada quien le adosa el nacimiento,

lo demuestra el saludo.

Las manos se estrechan

y reestablecen en un punto amoroso del espacio
la dispersa, flotante e invisible

especie humana.

jQué alegria encontrar a un viejo amigo!

Las manos estorban.

Decimos: “vengan aca esos brazos”

y nos sentimos felices de poner entre paréntesis,
segregado del mundo,

nuestro comun aprecio.

Pobre de aquel que no tiene a quien saludar
o que, en lugar de familia,

tiene muebles, cuadros, candeleros.

Y que al salir de su casa

solo le da la mano

al boton de la puerta.

En su isla, Robinson, al despertarse,
decia “buenos dias” a los arboles

y saludaba de mano a los acantilados.
Pero esos saludos —cuya buena intencion
no servia como antidoto

al veneno corrosivo de lo falso-

no eran el puente entre dos soledades

o el nexo entre dos de esas criaturas
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que han sido arrojadas
a este valle de sollozos,
preguntas
y saludos.

Si le retiras a alguien el saludo

(la mano con guante de desdén)

es una forma atemperada

de atentar contra su vida,

de pasarlo por las armas del ninguneo,
y sufrir el amargoso exilio

del enjambre.

Hay saludos, lo sé,

que padecen enfermedades viles

y nefandas.

El “Ave Caesar, morituri te salutant”

es una aberracion,

una excepcion olorosa a azufre,

uno de esos juguetes que,

el dia menos pensado,

el demonio saca de las bolsas de su traje.

El saludo verdadero es abrir la ventana,
darle la bienvenida al aire fresco,
intercambiar con los otros

pequenas palomas mensajeras,
conspirar contra nuestros limites,
amordazar soliloquios,

darle la palabra a la amorosa punta

de los dedos.

Cierto que hay saludos rutinarios,

como cuando le digo "buen dia”

al vendedor de peridédicos,

mientras le pongo 10 pesos en la mano

a cambio del globo terraqueo

y sus escandalos y desgracias cotidianas.
Pero también hay saludos especiales,
privilegiados,

fuera de serie,

como cuando, tras la consabida presentacion,
damos la mano



a la que va a ser
el amor de nuestra vida.

Las manos, al tocarse,

al saborearse mutuamente,
palpan de pronto

el porvenir,

la esperanza,

los prodigiosos contornos
del milagro.

Con los saludos germinan relaciones
que pueden florecer y redondear frutos,
pero que, con los adioses,

acaban por ajarse

o pudrirse.

Las despedidas vuelven a poner en los tobillos
del tu y el yo

los grillos de sus soledades
respectivas,

le meten zancadillas al saludo,
pisotean su campo de retamas,

no le exigen pasaporte al viento helado,
infectan al encuentro.

Pese al infarto cardiaco

que el adios puede generar

en los saludos, éstos son

el santo y sena de la tribu.
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LA CARICIA

Mano que resiste a acariciar

se marchita,

engarrota y enmudece.

Aunque en apariencia conserve los dedos,
el laberinto nino de sus huellas digitales
y un manejo espectral de manoteos,

se vuelve,

ensimismada,

en algo asi como un callejon sin salida,
un munon impotente, ciego,
atolondrado.

La caricia de un munon,

su pasar por la piel una brocha

de tacto,

despierta mas que placer

el blanduzco terror

de ser acariciado por un pequeno monstruo
concupiscente.

No hay nada mas afortunado

que una caricia de buena factura,
en su punto,

hecha como Dios manda,

como si se le diera a la piel

una mano maestra

de barniz libidinoso.

Hay que saber hacerlo:

no deslizarla tan superficialmente

que linde con las cosquillas

y produzca el temblor con que los cuerpos
luchan por deshacerse de las hormigas
invisibles del escozor.



Ni realizarla con una presion tal,

en apretamiento desmedido,

que se avecine con el dolor,

temple el instrumento musical de su dolencia,
y lo tana en contrapunto de quejidos.

Nada de exagerar.

El justo medio le da la palabra

a un erotismo

que entra a la mayoria de edad

con tacto,

gallardamente,

las sienes canosas de experiencia.
Antes de ser alpinistas

y estar a una Babel de acariciar el cielo
hay que encaramarse

a nuestros afanes

mas plausibles y a la mano.

Es mas facil subir

al seno de Mayra, la vecina de abajo,
que al Nevado de Toluca.

Solo asi.

Sin saltos mortales.

Sin tutearse con la grandilocuencia
de los superlativos.

La caricia adecuada

es un “abrete Sésamo”,
meterle zancadillas al pudor,
descobijar prejuicios,
hipnotizar la piel ajena
hasta volverla complicidad
de futuros asedios.

La caricia consciente de si

se propone seducir todos los obstaculos,
animar a la carne a incinerar remilgos

y hacer una limpieza general de incienso
en los organos internos.

Una caricia astuta
que sabe donde, cuando y como
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hacer acto de presencia,

y con la ayuda de un 6sculo

que no se coagule en estacion terminal,
tiene evidentes consecuencias

biblicas e historicas:

tras de arrojar lo cotidiano al cesto de basura,
produce metamorfosis decisivas

en la cama:

con magico vuelco transforma

las sabanas

en un predio del paraiso

con su tierra,

sus pastos,

sus plantas y sus flores.

Y alli, como siempre,

los cuerpos desnudos

que intercambian pedazos de entusiasmo,
sudores, identidades,

seran una mas de las infinitas reencarnaciones
de Adan y Eva, nuestros huérfanos padres,
y un arbol sobrecargado

de impudicas manzanas,

sin que falte jamas la presencia,
consabida,

imprescindible,

protagonica,

de la eterna serpiente.

De Joyas y Gerifaltes
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VOCACION

El nino de seis anos —que con paso del tiempo se haria
filosofo y francamente ateo— mostro el camino que iba a
tomar en el futuro cuando, en la navidad, dijo a toda la
familia: Santa Claus baja a la casa por la chimenea si y s6lo
si: 1) hay chimenea en la casa, 2) ha guardado la dieta
suficiente para poder hacerlo, 3) que no esté encendida la
chimenea y 4) que exista Santa Claus. Si no, se trata de un
cuento de hadas que cuenta la mentira a la credulidad.

POZO

El abuelo se tir6o al pozo y habia que sacarlo. Los nietos,
presurosos, le arrojamos una cuerda, y le gritamos que se
agarrara fuertemente a ella para empezar a subirlo. Pero
después de un gran esfuerzo solo salio a la superficie el saco
del abuelo. Tornamos a gritar y a arrojar otra vez la cuerda y
sacamos los zapatos, los tirantes y la corbata del viejo. Su voz
permanecia abajo, reticente. Después obtuvimos la camisa,
los calcetines, la ropa interior y una fotografia de la abuela.
Todavia se escuchaba su voz, pero como alejandose de
nosotros en direccion al silencio. Arrojamos por ultima vez la
cuerda y lo uUnico que logramos sacar fue la sonrisa del
abuelo.
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Caperucita
Para Bernardo Gonzdlez

La verdad es que la caperucita

no estaba aun madura

para tus insinuaciones,

lobo.

Aun se hallaba jugando a la muneca
consigo misma;

aun su matriz, con pobre aleteo,

se moria de envidia por las cigiienas.
Aun sus senos

eran pequenas colinas

incapaces de producir todavia

el mal de montana.

En realidad, cuando llegé a tu lado,
y puso ante tus dedos el abismo

de la tentacion,

cargaba en la entrepierna

remilgos de virginidad.
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Observacion
A Gabriel Vargas Lozano

En mis viejos tratados de filosofia
aprendi,

ha tiempo,

que no se deben confundir

los distintos y los contrarios.

La luna y el perro son distintos.
El dia y la noche, contrarios.

Un seno y el otro, distintos.

La poesia y el orden existente,
contrarios.
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Lista negra

Muchos fueron mis odios.

Entre ellos vienen a mi memoria:

el olor del incienso, la fiesta taurina,

el box, los eructos de los angeles,

las baladas urbanas

de letra machista, clasemediera

y aguardentosa,

el saragarcismo de las familias,

la cebolla, el ajo

y la cursileria,

las aguas negras de la politica nacional,
los anuncios en la radio el cine

y la television,

la accion empresarial

de dar los vidrios de colores del salario
a cambio del oro de la explotacion,

la Academia de la Lengua,

las mafias literarias,

la hipocresia —que sale, con el cinico, del closet-
o el cinico introvertido, agazapado

en su mascara hipocrita,

los déspotas, descomunales o invisibles,
que suben peldano a peldano

por su delirio de grandezas

hasta creerse, en la cuspide, las deidades
encargadas de regir los movimientos

de los superlativos en el cosmos.
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Consejos para no ir al infierno.

Hecho indiscutible;

los poetas envidiosos se van a ir

al infierno.

La tristeza por el poema ajeno

va a ser castigada con lujo

de crueldad.

Y ay del que,

a la hora del examen publico de conciencia,
revele que en su fuero interno
sonaba con anular a su colega,
tenderle una celada a su respiracion,
regar aceite en alguno de los peldanos
de su escalera

y quedarse con todos los portentos
de su pluma.

Su castigo sera

—el trompeteo del juicio final

lo dira con todas sus letras—

pedirle perdon a su victima

por los siglos de los siglos.

Mejor, hermano mio, vuelve los ojos
a tus manos,

escudrina la linea de la vida, 66
pasa lista a tus huellas digitales,
arma el rompecabezas de tu musa.
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Poesia

En el mundo y el pais desastroso

que vivimos,

es imperativo inaugurar

un nosocomio de palabras.

Las de mayor gravedad,

aquellas que se traicionan a si mismas

y son una amenaza publica,

deben llegar a Urgencias

y ser atendidas con premura

y eficacia.

Otras, con no s€ qué infecciones

que les tuercen las letras y el sentido,
haran que un bisturi, perito en milagros,
saque a flote y cercene

los tumores malignos

que las empujan a decir la sarta de dislates
que acostumbran.

Los poetas, vestidos de blanco,

con el estetoscopio como crucifijo

y asesorados por su musa,

seran quienes

analizaran el expediente de las enfermas,
les tomaran el pulso, les tocaran la frente,
veran si en ellas ya no hay rastros

de la epidemia de sentidos tendenciosos,
y solo si cargan a la espalda
honradamente su significado,



las daran de alta.

II

Los decires se contagian

de la lengua enferma,

o de la que esta manejada,

como titere aplastado,

por los hilos de los monstruos carroneros

que pueblan las lujosas colonias

del arriba.

La peor enfermedad que puede sufrir el lenguaje
es ser inoculada por el virus

de la politica ambiente:

a los capitalistas se les llama empleadores,

a las naciones intervenidas y subdesarrolladas
sociedades emergentes,

al neoliberalismo cambio estructural,

a la privatizacion modernizacion,

al pueblo gente,

a los enemigos del pueblo poderes facticos,
al trabajo asalariado  capital humano

a la explotacion empleo.

Por eso una de las funciones vitales de la poesia
-ademas de robarles ocurrencias a los dioses-
es jugar el papel de fe de erratas.
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De Empedocles

Amar es desatarle las amarras
al pegaso.
Hombres y mujeres,
famélicos de atmosfera,
sintiendo que su aletear, nervioso y desplumado,
no los conduce a conquistar la altura,
sino el ridiculo,
envidian a los condores
que saben picotear el firmamento
y llenarse de infinito las entranas.

Si el sediento esta a un vaso transparente
de hallar su manantial,

los humanos poseen

la estrategia del éxtasis

para hacerse del cielo:

citarse en un osculo,

poner los pies en la tierra

y ascender con los fuegos de artificio de la
excitacion

al punto de la atmosfera

donde esboza el orgasmo



sus efimeros fuegos de artificio.

Los humanos, satisfechos, se dan a gozar
el bien conquistado:

sentados en la rama

del arbol al que suben,

saborean el fruto que han construido.
Y es entonces ahi que los embarga

el deseo de dictar sentencia absolutoria
para todos los animales enjaulados

por la ley de gravedad,

incluyendo las alas y el relincho

que se esconden

muy dentro de nosotros.

Amar es desatarle las amarras
al pegaso.
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De Empédocles

El squonk era un animal sorprendente.
No tenia pestanas de mas.

No tenia un corazon

que se moviera, péndulo al fin,

de un lado al otro.

No tenia una larguisima cola

que le sirviera, al enrrollarse,

como almohada.

No se comia las ufias con todo y yemas.
No cargaba vello pubico

encima de sus malas intenciones...
Poseia, en cambio, una piel llena de verrugas y
lunares.

Piel envejecida antes de nacer,
epidermis de feto anciano,

escudo contra las mil y una asechanzas
que lo esperaban en el medio ambiente.
Pero lo mas caracteristico

del monstruo,

su huella digital

o su marca de fabrica,

es que se trataba del mas infeliz



de los animales

que han estado en el aqui y en el ahora
perseguidos por los cuatro puntos cardinales del
desorden.

Animal desdichado,

con un morral infinito de suspiros,

que llora,

llora sin cesar,

dejando a su paso

charcos de lagrimas.

Animal tristisimo,

lloraba, moqueaba,

se deshacia literalmente en llanto.

Perdia peso,

corria hacia la flacura mas extrema,

como si buscara usar el baston

de sus propios huesos.

Y proseguia llorando.

No sabia como —y a lo mejor ni lo deseaba-
detener su corriente

de grifo acongojado.

No sabia como dar con la breve sequia

del consuelo. Carajo, no sabia.

Llora que te llora se la pasaba el dia entero
ensartando su rosario de alaridos.

Al enconrtrarselo, uno no podia
dejar de preguntarle:
Jqué te pasa squonk,
por qué cargas en tus pomulos
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ese deslave de lagrimas?

El squonk estaba presto a respondernos,
su boca adquiria de golpe

el molde exacto de la respuesta,

pero un nuevo acceso de llanto

le hacia imposible decir esta boca es mia.

Y qué sentido tiene

volver a interrogar,

si el charco de lagrimas

que deja a su paso solo refleja, solo,
el atribulado rostro de la pregunta.



De Empédocles

La perfeccion,

puntillosa,

consciente de decir la ultima palabra
en todos lados,

no gusta de hospedarse,
encarnar

0 reencarnar

donde sea.

Pero tal vez le agrade hacerlo
en alguna de las figuras
de la jugueteria fantastica
de la geometria.

Pero no donde sea.

Ni en un punto.

Ni en una linea.

Ni en una curva.

Ni siquiera en un circulo
donde un sinnumero

de puntos

ligeramente curvos

se toman

de la mano.
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Pero es muy posible

que se halle a sus anchas

en la circunferencia

donde nada esta fuera de su sitio

y que, a lo que se dice,

fue el juguete amado

-junto con el seno de su madre-

con que mataba el tiempo

Zeus nino.

Por eso Empédocles

-banandose sin cesar

en el inmovil rio

de Parménides-

pensaba que todo viene de una esfera,
se entretiene en el aqui y en el ahora de unos
puntos suspensivos,

y tiende a desembocar otra vez

en una esfera.

Pensaba que la perfeccion,

el orden primigenio,

la cachonda relacion entre los entes,
fue destruida a manotazos

por el Odio.

Opinaba

que hoy por hoy,

en lo actual,

que esta siempre prendido de alfileres,
vivimos ante todo

bajo el signo



de la Discordia,

donde todo se entrega

a luchar entre si

a puiio y corazon

cerrados.

No so0lo estan en guerra

las cosas, los hombres y las tesis y antitesis
de cualquier controversia cotidiana,
también lo estan los dioses

que no pueden ocultar de comun
las manchas de sangre divina
asentadas en sus manos

y sus ademanes.
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De Empédocles

Oh poesia,

eres el microscopio

que descubre la ilusion

de lo invisible,

sacas de su madriguera lo extraviado
y nos dibujas en las pupilas

los contornos insospechados del vacio.

Estas aqui, cabe mis ojos,

a la vera de mi insomnio inquisitivo,
y me permites adivinar en esta isla
(en este manchon de tierra que resiste
la invasion de los barbaros
traficantes de viento,

de burbujas, de sal)

las planicies y montanas,

las ciudades de Siracusa,

Leontini , la dorada Acragas

y el volcan y su caja de Pandora,
con titanicos fuegos apresados...

Al golpe de la nueva estatura
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que anima a lo minusculo,

me dejas atisbar

en puntos que son cuerpos

y en cuerpos que son hombres,

como el hormiguero de minucias poco a poco
empieza a demoler sus viejos amores

con lo imperceptible...

Oh poesia

eres el vidrio de aumento,

con su coagulo de agua bendita,
que embarnece la imagen

y da su alimento prodigioso

a los diminutivos.

49



De Salir del Laberinto
El engendro

La peor venganza del dios de los mares,
los moluscos, las sirenas
y las despedidas,
fue hacer que Pasifae,
una noche en la arida lujuria,
cubierta por “mi razon de vivir”,
diera un paso en falso,
perdiera el ritmo
y fuese de nuevo embarazada.

El producto fue un engendro:
el Minotauro,
también llamado Asterio, Asterion,
Hombre blanco.
Criatura hecha
por un desorden fantasioso
de las leyes naturales
(como la Esfinge, el Grifo,
el Pegaso, el Unicornio
y todas las visiones
que nacen entre los 39 y los 40 grados de
temperatura),
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cuando, con su complejo de omnipotencia,
el mundo natural

le da una transfusion de desvarios
a la mitologia
(dando pie a la apoteosis de la locura)
y la mitologia

transmite los suyos
a la literatura universal
hasta que, en la conjura de las excepciones
contra el conservadurismo de la regla,
la mente del artista,
la imaginacion asesorada por el caos,
hallan en el absurdo

su mejor partitura.



De Salir del Laberinto

Ninfomania

Pasifae ya no se encontraba
satisfecha:
la lujuria de su conyuge
le parecia un juego desabrido
de nifos
y lo peor, de nifios castos
que venian de enterrar,
olvidadizos,
al perverso polimorfo
que, desde muy pequeios, encarnaban.

Pasifae, rodeada de ninfas,
e hija de una,
habia contraido el virus de la ninfomania,
la sed insaciable
por un intruso y otro y otro
que, rompiendo toda regla,
alivia la pasion
incontrolada,
con una buena dotacion
de centimetros.
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Narraré, no sin ciertos escrupulos,
los antecedentes o preambulos,
escritos
con su puiio y letra, por la historia y la leyenda,
del episodio central
de esta cronica que vuela por los cielos seculares
como inmortal cometa llevada de mis manos.
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De Salir del laberinto

Prisiones (fragmento)

Hay carceles de todos tamanos:

pequenas, medianas, grandes.

Y hasta algunas, de la extension del mundo,
que luchan a codazos con la atmosfera
para ver quién es quién en esta Tierra.

Hay carceles que se encogen
hasta ser calabozos tan estrechos
que son la camisa de fuerza
de la victima;
son carceles pocilgas,
donde caben apenas la persona
y su respiracion,
donde el oxigeno, racionado,
se encoge en las rendijas
de la puerta.
Ni siquiera tienen en el muro
la luz cuadrangular de la ventana
0, cuando menos, una fotografia
del afuera.



También existen carceles medianas,
con pocas celdas y espacios aguitados
para tomar el sol. Con reclusos
que se cuentan con los dedos
de la lastima.
Carceles bien equipadas
con sus banos, su cocina,
su comedor, su altar
y su sala de tortura.

Hay también prisiones,
con presos hacinados como colmenas
donde solo se liba
la amargosa flacura del espacio.

Y hay carceles en sintonia con los tiempos.
Con puertas y escaleras automaticas
por donde sube y baja la modernidad.
Que huelen a jabon y agua colonia,
y en ocasiones a cortos circuitos
de la silla eléctrica.
Carceles elegantes
en donde el pan y el agua consabidos
son reemplazados

por biscochos con pasas y agua de tamarindo.

Calabozos aristocraticos

con paredes de terciopelo,
policias con uniforme de lujo,
y en que se tortura

so0lo una vez por semana.
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En este conjunto variopinto de carceles
(ya sea las vigiladas por un cancerbero borracho
o las de maxima seguridad)
a veces
hay ornamentos multiples, estrafalarios,
desconcertantes:
floreros,
esculturas de barro, fonografos,
macetas con cadaveres de geranios,
fotografias
de un horca,
de un paredon agujereado
o de la primera silla eléctrica.
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