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Antologías de poemas leídos en 

diferentes


Presentaciones realizadas en la cd.


de México y en algunos municipios


del Edo. de México


Invitado por La Brigada


Para Leer en libertad

de la cual él se consideraba miembro activo
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Diario


Allá en mis mocedades,

debería de haber escrito un Diario íntimo,

género literario

que se presta tanto a los secretos

      -que pasan menudencias de corazón

de boca a oreja

como a las confesiones

      -que sufren un temor descomunal a la intemperie

y a las lenguas viperinas y depredadoras

del qué dirán.

Allá en mis mocedades.


Cierto que, siendo muy pequeño, 

con alma,

experiencias

y rostro imberbe,

tuve un oso

del tamaño de Dios,

a quien le dije todo, en la confianza

de que la indiscreción no es de peluche. 

Pero nada mejor

que el cuaderno de cabecera o la embriaguez de buró

de un Diario íntimo,

porque él sabe escuchar nuestras aspiraciones,
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incoherencias y debilidades, 

sin interrumpirnos,

sin obligarnos,

     con la labia imperativa del consejo amoroso,

a cambiar de opinión,

sufrir los flagelazos del deber ser, 

tachar las oraciones destinadas 

al confesonario de la confidencia, 

desandar lo andado

y arrojar nuestras huellas

al precipicio del arrepentimiento.


En ese Diario podría haber señalado

el día, la hora, los minutos

en que descubrí la música de cámara de la rima, 

las rítmicas pezuñas de la métrica,

el cántico efervescente del jilguero,

el virtuosismo de los trabalenguas,

la terquedad de los pleonasmos,

el traje de gala del adjetivo exacto,

la juguetería fantástica de la metáfora.


En ese cuaderno de intimidades,

podría haber dejado correr la crónica

de mi primer encuentro con las palabras.
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                            Compensación


Un Diario, en fin, no tuve. 

¡Pero cuántas plumas, bolígrafos, 

lapiceros, máquinas de escribir, para no hablar 

de los borradores 

que, manos a la obra, limpiaban los sustantivos

de la terquedad de la redundancia, 

la grandilocuencia de lo nimio 

y la bisutería de la adjetivación, o de los sacapuntas 

empeñados en aliviar la afonía de los lápices 

y enmendarle la plana a la blancura de la página 
virgen! 

¡Y cuánta, cuánta tinta que,

frente al hablar en voz baja de los lápices,

se convertía gustosa en altavoz de mis vivencias!

Ahora, en mi fiebre de modernidad,

en mis ansias de arrancarme del pecho el siglo XX,

hasta programo sueños, utopías,

poemarios de nunca acabar

por computadora,

y hago lo imposible para que no muera electrocutado

mi romanticismo, viejo, pasado de moda,

que, no obstante, como el faro de bolsillo de la 
brújula,

es el que siempre le da luces a mi pluma
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para acceder a buen puerto en un feliz

punto final.                            

                El pequeño escándalo


Las cosas son como son.

El ser que las amasa, las contamina.

Ellas no tienen la más mínima posibilidad

de incomodar al destino

y desoír su mandato.


 Algo de los hombres y mujeres

cae más del lado de aquéllas, que de la autonomía, el 
arbitrio

y la albañilería de los sueños.


Mas, dentro de ciertos márgenes,

es el ser humano un dios de lo posible. 

No puede alterar el curso inexorable, 

terco, testarudo, de la ley física. Pero a veces le es 
dable

levantar la mano, tomar la voz,

y ejercer el pequeño escándalo cotidiano 

de la elección.


La necesidad, perpleja, no sabe qué hacer: 

algo se le va de las manos –no mucho, claro es, 

si lo comparamos con un cosmos 

que se extiende a lo largo y a lo ancho 

de su propio infinito–,

y adquiere un vivo aspecto fantasmal

de suburbio o barriada de país maravilloso, 





6

en que Alicia, creciendo y decreciendo 

en proporción inversa de su mundo,

vivió la más sorprendente orgía de las formas. 

Hablo de un ámbito más cercano 

a los asombrosos juguetes de lo sobrenatural, 

que a la ciega obediencia del efecto 

a las órdenes dictadas por la causa.


Los humanos no pueden someter a su capricho 

los tremendos motores de la fatalidad

o los vientos graníticos de la persistencia,

y entonces no les queda más recurso que enmudecer

o nadar a contracorriente

cara a cara a lo imposible.

Pueden tratar de combatir la omnipotencia de las 
leyes, 

de conquistar para sí cada vez más litorales.

Pero también tendrán que saber a qué atenerse, 

percibir el aullar resignado del ni modo,

y no dar pasos en falso.

La prédica del filósofo aquí termina.

Él sabe evaluar con precisión nuestros límites

y la pequeñez de nuestros gritos.
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                            Definición


Poeta es para mí

no el que, por una vez solo,

escribe un poema

y se sube a cualquier peñasco 

para aullarlo a la luna,

o el que hace un tatuaje de jeroglíficos 

en la espalda de su amante,

o el que pergeña el material necesario 

en el pergamino de la inspiración 

para ofrecer un recital de intimidades 

en cualquier micrófono

circundado de sillas y de aplausos.

No. Poeta es el que no puede dejar de escribir,

de decirse, de cantarse,

de deshacerse en canto apalabrado, 

el que, en su fiebre de fantasías, 

no da tregua a su lápiz,

el que siente uncida,

por no sé qué extraños vínculos,

la lengua y sus objetos portentosos 
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con el afán obsesivo

de su respiración,

y el que un día sí y otro también, 

convierte en voz en cuello

el nudo en la garganta.

                                      Voz


Cuando fui con el maestro Agustín Beltrán

a que me hiciera una prueba de voz

–porque me imaginaba que entre el habla y el grito

había un pequeño predio reservado a tus locuras, 
corazón–

el maestro me dijo:

algo se puede hacer contigo,

tu voz no es bella, pero sí peculiar, 

tu timbre, si la desarrollas,

se hallaría en medio de McCormack y Martinelli

que, aunque no son rosas o amapolas heroicas del 
bel canto, 

sí son exóticas orquídeas degustadas 

por los paladares exigentes de oídos educados.

Pero tienes que dedicarte al estudio, 

abandonar tus devaneos por la poesía, 

la filosofía, las mujeres y, más que nada,

la política.

Me quedé, pues, con las ganas de cantar. 

Opté por un modesto silencio 

que prohíbe a las palabras
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trascender de la plática al aullido, 

por el discreto canto de los versos, 

y por el dolor de garganta,

que cargo desde ese lejano día

en que el maestro Agustín Beltrán

me dijo que algo se podía hacer conmigo.


                            Optimismo


Aunque vivo un optimismo maltrecho,

en bancarrota,

que tiene los ojos puestos

más en las ruinas que en la utopía,

sé que un día lo tuyo y lo mío 

serán el vergonzoso pretérito 

del nosotros.

Que los campos de batalla 

serán silenciados

por la afonía de los rifles 

y cañones.

Que el calentamiento del planeta

no podrá impedir el enfriamiento sudoroso

de las frentes,

ni incinerar los ademanes

de las manos arrojadas a la obra 

de su supervivencia.

Lo sé. Lo creo. Y mi grano de arena

se halla a tientas buscando 
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su lugar en la historia.

Cierto que mi optimismo ha muerto

muchas veces;

pero, por obra y gracia de no sé qué prodigios

que diseña mi enfermo corazón 

entre un latido y otro,

sabe que se precisa

siempre resucitar al tercer día.

                     Vivencias de la tinta


En mi Galería de cuadros inexistentes

mi pluma hizo la reseña,

la descripción, con pelos, señales

y metáforas,

de pinturas imaginarias, 

de lienzos que no existen 

pero que

–como jirones de alma 

sacados de las entrañas

de los colores– podrían haber existido.

Pinturas que, aunque nunca nacidas,

y por siempre nonatas, 

podrían haber sido creadas

si el genio intransferible de los pintores

hubiera puesto manos al delirio.
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La prisa de Remedios Varo


Seguida de su vieja institutriz,

la muchacha lleva en la mano derecha

un gran barco de papel

y en la izquierda un charco que se le va 
derramando.

Camina casi corriendo,

No vaya a ser que alguien se le adelante

en la creación del mar.
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  Punto de vista de Dios de Giorgio de 
Chirico


Grandes moles de granito 

y construcciones de mármol 

intercambian frías opiniones 

sobre la geometría.

En la calle,

un hombrecillo minúsculo, 

insignificante,

desnudo –con su única pertenencia 

(la sombra)

regada por el suelo–,

entreabre los labios.

No se sabe si emite una plegaria 

o una blasfemia.
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                                             Lista negra 


Muchos fueron mis odios.

Entre ellos vienen a mi memoria:

el olor del incienso, la fiesta taurina, 

el box, los eructos de los ángeles, 

las baladas urbanas

de letra machista, clasemediera

y aguardentosa,

el saragarcismo de las familias,

la cebolla, el ajo

y la cursilería,

las aguas negras de la política nacional, 

los anuncios en la radio el cine

y la televisión,

la acción empresarial

de dar los vidrios de colores del salario 

a cambio del oro de la explotación, 

la Academia de la Lengua,

las mafias literarias,

la hipocresía –que sale, con el cínico, del closet–

o el cínico introvertido, agazapado 
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en su máscara hipócrita,

los déspotas, descomunales o invisibles, 

que suben peldaño a peldaño

por su delirio de grandezas

hasta creerse, en la cúspide, las deidades

encargadas de regir los movimientos 

de los superlativos en el cosmos.


Consejos a mi pluma


Para Paloma Saiz 
Tejero


Escúchame: amo aquella poesía 

que se escribe en las trincheras,

a la luz de los fogonazos del odio;

aquella que, si primero

nace como el aullar

de lobeznos perdidos en el cosmos, 

madura al convertirse en lanzallamas 

de fonemas corrosivos;

aquella que, tras de recibir instrucción militar

en la poesía de Pablo de Rokha o de Neruda,

hace que todos sus versos se encuentren

a un veneno tan sólo de tornarse serpientes;

aquella que, al soltar sus alaridos, 

su ráfaga de entrañas hacia el cielo, 

prescinde de la bisutería

de la rima,

aquella que, de la mano de la pólvora, 

tiene como blanco la destrucción,
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el estrago fecundo,

el bendito borrón que parirá

con dolor maternal la cuenta nueva, 

la luz recién nacida,

la utopía en pañales

donde por fin las ruinas

alcen en hombros, victorioso, al humo.


Pero oye bien lo que digo: temo, repudio, 

el "mucho ruido y pocas nueces"

de lo panfletario.

La poesía desfallece en el panfleto

como el oxígeno se asfixia en la caverna, 

o la música de la verdad

en la vocal desgañitada.

Amo la poesía de denuncia

–aquella que espera a los trabajadores 

a la salida de la fábrica

para intercambiar saludos

y planear cataclismos,

aquella que si sabe cantar, también vomita;

que si se anda en los aires pergeñando geranios, 

también tiene gatillos en espera

del atrevimiento; aquella que...

pero, mi pluma, dejas mucho que desear: 

vacilas, tropiezas con tus sílabas,

y cuántas veces, ay, tartamudeas.


Dejas mucho que desear y yo querría 

que dijeras lo que otras callan,
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que fueses veraz, indiscreta,

que te metieras en lo que no te importa, 

que supieses murmurar como los ademanes 

y gritar como los puños.


Escúchame: no te quiero recibiendo consejos 

de los brazos cruzados. 

Ni pasiva, pusilánime,

mirando las catástrofes

desde las galerías de tu olimpo

o los binoculares de tu musa. 

No te quiero servil,

dándole por su lado a la derecha

que opone al ansia de avanzar

la dureza fanática del yunque,

o que, al son de sus gregorianos

rechinidos de dientes,

busca meterle zancadillas a la historia;

tampoco te deseo aplaudiendo

a la izquierda moderna,

(entregada, de tiempo completo, a su miopía)

la izquierda que, peinada

con las comillas de la sospecha,

mastica el bilingüe bocado de saliva

de la demagogia,

o que tiene siempre a mano 

la disculpa mendaz, con su perfume

de magnolia podrida, 

ocultando sus traiciones

en los pequeños juegos de artificio
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que organiza la astucia de la lengua

a flor de labio.


Atiéndeme: te sueño ágil, diestra,

con la sensibilidad a piel de sueño;

y blandiendo un fusil bendecido por el don 

de la buena puntería:

que donde pongas el ojo

pongas el epíteto corrosivo,

la denuncia,

el caos como primera piedra del empeño, 

el semen de la aurora.
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              Nuevos consejos a mi pluma


Para Paco Ignacio Taibo II


Te quiero capaz de vislumbrar los pies de barro 

del sistema y su compleja arquitectura de mentiras, 

de salir a la intemperie, ferocidad al hombro,

a desfacer entuertos y enmendarle la plana a los 
rosales 

que, pobrecitos, no saben redondear

sino solo criaturas monocordes.

Ven acá: te quiero capaz

de hacer que haya gatillos en tus frases, 

gatillos que, orientados por la mira

del sapiente coraje,

sorprendan a pupilas y entusiasmen a tímpanos 

con la deificación del ruido (en el estruendo) 

que extraerá de las ruinas otro mundo 

con las manchas de sangre

de lo recién nacido.


Escúchame cabrona: que si hablas de Zapata, 
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del Che Guevara, de Salvador Allende 

o de tantos, tantísimos otros,

que levantaron en armas a sus muinas, 

lo sepas hacer con las frases apropiadas,

justas, militantes, que seduzcan la atención 

y le pongan hormigas al descuido,

con palabras inventadas desde hace siglos 

sólo para cumplir su cometido actual

de develar artilugios

y realizar una histórica masacre

de máscaras, disfraces, fingimientos

con que forma el poder sus escondrijos.


Mi pluma, como dejas mucho que desear,

como eres iletrada, tímida, ingenua,

y bastante torpe para hablar en público;

como tienes, reconócelo,

no sé qué debilidades por la retórica

y crees que la mejor manera de sorprender al público 

es lanzar al firmamento los fuegos de artificio

de tropos rutilantes

y subir el volumen de lo pregonado 

hasta la grandilocuencia,

te voy a tener que someter

a una fuerte y severa disciplina.


Durante mucho tiempo, pluma, 

tú y yo, tomados de la mano, 

asistiremos a marchas, 

concentraciones y mítines. 
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Saludarás de corazón a las adelitas

y recogerás, para alguno de tus poemas,

las estrellas que arrancan del suelo los machetes.

Yo te conduciré a las concentraciones para que 
aprendas 

a desgañitar la tinta

que cargas en la garganta.

Te llevaré, para que no te enamores,

como Narciso,

de ti misma,

de lo que dices,

de tu lengua formada de gérmenes de palabras,

de tu forma tan personal

de robarle parlamentos al silencio.

Te llevaré, carajo, para que estés en contacto con la 
gente, 

para que sepas del calvario,

el vía crucis,

la crucifixión

de todo humilde miembro 

de la especie.
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A MI HIJO MENOR


QUÉ angustia siento al advertir que vienes                                           
heridas y sangrando las rodillas                                                                            
de la desobediencia,

y que sobre la rama tu descuido 

maduró hasta volverse una caída. 

Pero el regaño queda amordazado, 

como el pararse en seco de un arroyo, 

al oír que preguntan tus nueve años 

por lo que tú podrías ser mañana.


¿Que qué podrías ser?

Podrías ser el médico que lleva 

dentro del maletín ignoro cuántas 

veladas de café y anatomía, 

para salirle al paso a la fatiga 

de los latidos pálidos, producto

de un corazón que incluye leucocitos 

en sus palpitaciones; y podrías

ir sembrando en el vientre o las espaldas 

del enfermo preguntas

para diagnosticar

qué sombra está cruzando por su entraña.


¿Que qué serás de grande?

Podrías ser filósofo y sufrir 

jaqueca metafísica.

Buscando luz más luz en Spinoza, 

Parménides o Hegel,

podrías encontrar únicamente,

tras de quemarte tanto las pestañas, 
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los negros kilovatios de la noche. 

Pero también podrías descubrir,

con pupilas de aumento, con miradas 

de contacto infinitas, los raudales 

de luz medicinal, a donde puedes 

hacer que se sumerja la miopía.


¿Que qué podrías ser?

Quizás el arquitecto que conspira, 

desde que la obra cumple

sus primeros adobes, contra el frío

que los cuerpos intentan sacudirse

a fuerza del temblor que los domina. 

Al alzar las viviendas dejarías

por fin desmoronada la intemperie 

y hablando solo al viento.


¿Qué podrías ser tú? Tal vez un músico                                                              
que en toda pieza creara algún concierto                                                             
para emoción de público y orquesta.                                                                      
Si, director, sabrías orquestar                                                                                 
el supremo homicidio del silencio                                                          
exaltando las notas

a las proximidades en que el grito                                                             
vomita por completo sus entrañas                                                                      
de sonidos o haciendo del conjunto                                                           
solamente un pianísimo de cola,                                                                     
música tan pequeña

que con sólo una astilla de batuta                                                                  
podría dirigirse.


Puedes ser lo que quieras, inscribirte

en el grado primero de cualquier decisión: 

puedes ser un orfebre,

trabajar en las minas, en el campo

o en cualquier dependencia 

del sudor de la frente; 

pero sé antes que nada

el capitán severo que no deja 

que encalle su navío

en cualquiera motín que le desplieguen 

sus sentidos a bordo.

Puedes ser lo que quieras; mas prométeme 
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para serlo, una cosa:

nunca, en ningún momento, nunca, 

nunca tendrás tu dignidad arrodillada

frente a aquel que alimenta su estatura 

con todos los centímetros que pierden

aquellos que se humillan,

ni estarás con tu puesto en el mercado 

a la espera de que alguien

te compre la conciencia.


A MÍ MISMO


Te dedicas de lleno a la poesía. Desde niño. Desde 
adolescente. En el cuarto de los trebejos, entre los cofres, los 
trajes vetustos, las telarañas de lo ido, hallas la vieja lira. La 
desempolvas, te la llevas clandestinamente a tu alcoba. Das 
con la manera de afinarla. Y empiezas —generalmente en alto 
insomnio— a robarle algún acorde, a solicitarle cierto arpegio, 
a hurgarle no sé qué melodías. Y de ahí en adelante, durante 
décadas, ignoro qué pasión te tuerce el brazo para obligarte a 
negar con versos, estrofas y estancias la blancura perfecta de 
la página. Pero un día das de bruces con la prosa, la hallas 
inesperadamente, a la vuelta de una axila. Te le quedas 
viendo. Los entusiasmos se te vienen al rostro y el 
enamoramiento sienta sus reales a lo largo y a lo ancho de su 
entraña.

Te sientes prendado por el habla común. Rechazas las 
'formas elípticas’. Los simbolismos y los circunloquios son 
agrupados en la lista de tus enemigos. El ideal, te sugieres, 
es tender puentes entre las vísceras de los humanos. La línea 
más corta entre un individuo y su semejante no puede ser la 
alegoría ni el seductor periplo del rodeo. Tiene que ser la 
prosa. La prosa que es un infatigable molino porque siempre 
va al grano. La prosa que puede dar testimonio del gruñido 
de un átomo o de la música para la galaxia sola.	 

Y resuelves que nada mejor que un haz de cuentos. Nada 
mejor que torturar o entretener al prójimo. Regalarle un 
olvido. Extirparle la ingratitud de algún regazo. Descorcharle 
una anécdota. Empujarlo a decirse. A colocar sus ojos a la 
altura de una imaginación que emprende el salto.
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La prosa te seduce. Para llegar a ella, caminas pisoteando los 
pájaros del verso. Las metáforas están bien, sentencias, sólo 
para las jaulas.

Mas, de pronto, después de vivir los cuatro rincones de la 
prosa, sientes nostalgia por las piruetas del gorjeo, añoras los 
crujidos tarareables, recuerdas los aullidos a la luna de los 
tropos.

Pero el nido está ahí: con su redondo y blanco ofrecimiento. 
Te acercas. Levantas, con el pulgar y el índice, la promesa. 
Ves aparecer las cuarteaduras que prologan la atmósfera, la 
existencia, el tiempo. No se trata es verdad ni de un 
poemínimo (cómplice cuando más de un parpadeo) ni de 
aquel minicuento que corre tras el rastro del ojo de una 
hormiga. Es un poema que se asoma a un cuento que se 
asoma a un poema. O es un cuento que se asoma a un 
poema que se asoma a un cuento. En fin, es una prosa a la 
que el alpiste y la vecindad de los superlativos, la convierten 
en un pájaro consciente de que no hay jaula capaz de 
encarcelar sus trinos.
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PROGRAMA DE VIDA


Nacer profundamente irritado.

Gritar de tal manera

que todos se vuelvan hacia el grito

buscándole su pedestal

de lobo.

Hacer que por los labios entreabiertos

se fugue del pulmón en llamas

la vocal militante.

Ensayar muy pronto los primeros pasos

para aprender a pisotear los insectos

que lanzan pequeñas tarascadas a los talones. 

Concebir en la cuna nuestro primer proyecto 

subversivo.

No dormir en la almohada (donde anidan los más tibios 

ademanes maternos)

sino acurrucamos en nuestro propio puño. 

Apachurrar las lágrimas

entre el dedo pulgar y el índice.

Hallarse preparada en todo momento

para desenfundar nuestra mejor injuria, 

cortar cartucho y pasear los ojos

por un jardín de pulsos extraviados.

Buscarle la espinilla a los dioses.

Poner,

desde pequeños,

a nuestro oído en guardia 

contra todo

canto de sirena y variaciones. 

Desoír la varita de virtud,
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sus tristes erecciones.

Rechazar el noviazgo que nos pone

las primeras esposas en las manos.

Luchar a sangre y sexo.

Escribir un epigrama que genere 

cuarteaduras en los muros

del partido gobernante. 

Pero no confiar demasiado

en las virtudes catastróficas de la lira,

en la toma del poder por los endecasílabos. 

Buscar pacientemente en cada cuerpo

el punto en que se esconde la ternura.

Darle piel abierta a la caricia. 

Organizar una manifestación 

que corra, tumultuosa,

a escuchar en el zócalo un recital

de poesía.

Contemplarse las manos, 

a la hora de morir,

y pensar en las obras

firmadas por sus huellas digitales.

No tener temor a la muerte.

Enseñar a los cojones a deletrear el infinito. 

Morir tranquilo, en fin, tranquilo.

En paz, serenamente,

si se está convencido

de haber colaborado

con un grano de pólvora

al bendito desorden que se acerca.
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LA SAL DE LOS ENCUENTROS


Que no somos células aisladas,

escindidas por la soledad personal

que a cada quien le adosa el nacimiento,

lo demuestra el saludo.

Las manos se estrechan

y reestablecen en un punto amoroso del espacio

la dispersa, flotante e invisible

especie humana.


¡Qué alegría encontrar a un viejo amigo!

Las manos estorban.

Decimos: “vengan acá esos brazos”

y nos sentimos felices de poner entre paréntesis,

segregado del mundo, 

nuestro común aprecio.


Pobre de aquel que no tiene a quien saludar

o que, en lugar de familia, 

tiene muebles, cuadros, candeleros.

Y que al salir de su casa

sólo le da la mano

al botón de la puerta.


En su isla, Robinson, al despertarse,

decía “buenos días” a los árboles

y saludaba de mano a los acantilados.

Pero esos saludos –cuya buena intención

no servía como antídoto

al veneno corrosivo de lo falso-

no eran el puente entre dos soledades

o el nexo entre dos de esas criaturas
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que han sido arrojadas

a este valle de sollozos,

preguntas

y saludos.


Si le retiras a alguien el saludo

(la mano con guante de desdén)

es una forma atemperada 

de atentar contra su vida,

de pasarlo por las armas del ninguneo,

y sufrir el amargoso exilio

del enjambre.


Hay saludos, lo sé,

que padecen enfermedades viles

y nefandas.

El “Ave Caesar, morituri te salutant”    ….

es una aberración, 

una excepción olorosa a azufre,

uno de esos juguetes que, 

el día menos pensado,

el demonio saca de las bolsas de su traje.


El saludo verdadero es abrir la ventana,

darle la bienvenida al aire fresco,

intercambiar con los otros 

pequeñas palomas mensajeras,

conspirar contra nuestros límites,

amordazar soliloquios,

darle la palabra a la amorosa punta 

de los dedos.


Cierto que hay saludos rutinarios,

como cuando le digo ¨buen día¨

al vendedor de periódicos,

mientras le pongo 10 pesos en la mano

a cambio del globo terráqueo

y sus escándalos y desgracias cotidianas.

Pero también hay saludos especiales,

privilegiados,

fuera de serie,

como cuando, tras la consabida presentación,

damos la mano
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a la que va a ser

el amor de nuestra vida.


Las manos, al tocarse,

al saborearse mutuamente,

palpan de pronto

el porvenir,

la esperanza,

los prodigiosos contornos

del milagro.


Con los saludos germinan relaciones

que pueden florecer y redondear frutos,

pero que, con los adioses, 

acaban por ajarse 

o pudrirse.

Las despedidas vuelven a poner en los tobillos

del tú y el yo

los grillos de sus soledades

respectivas,

le meten zancadillas al saludo,

pisotean su campo de retamas,

no le exigen pasaporte al viento helado,

infectan al encuentro.

Pese al infarto cardiaco 

que el adiós puede generar 

en los saludos, éstos son 

el santo y seña de la tribu.
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LA CARICIA


Mano que resiste a acariciar 

se marchita,

engarrota y enmudece.

Aunque en apariencia conserve los dedos,

el laberinto niño de sus huellas digitales

y un manejo espectral de manoteos,

se vuelve, 

ensimismada,

en algo así como un callejón sin salida, 

un muñón impotente, ciego,

atolondrado.


La caricia de un muñón,

su pasar por la piel una brocha

de tacto, 

despierta más que placer

el blanduzco terror

de ser acariciado por un pequeño monstruo

concupiscente.


No hay nada más afortunado

que una caricia de buena factura,

en su punto,

hecha como Dios manda,

como si se le diera a la piel

una mano maestra

de barniz libidinoso.


Hay que saber hacerlo:

no deslizarla tan superficialmente

que linde con las cosquillas

y produzca el temblor con que los cuerpos

luchan por deshacerse de las hormigas

invisibles del escozor.
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Ni realizarla con una presión tal,

en apretamiento desmedido,

que se avecine con el dolor,

temple el instrumento musical de su dolencia,

y lo taña en contrapunto de quejidos. 


Nada de exagerar.

El justo medio le da la palabra 

a un erotismo 

que entra a la mayoría de edad

con tacto, 

gallardamente,

las sienes canosas de experiencia.

Antes de ser alpinistas

y estar a una Babel de acariciar el cielo

hay que  encaramarse

a nuestros afanes

más plausibles y a la mano.

Es más fácil subir

al seno de Mayra, la vecina de abajo,

que al Nevado de Toluca.


Sólo así.

Sin saltos mortales.

Sin tutearse con la grandilocuencia

de los superlativos.


La caricia adecuada

es un “ábrete Sésamo”,

meterle zancadillas al pudor,

descobijar prejuicios,

hipnotizar la piel ajena 

hasta volverla complicidad 

de futuros asedios.


La caricia consciente de sí

se propone seducir todos los obstáculos,

animar a la carne a incinerar remilgos

y hacer una limpieza general de incienso 

en los órganos internos.


Una caricia astuta

que sabe dónde, cuándo y cómo
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hacer acto de presencia,

y con la ayuda de un ósculo

que no se coagule en estación terminal,

tiene evidentes consecuencias

bíblicas e históricas:

tras de arrojar lo cotidiano al cesto de basura,

produce metamorfosis decisivas

en la cama:

con mágico vuelco transforma

las sábanas 

en un predio del paraíso

con su tierra, 

sus pastos,

sus plantas y sus flores.

Y allí, como siempre,

los cuerpos desnudos 

que intercambian pedazos de entusiasmo,

sudores, identidades,

serán una más de las infinitas reencarnaciones

de Adán y Eva, nuestros huérfanos padres,

y un árbol sobrecargado

de impúdicas manzanas,

sin que falte jamás la presencia, 

consabida,

imprescindible,

protagónica,

de la eterna serpiente.


De Joyas y Gerifaltes
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VOCACIÓN


El niño de seis años —que con paso del tiempo se haría 
filósofo y francamente ateo— mostró el camino que iba a 
tomar en el futuro cuando, en la navidad, dijo a toda la 
familia: Santa Claus baja a la casa por la chimenea si y sólo 
si: 1) hay chimenea en la casa, 2) ha guardado la dieta 
suficiente para poder hacerlo, 3) que no esté encendida la 
chimenea y 4) que exista Santa Claus. Si no, se trata de un 
cuento de hadas que cuenta la mentira a la credulidad.


POZO


El abuelo se tiró al pozo y había que sacarlo. Los nietos, 
presurosos, le arrojamos una cuerda, y le gritamos que se 
agarrara fuertemente a ella para empezar a subirlo. Pero 
después de un gran esfuerzo sólo salió a la superficie el saco 
del abuelo. Tornamos a gritar y a arrojar otra vez la cuerda y 
sacamos los zapatos, los tirantes y la corbata del viejo. Su voz 
permanecía abajo, reticente. Después obtuvimos la camisa, 
los calcetines, la ropa interior y una fotografía de la abuela. 
Todavía se escuchaba su voz, pero como alejándose de 
nosotros en dirección al silencio. Arrojamos por última vez la 
cuerda y lo único que logramos sacar fue la sonrisa del 
abuelo.





34

Caperucita


Para Bernardo González


La verdad es que la caperucita 

no estaba aún madura

para tus insinuaciones,

lobo.

Aún se hallaba jugando a la muñeca

consigo misma;

aún su matriz, con pobre aleteo, 

se moría de envidia por las cigüeñas.

Aún sus senos

eran pequeñas colinas

incapaces de producir todavía

el mal de montaña.

En realidad, cuando llegó a tu lado,

 y puso ante tus dedos el abismo

de la tentación,

cargaba en la entrepierna

remilgos de virginidad.
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Observación

A Gabriel Vargas Lozano


En mis viejos tratados de filosofía 

aprendí,

ha tiempo, 

que no se deben confundir 

los distintos y los contrarios.

La luna y el perro son distintos.

El día y la noche, contrarios.

Un seno y el otro, distintos.

La poesía y el orden existente, 

contrarios.
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Lista negra 


Muchos fueron mis odios.

Entre ellos vienen a mi memoria:

el olor del incienso, la fiesta taurina, 

el box, los eructos de los ángeles, 

las baladas urbanas

de letra machista, clasemediera

y aguardentosa,

el saragarcismo de las familias,

la cebolla, el ajo

y la cursilería,

las aguas negras de la política nacional, 

los anuncios en la radio el cine

y la televisión,

la acción empresarial

de dar los vidrios de colores del salario 

a cambio del oro de la explotación, 

la Academia de la Lengua,

las mafias literarias,

la hipocresía –que sale, con el cínico, del closet–

o el cínico introvertido, agazapado 

en su máscara hipócrita,

los déspotas, descomunales o invisibles, 

que suben peldaño a peldaño

por su delirio de grandezas

hasta creerse, en la cúspide, las deidades

encargadas de regir los movimientos 

de los superlativos en el cosmos.
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Consejos para no ir al infierno.


Hecho indiscutible;  
los poetas envidiosos se van a ir  
al infierno.  
La tristeza por el poema ajeno  
va a ser castigada con lujo  
de crueldad.  
Y ay del que,  
a la hora del examen público de conciencia,  
revele que en su fuero interno  
soñaba con anular a su colega,  
tenderle una celada a su respiración,  
regar aceite en alguno de los peldaños  
de su escalera  
y quedarse con todos los portentos  
de su pluma.  
Su castigo será  
—el trompeteo del juicio final  
lo dirá con todas sus letras—  
pedirle perdón a su víctima  
por los siglos de los siglos.  
Mejor, hermano mío, vuelve los ojos  
a tus manos,  
escudriña la línea de la vida, 66  
pasa lista a tus huellas digitales,  
arma el rompecabezas de tu musa.
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Poesía


I


En el mundo y el país desastroso

que vivimos,

es imperativo inaugurar

un nosocomio de palabras.

Las de mayor gravedad, 

aquellas que se traicionan a sí mismas

y son una amenaza pública, 

deben llegar a Urgencias

y ser atendidas con premura

y eficacia.

Otras, con no sé qué infecciones

que les tuercen las letras y el sentido, 

harán que un bisturí, perito en milagros,

saque a flote y cercene 

los tumores malignos 

que las empujan a decir la sarta de dislates

que acostumbran.


Los poetas, vestidos de blanco,

con el estetoscopio como crucifijo

y asesorados por su musa,

serán quienes 

analizarán el expediente de las enfermas,

les tomarán el pulso, les tocarán la frente,

verán si en ellas ya no hay rastros

de la epidemia de sentidos tendenciosos, 

y sólo si cargan a la espalda 

honradamente su significado,
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las darán de alta.


II


Los decires se contagian 

de la lengua enferma,

o de la que está manejada, 

como títere aplastado, 

por los hilos de los monstruos carroñeros

que pueblan las lujosas colonias

del arriba.

La peor enfermedad que puede sufrir el lenguaje

es ser inoculada por el virus

de la política ambiente:

a los capitalistas se les llama empleadores,

a las naciones intervenidas y subdesarrolladas

sociedades emergentes,

al neoliberalismo    cambio estructural,

a la privatización    modernización,

al pueblo     gente,

 a los enemigos del pueblo    poderes fácticos,

al trabajo asalariado     capital humano

a la explotación         empleo.

Por eso una de las funciones vitales de la poesía 

-además de robarles ocurrencias a los dioses-

es jugar el papel de fe de erratas.
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De Empédocles


Amar es desatarle las amarras 

al pegaso.

                 Hombres y mujeres, 

famélicos de atmósfera,                                  

sintiendo que su aletear, nervioso y desplumado,

no los conduce a conquistar la altura,

sino el ridículo,

envidian a los cóndores

que saben picotear el firmamento

y llenarse de infinito las entrañas.


Si el sediento está a un vaso transparente

de hallar su manantial,

los humanos poseen 

la estrategia del éxtasis

para hacerse del cielo:                                        

citarse en un ósculo,

poner los pies en la tierra

y ascender con los fuegos de artificio de la 
excitación

al punto de la atmósfera 

donde esboza el orgasmo 
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sus efímeros fuegos de artificio.                                                                                                                              


Los humanos, satisfechos, se dan a gozar 

el bien conquistado:

sentados en la rama

del árbol al que suben,

saborean el fruto que han construido.

Y es entonces ahí que los embarga 

el deseo de dictar sentencia absolutoria

para todos los animales enjaulados

por la ley de gravedad,

incluyendo las alas y el relincho 

que se esconden

muy dentro de nosotros.


Amar es desatarle las amarras 

al pegaso.
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De Empédocles


El squonk era un animal sorprendente.

No tenía pestañas de más.

No tenía un corazón

que se moviera, péndulo al fin, 

de un lado al otro.

No tenía una larguísima cola

que le sirviera, al enrrollarse,

como almohada.

No se comía las uñas con todo y yemas.

No cargaba vello púbico

encima de sus malas intenciones...

Poseía, en cambio, una piel llena de verrugas y 
lunares.

Piel envejecida antes de nacer,

epidermis de feto anciano,

escudo contra las mil y una asechanzas

que lo esperaban en el medio ambiente.

Pero lo más característico

del monstruo,

su huella digital

o su marca de fábrica,

es que se trataba del más infeliz
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de los animales

que han estado en el aquí y en el ahora

perseguidos por los cuatro puntos cardinales del 
desorden.

Animal desdichado,

con un morral infinito de suspiros,

que llora,

llora sin cesar, 

dejando a su paso

charcos de lágrimas.

Animal tristísimo,

lloraba, moqueaba,

se deshacía literalmente en llanto.

Perdía peso,

corría hacia la flacura más extrema, 

como si buscara usar el bastón

de sus propios huesos.

Y proseguía llorando.

No sabía cómo –y a lo mejor ni lo deseaba-

detener su corriente

de grifo acongojado.

No sabía cómo dar con la breve sequía

del consuelo. Carajo, no sabía.

Llora que te llora se la pasaba el día entero

ensartando su rosario de alaridos.


Al	enconrtrárselo,	uno	no	podía

dejar de preguntarle:

¿qué te pasa  squonk,

por qué cargas en  tus pómulos
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ese deslave de lágrimas?

El squonk estaba presto a respondernos,

su boca adquiría de golpe

el  molde exacto de la respuesta,

pero un nuevo acceso de llanto

le hacía imposible decir esta boca es mía.


Y qué sentido tiene

volver a interrogar,

si el charco de lágrimas

que deja a su paso sólo refleja, sólo,

el atribulado rostro de la pregunta.
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De Empédocles


La perfección,

puntillosa, 

consciente de decir la última palabra

en todos lados,

no gusta de hospedarse,

encarnar

o reencarnar

donde sea.

Pero tal vez le agrade hacerlo

en alguna de las figuras

de la juguetería fantástica

de la geometría.

Pero no donde sea.

Ni en un punto.

Ni en una línea.

Ni en una curva.

Ni siquiera en un círculo

donde un sinnúmero

de puntos

ligeramente curvos

se toman

de la mano. 
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Pero es muy posible

que se halle a sus anchas

en la circunferencia

donde nada está fuera de su sitio 

y que, a lo que se dice,

fue el juguete amado

-junto con el seno de su madre-

con que mataba el tiempo

Zeus niño.

Por eso Empédocles

-bañándose sin cesar

en el inmóvil río

de Parménides-

pensaba que todo viene de una esfera,

se entretiene en el aquí y en el ahora de unos 
puntos suspensivos,

y tiende a desembocar otra vez 

en una esfera.


Pensaba que la perfección,

el orden primigenio,

la cachonda relación entre los entes,

fue destruida a manotazos

por el Odio.

Opinaba

que hoy por hoy,

en lo actual,

que está siempre prendido de alfileres,

vivimos ante todo

bajo el signo
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de la Discordia,

donde todo se entrega

a luchar entre sí

a puño y corazón

cerrados.

No sólo están en guerra

las cosas, los hombres y las tesis y antítesis

de cualquier controversia cotidiana,

también lo están los dioses

que no pueden ocultar de común

las manchas de sangre divina

asentadas en sus manos

y sus ademanes.
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De Empédocles


Oh poesía,

eres el microscopio

que descubre la ilusión

de lo invisible,

sacas de su madriguera lo extraviado

y nos dibujas en las pupilas

los contornos insospechados del vacío.


Estás aquí, cabe mis ojos,

a la vera de mi insomnio inquisitivo,

y me permites adivinar  en esta isla

(en este manchón de tierra que resiste

la invasión de los bárbaros

traficantes de viento,

de burbujas, de sal)

las planicies y montañas,

las ciudades de Siracusa,

Leontini , la dorada Acragas

y el volcán y su caja de Pandora,

con titánicos fuegos apresados...


Al golpe de la nueva estatura 
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que anima a lo minúsculo,

me dejas atisbar

en puntos que son cuerpos

y en cuerpos que son hombres,

cómo el hormiguero de minucias poco a poco

empieza a demoler sus viejos amores

con lo imperceptible...


Oh poesía

eres el vidrio de aumento, 

con su coágulo de agua bendita,

que embarnece la imagen

y da su alimento prodigioso

a los diminutivos.
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De Salir del Laberinto


El engendro


La peor venganza del dios de los mares,

los moluscos, las sirenas

                                       y las despedidas,

fue hacer que Pasifae, 

una noche en la árida lujuria,

cubierta por “mi razón de vivir”,

diera un paso en falso,

perdiera el ritmo

y fuese de nuevo embarazada.


El producto fue un engendro:

                                      el Minotauro,

también llamado Asterio, Asterión, 

                                        Hombre blanco.

Criatura hecha

por un desorden fantasioso

de las leyes naturales

 (como la Esfinge, el Grifo,

el Pegaso, el Unicornio

y todas las visiones 

que nacen entre los 39 y los 40 grados de 
temperatura),
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cuando, con su complejo de omnipotencia,

el mundo natural     

                       le da una transfusión de desvaríos 

a la mitología

(dando pie a la apoteosis de la locura)

y la mitología

                        transmite los suyos

a la literatura universal                   

hasta que,  en la conjura de las excepciones

contra el conservadurismo de la regla,

la mente del artista,

la imaginación asesorada por el caos,

hallan en el absurdo

                                          su mejor partitura.
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De Salir del Laberinto


Ninfomanía


Pasifae ya no se encontraba

                                         satisfecha:

la lujuria de su cónyuge

                              le parecía un juego desabrido

                                          de niños

                              y lo peor, de niños castos

que venían de enterrar,

                                           olvidadizos,

                                      al perverso polimorfo

              que, desde muy pequeños, encarnaban.


Pasifae, rodeada de ninfas,

                                             e hija de una,

había contraído el virus de la ninfomanía,

                                              la sed insaciable

                                 por un intruso y otro y otro

                                  que, rompiendo toda regla,

                                             alivia la pasión

                                                incontrolada,

                                   con una buena dotación

                                               de centímetros.        
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Narraré, no sin ciertos escrúpulos,

los antecedentes o preámbulos, 

                                                         escritos

con su puño y letra, por la historia y la leyenda,

                                        del episodio central

de esta crónica que vuela por los cielos seculares

como inmortal cometa llevada de mis manos.
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De Salir del laberinto


Prisiones (fragmento)


Hay cárceles de todos tamaños:

pequeñas, medianas, grandes.

Y hasta algunas, de la extensión del mundo,

que luchan a codazos con la atmósfera

para ver quién es quién en esta Tierra.


Hay cárceles que se encogen

hasta ser calabozos tan estrechos

                      que son la camisa de fuerza

                                  de la víctima;

son cárceles pocilgas,

donde caben apenas la persona

y su respiración,

donde el oxígeno, racionado,

se encoge en las rendijas 

de la puerta.

Ni siquiera tienen en el muro

la luz cuadrangular de la ventana

            o, cuando menos, una fotografía

                          del afuera.
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También existen cárceles medianas,

con pocas celdas y espacios agüitados 

para tomar el sol. Con reclusos

que se cuentan con los dedos

                    de la lástima. 

Cárceles bien equipadas

con sus baños, su cocina,

su comedor, su altar

y su sala de tortura.


Hay también prisiones,

 con presos hacinados como colmenas

                    donde sólo se liba

        la amargosa flacura del espacio.


Y hay cárceles en sintonía con los tiempos.

Con puertas y escaleras automáticas

por donde sube y baja la modernidad.

Que huelen a jabón y agua colonia,

y en ocasiones a cortos circuitos

de la silla eléctrica.

Cárceles elegantes

en donde el pan y el agua consabidos

             son reemplazados

por biscochos con pasas y agua de tamarindo.

Calabozos aristocráticos

con paredes de terciopelo,

policías con uniforme de lujo,

y en que se tortura

sólo una vez por semana.
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En este conjunto variopinto de cárceles

(ya sea las vigiladas por un cancerbero borracho

o las de máxima seguridad)

                  a veces

hay ornamentos múltiples, estrafalarios,

desconcertantes:

                             floreros,

esculturas de barro, fonógrafos,

macetas con cadáveres de geranios,

                             fotografías

                             de un horca,

                     de un paredón agujereado                                 

                      o de la primera silla eléctrica.



	Consejos para no ir al infierno.
	Al enconrtrárselo, uno no podía


