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Para deletrear el infinito es el acertado título escogido por Enrique 
González Rojo para un libro en que nos ofrece (se siente, se percibe) 
lo más importante y significativo de toda su producción poética 
hasta ahora. Extenso poemario que versifica desvirtuando, que relata 
impugnando, el libro cumple la rebeldía del poeta, quien toma su 
oportunidad de mostrarse y expresarse, orgulloso de su desnudez 
entre las vestimentas (demasiado estrechas de la ignorancia, o 
demasiado holgadas de la insinceridad) de la gente. 
 
En este libro González rojo emprende el desentrañamiento poético 
de un vasto cúmulo de experiencias, visiones y recuerdos, que una 
vida sensitiva ha pugnado a lo largo de su existencia. Una existencia 
ahora madura en su insatisfacción, a la cual se vinculan 
indisolublemente, los símbolos, los signos y perspectivas de una 
obra laberíntica, de infinitos reductos explorados a través de los 
quince años que componen el libro. Para deletrear el infinito ha 
sido concebido por su autor como una extensa e intensa revaloración 
de la vida del poeta con un designio común a la humanidad: soportar 
los embates del dolor y la injusticia, preservando la esperanza y 
luchando porque esa se cumpla en todas sus implicaciones. Por tanto 
el libro de González Rojo es una múltiple alternancia de tonos, 
profundidades y armonías (o desarmonías), que no obstante su 
variedad, nunca se desligan de la fina sensibilidad del poeta. 
 
Es sobre todo en los primeros cantos donde el autor tensa la realidad 
de su mundo interior, comunicándonos un desasosiego que añora 
imágenes poseedoras de una sutil intransigencia. Nostálgico de los 
orígenes, González Rojo  se evoca a la recuperación del pasado más 
remoto (los comienzos del planeta, las cuatro estaciones, los cuatro 
elementos) y avanza en implacable recuento para mostrarnos  con 



sus primeras metáforas,  la paradójica realidad de nuestro orgullo 
con respecto a esos orígenes: “Al zoológico vamos / para vivir mejor 
la diferencia / que creemos tener con nuestro origen, / aunque a 
continuación la festejamos / a fuerza de gruñidos”. Y: “No somos el 
sepulcro de las fieras. / No es posible ocultar que en lo más alto / de 
los cuerpos, los ilusorios límites / con nuestra propia procedencia se 
enmarañan”. 
 
Poesía rebelde, amorosa, histórica y nostálgica, que revive la niñez y 
el amor (“Mi temporada en el cáncer”, dice Gonzáles Rojo) del 
poeta, así como su indignación ante Vietnam, o los errores 
cometidos por algunos personajes mexicanos de la política. Y nos 
dice: “La patria que nos dejan los de arriba, / la que, de pabellón, 
tiene un harapo / -como el traje preciso de un leproso- / y un buitre 
que devora, / sobre un corral de tunas, / la lombriz, el renglón / 
donde el sistema actual escribe el asco”. Es la toma de conciencia 
del poeta, su desgarrado despertar que se extiende sobre todo, en 
todas direcciones: “Cuando cumplí dos lustros /dejé de musitar esas 
palabras / que se hallan de rodillas, / como primera piedra de algún 
templo; / comprendí que la fe no es otra cosa / que clavar en la tierra 
un espejismo”… “A partir de ese instante / no pude creer en otro 
mundo: / adentro de mi cráneo, los milagros / de Jesucristo fueron 
también crucificados; / y no entendí hasta entonces / que el envinado 
dios de la cajeta / o que el agua potable / es el agua bendita 
ciertamente”. 
 
González Rojo no pretende crear un absoluto o erigir una verdad 
incontrovertible al poetizar una extensa gama de hechos históricos y 
de pasiones humanas (“No he de decirlo todo; pero creo / que hay 
que sacar a veces los trapitos / al menos a la luna”.); es la urgida 
necesidad de participar, de comprometerse. Así, se suceden los 
cantos que conjuntan, en el vario ondular de la intensidad expresiva 
de los versos del autor, la gran complejidad de vivencias que han 
cuestionado y motivado la íntima verdad del poeta, quien 
perfectamente dueño de las correspondencias nostálgicas que 



suponen las miradas al pasado, revierte desde su interior al mundo lo 
lastres que éste deposito en él, pero enriqueciendo con el acto ese 
interior  y abriéndole horizontes en la inexorable versificación de 
esos lastres: “A veces me sentía / triste, sin protección, como si 
hubiera / asistido al entierro de mi ángel de la guarda”. Y gonzález 
Rojo vuelve, una y otra vez, a golpear los mayores grilletes en que 
nace encadenado el hombre: “Pero el poder eclesiástico / desde 
entonces ya lucía esa amnesia de pesebre / que hasta ahora lo 
acompaña. Prometeos amarraos / al risco de su parcela, los 
campesinos vivían / devorados por el buitre de su cadena vasalla. / 
El amo les permitía, poniéndolos en barbecho, / reposar algunas 
veces, decorar la cabecera / de su cama con los sueños del Paraíso 
inventado / en las Sagradas Mentiras, doliéndose de que fuese, su 
cansancio una sequía momentánea en la tierra”. Y en el despliegue 
radiante de poesía plural que es Para deletrear el infinito, donde la 
voluntad de lacerar la propia conciencia, en busca de su despertar, es 
inagotable, un dolor incide especialmente la vida del poeta, 
mostrando una llaga que palpita doliente: “¿Y olvidar el desquicio 
calendario / que en el año primero del setenta, / levantó nuevamente 
en pleno junio, / entre el nueve y el once, el dos de octubre / 
mientras entraba en tratos la sorpresa / con los sepultureros?” 
 
La poesía de Gonzáles Rojo oscila entre la elemental transposición 
poética de la obviedad de símbolos y contingencias, y la exploración 
intransigente de realidades fugaces, que se tornan inextinguibles en 
la herencia (resaca) de dolor, indiferencia y nostalgia que conllevan. 
Sin embargo, en Para deletrear el infinito no es posible establecer 
grados cualitativos entre los cantos (lo que podría suponerse en 
razón de los diferentes temas que abordan), ya que todos nos ofrecen 
remansos en medio de la turbulencia verbal, porque también lo 
nimio tiene su lugar en la vida del poeta: “Aquí no hablaré / del 
tiempo que se toma el manzano / -que guarda en cada fruto / la 
primera desnudez de todas las parejas- / en ruborizarse, / o en dejar, 
con su atractivo cutis, indefensa la dulzura…” No podemos dejar de 
advertir que en algunos cantos estos remansos son más que 



frecuentes y notorios, haciéndonos reparar en las 293 páginas del 
libro; pero recuperamos sin gran esfuerzo esa lanceolada gravedad 
expresiva, que da su tono más genuino a la obra, con poemas que 
reclaman advertir: “…la arrugada vejez que hay en las yemas..." en 
virtud de que ésta "...muestra que hemos sumergido las manos en 
el tiempo". Las reflexiones de González Rojo sobre el tiempo, nos 
brindan la oportunidad de asistir a la especial relevancia qua toda 
poesía sincera adquiere en este sentido: "No es posible acariciar 
dos veces los mismos pechos. / Ni acurrucarnos en sus círculos / pen-
sando que nuestra eternidad / tiene pezones". "Y eso nos hace ver 
/ que no es posible acariciar dos veces idéntico placer / si sabemos / 
que el tiempo está palpando la epidermis, / esculpiendo su vejez a 
fuerza de caricias". El amor y la declinación, la fugacidad y lo 
perdurable, la niñez y la muerte, la sombra y la luz, contradicciones 
que se contienen y complementan mutuamente, en concordancia 
con un tiempo en que se quiebran y paralizan todos los relojes y 
medimos nuestra realidad (la del mundo) en la conjugación con 
que un acto virginal resolverá en nosotros las contradicciones. Es 
por ello que la filosofía, siendo el tiempo una encrucijada 
fundamentalmente filosófica, desliza en los versos del libro los 
nombres de Heráclito, Platón, Descartes, Hegel ("...casi tan 
complejo como el mundo".), y poemas que nos dicen: "Kant 
diagnostico / el derrame cerebral / que padecen / todas las pruebas 
/ de la existencia / de Dios". 
 
Todo parece dispuesto a cobijarse y renacer con los versos de 
Enrique González Rojo, quien reconoce al hablar de su poesía: "Sé 
que antes y después del Che Guevara / divides tu calendario". 
Porque el poeta reflexiona y ejerce la autocrítica, para lograr que: 
"...en el papel hecho de árbol / —donde ya de éste no queda / sino 
el nombre de hoja— / se escuche cómo inmolan mis pies / la 
hojarasca de la retórica". 
 
En esta forma la mirada del poeta ha ido ganando terreno hacia 
una certidumbre que no se encasilla, sino que descambia figuras y 



compagina vagarosa esos desdoblamientos logrando, con finura 
imaginativa, hacernos participar en la intuición de la profundidad 
entrañable que nos oculta la superficie de la realidad. En ocasiones 
es sólo el cambio de una palabra en refranes populares, de lugares 
comunes en vertiginosa renovación de los significados: "Sufriendo 
remordimientos de violencia". "...despierto a las alta horas de la 
envidia". "Borrón y boca nueva". "El viento que, con mies en 
polvorosa..." "Yo, -que soy un hombre de escudos tomar..." Pero 
todo se levanta ante nuestros ojos provisto del vigor que el poeta 
verdadero sabe comunicar, a través de imágenes capaces de 
deletrear esté infinito de vida que llevamos sobre nuestros 
hombros. 

 
19 de noviembre de 1972, en el periódico “El 

Nacional” 
 


