
 
 

 
 



CONSEJOS A MI PLUMA   
Para Paloma Saiz Tejero 

 

 
Escúchame: amo aquella poesía 
que se escribe en las trincheras 

a la luz de los fogonazos del odio: 
aquella que, si primero 
nace como el aullar  
de lobeznos perdidos en el cosmos, 
madura al convertirse en lanzallamas 
de fonemas corrosivos;  
aquella que, tras de recibir instrucción militar 
en la poesía de Pablo de Rokha o de Neruda, 
hace que todos sus versos se encuentren  
a un veneno tan sólo de tornarse serpientes;  
aquella que, al soltar sus alaridos, 
se deshace de la bisutería  
de la rima,  
aquella que, de la mano de la pólvora, 
tiene como blanco la destrucción, 
el estrago fecundo, 
el bendito borrón que parirá 
con dolor maternal la cuenta nueva, 
la luz recién nacida,  
la utopía en pañales 
donde por fin las ruinas 

alcen en hombros, victorioso, al humo. 
Pero oye bien lo que digo: temo, repudio, 
el «mucho ruido y pocas nueces» 

de lo panfletario.  
La poesía desfallece en el panfleto  
como la luz  
se asfixia en la caverna,  
o la música de la verdad  
en la vocal desgañitada. 
Amo la poesía de denuncia  
–aquella que espera a los trabajadores 
a la salida de la fábrica  
para intercambiar saludos 
y planear cataclismos,  
aquella que si sabe cantar, también vomita;  
que si se anda en los aires  
pergeñando geranios  
también tiene gatillos en espera 
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del atrevimiento: aquella que...  
pero, mi pluma, dejas mucho que desear: 
vacilas, tropiezas con tus sílabas, 
y cuántas veces, ay, tartamudeas. 
 
Dejas mucho que desear y yo querría 
que dijeras lo que otras callan, 

que fueses veraz, indiscreta,  
que te metieras en lo que no te importa, 
que supieses murmurar como los ademanes 
y gritar como los puños. 
 
Escúchame: no te quiero recibiendo consejos 
de los brazos cruzados. 
Ni pasiva, pusilánime, 
mirando las catástrofes 

desde las galerías de tu olimpo  
o los binoculares de tu musa.  
No te quiero servil,  
dándole por su lado a la derecha 
que opone al ansia de avanzar  
la dureza fanática del yunque,  
o que, al son de sus gregorianos 
rechinidos de dientes,  
busca meterle zancadillas a la historia; 
tampoco te deseo aplaudiendo  
a la izquierda moderna, 
(entregada, de tiempo completo, a su miopía) 
la izquierda que, peinada  
con las comillas de la sospecha, 
mastica el bilingüe bocado de saliva 
de la demagogia, 
o que tiene siempre a mano  
la disculpa mendaz, con su perfume 
de magnolia podrida,  
ocultando sus traiciones  
en los pequeños juegos de artificio  
que organiza la astucia de la lengua  
a flor de labio. 
 
Atiéndeme: te sueño ágil, diestra. 
con la sensibilidad a piel de sueño: 

y blandiendo un fusil bendecido por el don 
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de la buena puntería:  
que donde pongas el ojo 

pongas el epíteto corrosivo, 
la denuncia,  
el caos como primera piedra del empeño, 
el semen de la aurora. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



NUEVOS CONSEJOS A MI PLUMA   
A Paco Ignacio Taibo II 

 
 
 
Te quiero capaz de vislumbrar los pies de barro  
del sistema y su compleja arquitectura de mentiras, 
de salir a la intemperie, ferocidad al hombro,  
a desfacer entuertos y enmendarle la plana a los rosales  
que, pobrecitos, no saben redondear 
sino sólo criaturas monocordes.  
 
Ven acá: te quiero capaz  
de hacer que haya gatillos en tus frases, 
gatillos que, orientados por la mira  
del sapiente coraje, 
sorprendan a pupilas y entusiasmen a tímpanos 
con la deificación del ruido (en el estruendo) 
que extraerá de las ruinas otro mundo  
con las manchas de sangre 
de lo recién nacido. 
 
Escúchame cabrona: que si hablas de Zapata, 
del Che Guevara, de Salvador Allende 

o de tantos, tantísimos otros,  
que levantaron en armas a sus muinas,  
lo sepas hacer con las frases apropiadas,  
justas, militantes, que seduzcan la atención 
y le pongan hormigas al descuido,  
con palabras inventadas desde hace siglos 
sólo para cumplir su cometido actual 
de develar artilugios 
y realizar una histórica masacre  
de máscaras, disfraces, fingimientos  
con que forma el poder sus escondrijos. 
 
Mi pluma, como dejas mucho que desear, 
como eres iletrada, tímida, ingenua, 

y bastante torpe para hablar en público; 
como tienes, reconócelo, 
no sé qué debilidades por la retórica  
y crees que la mejor manera de sorprender al público 
es lanzar al firmamento los fuegos de artificio  
de tropos rutilantes  
y subir el volumen de lo pregonado 
 



hasta la grandilocuencia,  
te voy a tener que someter 
a una fuerte y severa disciplina. 
 
Durante mucho tiempo, pluma, 
tú y yo, tomados de la mano, 
asistiremos a marchas, 
concentraciones y mítines. 
Saludarás de corazón a las adelitas 
y recogerás, para alguno de tus poemas, 
las estrellas que arrancan del suelo los machetes.  
Yo te conduciré a las concentraciones para que 
aprendas  
a desgañitar la tinta 
que cargas en la garganta. 
 
Te llevaré, para que no te enamores, 
como Narciso, 
de ti misma,  
de lo que dices,  
de tu lengua formada de gérmenes de palabras, 
de tu forma tan personal 
de robarle parlamentos al silencio.  
Te llevaré, carajo, para que estés en contacto con la 
gente,  
para que sepas del calvario,  
el vía crucis,  
la crucifixión 
de todo humilde miembro  
de la especie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

UN AFÁN  
 
 
 
La sorpresa, la encrucijada,  
la amenaza dejando su escondrijo, 
el farol que se funde y en tronido de chispas 
convierte la calle  
en lóbrego escenario, 
son las armas perfectas  
para obligar a la inocencia incauta 
o al hombre distraído  
–con la cabeza en las nubes 
de su propio cerebro– 
a escoger entre “la bolsa o la vida”. 
 
Por contra, el afán de tener,  
de colmar los huecos de las manos,  
cercar el oxígeno, vender suspiros  
al mayoreo,  
comerciar con las miradas, los sollozos  
o la virginidad del alma, 
u obtener, como herencia,  
latifundios de luz, acciones del fondo del mar 
o predios de firmamento,  
es peor que el revólver, el fusil o el puñal 
que siempre conjugan sus verbos 
en primera persona,  
más que el cruce de caminos donde se esconde 
la sorpresa delincuente,  
más que el cuchillo, afilado 
para que se le abra el apetito. 
 
No hablo del niño que posee  
el refugio de carne y terciopelo  
de un regazo,  
que está siempre a dos senos 
de temperatura, para que él, 
en unidad perfecta,  
se acurruque en su dicha; 
ni de la mujer que escribe,  
tras repasar su colección de sollozos, 
una secreta carta de amor a su deseo, 
y que sale a la calle 
llevando, temeraria, a lo prohibido 
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de la mano  
y apresando en la frente 
la paloma sin alas del secreto.  
Tampoco hablo del varón,  
que tiene una bufanda  
–como tibia cascada de ademanes maternos– 
para amordazar al frío  
y proteger el cuello de toda ráfaga  
de pájaros helados. 
Ni del sediento que, 
portador del vaso que levanta, 
y hallándose a un camello solamente 
del oasis,  
brinda en medio del desierto  
por el agua bendita, por un agua  
que al igual que la sed le pertenece. 
 
No estoy hablando, no,  
de la fortuna de minutos, horas, años, 
que amasan nuestras respiraciones 
a lo largo de la vida.  
Ni del poeta que elabora sus obras, 
su antología de huellas digitales, 
sus rimas que copulan en la lengua, 
con las mil variaciones  
de la canción de cuna  
que, rechinando, le cantó la cuna 
desde recién nacido. 
 
Hablo de ese grupo de hienas, 
muertas de hambre y de risa, 
que, paladeando sus bajos instintos  
(con sabor a destrucción 
y sangre derrotada),  
sueñan con banquetes de inmundicias 
o paraísos de carroña;  
digo del asco que nos despierta lo que sucede 
ante nuestro asombro 
parpadeante y desorbitado  
o en las alcantarillas malolientes 
de los discursos, 
las apariencias,  
la vida maquillada por una hábil 
promiscuidad de olores. 
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Hablo del afán posesivo 
con exceso de zarpas 
y sin riendas. O de los que, 
en su delirio de apoderamiento, 
no sólo van tras los consabidos bienes  
de un rascacielos, un yate, una playa,  
la veta fácil, sin prejuicios virginales,  
de la caja fuerte,  
o un helicóptero para los días de campo, 
sino tras ciertos refinamientos como: 
el becerro de oro  
con incrustaciones de Dios, 
mujeres con piedras preciosas 
en lugar de pezones 
o un centro turístico 
en la parte oculta de la luna. 
 
Hablo, para decirlo pronto,  
de los dedos, y su imán antropófago, que saquean 
los colmados graneros 
de aquello que es de todos,  
como el aire, la gleba, las hectáreas  
movedizas de mar 
o la cuota de misterios  
que carga cada quien sobre los hombros.  
Hablo de algo que nace  
en el interior de la criatura, 
a la sombra de sus órganos internos, 
y que deja oír su voz  
–con lejanía de entraña 
y mordaza de sordina– 
en las venas y arterias  
donde corre el aullido de la sangre. 
Es como un deseo,  
como una sed –ya líquida– por algo,  
como un “querría que”,  
un “no podría vivir sin”, 
o un afán incontrolable  
con las facciones y ademanes evanescentes  
de un impulso.. 
Ahí nace 
y una vez que ha nacido 
nadie –ni el dedo pulgar de Dios  
puesto hacia abajo– 
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puede borrar en su acta de nacimiento  
las letras de su nombre. 
Nace, e impele al individuo 
a asir las cosas más disímiles 
–conejos, resorteras, 
pelícanos bebés,  
sombreros de alas anchas–  
con manos muertas de hambre. 
 
¿Que al hablar de todo esto,  
las cosas se complican y aun se enturbian, 
como el agua de la fuente, casta a ratos, 
que cede a los requiebros 
seductores del polvo? 
¿Que entonces pareciera no existir 
una espada capaz de deshacer  
el cáncer en crescendo que se oculta  
en el nudo gordiano? 
 
Sé que, después de denunciar 
lo que somos, 
se nos puede calificar 
de criaturas deformes, 
incurables,  
con malhechuras de fábrica; 
enfermos que padecen  
no sólo de la angina de pecho de lo efímero, 
y de un cuerpo encorvado por el peso 
de sus canas, 
sino de lo que podríamos llamar 
–agarrando al vuelo con audacia 
el precioso vocablo de lo exacto– 
el morbo apropiativo,  
hambre descomunal por todo lo apropiable, 
–cosas, ideas, gente–  
hasta colmar las arcas construidas 
por el deseo en llamas de las manos. 
 
Sé que pasarán años, 
qué digo años, siglos 
para que nosotros, hombres y mujeres, 
logremos escupir  
el bocado feroz de los gruñidos 
que hacen en nuestra boca 
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su eterna madriguera. 
Años, décadas, siglos, 

si es que el planeta que habitamos 
continúa,  
si logra poner a salvo sus innúmeras 
porciones inflamables,  
si no acaba por volverse la infernal maquinaria 
presta a incinerar el menor indicio 
de existencia. 
 
Allá, por la jungla,  
se pueden hojear capítulos enteros  
de  zoología.  
Todos los animales  
–el jaguar, el venado,  
la araña balanceándose en los hilos  
que bajan de la luna,  
el antílope, 
la manada de elefantes,  
el orangután que se encuentra a dos milímetros 
de dar de pies a boca con la primer pregunta– 
todos, repito, se hallan dedicados  
a la acuciosa tarea 
de sobrevivir, 
de rumiar el oxígeno, 
de colocar entre el nacimiento y la muerte 
todo el coraje,  
la astucia, 
la delicadeza, 
requeridos  
para ocupar el hueco personal en el espacio 
y el convoy de minutos en el tiempo 
que les corresponde. 
 
Nuestra alma  
también es una selva minúscula, 
zoológico a la medida  
de la entraña,  
donde una bestia que se hallase  
enamorada de los crepúsculos,  
las mariposas, el olor de la luna,  
y fuera al mismo tiempo  
mortal enemiga de sus garras, 
sería una excepción ganada por la rebeldía 
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o una pieza de museo. 
Aquí, los animales feroces 
no dan tregua a su saltar 
del rugido a la mordida,  
del cascabeleo al envenenamiento, 
de la amenaza silenciosa  
al terror de la presa 
que corre a refugiarse en el aullido. 
 
Empujado por alguno  
de los animales hambrientos que silenciosamente 
merodean en su interior,  
cada persona querría 
llevarse, bajo la axila, 
los mejores crepúsculos  
para adornar las paredes de su casa,  
confiscar manantiales, ríos, lagos  
que esconden entre sus piedras  
menudencias de cielo;  
cada persona querría 
arrebatar, con un zarpazo,  
trozos de mundo, esquirlas de estrellas, 
los pedazos del infinito 
que estén más a la mano. 
 
Las más de las veces 
no es posible adquirir 
lo que se ansía: 
los fuegos de artificio 
que tienen en la fiebre sus raíces,  
porque otros se adelantan  
y arrojan las redes de lo mío  
para pescar lo ajeno.  
Y entonces el empeño o el delirio  
retorna, resignado,  
a la sala de espera,  
o de plano enmudece 
como la llave de agua 
que se muerde la lengua 
y conserva tan sólo 
un sonido de letras goteando. 
 
Pero quizá las bestias  
–las que corren por la jungla 
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o las que rugen en sordina en nuestra carne– 
puedan ser domesticadas, 
si encontramos un látigo que sepa  
hablar en su lenguaje.  
Tal vez tarde o temprano, 
hemos de volver los ojos 
a nuestro propio cuerpo,  
y hacerlo como lo hace el domador 
en la jaula de leones:  
cargando un revólver, una silla, un fuete  
y una temeridad que le pise los talones  
a la gloria. 
Tronaremos el fuete 
y le diremos a nuestros instintos: 
“Quieto. Quieto.  
Salta hacia allá. Deja este sitio. 
Abre las fauces, muestra  
la inofensiva mueca del bostezo.  
Calla. Que el silencio 
sea como una piedra que cierra tu garganta”. 
 
Las bestias ¿podrán ser domeñadas? 
¿Llegará el día en que el domador 
abandone la jaula, convencido  
de que todos los leones o buitres 
o chacales  
de su fuero interno, 
escucharon al fin los rugidos de su látigo, 
le volvieron la espalda a sus afanes, 
enfundaron su artillería pesada,  
y, confundidos con su propio silencio, 
dejaron finalmente su inmemorial oficio  
de devorarse al hombre? 
 
Yo, tú, nosotros nos vemos obligados  
a erguir una vez y otra vez esta pregunta 
–con la boca golpeada por el viento 

y trozos de palabras  
buscando la salida en la garganta– en medio 
de la perenne tempestad  
y el amasijo de contradicciones  
del devenir humano. 
Pero sólo la historia, 
con la voz, hoy ahogada en lo lejano, 
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del futuro,  
ofrecerá algún día la respuesta 
a los oídos sintonizados 
en el advenimiento del misterio. 
Este dolor, que va desde la entraña hasta la lengua, 
nos exige sacar a la intemperie  
la pregunta, 
ventilarla, 
hacer que fraternice con la atmósfera. 
 
Por eso es necesario preguntar y preguntar 
aunque despellejada quede 
nuestra lengua. 
Por eso estoy aquí, rugiendo versos, 
y un signo de interrogación en cada mano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

BAJAR DE LA TORRE  
 
 
 
Como los árboles, 
las torres de marfil 
se rodean de pájaros  
que, en ráfaga de puntos inestables, 
brotan de las ventanas,  
los tinteros, la jaqueca creativa;  
unos, se desbordan a sí mismos ante el atril  
de su pasión melómana,  
otros, flautas de pico que desgañitan rezos,  
paladean las corcheas  
de su melodía. 
Todos, en su aleteo, 
corren a picotear 
los puntos de la atmósfera 
donde hay cantidades infinitesimales  
de eternidad. 
 
Poeta: con tu fardo de emociones al hombro,  
y tu mochila repleta 
de puntos, comas, borradores y suspiros,  
desciendes de la torre, 
te descuelgas del firmamento,  

como se fueron desgajando los antropoides 
de los añosos árboles 
de la genealogía.  

Sediento de intemperie, 
de besarle al oxígeno la boca,  
bajas, te dejas caer del infinito, 
y sientes a tu espalda, desvaneciéndose, 
la pálida silueta de la lira 
que creía saberse la tonada 

sin principio ni fin 
de lo absoluto.  
¿Por qué desciendes, dime,  
de la torre? 
¿Acaso no te hallabas disfrutando  
del más aterciopelado hueco  
de la felicidad, 
o apoltronado en el regazo 
de la más mullida de las musas? 
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Allá se escucha el viento tarareando 
(en pianísimo de brisa) 
la música para infinito solo  
de los astros.  
Allá, cada una de tus palabras  
se pasa el santo día  
mirándose al espejo,  
buscando su mejor ángulo,  
su vocal más juvenil y llamativa.  
Allá los adjetivos van regularmente  
al salón de belleza.  
En la torre puedes admirar cómo en la 
punta de tu lápiz,  
las rosas, 
en delirio apoteósico, 
dejan de ser botón de muestra 
de lo efímero,  
y se dedican, 
en floral aleteo de ave fénix,  
a encarnar las posturas diferentes 
de la perfección.  
Arriba se organizan concursos de belleza 
para letras o sílabas,  
pasarela de epítetos,  
galerías de frases ingeniosas, 
masacre de lugares comunes. 
¿Por qué desciendes, dime, 
del olimpo? 
 
Abajo, en el tráfago 
del mundanal ruido, 
te yergues a dos pies,  
emprendes en derredor de la torre 
tu primera odisea, 
sabes que cualquiera manzana  
se halla sólo a un diente del atrevimiento, 
o al alcance seductor de un apetito 

que, al dejarla desnuda, 
arropada tan sólo de dulzura, 
descubre ya la carne femenina. 
 
Bajas de la torre  
de marfil o de Babel. De aquella 
que en cada sala tiene 
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hombres atragantados de decires,  
con un pájaro muerto en la garganta  
y un diálogo nervioso de silencios  
en diferente idioma.  
(La Torre de Babel era en verdad 
un aeroplano descompuesto. 
Frente al cielo inaccesible,  
se hallaba muerto de hambre, 
famélico de estrellas 
y enfermo de las alas). 
 
Bajas de la torre  
y das de pies a boca con las palabras, 
las ves con nuevos ojos,  
tu paladar empieza a deletrearlas. 
No puedes explicar de dónde surgen,  
qué diccionario las espolvorea por doquier 
o qué deidad se empeña en enredarlas 
a tus suspiros. 
Pero algo es evidente:  
cada cosa dice su nombre en voz baja. 
Yo soy un charco, murmulla 
un pedazo de cielo arrepentido.  
Yo soy una ventisca, dice el fantasma helado 
que deambula en la calle.  
Yo me llamo silencio, 
dice, contradiciéndose, 
el silencio. 
 
Abajo, en la tierra,  
cuando arrojas tu red de miradas  
a nominar el mundo, 
y a decir quién es quién  
en la noche en que todos los gatos 
no atinan a maullar sus diferencias; 
cuando pasas lista a los colores,  
y saludas de mano al mundo externo, 
hay brochazos de luz  
–que se escapan de las rendijas del ocaso– 
para combatir los rincones redundantes  
de la noche  
o destruir la miopía que no posee más mundo 
que el ubicado entre la persona 
y el exacto lugar en que el afuera 
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yergue su puesto fronterizo. 
 
Aquí, como arriba,  
el poeta lleva sobre las sienes, 
como aureola de espinas, 

la inspiración y su cerebro en llamas;  
mas ahora las palabras no se muerden las letras, 
no se pierden en el laberinto del significante, 
no le hacen concesiones al silencio:  
y si buscan los capullos de las sugerencias, 
las torres de babel de las exageraciones,  
la cierta aunque mentida identidad 
de las metáforas,  
o las ciudades invisibles con que logra la poesía 
torcerle el brazo al tiempo,  
es que se juran a sí mismas  
que en ellas siempre esté, grite que grite, 
el pequeño, indispensable, deliberado altavoz 
de su sentido. 
Aquí los charcos en rebeldía de tu tinta 
(más esperma que lágrimas o sangre, 
porque al nacer se encuentra embarazada 
de la mitad del mundo), 
aquí la tinta, digo,  
en unión de la goma de borrar 
con su dedo en la boca, 

y del haz de vocablos, imprecaciones, poemas 
donde la honradez  
se halla como pez en el agua  
(que tiene de pecera 
su propia transparencia),  
te incitan a cantar a voz en cuello 
sobre todo lo habido y por haber 
en la vida cotidiana de la tribu:  
lo mismo de las ansias que nacen a su asfixia, 
del muladar de sueños  
en que nos revolcamos,  
de los licántropos que claman al vacío 

con voz enronquecida  
y dolor de garganta 
de tanto sentirse parte  

de sabe Dios qué todo, 
que de la prosa que aplasta a la poesía 
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en toda flor que empieza a marchitarse. 
 
Arriba, cantabas,  
y la música servía para narcotizar 
el ramaje, movido por el viento, de los nervios, 
para asear los vocablos y que se hallen 
sin el menor rastro de pólvora, 
para adormecer los puños 
con canciones de cuna. 
Ahí los labios de tinta de tu musa  
se esforzaban por hallar  
las pepitas sonoras que los dioses 
musitan al oído de los dioses.  
Arriba, le doblabas el brazo a la palabra  
para que no dijera, no,  
lo que, desde su entraña, dice siempre. 
 
En lo alto de la torre, los poetas 
saborean las letras enmieladas 
de sus futuras sílabas. 
Espolvorean oro en sus estrofas.  
No coleccionan timbres, ni monedas, ni siquiera 
sonrisas de la mujer amada,  
coleccionan imágenes nacidas  
a los pies del infinito,  
coleccionan las mil y una maneras  
de estar fuera del mundo. 
Ahí, los poetas 
con su albañilería de sílabas, construyen 
lagos, espejos, ríos, donde puede  
asomarse una vez y otra vez 
su narcisismo. 
 
Abajo, buscas las palabras en los matorrales, 
en la herida sin la costra del consuelo, 

en las hojas caídas,  
en la piedra agazapada en su dureza, 
en el milímetro de aire tembloroso 

del colibrí, 
en el topo que busca a tientas la salida 
de su propia ceguera, 
en la guacamaya que mantuvo, 
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dicen los que saben,  
quién sabe qué amoríos con el crepúsculo, 
en las palomas mensajeras de alas rotas 
como epístolas que se hallan  
sin el sello postal 
de su destino  
o en la tos purulenta de una vieja 
que jadea su angustia 
agarrada a dos manos de la vida. 
 
Aquí, cuando alguien te habla del futuro,  
y te dice que viene como alud cayendo de las sierras, 
levantas junto a ti  
barricadas de puños y de sueños, 
pones de centinela algún furor antiguo, 
y sientes en tus pies el hormigueo  
de seguir adelante. 
No subes a la torre 
donde los poetas 
dedican todo su tiempo 
a ocultar la cuna y el sepulcro 
de todo lo que dicen. 
En lugar de ascender 
al último piso de la torre,  
subes hasta el crestón de la colina 
a darle rienda suelta a tus miradas 
y a deshojar la margarita 
de la brújula. 
 
Aquí, abajo, el canto tiene que ver  
más con las entrañas nihilistas de la pólvora  
que con la rima. 
Más con el poner el dedo en la llaga  
de alguna de las muchas enfermedades de la tribu,  
que con la obsesión  
de que no haya asonancias internas  
en el canto del cisne. 
Más con la iracundia que se levanta en armas, 
corta cartucho, 
y salta de las rodillas a los puños,  
que con el artífice que pergeña sus cantos 
con la lengua enharinada de cultismos 
y el ábaco de sílabas 
que se encuentra en sus dedos. 
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Más con el afán sin riendas de buscar otro sol, 
otro mundo, otra atmósfera 
que acabe flotando en el asta del ideal,  
que con las palabras sin sentido  
que, en el campo de exterminio de la retórica, 
hacen desaparecer al hombre,  
convirtiéndolo tan sólo en una nota  
al pie de página, 
no dejándole más espacio para ser 
que el invisible, del “hallarse entre líneas”. 
 
Abajo, poeta, sabes  
que a tus espaldas dejas, para siempre, 
las canciones de ritmo culterano,  
el silencio marmóreo de la estatua, 
la pureza que inmola en sus recintos 
todo indicio de vida. 
 
Abajo, a la intemperie, 
en el trajín de todos los días, 
tus pulmones se vuelven  
ríos, buques de guerra, llamaradas de versos, 
trigales de puños en alto,  
dragones con todas sus palabras incendiadas… 
En tierra el canto es libre,  
sin vocablos que inclinen la cerviz  
ante el emponzoñado culebreo  
del mandato. 
Aquí ningún poeta sufre 
la invisible, incipiente y progresiva 
autofagia de morderse la lengua. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

DEMIURGO DEL CAOS 
 
 
Casi recién nacido 
–cuando paladeé, en pequeños sorbos de aire, 
el sabor a vida del oxígeno–, 
me di a destruir con toda mi alma 
y a tarascadas de corazón 
cuanto se hallaba al alcance de mis manos.  
Casi recién nacido. 
 
Mi delirio era romper 
–"hacer trizas", dicen con tono de confesión  
mis bajos instintos– 
todo lo susceptible de ser desgarrado, disminuido,  
convertido en reguero de minucias, 
lo mismo los osos falsarios con pestañas de tinta  
y corazón de peluche, 
que los trástulos para los dioses niños, 
juguetes que jugaban a ser indestructibles.  
Mi delirio era romper, 
encarrilar las cosas a la nada, 
todo lo susceptible de ser desgarrado, 
disminuido. 
 
Desde niño, deleite 
mayúsculo de mis dedos 
era romper el rifle de cada uno  
de mis soldados de plomo 
(los intuía copia en miniatura 
de los guardias del orden, y enemigos 
de toda libertad que, en eterna claustrofobia, 
no desea más cárcel 
que la cárcel azul de la intemperie);  
machacar con un mazo los relojes  
(en vecindad ruinosa con el pulso)  
para que el tiempo 
–el hoy en que vivimos– 
saliera de la máquina destruida  
junto con los resortes, ruedecillas  
y tornillos; 
dar navajazos al trompo y a los círculos concéntricos  



que se le enredan en el cuerpo 
como invisible traje 
de bailarina; 
destrozar, en fin, cualquier objeto 
orgullosamente ensimismado en su unidad 
hasta volverlo 
rompecabezas de añicos, 
galerías de polvo. 
 
Lo que más me repugnaba de las cosas 
plenas, repletas de sí, 
que hacen votos de identidad, 
es la sensiblera actitud del todo 
de cuidar a sus partes, como la gallina 
cuida a sus polluelos. 
Lo que más me repugnaba de las cosas. 
 
Y cuando, como si no hubiera 
accidentes en el mundo, 
algo paseaba frente a mí 
desfachatadamente, con cara de orden natural  
e ínfulas de cosa indestructible, 
improvisaba un puntapié, 
transformaba a cualquier piedra del camino  
en paloma mensajera de mi furia 
o le daba rienda suelta a mis dos puños  
para otorgarle al caos (mi deidad) 
otro ínfimo suburbio en el espacio. 
 
Mi placer mayor era romperlo todo, 
casi todo, y que mis manos, 
después de cada una de sus proezas,  
quedaran ensangrentadas, 
con mechones de tormenta entre los dedos,  
pescando al vuelo 
la postrera maldición del enemigo. 
 
Soñaba con tener un odio de alta tensión  
contra todo coloso, enfermo del tamaño, 
con el tumor cerebral de un delirio de grandezas, 
o contra toda patógena minucia  
que sólo puede conjugar el verbo ser 
ante el micrófono. 



Le daba rienda suelta a mis dos puños 
para brindarle a mi deidad 
otra ínfima barriada en el espacio. 
                              Mi ilusión era encontrar, 
al final de mi proceso destructivo, 
la primera piedra de mi fantasía 
o los umbrales de la nada. 
 
Romperlo todo. 
                              Todo, todo. 
No dejar títere con cabeza 
ni con titiritero. 
                             Mi sueño dorado: 
dinamitar las entrañas 
del sentido común, dar escopetazos 
a la razón apoltronada en el trono del príncipe,  
destruir a pisotones las brújulas embusteras 
que transforman en promiscuos los puntos cardinales,  
decapitar los ideales modosos, circunspectos,  
nacidos de una triste ambición acomplejada 
por su propia estatura, 
preparar ratoneras para lugares comunes 
y arrojarlos al primer precipicio que nos salga al paso,  
tener las casas, los monumentos, las iglesias  
–donde el incienso pastorea sus nubes 
para meter al cielo en su recinto–, 
como materia prima para erguir 
la belleza indescriptible de las ruinas. 
 
Yo querría, posteridad, que me recordaras 
como alguien que, rompiéndose la cabeza imaginando  
cómo producir las más refinadas destrucciones,  
era especialista en catástrofes al menudeo, 
epicentro de temblores de tierra que, en agrietando  
el muro de las supersticiones, 
generara en él la náusea en que se forma 
la bendita catarsis del derrumbe, 
que me vieras, por lo menos, 
como hacedor de algún crimen perfecto,  
sin fe de erratas, hermano del milagro, 
surgido de las manos iracundas 
de un soñador guerrero. 
Mi especialidad: hacer añicos 



aquellas esperanzas 
que, midiendo lo que mide 
lo posible, construyera su guarida  
en lo más desteñido de lo verde. 
¡Ay las patéticas mejoras 
que ocultan con brochazos de pintura  
la putrefacción de un cáncer 
in crescendo! 
¡Ay las seguridades que se mueven  
en la tierra movediza 
de sus pies de barro! 
 
Digo una cifra: 
arrojé a un tonel sin fondo 
–que tenía por base el infinito– 
el 80% de mis más impotentes alaridos, 
le corté la lengua a mis vocablos 
y, desde la trinchera 
de una fe de erratas, 
me desdije de todo lo que no es 
la bendita presencia de la pedacería. 
 
¿Cómo serían mis memorias 
si estuviera dispuesto a pergeñarlas, 
a cercenar partes y más partes 
de mi cuerpo o a excavar en mi carne  
las más oscuras confidencias? 

¿Serían la biografía 
de un hacedor de entuertos, 
un programador de delicadas destrucciones, 
la crónica puntual de un chivo 
en cristalería, los recuerdos (adelgazados 
hasta andar por ahí siendo suspiros) 
de un huracán 
encerrado a piedra y lodo 
entre cuatro paredes? 
 
A pesar de mi pasión, 
las virtudes destructivas de mis ansias  
están a una efímera flor de marchitarse,  
a un manotazo de la nada 
de morder el polvo; 
se están secando lentamente, 



como la llave que, tartamudeando,  
mezcla sílabas de agua 
con bocanadas de silencio. 
 
Pero aún conservo algo de león envejecido  
(que rubrica su cólera  
con algún atrevido zarpazo de peluche),  
algo de ángel rebelde 
(apoltronado en su fatiga),  
algo de coloso (con amnesia 
de sus pies de barro),  
algo de escritor furibundo 
(presto a abrirse las venas  
con la esperanza de producir 
una descomunal 
hemorragia de tinta). 
 
Mi puño en alto empieza,  
desvergonzadamente, a desmayarse.  
Los impulsos se pudren sin decoro  
en la más mullida parte del desgano,  
y el corazón se niega, 
en medio de la carne silenciosa,  
a tomar la palabra. 
Algo conservo, sí, de león envejecido.  
Mas no dejo de observar 
con furor y miradas de verdugo 
la entereza, 
lo compacto de las cosas 
que corren a mezclarse 
con las ansias de eternidad 
que carga en sus entrañas el granito, 
los prejuicios que quieren ser estatua  
en musculoso embate contra el viento, 
la lentitud leprosa de los calendarios,  
la infamante parálisis del mármol.  
 
Y sueño con dar escopetazos 
a todo delirio de perpetuidad 
que brota del averiado cuerpo 
del reloj enloquecido. 
 
Oh demiurgo del caos, ya no sabes  



arañar las paredes, amenazar  
la insoportable petulancia 
de lo sólido, agrietar convicciones,  
echarle leña al fuego de lo efímero.  
Ya no sabes. 
Oh juventud perdida en el suburbio  
de un minuto cualquiera, 
no tengo ya más forma de destruir  
trozos de mundo, 
distorsionar su imagen, subvertirla,  
que la de, sin pudor, romper en llanto. 
 
¿Mentir? ¿Y para qué? Soy un guerrero 
que, al chocar de los ímpetus, 
se sabe desarmado en medio de la guerra,  
más mudo que el silencio, 
con pólvora feroz que husmea cataclismos,  
pero que se halla humedecida  
por la incertidumbre, 
la apatía, 
o por el lagrimear clandestino  
de su propia impotencia. 
 
Mi pasión no claudica. 
Atrás de mis palabras 
oculto todavía un arsenal 
de imprevisibles armas. 
Mi cuerpo, transformado 
en torbellino de órganos internos, 
no da el brazo, ni el sueño,  
ni el ideal a torcer. 
        Mi corazón convoca, voz en sangre, 
a aquellos de mis músculos más aguerridos 
a continuar la lucha, 
teniendo como líder a mi puño. 
 
En éste, mi final, llego con paso firme  
y el furor destructivo de siempre, 
estando, como nunca, en pie de guerra  
contra todos los monstruos o vestiglos  
que, devorando mis alrededores,  
poco a poco se acercan a mi cuerpo;  
mas no quiero tener con la mentira  



ninguna complacencia: 
no puedo deshacerme del temor 
de que a mis espaldas 
mi sangre y mis neuronas 
busquen firmar un armisticio sospechoso  
entre mi corazón y mi cerebro. 
Mi sangre, mis neuronas. 
 
Pero sé que esa conjura, 
si se trama, jamás prosperará, 
porque mi corazón 
continúa siendo el soldado en llamas  
que desde joven recibió 
instrucción militar de sus ideales. 
 
Sabedlo, pues: cuando llegue el reloj  
(con puntualidad de destino)  
a robarme la vida a mano armada,  
me encontrará atareado, 
haciendo una trinchera de mi lecho,  
buscando tenazmente en mis pupilas  
una mirada fija 
en que instalar mi ausencia, 
y con la mano alzada 
–desfalleciente sí, mas indomable– 
para empuñar el final grito de guerra  
de mi último suspiro. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
APUNTES PARA LA BIOGRAFÍA DE MI MUSA O MI 

HUMILDE APPORTACIÓN AL BICENTENARIO 
 

Para Luis Hernández Navarro 
 
Fue un amor repentino  
o, si se prefiere, a primer poema.  
Al advertir en el renglón de sus labios  
la insinuación de mi primer intento de tener 
aventuras con la poesía,  
sentí que había dado por fin con el ángel custodio 
de mis decires. 
 
No es una musa dispuesta a dar consejos  
a cualquier individuo que siente el nudo en la garganta 
de su afán de cantar.  
Es una musa que ha hecho un pacto de sangre con su poeta 
y que, fusionando su boca con mi oído,  
me dicta confidencias.  
La infidelidad no está en su decálogo. 
Sus intimidades me están reservadas 
desde la efímera luna de miel  
de nuestro amor a primera vista.  
Es más mía –para decirlo pronto– que la palabra 
con que lo digo. 
 
Mi musa, de repente, me insinúa: 
oye, fíjate en esa muchacha  
que se baña desnuda en el riachuelo 
y encomienda a la espuma del jabón 
las postreras faenas del recato.  
No dejes de mirarla. Busca un lápiz 
con elocuencias de plomo  
pero también que vaya acompañado 
de un borrador que cargue siempre  
la valentía de desdecirse. 
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También me indica: Espérate. No va por ahí. 
Deja de tararear el canto de sirena 
de tus propios prejuicios.  
La retórica es un callejón sin salida y demasiada entrada. 
Los juegos artificiales, aun siendo de palabras,  
sólo entusiasman a quienes viven 
la fase cavernícola de la fantasía. 
 
Todo lo comparte conmigo. 
¿Ahora ese adjetivo? –se molesta. 
¿Te gusta la redundancia, 
colgar del cuello de un sustantivo 
el rumor fracasado del silencio  
o esa radiografía de la mediocridad 
que es el lugar común? 
 
Otras veces: has escrito en demasía 
sobre eso. Te engolosinas  
cuando tu pluma no halla obstáculos, 
dudas que amarran el apremio,  
o piedras enemigas de tu paso,  
en una palabra,  
cuando se siente como pez en el agua  
de la tinta. 
 
En ocasiones se me vuelve muy tierna, 
me toma de la manga  
y me lleva a descubrir metáforas 
por todas partes:  
a orillas del mar, 
debajo de las piedras, 
en el aullido callejero 
de las doce de la noche  
o en el ropero de la tercera edad 
que se queja, rechinando,  
de no sé qué dolencia. 
 
Pero a veces monta en furia  
y me dice con gritos destemplados y cabrones: 
Pero ¿qué está haciendo, pinche Enrique? 
¿Estás buscando los escondrijos de lo inefable, 
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el sublime manojo de vocablos  
que en su conversación usan los ángeles, 
como si el poeta fuese un catador  
de perfecciones?  

¿Qué haces  
cuando tu patria, deshilachada y doliente, 
crucificada en sí misma,  
clama por sus poetas; 
cuando los medios,  
secuestrados por la parte más negra de la noche, 
arrojan por horas y más horas carretadas de basura 
hacia la gente?  
¿Dónde te encuentras tú 
cuando el poder “celebra” 
el doble centenario de la patria  
-y manipula, y distrae, y echa tierra a los ojos, 
y hace, en fin, de la intrépida y gloriosa 
lucha de siglos,  
un carnaval de momias y montajes de circo, 
donde la cursilería 
lleva la voz cantante  
hasta acabar de ser la cruda laringitis 
del micrófono? 
 
¡A tu puesto, cabrón! Y me empuja 
hacia la hoja en blanco.  
Y aquí estoy, ante este mundo 
donde todo es posible,  
y en que se halla la página a la espera 
de cambiar virginidad  
por embarazo. 
 
Ella me incita entonces: 
ve tras la frase justa,  
que tenga en la emoción  

la buena puntería 
para dar con el hambre de belleza  
que todo mundo carga a media frente, 
sin sospecharlo a veces, cual el niño 
que llora y no ha nacido todavía.  
Haz que tu canto sea 
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como el árbol que al crecer  
del suelo hasta sus pájaros,  
está diciendo, tierra y libertad, 
como el puño  
insurrecto  
de Emiliano. 
 
Y mi musa me arenga:  
la independencia y la revolución 
sólo fueron pasos débiles  
hacia la tierra prometida por el delirio 
levantado en armas.  
Ahora hay que continuar,  
no hacerle concesiones a los pies 
que, parados en seco,  
generan raíces sedentarias y sin vida. 
Escúchame, me dice, 
la poesía no debe esconderse bajo el lecho ,  
ni enclaustrarse en la mazmorra de una sola mirada,  
o en la edición lujosa de su propia cobardía.  
Exaltada me grita: es el momento  
de que los poetas ganen la calle, 
se metan en los ojos de la gente, 
sacudan toda mano apoltronada 
en su propia indolencia;  
la hora de llevar al cadalso 
la indiferencia narcisista 
que los ata  
de manos y de pies a su soberbia, 
el instante de que marchen  

–codo con codo con la pólvora–  
cada uno enarbolando  
el estandarte de su musa. 
El momento de luchar por lo “nuestro”, 

la palabra programa, 
la palabra que, con decirla sólo, 
y tomárnosla en serio,  
nos convierte en hermanos. 

 
 
México, D.F. a 16 de septiembre de 2010 
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