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CONSEJOS A MI PLUMA

Escuchame: amo aquella poesia

gue se escribe en las trincheras

a la luz de los fogonazos del odio:
aquella que, si primero

nace como el aullar

de lobeznos perdidos en el cosmos,
madura al convertirse en lanzallamas

de fonemas corrosivos;

aquella que, tras de recibir instruccion militar
en la poesia de Pablo de Rokha o de Neruda,
hace que todos sus versos se encuentren
a un veneno tan solo de tornarse serpientes;
aquella que, al soltar sus alaridos,

se deshace de la bisuteria

de la rima,

aguella que, de la mano de la pélvora,
tiene como blanco la destruccion,

el estrago fecundo,

el bendito borron que parira

con dolor maternal la cuenta nueva,

la luz recién nacida,

la utopia en pafales

donde por fin las ruinas

alcen en hombros, victorioso, al humo.
Pero oye bien lo que digo: temo, repudio,
el «mucho ruido y pocas nueces»

de lo panfletario.

La poesia desfallece en el panfleto

como la luz

se asfixia en la caverna,

o la musica de la verdad

en la vocal desgaiitada.

Amo la poesia de denuncia

—aguella que espera a los trabajadores

a la salida de la fabrica

para intercambiar saludos

y planear cataclismos,

aguella que si sabe cantar, también vomita;
gue si se anda en los aires

pergefiando geranios

también tiene gatillos en espera

Para Paloma Saiz Tejero



del atrevimiento: aquella que...

pero, mi pluma, dejas mucho que desear:
vacilas, tropiezas con tus silabas,

y cuantas veces, ay, tartamudeas.

Dejas mucho que desear y yo querria

gue dijeras lo que otras callan,

gue fueses veraz, indiscreta,

gue te metieras en lo que no te importa,

gue supieses murmurar como los ademanes
y gritar como los pufios.

Escldchame: no te quiero recibiendo consejos
de los brazos cruzados.

Ni pasiva, pusilanime,

mirando las catastrofes

desde las galerias de tu olimpo

o0 los binoculares de tu musa.

No te quiero servil,

dandole por su lado a la derecha

gue opone al ansia de avanzar

la dureza fanética del yunque,

0 que, al son de sus gregorianos
rechinidos de dientes,

busca meterle zancadillas a la historia;
tampoco te deseo aplaudiendo

a la izquierdanoderna,

(entregada, de tiempo completo, a su miopia)
la izquierda que, peinada

con las comillas de la sospecha,
mastica el bilinglie bocado de saliva
de la demagogia,

0 que tiene siempre a mano

la disculpa mendaz, con su perfume
de magnolia podrida,

ocultando sus traiciones

en los pequenos juegos de artificio
gue organiza la astucia de la lengua

a flor de labio.

Atiéndeme: te suefio agil, diestra.
con la sensibilidad a piel de suefio:
y blandiendo un fusil bendecido por el don



de la buena punteria:

gue donde pongas el ojo

pongas el epiteto corrosivo,

la denuncia,

el caos como primera piedra del empefio,
el semen de la aurora.



NUEVOS CONSEJOS A Ml PLUMA

A Paco Ignacio Taibo I

Te quiero capaz de vislumbrar los pies de barro

del sistema y su compleja arquitectura de mentiras,
de salir a la intemperie, ferocidad al hombro,

a desfacer entuertos y enmendarle la plana a $ateo
que, pobrecitos, no saben redondear

sino solo criaturas monocordes.

Ven aca: te quiero capaz

de hacer que haya gatillos en tus frases,
gatillos que, orientados por la mira

del sapiente coraje,

sorprendan a pupilas y entusiasmen a timpanos
con la deificacion del ruido (en el estruendo)
gue extraera de las ruinas otro mundo

con las manchas de sangre

de lo recién nacido.

Escuchame cabrona: que si hablas de Zapata,
del Che Guevara, de Salvador Allende

o de tantos, tantisimos otros,

que levantaron en armas a sus muinas,

lo sepas hacer con las frases apropiadas,
justas, militantes, que seduzcan la atencion
y le pongan hormigas al descuido,

con palabras inventadas desde hace siglos
s6lo para cumplir su cometido actual

de develar artilugios

y realizar una historica masacre

de méscaras, disfraces, fingimientos

con que forma el poder sus escondrijos.

Mi pluma, como dejas mucho que desear,

como eres iletrada, timida, ingenua,

y bastante torpe para hablar en publico;

como tienes, recondcelo,

no sé qué debilidades por la retérica

y crees que la mejor manera de sorprender al miblic
es lanzar al firmamento los fuegos de atrtificio

de tropos rutilantes

y subir el volumen de lo pregonado



hasta la grandilocuencia,
te voy a tener que someter
a una fuerte y severa disciplina.

Durante mucho tiempo, pluma,

tu y yo, tomados de la mano,

asistiremos a marchas,

concentraciones y mitines.

Saludaras de corazén a &elitas

y recogeras, para alguno de tus poemas,

las estrellas que arrancan del suelo los machetes.
Yo te conduciré a las concentraciones para que
aprendas

a desgaiiitar la tinta

que cargas en la garganta.

Te llevaré, para que no te enamores,

como Narciso,

de ti misma,

de lo que dices,

de tu lengua formada de gérmenes de palabras,
de tu forma tan personal

de robarle parlamentos al silencio.

Te llevaré, carajo, para que estés en contactéacon
gente,

para que sepas del calvario,

el via crucis,

la crucifixion

de todo humilde miembro

de la especie.



UN AFAN

La sorpresa, la encrucijada,

la amenaza dejando su escondrijo,
el farol que se funde y en tronido de chispas
convierte la calle

en lébrego escenario,

son las armas perfectas

para obligar a la inocencia incauta
o al hombre distraido

—con la cabeza en las nubes

de su propio cerebro—

a escoger entre “la bolsa o la vida”.

Por contra, el afan dener,

de colmar los huecos de las manos,

cercar el oxigeno, vender suspiros

al mayoreo,

comerciar con las miradas, los sollozos

o la virginidad del alma,

u obtener, como herencia,

latifundios de luz, acciones del fondo del mar
o predios de firmamento,

es peor que el revolver, el fusil o el pufial
gue siempre conjugan sus verbos

en primera persona,

mas que el cruce de caminos donde se esconde
la sorpresa delincuente,

mas que el cuchillo, afilado

para que se le abra el apetito.

No hablo del nifio quposee

el refugio de carne y terciopelo

de un regazo,

gue esta siempre a dos senos

de temperatura, para que él,

en unidad perfecta,

se acurruque en su dicha;

ni de la mujer que escribe,

tras repasar su coleccion de sollozos,
una secreta carta de amawedeseo,
y que sale a la calle

llevando, temeraria, a lo prohibido



de la mano

y apresando en la frente

la paloma sin alas del secreto.
Tampoco hablo del varén,
guetieneuna bufanda

—como tibia cascada de ademanes maternos—
para amordazar al frio

y proteger el cuello de toda rafaga
de pajaros helados.

Ni del sediento que,

portador del vaso que levanta,

y hallandose a un camello solamente
del oasis,

brinda en medio del desierto

por el agua bendita, por un agua
gue al igual que la sed le pertenece.

No estoy hablando, no,

de la fortuna de minutos, horas, anos,
gue amasanuestragespiraciones

a lo largo de la vida.

Ni del poeta que elabosaisobras,

su antologia de huellas digitales,
sus rimas que copulan en la lengua,
con las mil variaciones

de la cancion de cuna

gue, rechinando, le canté la cuna
desde recién nacido.

Hablo de ese grupo de hienas,
muertas de hambre y de risa,

gue, paladeando sus bajos instintos
(con sabor a destruccion

y sangre derrotada),

suefian con banquetes de inmundicias
0 paraisos de carroiia;

digo del asco que nos despierta lo que sucede
ante nuestro asombro

parpadeante y desorbitado

o en las alcantarillas malolientes

de los discursos,

las apariencias,

la vida maquillada por una hébil
promiscuidad de olores.



Hablo del afan posesivo

con exceso de zarpas

y sin riendas. O de los que,

en su delirio de apoderamiento,

no solo van tras los consabidos bienes
de un rascacielos, un yate, una playa,
la veta facil, sin prejuicios virginales,
de la caja fuerte,

o un helicéptero para los dias de campo,
sino tras ciertos refinamientos como:
el becerro de oro

con incrustaciones de Dios,

mujeres con piedras preciosas

en lugar de pezones

0 un centro turistico

en la parte oculta de la luna.

Hablo, para decirlo pronto,

de los dedos, y su iman antropéfago, que saquean
los colmados graneros

de aquello que es de todos,

como el aire, la gleba, las hectareas
movedizas de mar

o la cuota de misterios

gue carga cada quien sobre los hombros.
Hablo de algo que nace

en el interior de la criatura,

a la sombra de sus érganos internos,

y que deja oir su voz

—con lejania de entrafia

y mordaza de sordina—

en las venas y arterias

donde corre el aullido de la sangre.

Es como un deseo,

como una sed —ya liquida— por algo,
como un “querria que”,

un “no podria vivir sin”,

o un afan incontrolable

con las facciones y ademanes evanescentes
de un impulso..

Ahi nace

y una vez que ha nacido

nadie —ni el dedo pulgar de Dios

puesto hacia abajo—



puede borrar en su acta de nacimiento
las letras de su nombre.

Nace, e impele al individuo

a asir las cosas mas disimiles
—conejos, resorteras,

pelicanos bebés,

sombreros de alas anchas—

con manos muertas de hambre.

¢,Que al hablar de todo esto,

las cosas se complican y aun se enturbian,
como el agua de la fuente, casta a ratos,
gue cede a los requiebros

seductores del polvo?

¢, Que entonces pareciera no existir

una espada capaz de deshacer

el cancer emrescendajue se oculta

en el nudo gordiano?

Sé que, después de denunciar

lo que somos,

se nos puede calificar

de criaturas deformes,

incurables,

con malhechuras de fabrica;

enfermos que padecen

no solo de la angina de pecho de lo efimero,
y de un cuerpo encorvado por el peso

de sus canas,

sino de lo que podriamos llamar
—agarrando al vuelo con audacia

el precioso vocablo de lo exacto—

el morbo apropiativo

hambre descomunal por todo lo apropiable,
—cosas, ideas, gente—

hasta colmar las arcas construidas

por el deseo en llamas de las manos.

Sé que pasaran afos,

qué digo afios, siglos

para que nosotros, hombres y mujeres,
logremos escupir

el bocado feroz de los grufidos

gue hacen en nuestra boca



su eterna madriguera.

Afos, décadas, siglos,

si es que el planeta que habitamos

continda,

si logra poner a salvo sus innimeras
porciones inflamables,

si no acaba por volverse la infernal maquinaria
presta a incinerar el menor indicio

de existencia.

All4, por la jungla,

se pueden hojear capitulos enteros

de zoologia.

Todos los animales

—el jaguar, el venado,

la arafia balanceandose en los hilos

gue bajan de la luna,

el antilope,

la manada de elefantes,

el orangutan que se encuentra a dos milimetros
de dar de pies a boca con la primer pregunta—
todos, repito, se hallan dedicados

a la acuciosa tarea

de sobrevivir,

de rumiar el oxigeno,

de colocar entre el nacimiento y la muerte
todo el coraje,

la astucia,

la delicadeza,

requeridos

para ocupar el hueco personal en el espacio
y el convoy de minutos en el tiempo

gue les corresponde.

Nuestra alma

también es una selva minuscula,

zoologico a la medida

de la entraia,

donde una bestia que se hallase
enamorada de los crepusculos,

las mariposas, el olor de la luna,

y fuera al mismo tiempo

mortal enemiga de sus garras,

seria una excepcion ganada por la rebeldia
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0 una pieza de museo.

Aqui, los animales feroces

no dan tregua a su saltar

del rugido a la mordida,

del cascabeleo al envenenamiento,
de la amenaza silenciosa

al terror de la presa

gue corre a refugiarse en el aullido.

Empujado por alguno

de los animales hambrientos que silenciosamente
merodean en su interior,

cada persona querria

llevarse, bajo la axila,

los mejores crepusculos

para adornar las paredes de su casa,
confiscar manantiales, rios, lagos

gue esconden entre sus piedras
menudencias de cielo;

cada persona querria

arrebatar, con un zarpazo,

trozos de mundo, esquirlas de estrellas,
los pedazos del infinito

gue estén mas a la mano.

Las mas de las veces

no es posible adquirir

lo que se ansia:

los fuegos de artificio

gue tienen en la fiebre sus raices,
porque otros se adelantan

y arrojan las redes de inio

para pescar lo ajeno.

Y entonces el empeiio o el delirio
retorna, resignado,

a la sala de espera,

o de plano enmudece

como la llave de agua

gue se muerde la lengua

y conserva tan solo

un sonido de letras goteando.

Pero quiza las bestias
—las que corren por la jungla



o las que rugen en sordina en nuestra carne—
puedan ser domesticadas,

si encontramos un latigo que sepa

hablar en su lenguaje.

Tal vez tarde o temprano,

hemos de volver los ojos

a nuestro propio cuerpo,

y hacerlo como lo hace el domador

en la jaula de leones:

cargando un revolver, una silla, un fuete

y una temeridad que le pise los talones

a la gloria.

Tronaremos el fuete

y le diremos a nuestros instintos:

“Quieto. Quieto.

Salta hacia alla. Deja este sitio.

Abre las fauces, muestra

la inofensiva mueca del bostezo.

Calla. Que el silencio

sea como una piedra que cierra tu garganta”.

Las bestias ¢ podran ser domefiadas?
¢ Llegara el dia en que el domador
abandone la jaula, convencido

de que todos los leones o buitres

o chacales

de su fuero interno,

escucharon al fin los rugidos de su latigo,
le volvieron la espalda a sus afanes,
enfundaron su artilleria pesada,

y, confundidos con su propio silencio,
dejaron finalmente su inmemorial oficio
de devorarse al hombre?

Yo, td, nosotros nos vemos obligados

a erguir una vez y otra vez esta pregunta
—con la boca golpeada por el viento

y trozos de palabras

buscando la salida en la garganta— en medio
de la perenne tempestad

y el amasijo de contradicciones

del devenir humano.

Pero sodlo la historia,

con la voz, hoy ahogada en lo lejano,
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del futuro,

ofrecera algun dia la respuesta

a los oidos sintonizados

en el advenimiento del misterio.

Este dolor, que va desde la entraiia hasta la lengua
nos exige sacar a la intemperie

la pregunta,

ventilarla,

hacer que fraternice con la atmdsfera.

Por eso es necesario preguntar y preguntar
aungue despellejada quede

nuestra lengua.

Por eso estoy aqui, rugiendo versos,

y un signo de interrogacion en cada mano.



BAJAR DE LA TORRE

Como los arboles,

las torres de marfil

se rodean de pajaros

qgue, en rafaga de puntos inestables,

brotan de las ventanas,

los tinteros, la jaqueca creativa;

unos, se desbordan a si mismos ante el atril
de su pasion melémana,

otros, flautas de pico que desgaiiitan rezos,
paladean las corcheas

de su melodia.

Todos, en su aleteo,

corren a picotear

los puntos de la atmésfera

donde hay cantidades infinitesimales

de eternidad.

Poeta: con tu fardo de emociones al hombro,
y tu mochila repleta
de puntos, comas, borradores y suspiros,
desciendes de la torre,
te descuelgas del firmamento,
como se fueron desgajando los antropoides
de los afiosos arboles
de la genealogia.
Sediento de intemperie,
de besarle al oxigeno la boca,
bajas, te dejas caer del infinito,
y sientes a tu espalda, desvaneciéndose,
la palida silueta de la lira
gue creia saberse la tonada
sin principio ni fin
de lo absoluto.
¢, Por qué desciendes, dime,
de la torre?
¢Acaso no te hallabas disfrutando
del mas aterciopelado hueco
de la felicidad,
0 apoltronado en el regazo
de la mas mullida de las musas?
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Alla se escucha el viento tarareando
(en pianisimo de brisa)

la musica para infinito solo

de los astros.

All4, cada una de tus palabras

se pasa el santo dia

mirandose al espejo,

buscando su mejor angulo,

su vocal mas juvenil y llamativa.
Alla los adjetivos van regularmente
al salén de belleza.

En la torre puedes admirar como en la
punta de tu lapiz,

las rosas,

en delirio apotedsico,

dejan de ser botdén de muestra

de lo efimero,

y se dedican,

en floral aleteo de ave fénix,

a encarnar las posturas diferentes
de la perfeccion.

Arriba se organizan concursos de belleza
para letras o silabas,

pasarela de epitetos,

galerias de frases ingeniosas,
masacre de lugares comunes.

¢, Por qué desciendes, dime,

del olimpo?

Abajo, en el trafago

del mundanal ruido,

te yergues a dos pies,

emprendes en derredor de la torre
tu primera odisea,

sabes que cualquiera manzana
se halla sélo a un diente del atrevimiento,
o al alcance seductor de un apetito
gue, al dejarla desnuda,

arropada tan sélo de dulzura,
descubre ya la carne femenina.

Bajas de la torre
de marfil o de Babel. De aquella
gue en cada sala tiene
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hombres atragantados de decires,
con un pajaro muerto en la garganta
y un didlogo nervioso de silencios
en diferente idioma.

(La Torre de Babel era en verdad

un aeroplano descompuesto.

Frente al cielo inaccesible,

se hallaba muerto de hambre,
fameélico de estrellas

y enfermo de las alas).

Bajas de la torre

y das de pies a boca con las palabras,
las ves con nuevos ojos,

tu paladar empieza a deletrearlas.

No puedes explicar de dénde surgen,
qué diccionario las espolvorea por doquier
0 qué deidad se empefia en enredarlas

a tus suspiros.

Pero algo es evidente:

cada cosa dice su nombre en voz baja.
Yo soy un charco, murmulla

un pedazo de cielo arrepentido.

Yo soy una ventisca, dice el fantasma helado
gue deambula en la calle.

Yo me llamo silencio,

dice, contradiciéndose,

el silencio.

Abajo, en la tierra,

cuando arrojas tu red de miradas

a nominar el mundo,

y a decir quién es quién

en la noche en que todos los gatos

no atinan a maullar sus diferencias;

cuando pasas lista a los colores,

y saludas de mano al mundo externo,

hay brochazos de luz

—gue se escapan de las rendijas del ocaso—
para combatir los rincones redundantes

de la noche

o destruir la miopia que no posee mas mundo
que el ubicado entre la persona

y el exacto lugar en que el afuera



yergue su puesto fronterizo.

Aqui, como arriba,
el poeta lleva sobre las sienes,
como aureola de espinas,
la inspiracion y su cerebro en llamas;
mas ahora las palabras no se muerden las letras,
no se pierden en el laberinto del significante,
no le hacen concesiones al silencio:
y si buscan los capullos de las sugerencias,
las torres de babel de las exageraciones,
la cierta aunque mentida identidad
de las metaforas,
o las ciudades invisibles con que logra la poesia
torcerle el brazo al tiempo,
es que se juran a si mismas
gue en ellas siempre esté, grite que grite,
el pequeno, indispensable, deliberado altavoz
de su sentido.
Aqui los charcos en rebeldia de tu tinta
(mas esperma que lagrimas o sangre,
porque al nacer se encuentra embarazada
de la mitad del mundo),
aqui la tinta, digo,
en union de la goma de borrar
con su dedo en la boca,
y del haz de vocablos, imprecaciones, poemas
donde la honradez
se halla como pez en el agua
(que tiene de pecera
Su propia transparencia),
te incitan a cantar a voz en cuello
sobre todo lo habido y por haber
en la vida cotidiana de la tribu:
lo mismo de las ansias que nacen a su asfixia,
del muladar de suefios
en que nos revolcamos,
de los licantropos que claman al vacio
con voz enronquecida
y dolor de garganta
de tanto sentirse parte
de sabe Dios qué todo,
que de la prosa que aplasta a la poesia
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en toda flor que empieza a marchitarse.

Arriba, cantabas,

y la musica servia para narcotizar

el ramaje, movido por el viento, de los nervios,
para asear los vocablpgjue se hallen

sin el menor rastro de pélvora,

para adormecer los pufios

con canciones de cuna.

Ahi los labios de tinta de tu musa

se esforzaban por hallar

las pepitas sonoras que los dioses
musitan al oido de los dioses.

Arriba, le doblabas el brazo a la palabra
para que no dijera, no,

lo que, desde su entrafa, dice siempre.

En lo alto de la torre, los poetas
saborean las letras enmieladas

de sus futuras silabas.

Espolvorean oro en sus estrofas.

No coleccionan timbres, ni monedas, ni siquiera
sonrisas de la mujer amada,

coleccionan imagenes nacidas

a los pies del infinito,

coleccionan las mil y una maneras

de estar fuera del mundo.

Ahi, los poetas

con su albaniileria de silabas, construyen
lagos, espejos, rios, donde puede
asomarse una vez y otra vez

Su narcisismo.

Abajo, buscas las palabras en los matorrales,
en la herida sin la costra del consuelo,
en las hojas caidas,
en la piedra agazapada en su dureza,
en el milimetro de aire tembloroso
del colibri,
en el topo que busca a tientas la salida
de su propia ceguera,
en la guacamaya que mantuvo,
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dicen los que saben,

quién sabe qué amorios con el crepusculo,
en las palomas mensajeras de alas rotas
como epistolas que se hallan

sin el sello postal

de su destino

0 en la tos purulenta de una vieja

gue jadea su angustia

agarrada a dos manos de la vida.

Aqui, cuando alguien te habla del futuro,
y te dice que viene como alud cayendo de las sierra
levantas junto a ti

barricadas de pufios y de suefos,
pones de centinela algun furor antiguo,
y sientes en tus pies el hormigueo

de seqguir adelante.

No subes a la torre

donde los poetas

dedican todo su tiempo

a ocultar la cuna 'y el sepulcro

de todo lo que dicen.

En lugar de ascender

al ultimo piso de la torre,

subes hasta el creston de la colina

a darle rienda suelta a tus miradas

y a deshojar la margarita

de la brujula.

Aqui, abajo, el canto tiene que ver

mas con las entrafias nihilistas de la pélvora
gue con la rima.

Mas con el poner el dedo en la llaga

de alguna de las muchas enfermedades de la tribu,
gue con la obsesién

de que no haya asonancias internas

en el canto del cisne.

Mas con la iracundia que se levanta en armas,
corta cartucho,

y salta de las rodillas a los pufios,

gue con el artifice que pergefa sus cantos
con la lengua enharinada de cultismos

y el &baco de silabas

gue se encuentra en sus dedos.
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Mas con el afan sin riendas de buscar otro sol,
otro mundo, otra atmosfera

gue acabe flotando en el asta del ideal,

gue con las palabras sin sentido

que, en el campo de exterminio de la retorica,
hacen desaparecer al hombre,

convirtiéndolo tan s6lo en una nota

al pie de pagina,

no dejandole mas espacio para ser

gue el invisible, del “hallarse entre lineas”.

Abajo, poeta, sabes

gue a tus espaldas dejas, para siempre,
las canciones de ritmo culterano,

el silencio marmoreo de la estatua,

la pureza que inmola en sus recintos
todo indicio de vida.

Abajo, a la intemperie,

en el trajin de todos los dias,

tus pulmones se vuelven

rios, buques de guerra, llamaradas de versos,
trigales de puios en alto,

dragones con todas sus palabras incendiadas...
En tierra el canto es libre,

sin vocablos que inclinen la cerviz
ante el emponzofiado culebreo
del mandato.

Aqui ningun poeta sufre

la invisible, incipiente y progresiva
autofagia de morderse la lengua.



DEMIURGO DEL CAQOS

Casi recién nacido

—cuando paladeé, en pequefios sorbos de aire,
el sabor a vida del oxigeno—,

me di a destruir con toda mi alma

y a tarascadas de corazén

cuanto se hallaba al alcance de mis manos.
Casi recién nacido.

Mi delirio era romper

—"hacer trizas", dicen con tono de confesion

mis bajos instintos—

todo lo susceptible de ser desgarrado, disminuido,
convertido en reguero de minucias,

lo mismo los osos falsarios con pestafnas de tinta
y corazon de peluche,

gue los trastulos para los dioses nifios,

juguetes que jugaban a ser indestructibles.

Mi delirio era romper,

encarrilar las cosas a la nada,

todo lo susceptible de ser desgarrado,
disminuido.

Desde nifio, deleite

mayusculo de mis dedos

era romper el rifle de cada uno

de mis soldados de plomo

(los intuia copia en miniatura

de los guardias del orden, y enemigos

de toda libertad que, en eterna claustrofobia,
no desea mas carcel

que la carcel azul de la intemperie);
machacar con un mazo los relojes

(en vecindad ruinosa con el pulso)

para que el tiempo

—el hoy en que vivimos—

saliera de la maquina destruida

junto con los resortes, ruedecillas

y tornillos;

dar navajazos al trompo y a los circulos concérgric



gue se le enredan en el cuerpo

como invisible traje

de bailarina;

destrozar, en fin, cualquier objeto
orgullosamente ensimismado en su unidad
hasta volverlo

rompecabezas de aficos,

galerias de polvo.

Lo que mas me repugnaba de las cosas
plenas, repletas de si,

gue hacen votos de identidad,

es la sensiblera actitud del todo

de cuidar a sus partes, como la gallina
cuida a sus polluelos.

Lo gue mas me repugnaba de las cosas.

Y cuando, como si no hubiera

accidentes en el mundo,

algo paseaba frente a mi
desfachatadamente, con cara de orden natural
e infulas de cosa indestructible,
improvisaba un puntapié,

transformaba a cualquier piedra del camino
en paloma mensajera de mi furia

o le daba rienda suelta a mis dos pufios
para otorgarle al caos (mi deidad)

otro infimo suburbio en el espacio.

Mi placer mayor era romperlo todo,

casi todo, y que mis manos,

después de cada una de sus proezas,
guedaran ensangrentadas,

con mechones de tormenta entre los dedos,
pescando al vuelo

la postrera maldicién del enemigo.

Sofiaba con tener un odio de alta tensién

contra todo coloso, enfermo del tamano,

con el tumor cerebral de un delirio de grandezas,
0 contra toda patdégena minucia

gue solo puede conjugar el verbo ser

ante el micréfono.



Le daba rienda suelta a mis dos pufios
para brindarle a mi deidad
otra infima barriada en el espacio.

Mi ilusion era encant
al final de mi proceso destructivo,
la primera piedra de mi fantasia
o los umbrales de la nada.

Romperlo todo.
Todo, todo.
No dejar titere con cabeza
ni con titiritero.
Mi suefio dorado:
dinamitar las entraias
del sentido comun, dar escopetazos
a la razén apoltronada en el trono del principe,
destruir a pisotones las brujulas embusteras
gue transforman en promiscuos los puntos cardinales
decapitar los ideales modosos, circunspectos,
nacidos de una triste ambicién acomplejada
por su propia estatura,
preparar ratoneras para lugares comunes
y arrojarlos al primer precipicio que nos salgpasdo,
tener las casas, los monumentos, las iglesias
—donde el incienso pastorea sus nubes
para meter al cielo en su recinto—,
como materia prima para erguir
la belleza indescriptible de las ruinas.

Yo querria, posteridad, que me recordaras

como alguien que, rompiéndose la cabeza imaginando
como producir las mas refinadas destrucciones,
era especialista en catastrofes al menudeo,
epicentro de temblores de tierra que, en agrietando
el muro de las supersticiones,

generara en €l la nausea en que se forma

la bendita catarsis del derrumbe,

gue me vieras, por lo menos,

como hacedor de algun crimen perfecto,

sin fe de erratas, hermano del milagro,

surgido de las manos iracundas

de un sofador guerrero.

Mi especialidad: hacer anicos



aquellas esperanzas

gue, midiendo lo que mide

lo posible, construyera su guarida
en lo mas destefiido de lo verde.
iAy las patéticas mejoras

gue ocultan con brochazos de pintura
la putrefaccion de un cancer

in crescendb

iAy las seguridades que se mueven
en la tierra movediza

de sus pies de barro!

Digo una cifra:

arrojé a un tonel sin fondo

—que tenia por base el infinito—

el 80% de mis mas impotentes alaridos,
le corté la lengua a mis vocablos

y, desde la trinchera

de una fe de erratas,

me desdije de todo lo que no es

la bendita presencia de la pedaceria.

¢, COmo serian mis memorias
si estuviera dispuesto a pergeiarlas,
a cercenar partes y mas partes
de mi cuerpo o0 a excavar en mi carne
las méas oscuras confidencias?
¢ Serian la biografia
de un hacedor de entuertos,
un programador de delicadas destrucciones,
la crénica puntual de un chivo
en cristaleria, los recuerdos (adelgazados
hasta andar por ahi siendo suspiros)
de un huracan
encerrado a piedra y lodo
entre cuatro paredes?

A pesar de mi pasion,

las virtudes destructivas de mis ansias
estan a una efimera flor de marchitarse,
a un manotazo de la nada

de morder el polvo;

se estan secando lentamente,



como la llave que, tartamudeando,
mezcla silabas de agua
con bocanadas de silencio.

Pero aun conservo algo de leén envejecido
(que rubrica su célera

con algun atrevido zarpazo de peluche),
algo de angel rebelde

(apoltronado en su fatiga),

algo de coloso (con amnesia

de sus pies de barro),

algo de escritor furibundo

(presto a abrirse las venas

con la esperanza de producir

una descomunal

hemorragia de tinta).

Mi puiio en alto empieza,
desvergonzadamente, a desmayarse.
Los impulsos se pudren sin decoro
en la mas mullida parte del desgano,
y el corazon se niega,

en medio de la carne silenciosa,

a tomar la palabra.

Algo conservo, si, de ledn envejecido.
Mas no dejo de observar

con furor y miradas de verdugo

la entereza,

lo compacto de las cosas

que corren a mezclarse

con las ansias de eternidad

gue carga en sus entraias el granito,
los prejuicios que quieren ser estatua
en musculoso embate contra el viento,
la lentitud leprosa de los calendarios,
la infamante paralisis del marmol.

Y suefio con dar escopetazos
a todo delirio de perpetuidad
que brota del averiado cuerpo
del reloj enloquecido.

Oh demiurgo del caos, ya no sabes



arafar las paredes, amenazar

la insoportable petulancia

de lo sdlido, agrietar convicciones,
echarle lefia al fuego de lo efimero.
Ya no sabes.

Oh juventud perdida en el suburbio
de un minuto cualquiera,

no tengo ya mas forma de destruir
trozos de mundo,

distorsionar su imagen, subvertirla,
qgue la de, sin pudor, romper en llanto.

¢Mentir? ¢Y para qué? Soy un guerrero
gue, al chocar de los impetus,

se sabe desarmado en medio de la guerra,
mas mudo que el silencio,

con polvora feroz que husmea cataclismos,
pero que se halla humedecida

por la incertidumbre,

la apatia,

o por el lagrimear clandestino

de su propia impotencia.

Mi pasion no claudica.
Atras de mis palabras
oculto todavia un arsenal
de imprevisibles armas.
Mi cuerpo, transformado
en torbellino de 6rganos internos,
no da el brazo, ni el sueno,
ni el ideal a torcer.
Mi corazon convoca, voz en sangre,
a aquellos de mis musculos mas aguerridos
a continuar la lucha,
teniendo como lider a mi pufio.

En éste, mi final, llego con paso firme
y el furor destructivo de siempre,
estando, como nunca, en pie de guerra
contra todos los monstruos o vestiglos
gue, devorando mis alrededores,

pOCO a poco Se acercan a mi cuerpo;
mas no quiero tener con la mentira



ninguna complacencia:

no puedo deshacerme del temor

de que a mis espaldas

mi sangre y mis neuronas

busquen firmar un armisticio sospechoso
entre mi corazon y mi cerebro.

Mi sangre, mis neuronas.

Pero sé que esa conjura,

si se trama, jamas prosperara,
porque mi corazon

continda siendo el soldado en llamas
que desde joven recibid

instruccion militar de sus ideales.

Sabedlo, pues: cuando llegue el reloj
(con puntualidad de destino)

a robarme la vida a mano armada,
me encontrara atareado,

haciendo una trinchera de mi lecho,
buscando tenazmente en mis pupilas
una mirada fija

en que instalar mi ausencia,

y con la mano alzada
—desfalleciente si, mas indomable—
para empuiar el final grito de guerra
de mi altimo suspiro.



APUNTES PARA LA BIOGRAFIA DE MI MUSA O Ml
HUMILDE APPORTACION AL BICENTENARIO

Para Luis Hernandez Navarro

Fue un amor repentino

0, Si se prefiere, a primer poema.

Al advertir en el renglon de sus labios

la insinuacion de mi primer intento de tener
aventuras con la poesia,

senti que habia dado por fin con el angel custodio
de mis decires.

No es una musa dispuesta a dar consejos

a cualquier individuo que siente el nudo en la gatg
de su afan de cantar.

Es una musa que ha hecho un pacto de sangre poetsu
y que, fusionando su boca con mi oido,

me dicta confidencias.

La infidelidad no esta en su decélogo.

Sus intimidades me estan reservadas

desde la efimera luna de miel

de nuestro amor a primera vista.

Es mas mia —para decirlo pronto— que la palabra
con que lo digo.

Mi musa, de repente, me insinua:

oye, fijate en esa muchacha

gue se bafna desnuda en el riachuelo
y encomienda a la espuma del jabdén
las postreras faenas del recato.

No dejes de mirarla. Busca un lapiz
con elocuencias de plomo

pero también que vaya acompafiado
de un borrador que cargue siempre

la valentia de desdecirse.



También me indica: Espérate. No va por ahi.

Deja de tararear el canto de sirena

de tus propios prejuicios.

La retdrica es un callejon sin salida y demasiadiada.
Los juegos artificiales, aun siendo de palabras,

s6lo entusiasman a quienes viven

la fase cavernicola de la fantasia.

Todo lo comparte conmigo.

¢, Ahora ese adjetivo? —se molesta.
¢, Te gusta la redundancia,

colgar del cuello de un sustantivo
el rumor fracasado del silencio

o esa radiografia de la mediocridad
gue es el lugar comun?

Otras veces: has escrito en demasia
sobre eso. Te engolosinas

cuando tu pluma no halla obstaculos,
dudas que amarran el apremio,

0 piedras enemigas de tu paso,

en una palabra,

cuando se siente como pez en el agua
de la tinta.

En ocasiones se me vuelve muy tierna,
me toma de la manga

y me lleva a descubrir metaforas
por todas partes:

a orillas del mar,

debajo de las piedras,

en el aullido callejero

de las doce de la noche

o en el ropero de la tercera edad
gue se gqueja, rechinando,

de no sé qué dolencia.

Pero a veces monta en furia

y me dice con gritos destemplados y cabrones:
Pero ¢,qué esta haciendo, pinche Enrique?

¢ Estas buscando los escondrijos de lo inefable,



el sublime manojo de vocablos
gue en su conversacion usan los angeles,
como si el poeta fuese un catador
de perfecciones?
¢, Qué haces
cuando tu patria, deshilachada y doliente,
crucificada en si misma,
clama por sus poetas;
cuando los medios,
secuestrados por la parte mas negra de la noche,
arrojan por horas y mas horas carretadas de basura
hacia la gente?
¢, Donde te encuentras ta
cuando el poder “celebra”
el doble centenario de la patria
-y manipula, y distrae, y echa tierra a los 0jos,
y hace, en fin, de la intrépida y gloriosa
lucha de siglos,
un carnaval de momias y montajes de circo,
donde la cursileria
lleva la voz cantante
hasta acabar de ser la cruda laringitis
del micréfono?

iA tu puesto, cabron! Y me empuja
hacia la hoja en blanco.

Y aqui estoy, ante este mundo

donde todo es posible,

y en que se halla la pagina a la espera
de cambiar virginidad

por embarazo.

Ella me incita entonces:
ve tras la frase justa,
que tenga en la emocién

la buena punteria
para dar con el hambre de belleza
gue todo mundo carga a media frente,
sin sospecharlo a veces, cual el nifio
que llora 'y no ha nacido todavia.
Haz que tu canto sea



como el arbol que al crecer
del suelo hasta sus pajaros,
esta diciendo, tierra y libertad,
como el pufio

insurrecto

de Emiliano.

Y mi musa me arenga:
la independencia y la revolucion
sé6lo fueron pasos débiles
hacia la tierra prometida por el delirio
levantado en armas.
Ahora hay que continuar,
no hacerle concesiones a los pies
que, parados en seco,
generan raices sedentarias y sin vida.
Escuchame, me dice,
la poesia no debe esconderse bajo el lecho ,
ni enclaustrarse en la mazmorra de una sola mirada,
o en la edicion lujosa de su propia cobardia.
Exaltada me grita: es el momento
de que los poetas ganen la calle,
se metan en los ojos de la gente,
sacudan toda mano apoltronada
en su propia indolencia;
la hora de llevar al cadalso
la indiferencia narcisista
gue los ata
de manos y de pies a su soberbia,
el instante de que marchen

—codo con codo con la polvora—
cada uno enarbolando
el estandarte de su musa.
El momento de luchar por lo “nuestro”,

la palabra programa,

la palabra que, con decirla sélo,
y tomarnosla en serio,
nos convierte en hermanos.

México, D.F. a 16 de septiembre de 2010
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