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Tauromaquia 
EGR 

 
Aficionados hacen cola 
hacia las taquillas. 
La plaza de toros, dícese, 
es un centro cultural  
como los museos, los teatros  
o las librerías, donde los poetas 
dan alpiste a sus pajaritas 
de papel pautado. 
 
Una mujer, que se dirige 
hacia la ventanilla, 
busca, este domingo en la tarde, 
olvidar la infidelidad de su  
                                         [hombre 
y que, por unas horas, 
la evidencia no tenga escrúpulos 
en mentir con descaro. 
 
Un individuo está dispuesto 
a pagar lo que sea 
por toda una tarde  
en que lo deje en paz  
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el sentimiento de culpa  
(del que sólo saben 
su mano derecha 
y la vecina de arriba). 
 
A los aficionados se les ve 
jubilosos e impacientes 
porque van a adquirir  
un salvoconducto 
a la felicidad, 
un olvido de lo que acontece  
en sus entresijos,  
o un pretender que sus vidas sin sentido 
se vean pellizcadas por las  
las emociones. 
 
Heraldo del jardín de las delicias, 
de las entrañas de la orquesta  
emerge un clarín 
que, abriéndole la jaula  
a sus agudos, 
desgañita sus metales, 
apuñala el barullo de la gente 
que en la luz o la sombra  
se apoltrona en su propia mirada, 
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sala de espera de la epifanía.  
 
Como árboles invadidos  de luciérnagas, 
los diestros marchan 
vestidos de luces, 
al altísono volumen 
del deslumbramiento, 
desparramando, casi, por los pies 
chorros de pintura. 
 
Tras los matadores, 
vienen los banderilleros, 
atareados en reprimir el ansia  
                               [de volar en picada 
de sus aves de rapiña. 
Su propósito: probar 
la bravura del cornúpeta, 
para que el torero advierta 
si se las tiene que ver  
con una bestia levantada en rabias, 
con los cuernos desenvainados 
de paciencia, 
o una que, la mirada triste 
y la iracundia débil, 
no tardará en develarse torpe, 
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inofensiva, 
los pitones distraídos, 
dada a doblar las patas 
como pidiendo al público 
clemencia. 
 
Los picadores, 
avanzan en sus cabalgaduras 
pesadas, 
forja del peligro, 
dudosamente protegidas  
del furor desbocado del burel. 
Sus caballos llevan anteojeras 
para aminorar el terror  
de sus ojuelos  
que con timidez se asoman 
a sus propios rabillos. 
No es raro que, 
persiguiendo a los picadores, 
el toro derribe 
al caballo con todo y jinete 
e hinque un cuerno en la carne temblorosa 
del jamelgo 
que forma parte de la lista negra 
del destino. 
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Sale el toro (con mugidos 
que, diríase, 
fuegos artificiales en su hocico) 
como si huyera 
de la persecutora mano de la  
                                       [asfixia. 
Sale, corre y, deteniéndose, 
lanzando a izquierda y derecha 
miradas a todo volumen, 
se dedica a la furiosa búsqueda 
del enemigo. 
 
Las capas y muletas,  
aleteando, 
destruyen la mediocridad ambiente 
e inauguran una memorable 
galería de milagros, 
entre los que es posible recordar 
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el remolino arrepentido de 
                                [la chicuelina, 
o el tornado en miniatura  
que arrastra  
–si no árboles y casas, sí miradas 
y corazones- 
de la revolera. 
 
Las banderillas, clavadas 
en la cerviz de los toros,  
se transforman 
más que en  multicolor chasquido 
                                 [de elegancia, 
en manantial donde la sangre 
                                  [fluye, fluye                                          
sin encontrar el remanso piadoso  
de su coagularse. 
No son garfios de metal  
                                    [indiferente, 
sino colmillos de áspid venenoso, 
endomingados, 
revestidos con tiras de papel de china 
y formando un mentido firmamento 
de lentejuelas. 
El banderillero avanza, retrocede, 
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traza el itinerario de su astucia, 
y corre hacia la res 
poniendo en un paréntesis  
                                   [de  cuernos 
la expectación morbosa del  
                                    [tendido. 
 
Llega el tercio de muerte, 
la hora de la verdad. 
Duelo del arriba y el abajo, 
la razón y el instinto, 
el torero ensarta un natural  
                                   [tras  otro, 
como una galería de vuelcos  
                                   [de corazón, 
y en el instante oportuno 
fija la muleta en la izquierda, 
el estoque en la derecha 
y, salvaje unicornio,  
introduce en la aorta  
la noche desbocada al infinito 
del astado. 
Carnívoros, 
los estoques buscan  
en la sangre el vino tinto 
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que ha de acompañar 
al suculento trazo  
que paladean. 
 
Oh corrida de toros, 
grandes poetas,  
pintores, músicos 
(que sienten hormiguear en sus manos  
ademanes de Dios) 
te han loado  
como otra de las bellas artes, 
con su historia,  
sus estilos, 
sus edades de oro, 
sus auges 
y sus decadencias. 
 
Hay individuos simples, 
inconcientes 
que asisten a tus orgiásticas ferias 
de barbarie 
sin una pizca de rubor en la  
                                         [mejilla 
y con el sentimiento de que se  
                                         [hallan 
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en un espectáculo 
como el cine, la ópera,  
el concierto o el deporte. 
 
Y hay otros que viven la muerte del toro 
como una metáfora de Góngora, 
una pincelada al borde del abismo 
                                     [de Picasso 
el preludio con que Bach 
nos jala de la manga la atención 
para escuchar la gloria de una fuga,  
o cualquier forma de arte que 
                                         [nos dé                                           
el orgasmo sin fin de lo sublime.  
  
Hay individuos tan enamorados de la fiesta                                                
que han llegado al colmo, 
de asegurar que en el mismísimo  
                                           [cielo, 
no sólo se escucha la música de  
                                         [Mozart, 
se miran los cuadros de Murillo 
y se tantean las esculturas  
                         [de Miguel Ángel, 
sino que se llevan a cabo 
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las más deslumbrantes 
corridas de toros. 
 
Mas, al entrar a la plaza, 
el torero no carga en hombros 
el hacha del verdugo, 
ni esconde en la muleta 
una guadaña. 
La obviedad no es su estilo 
ni diezma ganaderías y toriles 
a mano armada. 
Lo que trae consigo el torero 
es un amplio capote bicolor, 
verdadera alforja de sorpresas 
que, al extenderse, 
al encreparse, 
al dibujar su oleaje de  
                             [mar civilizado, 
muestra su contenido: 
mentiras, 
embaucamientos, 
seducciones, 
todas zurcidas 
a su contoneo lujurioso 
de vaca en celo. 
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En la fiesta taurina, 
la tortura y matanza  
de toros          
y caballos, 
¿puede considerarse como una más  
de las bellas artes? 
La obtención de la oreja y el rabo  
¿es la forma terrenal 
del aplauso de los dioses? 
 
La tauromaquia 
no es sino un ballet  
donde el arte se despliega 
sobre el enorme rastro,  
deslumbrante, 
donde trabaja con destreza,  
elegancia y pulcritud,   
el matarife.  
Muestra una coreografía 
en veces primorosa, 
no se diga emocionante, 
pero extraña,  
terrorífica, 
confusa, 
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profundamente ambigua 
como la incertidumbre 
del agua que perdió 
                           [su transparencia. 
 
Para no formar parte 
del gentío insensible, 
pusilánime 
de los indiferentes, 
ni dejar caer el corazón 
en el pozo de la cobardía, 
hay que gritar 
-a sabiendas de que una piedra  
arrojada a la laguna 
es incapaz de derramarla toda-                                                         
que es algo perverso, 
inhumano, 
vislumbrar sólo al lidiador 
                          y  sus faenas, 
creer descubrir 
la eternidad del arte 
en los lances taurinos 
que son esculturas de lo efímero, 
y ser ciegos para el sufrimiento 
por partes, 
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por tercios, 
por banderillas de rapiña, 
por estoques,  
puyas, 
ignominias, 
del toro. 
 
La tauromaquia, mis amigos, 
equivale a la depravación 
del bellísimo templo 
-románico, gótico, barroco- 
que oculta en sus sótanos 
las espeluznantes prácticas 
del santo oficio. 
Equivale a la perversión de pretender 
que la maestría de los lances 
-como joyas esparcidas al viento-, 
las audacias temerarias  
que ponen el Jesús en la boca 
(como obleas mentirosas 
de vulgar paganismo) 
y el estoque, en fin,  
que injerta la nada 
en el corazón  
sentenciado a muerte del toro, 
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son un imprescindible capítulo 
de la estética. 
 
El asesinato 
da término a la fiesta taurina, 
al entusiasmo delirante de 
                             [los muchos 
y al asco, 
el bochorno, 
la impotencia 
de quienes 
-intrusos en este circo de crueldades- 
supimos escuchar, 
entre tanta estática ruidosa, 
la voz conmovedora 
de la víctima. 
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