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Advertencia

El poema que tiene el lector en sus manos pertenece a
la coleccidon de textos a los que he dado el nombre de
novelemas, es decir de novela-poemas. Antes de
abordar este tipo de creacion habia escrito un conjunto
de cuentemas o sea de cuentos-poemas, como es el
caso de algunos de los textos recogidos en mi libro
Todos los cuentos, minicuentos y cuentemas de Enrique
Gonzalez Rojo Arthur. Las novelemas que he escrito
hasta la actualidad son las siguientes: Lisistrata (2014),
Abelardo y Eloisa (2014), Sublevaciones en el cielo y en
la tierra (2015), Los colmillos del dragdn (2016), Para
salir del laberinto (2016), Empédocles (2016).

Los cuentemas y las novelemas corresponden a la
ultima etapa de mi produccion poética que se inicia
hacia 2013. Tengo, sin embargo, algunos antecedentes.
En mi texto amplio de Para deletrear el infinito aparece
ya un poemario “Los poderosos del cielo”, que bien
podria ser considerado una novelema (cuyo tema hace
referencia a la mitologia maya en general y al Popol-
Vuh en particular), y en la etapa posterior al texto
mencionado hay un libro, “La memoralia del sol”, que



contiene algunos poemas que pueden ser considerados
cuentemas y novelemas (que aluden a varios aspectos
de la mitologia nahuatl).

Tanto los cuentemas como las novelemas tienen la
intencion de narrar una anécdota valiéndose de las
formas esenciales de la poiesis poética. Se trata en
ambos casos de la intencionada fusion de dos géneros
literarios (poesia y prosa creativa) y conlleva una
reaccion contra la idea tradicional de la necesaria
separacion de ambas maneras. En las novelemas que
he escrito hasta hoy, con excepcion de Los poderosos
del cielo y La memoralia del sol, que son, como dije, de
una etapa anterior, se ocupan de tematicas
fundamentalmente extranjeras. De Grecia son tomados
los temas de Lisistrata (aunque adaptandola a nuestra
América Latina en una fecha y un lugar inde-
terminados), Los colmillos del dragon, Para salir del
laberinto y Empédocles. De la Biblia Las sublevaciones
del cielo y de la tierra, de la Edad Media Abelardo y
Eloisa.

Después de la gestacion de estos poemarios senti la
necesidad de volver a tratar un tema nuestro. Esta fue
la motivacion que esta detras de la elaboracion de Los
secretos de la selva Lacandona que, como el nombre lo



indica, hacen suya la tematica de los mitos de buena
parte del sureste mexicano. Resulta conveniente hacer
notar que este escrito se basa, un tanto libremente, en
la obra de varios antropdlogos, siendo los mas
importantes Didier Boremanse, McGee Jr., Luis Rubén
Tovar Merenco, entre otros, que en alguna medida
siguen las orientaciones del gran Claude Lévi-Strauss.

En esta novelema he tenido |la constante y perspicaz
colaboracion de Alicia Torres ante todo en el cuidado
de la pureza estilistica. En efecto, las novelemas en
general y también Los secretos de la selva lacandona,
estan escritas en un verso libre que rompe
deliberadamente con la estructura ritmica y rimica de
la poesia clasica tradicional. Condicionados por esta
intencion ella y yo hemos tratado de evitar en las
estrofas la presencia cercana de la rima -consonancias y
asonancias- sustituyendo, cuando aparecen, por
sindnimos adecuados. Esta es |la tendencia general pero
no absoluta, ya que cuando la supresion de la rima
perjudica el elan poético se respeta su presencia.

En esta Advertencia no tengo la intencion de hablar del
contenido y la orientacion central del poemario.
Pretendo Unicamente facilitar en algun nivel su lectura



y encuadrar mi produccion en el conjunto de mi obra
poética.



COSMOGONIA

“La humanidad esta loca de atar:
no puede crear un gusano, y sin embargo

tiene que crear dioses por docenas”

Michel de Montaigne

La mejor y mas exquisita de las memorias,
afnejada por la selva,

puede advenir a nosotros

si y s6lo si logramos hacer del tiempo

-ese animal prehistorico, salvaje,

qgue, entronizado en su don de ubicuidad,
husmea los puntos cardinales-

un animal doméstico,

como los canes, los gatos o la libido.

Hay que salir de caceria,



tenderle trampas, olfatear sus huellas,
buscar el talon de Aquiles de su descuido,
y zas llevarnoslo a casa.

A casa.

Los dioses estan enamorados de la perfeccion,
es su faro, su utopia,

el ideal de sus manos albaiiles,

un castillo en el aire, quién lo duda,
mas en un aire solido,

inmovil, imperecedero,

sin la ley devastadora

de la gravedad.

Los dioses son muy proclives

a modificar de manera imprevista
la versificacion del oleaje

Si una espuma ripiosa adultera

su sentido,



a deshacer de un manotazo un crepusculo,
de destruirlo
si entre el azul celeste y el verde campirano
se inmiscuye la mediocridad de un gris cualquiera.
Amantes de los libros
-mas que nada sagrados-
alientan a los inventores y técnicos
(dioses también, aunque en minuscula)
a producir un invaluable
fumigador de erratas,
de descomposturas en los trinos del ave
y del rechinar desafinado de las puertas,
pero su deseo ha dado con la frente
en la averiada fantasia de los cientificos.
La imperfeccion, la torpeza, los errores
los hacen revolverse en la cama
con el sueno de que ya, por favor, el insomnio

deje de atenazarlos.



Dicen los que saben que, para los chiapanecos,

ha habido cuatro soles

0, si se quiere, mundos, universos, eras,

cuentos de no acabar que dan de bruces

con un punto final inesperado.

Cada uno de esos soles fue hecho y después destruido
por Hachédkyum, Nuestro Verdadero Padre.

En cada caso, el dios hacia anicos el mundo

porque no colmaba sus esperanzas

-era una creacion plena de ripios y de versos cojos-
y su corazon de repente era inundado

por la sangre negra del arrepentimiento.

Pongo un ejemplo.

El Tercer Sol fue destruido,

transformado en las ruinas multiformes de la nada,
por el comportamiento poco piadoso

de las criaturas hacia El:



Hachdkyum esperaba que las mujeres y los hombres
tuvieran el corazon vuelto hacia el cielo,
con todos sus latidos arrodillados.

Pero los lacandones, introvertidos,
cerraban los ojos para iluminar sus entranas
y escondian la fe en lo divino

en el pequeno frasco de la indiferencia.

El dios no lo pudo soportar,

fue tras el teléfono -algunos lo niegan,
dicen que aquello que tomo

fue un cuerno de cervatillo joven

gue tiene la aptitud

de lanzar voces al viento-

y conmino al caos a presentarse

al mas imperioso segundo de |la puntualidad.

Nuestro Verdadero Padre

destruia los mundos por medio
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de temblores, diluvios, eclipses

y otros fendmenos naturales
enamorados del borrén y cuenta nueva.
Ahora vivimos en el Cuarto Sol

gue iniciése cuando los muertos del Tercero
fueron resucitados por Hachékyum.

La resurreccion de los difuntos

era para el dios pan comido,

facilisimo,

como escribir octosilabos asonantados
o calcar con un papel transparente

las manchas variopintas de un leopardo

de pertinaz e infinita mansedumbre.

Cada vez que el dios se encolerizaba

con el mundo establecido, cubria el sol con un manto.

Cierto es que no es posible tapar el sol con un dedo,

pero si -privilegio de dioses- con una capa
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de enormisimo tamafio.

Hachédkyum lograba asi no solo cortarle las ufias
a los rayos siderales,

sino dejar al sol en la otra orilla,

en la cara oculta de los ojos.

La negrura se tornaba tan espesa

gue casi casi impedia moverse

a personas, animales y dioses.

Esa oscuridad era el propicio ambiente
para que los jaguares cosmicos,

caidos desde elcielo,

devorasen a los humanos,

dieran fin a una época

e iniciaran la siguiente.

Ellos habian probado la carne

de res, de cerdo, de gallina;

pero la humana

era de sabor tan exquisito



como para chuparse las unas

y roer hasta el hueso las brochetas

de la satisfaccion mas lujuriosa.

Los jaguares -los cosmicos,

no los que merodean en la selva
caminando de puntitas y el olfato

puesto a todo volumen-

fungian como un instrumento de los dioses
para terminar una Era,

enterrarla,

cubrirla con paletadas de olvido

y comenzar desde los funerales del borrdn
hasta los chillidos del alumbramiento

de la cuenta nueva.

Los jaguares cosmicos de ambos sexos,
llovidos del allende,

se hallaban bajo la influjo del sol
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y de la luna.

Los jaguares vivian donde,

con chillidos de luz, tiene lugar

el diario alumbramiento de su dueio,

y las hembras en el oeste,

ahi donde el sol corre a zambullirse

en el tonel sin fondo del abismo,

dando pie a que la luna

no incendie a manotazos la Tierra

sino que poco a poco la vaya encendiendo
con caricias.

Los unos se hallaban uncidos al copalcudhuitl,
un arbol de copal,

las hembras al huaxin,

un tronco de huaje.

Ambos géneros

no podian dar rienda a su voracidad

contra los hombres a partir de sus ansias
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y apetito,

sino que tenian que esperar a que los dioses
ordenaran desamarrarlos

o dictasen, sepa Dios por qué,

sentencia contra los presidios.

No se puede decir que las hormonas de estos félidos
hubiesen fenecido,

con la lujuria encapsulada en la castidad,

y jugando a las escondidas con sus urgencias,
no,

en los dias de brama,

cuando su naturaleza

le sacaba punta a sus avideces,

conducian a sus duefios a aparearse,

a ser uno,

a electrizar su cuerpo hasta tenerlo

dormido en el hoyo apoltronado

de su fatiga dulce.
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Mas a pesar de sus apareamientos,
entre los dos géneros de jaguares

estallaban constantes y sangrientas luchas.

Con la seguridad de que

en la yema del dedo indice de Hachdkyum
podia leerse

una sinopsis de la historia,

fue la intromision de lo sobrenatural

la que hizo que las dos especies de animales,
gue deberian de estar en las madrigueras
del coito,

en los placeres del galanteo olfativo

o en los cubiles almibarados de la cubricion,
estuvieran en pie de lucha,

al grado de que los jaguares machos y hembras
tenian en su lustrosa piel

(en su fondo amarillento y su archipiélago de manchas)
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incrustaciones de colmillos, ufas, ojerizas
de sus contrincantes.

Siempre triunfaban los machos,

pero no porque fueran mas fuertes,
como el huracan respecto al viento,

el viento respecto a la brisa

y la brisa respecto al suspiro,

sino porque de otro modo

el mundo hubiera terminado definitivamente,
en un santiameén,

pues la luna, patrona de las hembras,
nunca puede derrotar al sol,

ganarle a las vencidas, los torneos,

los duelos a muerte,

y hundir, con su triunfo, el mundo en las tinieblas.

Cuando el dios se resignaba

por haber tenido deslices con la imperfeccion,
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y podia calmar su iracundia

(fruto de la torpeza y el desalifo

con que fraguase un cosmos),
colgaba de las perchas de los yerros
el propodsito de cambio,

fundacional

gue, con espiritu critico,

y con un “manos a la destruccion” en el empeno,
deshacia su mundo,

con la ayuda de la espinosa avalancha
de sus jaguares cosmicos,
convirtiéndola en polvo,

invisible materia del olvido.

Asi como hay cuervos que, en hablando, sélo dicen
“nunca mas”, como si quisieran
poner un alto al devenir,

los jaguares, cuando alguien interrogaba por su nombre,
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solo balbucian: “muerte”.

éQué podemos esperar de vosotros?
-musitaban los pobres humanos- y los jaguares
respondian, entre gruiidos, “muerte”.

Cuando una hembra, los ojos en los ojos,
interrogaba a un macho por sus intenciones,
el soltaba otra vez “muerte”,

relamiendo el conjunto luctuoso de sus letras.

Al final de sus quehaceres, cuando del viejo mundo
ya no quedaba piedra sobre piedra,

los jaguares se volvieron un peligroso ornato,
florilegio de garras,

sombras de la maleza

qgue de pronto caian

sobre el caminante:

como iban los dioses a requerirlos

si eran ahora una obsoleta
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maquinaria de destruccion.

Fue entonces que Hachédkyum

los encerrd en el inframundo

(que tiene como cielo,

como cielo caido desde el cielo,

el escenario de la vida)

ahi donde reinaba su ayudante,

el fiero Mensabak,

guardian de las almas de los muertos

gue podian continuar su dialogo con la nada
o, de quererlo el dios, resucitar.

Mensabak producia los negros nubarrones de las lluvias,
al diluvio en punto,

y ayudaba a colocar, pieza por pieza,

el cuarteto de puntos cardinales

del nuevo Sol.

II(

Llegara el dia, saltando del “tal vez” de lo posible
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al “ya nos jodimos” de lo probable,

en que el dios sol,

molesto y envenenado por la mas

furiosa de las iracundias,

al advertir las incontables, monstruosas

fallas de fabrica del universo mundo,
provocara, con el mareado remolino

de su enojo,

el ultimo siniestro: el Quinto Sol,

gue escribira en la tierra, con letras silenciosas,

el fin de la humanidad.

Es ciertamente posible que las ruegos a la luna
lanzadas por las mujeres

(como lobas que,

desde el grito-de-tierra de la cumbre,

aullan con todas sus entrafias en los dientes)

detengan la catastrofe,
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la detengan:

pero antes de que esto ocurra, si es que ocurre,

si es que la Lacandonia deja de ser

la patria de la ceiba, el cedro rojo, el pino y las encinas,
para volverse jungla donde sélo crecen

la cicuta y los abrojos

0, mas aun,

una de las muchas comarcas siderales

donde habita,

sola y su alma,

la soledad,

los dioses, previsores, han ido abandonando la selva,
sin dejar a sus espaldas

mas que el humo impotente del copal.

Los humanos viven hoy sin dioses guardianes,
sin un faro compasivo

qgue, manantial de baculos, distribuya senderos
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entre los indigenas.

Y en esta situacidon de abandono

en que emerge a la tierra el inframundo,
los lacandones deben luchar contra los blancos,
los ladinos,

la pobreza

y el miedo que pretende ocultarse

tras la gasa invisible del temblor.

Los dioses se han ido.

Su memoria esta siendo picoteada

por la mayor turba de aves de rapifia

qgue registra la historia.

Hachékyum -nuestro verdadero Padre-
hizo, como quien si quiere la cosa,

la selva chiapaneca,
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la mas asombrosa galeria de verdes

qgue luce el universo,

un edén tropical

orquestado por el sin fin de sonidos

qgue serpentean entre las ramas su anonimato,
un mundo en que los mas diversos arboles
-abedules ninos,

cedros adolescentes cuyas ramas esbozan
novicia musculatura,

robles adultos que juegan a los naipes entre si
con pajaros multicolores,

ceibas ancianas que meditan, con sus verdes neuronas,
en el punado de instantes

gue va de la simiente

a los huesos descarnados de la lefa,

en que, continuo, los arboles,

uncidos a la soledad por sus troncos,

son amantes de intercambiar entre si
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multitud de regalos

(envueltos en el papel celofan de la neblina):
haces de luciérnagas

enjauladas en su nube,

canciones en maya antiguo,

racimos de monos

qgue, tomando las culebras de las lianas,

brincan valientemente de un arbol hacia el otro
tras de sentir que le pasan sus manos a las venas

un turbion de sangre fria.

La deidad, con trocitos de barro,

forjo a los primeros habitantes de este mundo,
dandoles forma de mujeres o de hombres

con el cincel amoroso de su dedo pulgar,

la parte de su organismo

mas dada a la inspiracion

y a sacar de sus escondites
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a lo bello.

En terminando el quehacer,

les brindd a las criaturas una palmada
para que iniciasen su camino

a los diferentes adverbios de lugar

gue hay en el mundo.

Después de hacer a las personas,

y ponerles el numero de ojos,

manos y orejas suficientes

para andar bien pertrechadas

por la tierra movediza de la existencia,
busco a su esposa Ak na’, la luna,

rica en redondeces,

para hacer el amor en la hamaca de sus insomnios

como los dioses, el deseo
y la punta lujuriosa del corazén

lo mandan.
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Y lo hizo asi para que

los lacandones y lacandonas

cayesen en cuenta

como era aquello de la reproduccion,
y de visitar de cuando en vez,

entrada por salida,

el paraiso.

En ese impetu tan noble,

fueron tales los rechinidos

del catre y de la esposa,

qgue los escucho, a la vuelta del futuro,
la sefiora Posteridad

qguien, como cuerno de la abundancia
venido al suelo, con todo y magnificencia,
hizo de la privacia de los Poderosos,
un secreto dicho a voces por mi pluma

y su saliva azul.
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Tras de aparearse Hachdkyum

con su tan sagrada cuanto desinhibida esposa
-que era luna de miel entre las sabanas-,
concibieron a Ixchel,

a Sukunkyum

y a Ahkianto,

guienes, primera camada de divinidades,
corrieron a insinuar

la primera nebulosa titilante

de dioses de la selva lacandona,

cual puntos suspensivos

que, hostiles a la discrecion,

desembocaron en el todo continuo de la linea.

Y también concibieron otros hijos
hechos con desgano,

a reganadientes,

por no dejar,

que, debido a su malhechura,
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escupian en el suelo,

tenian siempre sucias las orejas

por detras;

inventaron los signos obscenos de sus manos locuaces
y las groseras groserias

gue en veces se escuchan por la noche
entre la cantilena de los grillos

y el barroco chirriar de las cigarras.
Estos hijos procaces,

virtuosos de los orgasmos estériles

de la masturbacion,

diéronse a la burla

por la forma paterna de conjugar

los verbos escabrosos de la sintonia.
Los acusaban de falta de imaginacion,
de escasez de manos,

de lengua convertida en espumoso

desperdicio.
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Hachdkyum

ante tal falta de respeto,

puso en un plano inclinado la dimensién en que vivian,
los obligd a resbalarse,

e hizo que cayeran,

exilados,

en la selva.

A estos descendientes,

para tenerlos activos

y evitar que se lavaran las manos

en el ocio,

les encargd el obraje

de los fendmenos climaticos:

granizos que hacen titiritar hasta a las miradas;
vientos huracanados

gue, en menos que canta la manecilla de un reloj,
desgastan sus pezuias;

rayos que, enloqueciendo la atmadsfera,
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hacen de todos los seres vivos,
por feroces que fuesen,
un reguero de hormiguitas

temblorosas, rezanderas.
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VIDAY MUERTE DE LA MUIJER ZOPILOTA

Un grupo de lacandones

en compania del viejo Winik
(cuentero, voz de baritono
discipulo de un salto de agua

en sus clases de canto),

se refugio de la tormenta

en una choza que media,

a lolargoy alo ancho,

los metros amorosos suficientes
para dar cobijo a la seguridad,
al temor de sienes heladas,

a la bondadosa geometria del espacio

|II

0 a acoger al “me persigue un jaguar”

o al “ya siento tras de mi
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los colmillos de la tormenta”.
Mujeres, hombres, nifios y ninas
se acercaron al venerable Winik,
violador de secretos,

amoroso de su selva,

gue fungia como fogata
crepitando oraciones hasta hacer
qgue se le formase un alrededor de gente
aterida de frio,

con el miedo debajo de la cama
o detras de la puerta

de su angustia.

Pidiéronle que narrase

el antiguo relato del principio,
cuando la luna se ocultaba toda
en su parte invisible

y el sol prendia los primeros fosforos
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de su ser en el cielo.

Pidiéronle los mitos y verdades

anteriores al reloj

cuando aun no se encerraba la locura del tiempo

en su camisa de fuerza.

k% %k

Y el anciano comenzoé:

“Uno de los secretos de nuestra selva

es que Hachdkyum hizo a las criaturas

a dos manos:

a la mujer con una, al hombre con otra,
por eso el acta de nacimiento de cada uno
no es un papelucho burocratico

sino dos que tres ademanes

de la divinidad.

Pero un dia nuestro Senor
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fue agredido por un jaguar

gue se escapo de la jaula de su mansedumbre
y le inutilizd, ay, una de sus manos
aranandole la capacidad creadora

e inhibiéndole la inspiracion.

Fue entonces que hubo un alarmante

déficit de mujeres,

y el conjunto de varones

con el tacto enloquecido como lobezno en el monte,
con las manos muertas de frio

y aplastando de rodillas una suplica inutil,

empezo su busqueda a diestra y a siniestra”.

* %k *x

“Llegd un dia en que, ante la escasez de mujeres
-continu6 el Winik-,

los hombres,
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sus ascendientes,

sufriendo la mordedura de los rincones de su choza,
tras de irse de caza o de pesca

0 a cuidar su milpita,

no tenian, al tornar, quien les diera de comer

o les hiciese al menos una tortilla

para envolver la distraccion del hambre.

Al irse hacian evidente que, después de la respiracion
y el vaivén de neuronas tras el craneo,

el trabajo es la exclusiva de las mujeres y hombres.
Su exclusiva.

Y lo hacian con la agilidad,

gue arremete en los caminos

al espacio y al tiempo a mano armada,

la vista, que entrevé a su presa hasta en los
pleonasmos de la oscuridad

y la poliglota astucia del olfato,

gue sabe donde se oculta
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la carne comestible de su propio deseo.
Un lacanddn, muerto de hambre
e infectado por la peste de lujuria
qgue infestaba la selva por entonces,
vislumbré en un riachuelo
(bajo un salto de agua

vertido a jicarazos
por la ley de gravedad),
un par de zopilotas que,
después de poner sus plumas sobre unas piedras,
acompanadas de los silbidos regocijantes
con que parlan,
habian entrado desnudas a banarse
y a usar limones para lustrar su cuerpo
y alejar a los mosquitos
gue, aunque tienen a la sangre de zopilota
como feliz invento,

sienten que lo acida es el peor fantasma
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de la gula que barniza su lengleta.

Unos aluxes chocarreros

echaron la mano a retozar con las plumas
de las aves,

guardandolas bajo la axila,

para jugar después “a los zopilotes”,
como los nifos juegan al trompo,
las nifas a las munecas

y los mayores -ninos aun

en las guarderias de su entrana-

a los juegos de azar

donde la suerte

lleva a un jugador a tutearse con la gloria

o hace que se cifia la corbata emponzofiada

del suicidio.
Sin plumas, las zopilotas

sintieron, ebrias de libertad, que sus alas
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transformaronse en brazos

y que su cuerpo, en el envés,

lucia los senos, el ombligo,

el pubis y la ranura de la entrepierna
velada por el vello,

y en el revés

la doble curvatura de unas nalgas

del tamano preciso,

adaptable y en su punto

para anular inquietudes y brindarle la paz

a toda mano.

Adiestrado en caza mayor, el ancestro

quiso apresar a ambas zopilotas,

en la conciencia de que la bigamia es pecata minuta
cuando recrudece el frio.

Pero una dijose:

“piernas de zopilota
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épara que las quiero?
y vuelta cienpiés, las puso en polvorosa,
hasta perderse de vista

en alguno de los arrabales de lo invisible.

A la otra, el chiapaneco la tomod de la cintura
como si fuese un angel trasquilado

y se dirigio con ella al fogdn y a la hamaca
de su choza, dulce choza.

“Suéltame, sefor, suéltame”,

dijo el ave de rapina

(que sin plumas, y barnizada

por unos pocos brochazos de deseo,

no se distinguia, o casi,

de una mujer comun y corriente).

Dijolo con una voz extrana

gue no podia ocultar su pronunciacion

pajarera.



Mas el hombre le murmur¢ a la oreja:

“no tengo mujer v, por lo visto,

tu no tienes quien escuche las sagradas peticiones
de tu sexo”.

Ella, rumiando la goma de mascar de la esperanza,
musito: “éCrees que serds un buen esposo?”.

El entonces dejé salir de los labios

una blanca, pertinaz mariposa.

Al principio habia

demasiadas diferencias

-“incontables”, diria el pesimismo-

entre el conquistador y su presa:

distinto origen,

diverso gusto por la musica,

dioses de habitos y manias incomparables
y, por desventura,

el hecho de que mientras él
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lucia mas palabras que lengua,

y ella mas lengua que palabras,
cuando discurrian entre si,

diriase el coloquio

del orgullo locuaz de un fuerte viento
con la monosilabica

timidez de la rosa.

Poco después,

ambos decidieron ir por la tarde
al precipicio mas cercano,
pararse a la orilla,

respirar tan hondo como pudiesen,

y esparcir en el abismo sus diferencias.

En el abismo.

Como los dientes del ave

castaneteaban de frio
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fragmentando su respiracion

en pequenos trozos de aire,

el hombre le puso la ropa de su progenitora
recién fallecida.

Ella adquirié entonces de modo definitivo
no soélo la forma humana,

sino cierto talante maternal

qgue le hacia ver

si las unas de “su hijo” estaban limpias,
vigilar el itinerario de sus guaraches

y mantener custodia sobre las palpitaciones
de su pecho.

El lacanddn, gozoso, hizola su esposa,
deshollind todas las partes de su cuerpo,

y, con excepcion de la hamaca y la cocina obligatorias,
le dio la opcidn de hacer lo que quisiera

en sus horas libres

como recordar sus andanzas carroneras
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durante los plenilunios
o el deseo de “ser pisada” por un buitre intrusivo

cuando joven.

Y comenzod entonces una etapa de paz
con muchos “buenos dias”,

con varias insinuaciones parpadeantes
en los ojillos de nuestra zopilota,
mientras surgian del ancestro
innumeros “pellizcos indoloros” en la hamaca,
el lecho o la puerta de la choza;

todo, ademas, aderezado

con palmadas en la aquiescencia,
carantofas a mitad de la noche

y cosquillas madrugadoras

al alba en punto.

Sentiase tan a gusto la mujer ave,

tan satisfecha,



tan orgullosa de |la gran bufanda de la felicidad
que, con contoneos de cisne amaestrado,
enredabasele en el cuello,

gue invitd a su conyuge

a conocer a sus padres, tios y hermanos

al cielo de los zopilotes

gue se encuentra alli arribita colgado del otro,
a los pies -cielo subdito al fin-

del mas alla de las deidades supremas.

Dicese que entonces hallabase un camino

no de polvo sino de aire,

no de andares y venires

sino de un aleteo que ascendia

arrojando el lastre de la desorientacion

y teniendo a la mano

una pequeia brujula infalible

sin averias en la memoria

ni fe de erratas en el trayecto.

45



La parentela espectral de la mujer pajara
tratd al hombre, alla en su mundo,

a las mil maravillas:

le regald unas simientes de yerbabuena,
un quitasol hecho de palmeras salvajes,
le obsequid unos guaraches

formados de piel de serpiente

con injertos de chapulin

que, al cenirselos,

le permitian deslizarse y dar saltos,

dar saltos y deslizamientos

para alcanzar a cuanto animal,

persona o deseo confesable o inconfesable

sofaba introducir

en los fardos de “lo mio”.

Le regal6 también toda una cena:
un costal de tamales,

un jarro de atole,
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un mantel hecho de lana,

dos servilletas,

una mesa quietecita, parada en cuatro patas,
a la espera de los manjares

que el paladar del marido,

a su vuelta a la tierra,

escalo hasta la meritita cumbre del éxtasis

y un titipuchal de cuentas de vidrio

para aprender el abc sin z del absoluto.

El hombre conocid al senor, o yum de los zopilotes,

|ll

al zopilote en jefe o al “padre nuestro”

de las aves carroferas,

que habia adquirido un aire,

una similitud con el hombre,

por mas que cada especie forja a sus deidades

en los talleres del parecido,

del pasmoso “a su imagen y semejanza”
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o en el altar del mimetismo alado.

A saber,

los zopilotes y zopilotas, y mas que nada
la nube deshuesada de sus espiritus,
adquirieron en el escenario

natural o sobrenatural de lo acaecido,
una inquietante semejanza

con los hombres y mujeres

como si las visperas de la razon lampina
fueran, no los simios

-que se hallan a sélo un pelo de lo humano-
sino esas encantadoras aves de rapifia.

A saber.

Alli, en ese cielo,
los avechuchos, casi humanos,

movianse a dos pies,
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intercambiaban dsculos en los rincones sombrios
de su consentimiento

y cubrian sus verguenzas,

no con el plumaje candoroso de la ingenuidad
sino con el pudor abotonado

de sus tunicas.

El yum de los zopilotes era calvo

como para coronar su desnudez corporea
con mas de lo idéntico,

y tenia los dientes amarillos

por dos razones: para deshacer

las manchas de sangre del siniestro pasado
(cuando desde tierra

la imagen de la carrofa hacia

disparos antiaéreos al ave de presa,

hasta que, en atinando,

lo obligaba a venirse a pique
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al manjar escarlata, calientito

y con los brazos abiertos)

y para que las sonrisas del yum

se confundieran

con el tintineo del oro

o fuesen mas deslumbrantes y acogedoras
qgue las esbozadas por |la neutralidad

de lo blanco.

Entre el dios de los zopilotes y el ancestro
hubo una gran simpatia,

como la que se establece

entre la mano abierta

y la que, con los dedos pulgar, indice y medio,
espolvorea sobre la otra

la sal de la vida o el azucar del convivio.

Por eso el yum le dijo al hombre

qgue tal vez al morir,
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no seria deshecho en los hornos crematorios infernales
-en que los hombres son quemados

con todo y alma-,

sino que, galardon del destino,

en el cielo de los zopilotes

se le otorgaria unanimemente

la presea de la eternidad,

por lo menos hasta que el sol

tuviera nuevamente

deslices con el caos.

El hombre volvio a la tierra,

a su choza, a su milpa.

Saludé de mano a la rutina,

y colgd varios besos en el pico achatado
de su sefnora.

Después buscd el columpio,

la hamaca hecha nifa,



y se mecio con los pies,

dandose cuenta de que,

aunque la zopilota no era de su especie,
preparabale las tortillas, el atole y los tamales
en punto del deseo y a las horas

en que los intestinos ronronean.

En eso halldbase meditando;

pero la dicha tiene contadas sus respiraciones.

Diriase que es como el fésforo

que, capaz de hacer brevisimos milagros
e iluminar una caverna,

expira a los pocos segundos

asfixiado por la oscuridad resucitada

gue nos quema los dedos.

Muy pronto entre los conyuges

hubo discrepancias, no “de alcoba”
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-con indolencia de manos

o flojedad en el deseo-,

sino “de cocina”,

ya que la zopilota, respondiendo a su deleite

o al moldeado paladar de su natura,

creia ya en su punto

la carne y otros viveres

(en el momento de saltar

de promesa jugosa, calientita

a placer condimentado por el ansia),

cuando se les veia en total descomposicion

o francamente podridos.

La ingenua llegd a decir que los gusanos

que ululaban en los comestibles descompuestos
eran de sabrosura sin par,

como los chiles verdes cuya picazon

es adorada por el masoquismo de los paladares.

Pero el gusto del ancestro



estaba lejos de compartir esas ideas

y el hombre sentiase irritado,

fuera de si,

descompuesto, podria decirse,

por las descomposturas que traia

tal pitanza.

No pudiendo soportar mas el asco

-la ndusea le ponia el estdmago en los dientes-
el antepasado empezd a renegar de su esposa,
a menospreciarla,

a poner en su desdén argumentos del olfato,

a verla sobre el hombro

y a advertir que la mujer hecha uno

con el ave carrofiera,

desmoronabase,

convirtiéndose en polvo,

la mas visible sinonimia

de la nada.
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Solo entonces el yum cayd en cuenta
de que tenia ante si

una avechucha rapifnadora,
estrafalaria, maloliente.
Enfurecido, pero negandose

a golpear a su pareja

o a blandir el futuro envenenado
de la amenaza,

se fue a su milpa,

al terreno

-colonizado por el aire suave,

de pausados giros

de la frescura-,

a su maizal del alma

donde le era dable reflexionar

sobre todo lo acaecido

a la sombra del ingenuo parloteo de las hojas

qgue celebran multitud de sonrisas
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semiocultas.

En ausencia de nuestro hombre,
un Yoc, senor de los peces,

con perfiles de hipocampo,
presentdse de improviso

en el jacal pudibundo y recoleto
de la pajara fiel,

solto las riendas a su lujuria,

se hizo, a dos aletas, de las nalgas
ariscas, reticentes de la zopilota,

y, en violandola,

n”

relincho jadeos y la dejo embarazada”.

* %k

“Los zopilotes tienen un modo

muy suyo de usar la lengua:
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al parlotear se tragan las consonantes

y expelen las vocales.

No cacarean como las aves de corral,

gue dan a conocer en las ocho columnas de su grito
la novedad redonda de sus crias.

No cantan como alondras o gorriones

o silbos del viento cuando pastorean

su majada de espuma en un charco.
Tampoco leen en voz alta

el silabario de su propia lengua

como los loros.

Cuando sienten la necesidad de hacerlo,
se ponen a silbar vy silbar

y son como una clase

de clarinetes bajos

escondidos entre los arboles

que emiten de vez en vez un penetrante /a

para que todos los instrumentos
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corran a afinarse
como inicio de un concierto selvatico

que jamas aparece.

El silbo doloroso del ave

fue escuchado por el ancestro,

quien, al volver al jacal,

la encontré muy palida, ojerosa, enferma,
a punto de subir

por todos los escalones de su ultimo suspiro
al cielo de los zopilotes.

Ella que, a pesar del mal trato, lo amaba,
que habia conocido con él

los puntos cardinales del deleite

y la miel dactilar que unta en el cuerpo

la caricia,

le dio a conocer la violacion

del hipocampo,
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le confesd que la debilidad de su resistencia,
el escudo tramposo

con que pretendio defenderse,

fue culpable de su embarazo.

Luego, cediendo al aire un reguero de letras,
silbdle: “Tienes que rajar mi vientre

y sacar de alli todo lo que el Xoc

-con la coa mas erecta que han conocido los tiempos-
ha sembrado”.

El se apresurd a realizar

lo que la zopilota demandaba,

y saco a la intemperie

-una intemperie que podriase bautizar

con el nombre de vida-

diez bebés cocodrilos

(cada uno del tamafo de la impotencia)
que, de seguir viviendo,

hubieran hecho de diez lagos

59



diez trampas mortales

con un agua que, en mala onda,
llamaria a dos manos al sediento

para que, ya en sus margenes,
hacerlo victima

de la hambrienta comezén abdominal

de sus demonios.

Pero el chiapaneco no les perdond la vida.
Y a pesar de que sélo semejaban

una legion de lagartijas en pie de guerra,
con colmillos de leche,

ufias como espinas de alcachofa

y lomos con escamas tiernitas y blanduzcas
como adargas de juguete,

los mato a pisotones,

sin tronarse los dedos de la culpa,

y los arrojo a la perpetua voracidad
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de una hoguera que yacia,
viejo animal doméstico,

cabe la choza del antepasado.

Como he oido por ahi,

vy no tengo por qué ponerlo en duda

0 en una celda de interrogaciones,

el semen que embaraza a una hembra

es simple, complejo o disparatado.

Simple si, en dulce redundancia bioldgica,

genera machos y hembras iguales a los progenitores:

la gallina una polluela o un polluelo
y un etcétera sin fin de descendientes

sin la imaginacion de la ley evolutiva.
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Es complejo cuando engendra
dos o mas criaturas de la misma especie:
gemelos, triates, quintuples.

En una palabra: mas de lo mismo.

Es disparatado, o venido a fantasia,

si se vuela la barda de lo comun y corriente,

y una culebra da a luz una mariposa,

una cigliiena encinta produce, ameén de ninas o nifos,
criaturas de su misma especie,

o cuando una zopilota trae al mundo

diez cocodrilitas o cocodrilitos.

Es doblemente disparatado
si una perra alumbra gatitos y ratoncitas,
un colibri engendra lobos y corderos,

0, mas aun, cuando alumbra una zopilota
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cocodrilos y calabazas.

Antes de morir hablé nuevamente la zopilota:
“Corta mi dedo menique. Rajalo.

Mira cdmo ha excedido en gordura

a su hermanito pulgar.

Y extrae de ahi las pepitas de calabaza que esconde.
Ve a tu milpa y siémbralas al pie

de las plantas florecientes de mazorcas,

y veras poco a poco madurar

a mis hijas, mis dulces calabazas,

gue aunque impuestas por el Xoc en este cuerpo,
son mas bien, miralo asi, nuestra progenie”.

La zopilota le ensefio al indigena

la técnica de su cultivo,

como hacer que el agua,

el agua bendita,

les diera nombre,
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para llevarlas después a la cocina

(con los aceites, la cebolla, la sal y la manteca,
y las mil y una maravillas de los chiles)
como manjares a un tiempo del fogon

y el apetito.

Después la zopilota puso su ultimo suspiro
en las manos amorosas del ancestro

y, en expirando,

dejo bajo la almohada sus adioses

y quereres.

Mas tarde, como ella lo pedia,

logré la cosecha

de dos calabazas verdes, deleitables
-aungue enamoradas del silencio-,

a las que condujo a la cocina,

al laboratorio humeante y perfumado

del ingenio,

donde, aprendiz de brujo,



busco en sus cacerolas y matraces
la mejor alquimia

entre los sabores y la lengua.

k% %k

Un bendito dia, al volver a casa,
-con un hato de conejos al hombro,
gue habian corrido mas velozmente con el corazon
que con las piernas-,
encontrd, ademas de la selva lacandona en miniatura
de una ensalada,
un jarron de atolito,
tortillas calientes
y hasta tamales de chile y de dulce
para ensuciar el bigote
y chuparse los dedos.

Algo igual siguidé pasado

65



tarde con tarde.

Cuando el milagro se hizo comun y corriente,
o volvidse el pan nuestro de todos los dias,
la boca del yum se atraganto

de preguntas y mas preguntas

pero el enigma, reacio, se mordio la lengua.

El hombre, de regreso a su choza,
asombrado al ver el maiz molido,

la masa en el comal a la espera

de ser la materia prima

(a la voz demandante de las flautas
hechas con los aplausos

que celebran su proximo producto)

de la avidez de un estdmago al que atraen
los trinos sobrevivientes

del ave que chirria en la manteca,

el humo comestible que lo impregnaba todo,
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la sal que es a la lengua

lo que el viento a los calores

y el chile, fruto del infierno
que lleva al paladar masoquista

su delicioso erizo.

Un dia se le hizo temprano

y sorprendidé a un par de mujeres denudas
-acaloradas sobre todo en el monte de Venus
y en los ocultos huecos de los brazos-,

gue molian el maiz dale que dale.

Eran, si, sus hijuelas

que, al gestarse en las calabazas

como un embarazo en otro,

fueron concebidas primero en el vientre

con los brazos abiertos

del curvo y amarillo vegetal
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y mas tarde en el dedo meiiique
de la zopilota.

Sus hijuelas.

Al iluminar la choza

con la aterciopelada luz de su ternura,
las jovenes tenian pinta de mujer.

Pero eran de la especie de los zopilotes:
sus pasos menuditos en sordina,

como gotas de aguacero

en los ladrillos,

o la frente sudorosa del deber hogareno
hacian que, dentro de la casa,

todo estuviera en su sitio

o en el glorioso punto que le prescribe el orden
y su relojeria de lo exacto,

pero estos tareas

eran mas bien acciones de animales
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gue de mujeres,

ya que en realidad estas criaturas
provenian de alguno de los predios

de la zoologia fantastica: del exdtico linaje

de zopilotes con injerto de pescado.

Las hijas de |a zopilota,

como hubieran escuchado a su madre
hablar mal del ancestro,

temianlo,

lo sentian mordisquear sus talones,
reaparecer de pronto

con llamas en las manos.

La zopilota, de haber sabido leer y escribir,
y de gozar entre sus organos internos

-con el estomago, el higado y el pancreas-,
la inspiracion,

habria redactado un elocuente testimonio
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en contra del marido.

Ellas lo temian.

Heredaron de su madre

el temor hacendoso

y el virtuosismo de las escobas.

Su obligacidon era cuidarlo,

darle el atolito nuestro de todos los dias,
el jarro de aguamiel que jugaba a las vencidas
con el liquido salobre de la pesadumbre,
el café negro con piquete de mosquito

o la leche quemada con el incendio

de los potreros.

Al despuntar el astro rey, silenciosas,
realizaban su labor como en secreto.
Salidas del vientre natural,

las jovenes, cubiertas tan sélo

con la tunica raida de un sol apenas nino,

desnudas, sin mas ropa



gue un pudor deshilachado en las caderas,
amén de preparar el almuerzo,

realizaban sus menesteres

por todos los rincones de la choza

y volvian a su escondite como lo hace

la fatiga con el descanso.

El dia en que al hombre

se le cayeron unos cuantos numeros de la bolsa,
se le hizo temprano

y se presentod en la casa de manera imprevista,
al ver los retonos de su conyuge

quiso ser bondadoso

y les obsequid la ropa de la difunta.

No, claro es, el sudario de discreta elegancia

gue engalanod sus restos,

sino vestidos de diferentes colores

para todos los dias.
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Pero las muchachas, tras de vestirse,

le dijeron, con un bocado de silbidos en |la boca,

qgue, al poner a su mama como al borde del precipicio,
y provocarle asi la mayor de las angustias,

habiale hecho sufrir indeciblemente.

Y él, arrepentido, se puso llore que llore,
(como si alguien junto a él

pelara la cebolla del pesar

o lanzase a manos llenas

el humo del tormento a sus pupilas),
doliéndose de que las hijastras,

al mirarlo sucumbir

en la nave averiada de la zozobra,

no le arrojaron el salvavidas

o el pufado de tierra firme

del perdon.
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No voy a ocultar

en alguna burbuja de silencio

qgue las hijas de la zopilota

eran muchachas de buen ver.

Si hubiese un concurso universal

de pechos femeninos,

ellas ganarian la presea de la admiracion
por sus pezones

gue se desvivian, erectos,

por picotear la belleza, por mamarla,

y dejar boquiabierto

-vocablo que significa: a orillitas del manicomio-
al grupo enardecido de sus admiradores
gue tenian revueltas las hormonas

en la punta non sancta del corazon.

Fue entonces que toco a la puerta de la choza

un vecino.
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Con un secreto debajo de la lengua,

no podia ocultar una sonrisa en la comisura
de sus intenciones.

Llegaba con ansias de negociar,

de hacer un cambalache inusitado:

las dos atractivas muchachas que tenia el ancestro
por una fémina.

Las deseaba para él y su hermano,

presos de la enfermedad insoportable

de la cama vacia.

Y a cambio estaba dispuesto a ofrecer

una hermanita que hacia su agosto

al estrenar sus quince abriles

y que confesaba sentir

ignotas palpitaciones en el pecho

cada vez que veia pasar al viudo

frente a su choza.

El guarismo de dos por una



(en gque los numeros dieron un gozoso brinco
cambiando alegremente de lugar

con la garrocha invisible de los chapulines)

le parecid al ancestro aceptable,

como un intercambio simple de apetitos.

Los hombres se vieron a los ojos,

pusiéronse de acuerdo,

y, tras de convenir

en tener un fondo comun de abrazos, sonrisas
y buenas intenciones,

realizaron en los altares de la equidad

una justa distribucion de la dicha

entre seis corazones de diferente sexo

qgue hasta entonces habian vivido su soledad

como la sala de espera de un milagro.

Asi, nuestro lacanddén obtuvo una esposa.

Una mujer,
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una igual a si,

una persona solo con las diferencias indispensables
para hallarse con él en los suburbios de lo idéntico.
Pero, ay, la compafera le duré muy poco:

murié un ano después, un dia, un dia, un dia

en que se le atragantd un suspiro: el ultimo.

Sus hijas, matrimoniadas con los vecinos,

tan fecundas como la tierra

gue se torna, con los abonos y la lluvia,

en el mas desnudo ejemplo

de concupiscencia,

tuvieron hijos, nietos y bisnietos.

Todos con sangre de zopilote

recorriéndoles las venas,

apetencias equivocas

y silbos amorosos en sus bocas

que son picos que son besos.
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Esta es |la causa por la cual

en la selva lacandona existe la prohibicion
-promulgada por el Hachdkyum-

de atentar contra la vida

de los zopilotes que, en su amor a la carroia,
a lo descompuesto,

a las catedrales de lo podrido,

limpian el ambiente

hacen un genocidio de microbios

y oxigenan los secretos de la selva.

Es necesario tener buena memoria:
ensenarles a los ninos no sdlo a ir y venir
por los alrededores de su audacia,

sino a saborear las primeras silabas,

a meter en sus cacumenes la reversa

y a recordar que los dioses permitieron

el matrimonio de un hombre y una zopilota

Unica, exclusivamente



porgue habia escasez de mujeres
y los naranjales daban sélo medias naranjas,
amargosas,

sin la dulzura de la completud.

Pero al ver lo ocurrido,

lo malamente que se porto el winik

con su esposa-zopilote

-aunque el arrepentimiento le quemo los ojos-
las deidades ya no aprobaron esas relaciones
contra natura.

Cabe, pues, interrogar:

énuestro indigena, al morir, se fue al cielo de los zopilotes
con la deidad amiga que conocimos?,

ése fue al cielo de los humanos

a compartir la dicha con los entes incorpoéreos?
o ¢se fue con Kisin, dios del mal y de la muerte?

Cabe a vosotros, mis escuchas, escoger.

78



Yo no estoy preparado para descifrar los secretos

de la selva lacandona.
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TRAVESURAS EN LA SELVA

El Winik, al dia siguiente,

dijo de nuevo su palabra:

“En el antiguo relato del principio,

los Poderosos del cielo

pusiéronse a crear con frenesi

todo lo que hay en la selva lacandona:
plantas, animales, humanos

y todos y cada uno de sus secretos,
como si se les fuera a terminar

la vida eterna.

En estas circunstancias

en que el afan creativo de los inmortales
le pisaba los talones al apremio,

necesitaron de pronto reposar,
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hacer que sus impetus respiraran hondo

antes de volver a las andadas.

Los seres intemporales que,

como no nacen, ni se desarrollan, ni mueren,
no son por un momento nifos,

por otro adultos

Yy pOr uno mas ancianos,

sino que tienen simultaneamente

una parte nina

-que los hace mecerse en los columpios,
gustar de los caramelos

y ensuciarse, jugando, las rodillas-,

una parte adulta -que los lleva

a escribir cartas clandestinas de amor

0 a pensar en “cosas serias” a la luz de la luna-
y una parte senil

-que los vuelve tristones, maniaticos y permite



a que quién sabe qué ladrdn introducirse

en sus entendederas y robar toneladas de recuerdos-
trajeron al mundo

una especie de gnomos -los aluxes-

que, por su estampa de muiecos

y la breve coleccién de centimetros

qgue los formaban de arriba abajo,

por su alegria que obligd a las ramas

a lucir entre sus hojas pequenas risas semiocultas,

y porque se detuvieran abruptamente en su germinacion,
se diria que fueron creados por los dioses

como juguetes -juguetes de dioses-

para matar el tiempo

y hacer mas llevadera la tortura de las torturas

que, dicese, trae consigo la eternidad.

Los aluxes fueron entonces fabricados

por y para la parte nifa de las deidades.
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Pero con tal premura,

tan distraidas por el fervor creativo,
qgue los hicieron con los pies volteados,
como si un caballo naciese

con la cabeza en el lugar de la cola,

la cola en el sitio de la cabeza

y lo demas, incluyendo las pezuias

el apetito y los anhelos,

donde siempre.

Seria un potro que,

al pretender ir en pos del futuro,

de perseguirlo,

iria al pasado

olvidandose, ay, de su trayecto.

Tanto trabajo les dio a los dioses de |a selva
hacer esta suerte de elfos o duendes
-como se les llama en otras partes-,

qgue, interrumpiendo de repente su tarea,
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los dejaron un si es no es inconclusos,

a mitad de su sueno,

0 con muy mucho que desear.

La perfeccion, al advertir

rastros tan evidentes de torpeza

en las manos de los dioses,

camino entre los arboles, llorosa, enfurecida
hasta volverse una nube de polvo

gue toma su cayado.

Las deidades, cambiando de lugar,
vendo a una alcoba amueblada

con diferentes vivencias,

victimas de la inconstancia y sus abortos,
decidieron ocuparse

de las plumas multicolores del quetzal,
del archipiélago de manchas

de los jaguares,
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de los rugidos iletrados de los monos,

de la partita para cascada sola,

del embellecimiento de toda la geografia,
para crear en la selva

la cultura de los crepusculos,

la costumbre de saludar por su nombre

a todas las criaturas del boscaje

y el habito de conjugar por la noche

-en presente de indicativo-

las incognitas presencias del amor.

A estos seres a medio hacer,

los dioses los pusieron sobre aviso:
“oriundos como sois del cielo,

no podéis salir de él

ni por las alcantarillas de la fuga.

Os es dable. si, andar en sus colonias,

centros habitacionales,



o fumaderos de la propia obsesion,
pero no atravesar sus limites,

falsificar pasaportes,

e instalaros en la Tierra”.

Dijéronles que si arribaban al mundo,
dirigiendo a dos manos

el volante de la rebeldia,

cuando los tocase la luz del sol,
siempre sedienta de humedad,

se convertirian en guijarros,

esculturas de lo inerte,

sin el mas minimo hueco en su interior
donde pudieran acomodarse

-lo sélido, cuando alcanza su mayoria de edad
no admite intrusos-

el sefor de las emociones

y la sefiora de los pensamientos.
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El primer acto de rebeldia de los humanos

es la travesura,

la muchachada,

la jugarreta

-en que algo nuestro se mete por las rendijas

del “se prohibe la entrada”

a lo prohibido.

Es nuestra inicial conspiracion,

nuestros primeros amores con la desobediencia

-sin mas polvora que la mala voluntad-

contra el orden establecido o cualesquier

regimenes de vida.

Guay del muchacho que nunca hizo la menor travesura:
esta condenado a ser parte de esa mayoria silenciosa
que, viviendo entre las paredes del conformismo,
muestra la ridiculez de un cuerpo

qgue inclina la cerviz,

con actitudes de avestruz,
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para dar pie a la genuflexion.

Los aluxes no obedecieron a sus mayores.
Lo suyo fue mas que travesura, desacato.
Mas que infantil indisciplina, sedicion,
desobediencia en armas.

Y de noche, caminando de puntitas,

con el chipi chipi de su astucia,

se escaparon a conocer la selva

y codearse con sus demas secretos.

Para evitar que luz solar los convirtiese
en guijarros de la guarda de un cenote

o un riachuelo cualquiera,

decidieron regresar al celeste terruno
antes de que la aurora

(dejando tras de si toneladas de negrura),

se pusiera a saborear su lengua,
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a despertar sus palabras,

y a decir a toda voz: “esta boca es mia”.

Peligro inminente: que los dedos de sus rayos,

al dar con las exdticas criaturas,

mutaran, en funesto alquimismo,

el jolgorio de los duendes por el inerte aburrimiento

de los pedruscos.

Pero la diversion es mala consejera

e hizo que los aluxes, impuntuales,

meditando en la improbable inmortalidad del cangrejo
o en el cuento de no acabar

qgue le cuenta la almohada a los creyentes,
descuidaron sus obligaciones.

Estaban seguros de volver a tiempo,

pero fue tanto su deleite al conocer el mundo

gue sus calculos resultaron erréneos.
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Enloquecidos por la selva,

se la metieron en el pecho,

la rebautizaron con el nombre
de aluxilandia

y el tiempo se les escondid

en el hueco de un arbol.

Estaban tan entusiasmados

al conocer los entresijos de la jungla;
tan felices de comer el dulce guiso

de ardillas en su miedo;

tan complacidos de ponerse, jubilosos,
bajo una cascada

en el exacto sitio en que el riachuelo
arroja sus furiosos jicarazos

-con un torrente en que se ducha

la propia transparencia-,

tan encantados de jugar a las escondidillas

90



entre los troncos;

de tomar banos de sombra

bajo los platanares,

gue no pudieron, no, volver

a la patria original de sus inicios

y quedaron atrapados por la selva
con el magin obnubilado

y el corazodn sintiendo

los zarpazos del enigma.

Por las noches los aluxes en la selva

se encontraban a gusto, tranquilos, resguardados,
como gotas de saliva en las oscuras fauces

de un lobo descomunal

o como fantasmas vaporosos, chocarreros,

con enigmaticas acciones

qgue, como el hermano jaguar,

tenian por pupilas dos luciérnagas.
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Sentianse felices porque
podian imaginar las travesuras por venir
como el primero y Unico mandamiento

de las tablas de una ley

sin aburridas e infructuosas excepciones.

Tan pronto los nudillos del sol
percutian en las puertas

de la aurora,

los aluxes buscaban ocultarse
donde fuese:

en el hueco de un arbol,

debajo de una yegua,

en un sombrero de palma que hace la mano

0 en una de las cavernas
donde la oscuridad, débil, enfermiza,

se ocultaba de la luz delincuente.
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Sabian que si los tocaba un rayo del sol
se convertian en piedras.

Aunque asi

retenian aun uno gue otro quejido,
alguna maldicion ensimismada,

eran objetos desechables,

materia bruta, pariente de la prima,

o diversion de una alpargata

gue los hacia rodar por el sendero
dandoles puntapiés

y arrojandolos a un peregrinaje

tan futil como involuntario.

Si alguien se pone alguna de estas lascas
a la oreja,

puede oir -como en el caracol en que se intenta
pescar los rechinidos de un secreto-

el quejido de un aluxe

gue juega inutilmente a las vencidas



con la nada.

Los aluxes salian en la noche, al cuarto pa’ la luna,

para construir, a la sombra de una luz aliada,
piramide sobre piramide,

en busca de acceder a su primer hogar.

No eran centros ceremoniales

-Palenque, Bonampak, Yaxchilan-

alzados por los hombres

gue sufren la angina de pecho de su finitud
y quieren tenderle celadas a lo sobrenatural
para tutearse con él, tenerlo cerca,
percibirlo frente a frente

y convertirse después

en deshollinadores del arcano.

No como las piramides del sol y de la luna
con las que los teotihuacanos pretendieran
rascar los pies al cielo,

sino piramides enanas
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cuyas rocas no conseguian aletear
sino hasta el preciso limite

de su triste estatura.

Los aluxes se imaginaron que las piramides,
obra de fantastica albaiiileria,

se amoldaban al afan de su anhelos

y ponianse a crecer

por si mismas, como tallos de piedra,
desarrollandose

sin escrupulos ni dudas,

sin dejarse caer en la cuenta regresiva

del desmoronamiento.

Durante afos

los dioses veian a sus extranas criaturas
a vuelo de pajaro entrometido,

desde los ojos de aguila del cenit.

Espiabanlos al subir a un naranjo
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y pelear con los monos arana
por el centimetro mas dulce del ramaje,
dejando a los petirrojos que habitan el laurel,

incendiados de envidia;

los seguian en el instante

en que robaban a un lacandon

el espectro de colores de un quetzal

metiéndolo de contrabando en la casa del vecino,
para combatir el tedio

con las “pequenas guerras”,

divertidisimas,

entre de hombres de buena fe,

artificialmente en cdlera izados;

los percibian en su afan
de matar el aburrimiento,

el “aqui todo es igual”,
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“nada sucede”,

“el rio dormita en su remanso”
“dos ramas apresan la luna”
0, para matar la costumbre,

“si el ocelote tuviera sentido del humor”...;

contemplabanlos también

en el momento en que,

al tararear su domingo siete,

infundian temor a las parejas que buscaban
qgue la feliz desfloracion se hiciera

en reconditos jardines.

Se cuenta que una madrugada

cuando las flores salian de su suefio,
expresado en incomprensibles y misteriosos
menesteres de flor,

los aluxes, recargados en sus piramides,
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con lenguas de loro,

intercambiaban vocablos,

silabas de alta tension, letras al menudeo,

tan distraidos, tan al margen de sus preocupaciones,
gue no se dieron cuenta de que,

sin los tres bastonazos del anuncio,

irrumpio el sol con la forma verbal del imperativo
y al divisar a esos duendecillos

(que tenian, para decir lo menos,

chachalacas en la boca)

los toco con sus rayos,

les derritid de golpe el frenesi,

y, tras de silenciar su erudita verborragia,

hizo con ellos un puinado perplejo

de pedruscos.

Se dice que son estos personajes chocarreros

las figuras y altorrelieves que se ven
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en las piramides de la selva

embebidos hasta la ebriedad

en su distraccion,

gue se petrificaron,

y convirtieron en parte, si acaso un anadido,
un borrdon o un relieve

de los santuarios también hechos de piedra
los cuales, si exhiben aun inquietudes de cielo,
tienen un pedestal que, al hundirse en el lodo,
les escamotea las alas y les despluma el impulso
de conquistar, con fogonazos a lo imposible,

la desdenosa altura.

Y mientras eso ocurria con las piramides,
en los aluxes, tras la metamorfosis,

ya no habia en su interior, en sus poros
o en sus endurecidas venas

el correr de una sola gota de sangre



O un rezagado suspiro

para mostrar la necesaria distincion

con la pétrea arquitectura.

Al ver lo anterior, los entristecidos dioses
fueron victimas del paro cardiaco

de su exaltacion,

como si la materia gris de su cacumen,
con injertos de congoja,

se oscureciera y le pisase los talones a la noche,
pues extranaban los juegos, la algarabia,
el florilegio de travesuras

de sus “juguetes rabiosos”.

Hasta hay quien dice,

lo cual puede ser una disparatada invencion,

que las deidades se entretenian mirando desde el cielo
las vicisitudes y algazaras de los aluxes

comiendo palomitas.
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Hay quien dice.

Compadecer es ponerse en los guaraches
o en los pies volteados

del que sufre.

Sentir temblores en el juicio

o en la covacha de las entendederas.

Es decirse: “pobrecitos aluxes

la sancidn peco de rigidez:

los bajamos de buenas a primeras

del molde estrambotico, su matriz de origen,
no al animal

-que lleva sangre en las venas o colmillos-
ni al vegetal

-que se halla organizando inolvidables
exposiciones de clorofila-,

sino de plano al mineral

y ello es como convertir la inspiracion del pajaro
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en el chirriar de las bisagras.

Eso dijeron los dioses.

Y alguno insinuo algo distinto

cuando adujo: “la verdadera piedad

no es s6lo condolerse del sufrimiento ajeno,
sino saltar a compartir su estado.

No es hallarse feliz consigo mismo

por no ser insensible, sino alguien

capaz de tener la lastima

gue nos deben producir un jorobado,

un tullido o un sordo a las confituras de un oboe
y a continuacidon, como quien no quiere la cosa,
verter con un gotero

lagrimas de cocodrilo en nuestros ojos.

No. Es mas bien ir hacia el pobre individuo

para ayudarlo a cargar su joroba

y obsequiarle guijarros, guijarros



al pobre tartamudo

con afanes de elocuencia.

Tras lo cual decidieron
perdonarlos o, por lo menos,
disminuirles el castigo

al tamano de lo soportable,
al preciso nivel en que,

escuchando los consejos del ni modo,

no tuvieran mas camino que la resignacion.

La enemistad del sol con los aluxes
no tenia vuelta de hoja, ni podia
dar con el borrador del desdecirse.

Pero no todas las luces son lo mismo.

Pueden, si, compartir la hermandad de sangre

del comun denominador

e intercambiar tunicas y mascaras
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gue atafien al mismo género;

pero, sin dejar de ser lo que son,

se distinguen unas de otras por sus caracteres,
la luminosidad de sus intenciones,

el tipo de picoteos que generan.

Hay luces que estan en buenos tratos
con las personas:

les permiten reconocer, entre las 300 miradas
qgue alguien les dirige,

aquella destinada al amor o a la perfidia;
les vuelven accesible, con la lectura,

el estudio, el quemarse las pestanas,

lo que aun pide permiso a lo posible
para ser;

las deja compartir

el mas inolvidable de los ocasos,

0 entregar a cada nifo que nace



el legado multicolor de la intemperie.

Pero hay luces perversas,

con un virus nefando en los fotones,

gue se encienden de pronto

para sorprender los cuerpos que se ocultan
para secretearse, ya palabras, ya tacto,

en los impudicos descuidos

de la ropa.

Al dar las luces con la criatura,

ésta extraviaba el pulso

en no sé qué parte, blanda aun,

de su cuerpo endurecido

y el corazon se le venia a los pies
hasta ser uno con el talén de Aquiles
que propagan por el entero cuerpo

las deidades malignas.
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Los cinco sentidos, desmoronandose,
lo dejaron en manos de una arcilla
torpe, falta de imaginacion,

cuya memoria no atinaba a recordar
qgue el ahora movedizo del presente
era el perpetuo hogar de lo olvidado.
La luz solar convertialos en piedras
mudas, ciegas, sordas, perseguidas
por su nueva sustancia,

entregadas a la triste labor

de cargar sus tres dimensiones

todo el santo dia.

Pero la luz de la luna era otra cosa.
Era luz sin segundas intenciones

ni mano negra.

Si en los caminos de Dios

daba de pies a boca con la muerte,
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se resistia a saludarla,

a confiarle la mano entre las suyas,

y si aquélla, entre sus muchas insinuaciones
amenazantes,

de letras oscuras, algo decia mal

o maldecia,

la dejaba hablando sola

como lo hacen los presos en su calabozo

y los locos en su camisa de fuerza.

Sus rayos no destruian,

no causaban quemaduras, incendios,

devastaciones y piedras con ademanes sospechosos.
Mas bien, con la suave pomada

de sus yerbas medicinales,

desaparecia las lesiones

y en proximidad con el sufriente

daba respiracion artificial
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a los desconsuelos.

Y esta es la situacion:

en el dia deambula por los bosques

lo natural:

los rios, embarcados en su ligereza de siempre,
vuelcan sus aguas

en un Usumacinta muerto de sed.

La zoologia

gue no necesita de trasgos, unicornios,
hipogrifos o dragones,

para ser fantastica,

se transmuta en un zooldgico sin muros
donde brincan, corren

y a veces se prenden a dos manos

en las lianas de la meditacion

monos, jaguares, viboras,

guacamayas, coyotes, pecaris
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y un multimillonario etcétera de hormigas

de diferentes colores y sabores.

Por la noche, en cambio, se pasea por la jungla
lo sobrenatural:

no los secretos a punto de esclarecerse
como el enigma derrotado

por la buena salud de la sospecha,

sino los secretos mas profundos
-escondidos en alguna de las cajas fuertes
del arcano.

Y entre ellos

el gozoso, feliz,

y un si es no es temible

de la estruendosa presencia de los aluxes
qgue si en el dia se esconden donde sea
-en el hueco de un arbol,

en una gruta de buen corazon,



en un hoyo cubierto

por ramas de cedro y caoba,

en la falta de fe de los materialistas
0 en la contagiosa ceguera de los enemigos
de las supersticiones-

en la noche da un giro la vida

y todo cambia:

apenas sale la luna,

brincan de sus escondrijos los aluxes
y empiezan su jornada

de bellaquerias,

bullicios

y algunas practicas que merecen
coscorrones en las travesuras

y reganos que, al viento,

retachan en todos los monticulos

gue nos rodean.
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Todavia hoy, al declinar el dia,

la selva en el septentridon es muy ruidosa.
Ahi noche con noche

se escucha un coro de grillos a todo volumen
que obliga al silencio a esconderse

adentro de los cocos

o bajo los arboles enanos.

Hay intermitentes canturreos guturales

de monos que se golpean el pecho

para sacar un do que nunca brota.

Hay cigarras que hacen la armonia

al cantabile verde de unas hojas

qgue leen la partitura de los vientos

con muchas alteraciones.

Hay ademas cancionesy risillas

de los aluxes

que parecen colocar en el templo de los arboles

NO Campanas
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-con su badajo tedioso y monocorde-
sino alcancias de monedas tintineantes.
Los aluxes chocarreros

se divierten como nunca

haciendo un sinnumero de jugarretas

y trastadas.

Se roban la pipa de un capitan de barco
y lo dejan sin recuerdos.

Gustan de mover las hamacas que hallan en sus correrias
y, al hacerlo rudamente,

tornan los paraisos del que sueina

en la abrupta pesadilla de caer

en la inhdspita tierra del espanto.
Avientan cosas a los hombres y animales.
Los apedrean con naranjas podridas

y les producen dolores amargos.

Y a los viajeros distraidos

gue caminan bajo la guia



113

de su sentido de orientacion,

gue en veces es su brujula

y en otras es su baculo,

les soplan en el cogote,

y no se escabullen del paraguazo
qgue los pone en su lugar,

los rebautiza

y les duplica el cerebro

para que,

cuando en otra ocasion

quieran volver a las andadas o sopladas,

lo piensen dos veces.

Las paisanos no desean
que estas criaturas anden por ahi
besuqueandose con la libertad

III

o con el “me viene en gana”,

por eso organizan redadas con frecuencia



para aprehenderlas

y recluirlas

y escapar asi de sus bromas

gue son tan pesadas como la negra

negrura de la noche.

Pero los aluxes huyen con la misma facilidad
con que el venado somnoliento,

ante el chasquido de hojas de cualquier amenaza
le gana a las carreras al arroyo.

Y es que, como olvidarlo,

nuestras criaturas tienen

-por torpeza,

descuido

o una dificil digestion de las deidades-

las patas -no los ojos- al reveés:

con el talon, cual proa, por delante

y los dedos, cual quilla, por detras,

como si una flecha quisiese
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dar en el blanco con sus plumas.

Cuando lo aluxes esparcen

su reguero de huellas,

y sus persecutores las persiguen

confundiendo lo venido con lo por venir,

aquéllos, en vez de ser pillados,

al correr en sentido opuesto

se alejan cada vez mas de su jauria persecutoria

y los cazadores se quedan, ay, con el palmo de narices

qgue refleja su paliacate.

Es sabido que desde tiempos inmemoriales
-cuando los relojes, si es que existian,

no atinaban aun a decir “este tic tac es mio”-
una forma de corregir

la conducta de los individuos

-no la Unica, ni la mejor-

era propinarles un castigo (con cicatrices arbéreas)
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o brindarles un premio (con sabor a guanabana
a la hora de los calores)

Dada la indole de sus huellas dactilares,

en la selva hay mujeres y hombres,
partidarios de una u otra forma

de corregir la conducta de los aluxes:

o los amenazan con arrojarlos

al callejon sin salida de la amargura

o les prometen periplos en la selva

guiados por las mieles de la cordialidad.
Dicen los indigenas chiapanecos

gue si se es bondadoso con estas criaturitas,
y se les llenan las manos de caramelos,
chocolates, nueces garapifadas,

barquillos con nieve de limén,

galletas de animalitos,

ellos, como aluxes guardianes,

cuidaran de su choza y de su siembra,
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como si encarnaran los mejores estados de animo del destino.

Y estarian dispuestos a formar con ramitas y ocotes
una fogata-sastre que le haga a cada quien
jorongos a su medida.

Y por contra, si se les mortifica

y se intenta excluirlos

disponiéndoles trampas,

disparandoles flechas e injurias venenosas,
poniendo a su disposicion comidas descompuestas
y cambiando el aire fresco de la selva

por la continua amenaza de muerte,

los aluxes, en encabritada célera,

recorreran la selva, los altos, la cafiada
perturbando la paz

y haciendo del temor y del insomnio

el pan nuestro de todas las noches

en la selva lacandona.

Eso dicen.
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1V

LA DOMESTICACION DE LOS ANIMALES
Y UNA SELVA SIN DIOSES.

El winik, acicateado por los escuchas,
se puso a escudrinar en su memoria,
a sacar joyas y sorpresas del baul,

y narro lo siguiente:

“El pueblo lacanddn tuvo su origen
en un desplazamiento humano

-en la época de la Nueva Espana-
qgue abandond Yucatan

huyendo de los conquistadores,

los criollos y las enfermedades.

Migracion maya que,

alejandose de un oxigeno enfermo,
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0jeroso,

desahuciado,

le pisaba los talones a la esperanza

e iba a la busqueda, si no del paraiso,
si de un lugar en que los indigenas
pudieran respirar en paz,

el pulso en concordancia

con el ritmo de la selva.

La leyenda dice:

“Hachdkyum, el dios creador,

hizo caballos para los lacandones.
Hizo ganado, hizo cerdos, hizo perros
e hizo palomas con gallinas”.

Hizo en realidad el reguero

de milpas, corrales y cuadras
contiguos a las chozas

de los indios y sus familias,

donde los labriegos, guareciéndose
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de las bestias feroces,

vivirian con sus animales domesticados,

sSus companeros,

sus imprescindibles,

fumigadores de la soledad,

prolongacion de la familia.

Pero é¢qué decir del “hacer palomas de gallinas”?
No significa, creo, hacer palomas vy gallinas,

o palomas al mismo tiempo que gallinas,

sino sacar, trasmudar, convertir

gallinas en palomas, como alazanes en pegasos,
en una inusitada prestidigitacion bioldgica.

Y épor qué no? ¢Acaso los dioses no sacaron

a los mayas del maiz, como si en la mazorca

se hallase, oculto, sin que se sepa por qué,

un ovulo fecundado por un semen

venido de una invisible pareja primordial

en espera del portento?



Me imagino que, para hacer palomas con gallinas,

los dioses en el campo, corriendo tras una de ellas,

la capturaban, y, con una implantacion de manos,

la vestian de novia,

convertian su prosaico cacarear

-gue se oye como incesante rompimiento de nueces-
en la melodia de grados conjuntos del zureo.

Y no solo llevaban a cabo tal,

sino cambiaban los brincos esperpénticos de la gallina
(cuyas alas sdlo les construian cielos decadentes,
enanos,

puestos a la altura donde a penas

salta la vulgaridad),

por el vuelo sagaz de la paloma

qgue construye el firmamento con sus alas

Yy que es como un trazo de pintura

qgue vuela desde un arbol hasta el otro.
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El narrador dijo entonces:

Akyanto -el dios de los extranjeros,

las armas de fuego y la escritura-

a decir de la leyenda

“hizo caballos para los ladinos.

Hizo ganado, hizo cerdos, hizo perros.
Hizo gatos e hizo palomas con gallinas”.
Y también hay que decirlo:

fue el creador de los padecimientos

y de su curacion

-no solo de las yerbas medicinales

gue absorben, con sus raices,

los consejos de la tierra, sino también
las piadosas pomadas

de los besos en la herida.
Generalmente concebimos a los diablos

como titanes

con la altura de un arbol gigantesco



gue se encarama en otro

o un ente que toma el elevador

del aumentativo.

Pero hay demontres de mediana estatura
gue no les decimos enanos

por el caracter compasivo de la lengua,
y que producen lo que podriamos llamar
pequenos sustos.

Pero hay ademas demonios

mas pequenos que la una

de una criatura recién nacida.

Son, mas bien, invisibles.

Unicamente adivinables a través del microscopio

de la imaginacion.
Hoy se les llama virus o bacterias,
pero siguen teniendo cuernos y pezuias

y un olorcillo a azufre inconfundible.
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Los dos dioses, como si fuera cada uno
el espejo competitivo del otro,
crearon sendos corrales,

sendos apriscos,

sendas cuadras,

dieron el retoque final a sus obras

y las brindaron a los ladinos

y a los lacandones.

Hachakyum anadio:

“Aqui hay cerdos para vosotros.

Hay pavos. Hay gallinas. Tomadlos todos.

Aqui estan los caballos, encerradlos bien,

dadles agua”.

Los lacandones acogieron a los animales,

su corazon daba brincos de placer,

el futuro se insinudé como un cuerno de la abundancia

recién abastecido,
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y empezaron a descubrir todas las formas verbales
de la gratitud.

Los encerraron, les pusieron por desgracia

un “hasta aqui” débil,

sin animo,

de pacotilla,

lo cual determind que al dia siguiente

los animales se escapasen,

porque las trancas y lazos que sus duenos pusieran
para encerrarlos,

fueron tan burdos

como una invitacion a no continuar, inmoviles,
encima de sus huellas.

Tal vez por su odio a las prisiones,

los lindes,

el espiritu usurero de los candados,

los lacandones no supieron recluirlos

en el corral seguro de la mansedumbre,

125



126

y las bestias domesticables

pero no domesticadas

se escaparon, se hicieron ojo de la nada

guiados por un olfato que los llevé a la deriva

por su mar de incertidumbre.

Los nudos de las cuerdas

con que los indigenas cerraron las granjasy corrales
no eran nudos ciegos sino francamente miopes

de lo que sucederia.

Los potros, contrastando con las gallinas,
guedaronse ahi.

No pretendieron poner sus pezuiias en polvorosa,
perderse en la jungla de su propio salvajismo

y permitir que su rienda fuese manejada por el azar.
Los indigenas no los domaron,

no supieron cdmo convertir su barbarie en obediencia,
y ensefar al viento a comportarse

como brisa obediente y cabizbaja.



Tal vez su odio a las prisiones,

las lindes,

el espiritu usurero de los candados,

hizo que los lacandones se descuidaran
de la encomienda,

y aunque intentaron guardar los cerdos,
pavos, gallinas, en los corrales

de sus mayores intereses,

Ill

las bestias, sin el aviso del “agua va”,

se largaron a la selva,

y los indios sintiéronse al modo en que el sediento
mira la fuga del agua en la comba de sus manos,

dulce si viene, ddcil, a nosotros
y acerba si opta por embarcarse

en su derramamiento.

Es bueno reflexionar en que los caballos salvajes
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solo aceptan que se les monte a horcajadas

la atmodsfera,

la intemperie

o, por la noche,

todo el cielo estrellado;

pero si algun hombre o mujer quiere subir a ellos,
ponen el grito de su lomo en el cielo,

respingan y hacen venir a tierra,

con todo y audacia, al intruso,

como hace, o deberia de hacer,

el gobernado, con la gallardia de la independencia,
con sus gobernantes;

el potro salvaje no puede consentir

ni que el mandamas

-brida, espuelas y por sangre mala leche-
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ni el jayan con banda presidencial

o la corona y trono del que tiene la cabeza
anegada de nubes,

ni “los poderosos del cielo”,

se le encaramen.

Y por eso cabriolean y respingan.

Akiantho también repartid animales a los ladinos.
Indico: “Aqui hay caballos, ganados, cerdos,
ovejas para vosotros. Cuidadlos bien”

A diferencia de los indigenas,

los ladinos los vigilaron constantemente,
poniendo su preocupacion bajo la almohada

y pasandose el ti tac de una mano a la otra.

Supieron cdmo domesticarlos,
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volverlos parte de la familia,

hasta llegar a decir: “mi casa

la hacen mi esposa, mis padres, mi progenie,
mis animalitos y nuestras tristezas”.

Se encaramaron a los potros por la fuerza,
los dedos en sus crines,

las piernas en los ijares,

las distancias no en la cabeza de la montura
sino en la del jinete,

achicopalaron la voluntad del bruto

y en una lucha cuerpo a cuerpo

el animal, que era libre

como lo es el pensamiento en las afueras
de los templos,

poco a poco se fue transmudando



en un bruto bajo la férula del hombre,

en realidad un centauro,

un individuo que monta en si mismo

como quien se trepa a su identidad

y desde entonces, la bestia

va por ahi,

no haciendo o imaginando cuestiones de corcel,
sino actos propios de hombres

(o jinetes o cabezas o cabecillas)

convertidos en parte indisoluble de este monstruo
qgue corriendo,

como vendaval domesticado,

encarna la dominacion.

Cual aves seducidas por su jaula,
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ningun animal se les escapd a los ladinos.
Los potros trocaron cerebro por obediencia,
barbarie por la ignominia de la resignacion,
sin, ay, ni la minuscula rebeldia

de decir “este relincho es mio”.

Akyanto, plenamente satisfecho,

apunto: “Muy bien.

Los caballos cargardn a los ladinos para siempre”.
Y anadio: “Podéis comer la carne del ganado,
pero no comais a los caballos...

ellos son para cargar cosas”.

Los ladinos se emanciparon de sus pies.

Qué lentos eran.



Aunque corriersen, les ataba los pies

un complejo de tortuga

o de liebre hipnotizada por el temor

de perder la carrera.

Ahora ya sabian codmo derrotar distancias,
arrugar espacios,

en lo que canta un gallo

o en lo que la ardilla inventa su escondite.
Las monturas servianles para cargar cosas:
una mesa, un cerdito, a su mujer, su tristeza

o su perplejidad.

Ya caballeros se sentian duefios de la jungla.

AKyanto era muy magnanimo con los suyos,

no soélo los veia con buenos 0jos,
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los mejores del cielo,

y con manos y boca prestos a tocar

el cuerno de la abundancia

y obtener la mejor musica de banquete,
sino que los favorecia

poniéndoles a los pies

una red maravillosa de caminos,

sin endilgar tapujos o disfraces embusteros
a su preferencia.

Akyanto sefnald: “En cinco dias

podéis soltar a los animales...

Soltadlos a todos. Ellos no escaparan.
Estan domesticados”.

No solo les hizo y obsequid animales para el corral

y la flora y la fauna chiapanecas
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de su estomago,

o los destinados a la domesticacion
-el ladrido como rafaga de besos

y el ron ron como oda a la caricia-,
sino, ya se dijo, caballos,

caballos para montar,

para iry venir,

para coser dos puntos geograficos
no con la vanidosa linea recta

-lo cual en el bosque es imposible-
sino con la prontitud

con gue, en un santiameén,

las pezuias le muerden los talones a la meta.

Ya jinetes se sentian amos del mundo.
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También les hizo llegar bolsas de dinero,

“para que paguéis a la gente que trabaja para vosotros”,
segun dijo.

Y lo realizd,

no como si la deidad fuera

un banco, ese usurero institucional,

Sino como un presente amistoso

0 quizas la dote para que los ladinos

contrajeran nupcias

con una vida privilegiada y a costa

de los demas.

También les otorgd grandes extensiones de tierra fértil
capaz de producir en su telar de polvo

el maiz, las legumbres, la canasta de frutas,

rubricados por los dedos campesinos

que tafien en los surcos la épica y la lirica

de su poder creativo,

y convierten las mesas en paraisos cuadrangulares

a la mano.



El dios de los ladinos los dotd

de dinero, tierra, bestias

y, colocandolos en la cupula de |la piramide social
-alli donde la nieve se derrite por el fuego

del poderio-

abrio la posibilidad de que los lacandones

trabajaran para ellos. La explotacion

fue, ay, el pan nuestro, desmigajado, de cada dia.

Entonces Hachakyum dijo:

“Ea, ahora no estoy satisfecho”.

Y cdmo iba a estarlo si sus protegidos,
los indigenas, se hallaban

en la peor de las situaciones,

dejados de la mano de la fortuna,

con el estdmago vy los intestinos
teniendo solo el hambre y el vacio

para hacer la digestion.
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Hachdkyum estaba furioso con sus lacandones,
buscd en el diccionario de las deidades

la palabra mas idénea para mostrar su muina;

la habia apretado en un pufio y estaba en un tris
de arrojarla como rayo sobre los indigenas;

pero detuvose,

desmanteld la injuria -como quien le corta las alas
a un murciélago que aletea infulas de vampiro

y orgias de sangre-

y penso que era mejor un escarmiento ejemplar
gue entrara no por los oidos

y buscara el pasadizo secreto para salir por los otros,
sino por los timpanos abiertos de las heridas

qgue infringe el castigo.

Este consistié en negarles

instrumentos de hierro,

todo por haber extraviado sus animales

y comer a escondidas y a la carrera carne de caballo.



Al no brindarles los artefactos,

les impidio dar vida

(sin hoces, azadas, hachas)

y, cuando era necesario, dar muerte

o0 amenazar con ella

(sin espadas, estiletes, cuchillos).

No podian producir

los poemas vegetales

gue han de brotar de las manos enarenadas
del aldeano,

sin una silaba de mas ni una silaba de menos
sino en el exacto punto,

incubadora métrica de la sazén,

en que el ritmo natural nos regala

la lindeza de la sabrosura.
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Ni podian blandir o tener a la mano

las armas defensivas u ofensivas

para guardar su territorio, sus pertenencias,
su vida y su corral de difuntos.

“Tendran flechas, no armas de fuego”

dijo el dios.

Y los condend a ser carne de espada,
blanco, aunque color de tierra,

del metalico furor del enemigo.

AKyanto ordend..

“Los lacandones pueden comprar machetes

porque yo les ensefaré a los ladinos a hacerlos”.

Hachakyum asintio: “Haran flechas y las venderdn

140



141

para comprar hachas, velas y machetes.
Todas estas cosas compraran.

Los lacandones nunca tendran dinero”.

Asi surgié la hacienda.

Y, con los ladinos, los blancos,

los criollos,

se impuso la explotacion

-el pan nuestro desmigajado de todas las hambres-
qgue entronizdse en el sureste de México,

con sus peones acasillados

-que calzaban grilletes en lugar de huaraches-

sus tiendas de raya,

extensiones que comprendian



pedazos de selva,

rios, lagunas, pastizales,

huestes de ceibas, caobas y todas las maderas finas
gue en un golpe de inspiracidn

donaste al mundo, naturaleza,

y grandes porciones de tierra baldia,

dejada de las manos del hombre,

indolente,

holgazana,

dando vueltas y mas vueltas a la noria

de su infertilidad,

sustraida al patrimonio de los indios chiapanecos
-tojolabales, tzotziles, tzeltales,

zaques, choles, mames-

qgue se hallaban dispersos por la selva y viviendo,
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ndmadas o sedentarios,

como dios les daba a entender.

Cuando los dioses abandonaron la selva,
algunas personas (que habian lavado
en pilas de agua bendita

su anonimato)

hicieron notar su presencia,

cargaban en su alforja

vocablos de solidaridad y ayuda

y, aungue los envolvian

en el papel celofan del incienso,

eran palabras de emancipacion y lucha.
Llegaron también otros

qgue deseaban continuar aquella larga marcha
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a la busqueda del hombre

-que habia tenido lugar

en el otro extremo del planeta-,

y que, empunando las manos,
pintandolas de rojo,

rugian en alta voz

como hacer o descubrir la calzada real
qgue va de la prehistoria hasta la historia.
Y ademas de estos grupos,

estaban en la jungla los indigenas

qgue aprendieron no poco de los recién venidos,
mas, en primer término, les enseflaron
las virtudes de luchar en esa selva,

ese punto,

esa historia.
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El Winik, sobrecogido, dejo abruptamente
qgue el silencio le arrebatase la palabra.
Volvio el rostro al enigmatico rumbo

de la meditacion.

Fue entonces que todos los asistentes,
timidos -haciendo con sus dudas
pajaritas de papel

para arrojarlas al bote de basura-

se soltaron a hablar no sélo con la boca,

sino con las miradas, los gestos y los codos.

Hubo un instante en que la atmdsfera del cuarto
se enrarecio por el encuentro de los decires

que, en forma de choque, coloquio,
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abrazo primero

y un monton de preguntas después
aleteaban por la atmoésfera.

El Unico que permanecia callado era el pizarron.
El “ey, ey aqui estoy yo”

no aparecia por ninguno de sus meridianos.
Las voces que iban y venian por el aire

se preguntaban “éQué hacer?”,

“iPor donde empezar?”,
“icual el camino?”

Fue entonces que una nifa lacandona

que, sentada muy cerquita del pizarron,
logrd oir en éste no sé qué murmullo,

no sé qué sagrado rechinido,

tomo un gis,
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un locuaz depdsito de palabras blancas,

y escribid con letras grandes

(purititas mayusculas

para que no pudieran ser ignoradas):

EZLN.

Todo cambid de golpe.

El pizarron estaba orgullosisimo,

no cabia dentro de si.

“soy el que mejor ha hablado”, dijo,

viendo de reojo a la nina

que, tras de poner a todos a deletrear lo escrito,
echo a volar la cometa de su sonrisa en el espacio libre,
puro,

limpio

de todas las preguntas que volaran en el aire
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Yy que se vinieron a tierra

al quemarse sus alas con el fuego de lo escrito.
iAy, esperanza, naces al pintar

los prédromos del otro mundo

qgue es posible

-en un descuido de lo imposible-,

con el verde de la selva lacandona!
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