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Advertencia 

 

El poema que tiene el lector en sus manos pertenece a 

la colección de textos a los que he dado el nombre de 

novelemas, es decir de novela-poemas. Antes de 

abordar este tipo de creación había escrito un conjunto 

de cuentemas o sea de cuentos-poemas, como es el 

caso de algunos de los textos recogidos en mi libro 

Todos los cuentos, minicuentos y cuentemas de Enrique 

González Rojo Arthur. Las novelemas que he escrito 

hasta la actualidad son las siguientes: Lisístrata (2014), 

Abelardo y Eloísa (2014), Sublevaciones en el cielo y en 

la tierra (2015), Los colmillos del dragón (2016), Para 

salir del laberinto (2016), Empédocles (2016).  

Los cuentemas y las novelemas corresponden a la 

última etapa de mi producción poética que se inicia 

hacia 2013. Tengo, sin embargo, algunos antecedentes. 

En mi texto amplio de Para deletrear el infinito aparece 

ya un poemario “Los poderosos del cielo”, que bien 

podría ser considerado una novelema (cuyo tema hace 

referencia a la mitología maya en general y al Popol-

Vuh en particular), y en la etapa posterior al texto 

mencionado hay un libro, “La memoralia del sol”, que 
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contiene algunos poemas que pueden ser considerados 

cuentemas y novelemas (que aluden a varios aspectos 

de la mitología náhuatl).  

Tanto los cuentemas como las novelemas tienen la 

intención de narrar una anécdota valiéndose de las 

formas esenciales de la poiesis poética. Se trata en 

ambos casos de la intencionada fusión de dos géneros 

literarios (poesía y prosa creativa) y conlleva una 

reacción contra la idea tradicional de la necesaria 

separación de ambas maneras. En las novelemas que 

he escrito hasta hoy, con excepción de Los poderosos 

del cielo y La memoralia del sol, que son, como dije, de 

una etapa anterior, se ocupan de temáticas 

fundamentalmente extranjeras. De Grecia son tomados 

los temas de Lisístrata (aunque adaptándola a nuestra 

América Latina en una fecha y un lugar inde-

terminados), Los colmillos del dragón, Para salir del 

laberinto y Empédocles. De la Biblia Las sublevaciones 

del cielo y de la tierra, de la Edad Media Abelardo y 

Eloísa.  

Después de la gestación de estos poemarios sentí la 

necesidad de volver a tratar un tema nuestro. Esta fue 

la motivación que está detrás de la elaboración de Los 

secretos de la selva Lacandona que, como el nombre lo 
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indica, hacen suya la temática de los mitos de buena 

parte del sureste mexicano. Resulta conveniente hacer 

notar que este escrito se basa, un tanto libremente, en 

la obra de varios antropólogos, siendo los más 

importantes Didier Boremanse, McGee Jr., Luis Rubén 

Tovar Merenco, entre otros, que en alguna medida 

siguen las orientaciones del gran Claude Lévi-Strauss.  

En esta novelema he tenido la constante y perspicaz 

colaboración de Alicia Torres ante todo en el cuidado 

de la pureza estilística. En efecto, las novelemas en 

general y también Los secretos de la selva lacandona, 

están escritas en un verso libre que rompe 

deliberadamente con la estructura rítmica y rímica de 

la poesía clásica tradicional. Condicionados por esta 

intención ella y yo hemos tratado de evitar en las 

estrofas la presencia cercana de la rima -consonancias y 

asonancias- sustituyendo, cuando aparecen, por 

sinónimos adecuados. Esta es la tendencia general pero 

no absoluta, ya que cuando la supresión de la rima 

perjudica el elan poético se respeta su presencia.  

En esta Advertencia no tengo la intención de hablar del 

contenido y la orientación central del poemario. 

Pretendo únicamente facilitar en algún nivel su lectura 
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y encuadrar mi producción en el conjunto de mi obra 

poética. 
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I  

 

COSMOGONÍA 

 

                        “La humanidad está loca de atar: 

                                          no puede crear un gusano, y sin embargo 

                                tiene que crear dioses por docenas” 

                                                                 Michel de Montaigne 

 

La mejor y más exquisita de las memorias, 

añejada por la selva, 

puede advenir a nosotros 

si y sólo si logramos hacer del tiempo 

-ese animal prehistórico, salvaje, 

que, entronizado en su don de ubicuidad, 

husmea los puntos cardinales- 

un animal doméstico,  

como los canes, los gatos o la libido. 

Hay que salir de cacería, 
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tenderle trampas, olfatear sus huellas, 

buscar el talón de Aquiles de su descuido, 

y zás llevárnoslo a casa. 

A casa. 

 

Los dioses están enamorados de la perfección, 

es su faro, su utopía, 

el ideal de sus manos albañiles, 

un castillo en el aire, quién lo duda, 

mas en un  aire sólido, 

inmóvil, imperecedero, 

sin la ley devastadora 

de la gravedad. 

Los dioses son muy proclives 

a modificar de manera imprevista 

la versificación del oleaje 

si una espuma ripiosa adultera 

su sentido, 
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a deshacer de un manotazo un crepúsculo, 

de destruirlo 

si entre el azul celeste y el verde campirano 

se inmiscuye  la mediocridad de un gris cualquiera. 

Amantes de los libros 

                                 -más que nada sagrados- 

alientan a los inventores y técnicos 

(dioses también, aunque en minúscula) 

a producir un invaluable  

fumigador de erratas, 

de descomposturas en los trinos del ave 

y del rechinar desafinado de las puertas,  

pero su deseo ha dado con la frente 

en la  averiada fantasía de los científicos. 

La imperfección, la torpeza, los errores 

los hacen revolverse en la cama 

con el sueño de que ya, por favor, el insomnio 

deje de atenazarlos. 
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Dicen los que saben que, para los chiapanecos, 

ha habido cuatro soles 

o, si se quiere, mundos, universos, eras, 

cuentos de no acabar que dan de bruces 

con un punto final inesperado. 

Cada uno de esos soles fue hecho y después destruido 

por Hachäkyum, Nuestro Verdadero Padre. 

En cada caso, el dios hacía añicos el mundo 

porque no colmaba sus esperanzas 

-era una creación plena de ripios y de versos cojos- 

y su corazón de repente era inundado 

por la sangre negra del arrepentimiento. 

Pongo un ejemplo. 

El Tercer Sol fue destruido, 

transformado en las ruinas multiformes de la nada, 

por el comportamiento poco piadoso 

de las criaturas hacia Él: 
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Hachäkyum esperaba que las mujeres y los hombres 

tuvieran el corazón vuelto hacia el cielo, 

con todos sus latidos arrodillados. 

Pero los lacandones, introvertidos, 

cerraban los ojos para iluminar sus entrañas 

y escondían la fe en lo divino 

en el pequeño frasco de la indiferencia. 

El dios no lo pudo soportar, 

fue tras el teléfono -algunos lo niegan, 

dicen que aquello que tomó  

fue un cuerno de cervatillo joven  

que tiene la aptitud 

de lanzar voces al viento- 

y conminó al caos a presentarse  

al más imperioso segundo de la puntualidad. 

 

Nuestro Verdadero Padre 

destruía los mundos por medio 
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de temblores, diluvios, eclipses 

y otros fenómenos naturales 

enamorados del borrón y cuenta nueva. 

Ahora vivimos en el Cuarto Sol 

que inicióse cuando los muertos del Tercero  

fueron resucitados por Hachäkyum. 

La resurrección de los difuntos  

era para el dios pan comido, 

facilísimo, 

como escribir octosílabos asonantados 

o calcar con un papel transparente 

las manchas variopintas de un leopardo 

de pertinaz e infinita mansedumbre. 

 

Cada vez que el dios se encolerizaba  

con el mundo establecido, cubría el sol con un manto. 

Cierto es que no es posible tapar el sol con un dedo, 

pero sí -privilegio de dioses- con una capa 
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de enormísimo tamaño. 

Hachäkyum lograba así no sólo cortarle las uñas 

a los rayos siderales,  

sino dejar al sol en la otra orilla, 

en la cara oculta de los ojos. 

La negrura se tornaba tan espesa 

que casi casi impedía moverse 

a personas, animales y dioses. 

Esa oscuridad era el propicio ambiente 

para que los jaguares cósmicos, 

caídos desde elcielo, 

devorasen a los humanos, 

dieran fin a una época  

e iniciaran la siguiente. 

Ellos habían probado la carne 

de res, de cerdo, de gallina; 

pero la humana   

era de sabor tan exquisito 
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como para chuparse las uñas 

y roer hasta el hueso las brochetas 

de la satisfacción más lujuriosa. 

Los jaguares -los cósmicos, 

no los que merodean en la selva 

caminando de puntitas y el olfato 

puesto a todo volumen- 

fungían como un instrumento de los dioses 

para terminar una  Era, 

enterrarla, 

cubrirla con paletadas de olvido 

y comenzar desde los funerales del borrón 

hasta los chillidos del alumbramiento 

 de la cuenta nueva. 

 

Los jaguares cósmicos de ambos sexos,  

llovidos del allende, 

se hallaban bajo la influjo del sol 
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y de la luna. 

Los jaguares vivían donde,  

con chillidos de luz, tiene lugar 

el diario alumbramiento de su dueño,  

y las hembras en el oeste,  

ahí donde el sol corre a  zambullirse 

en el tonel sin fondo del abismo, 

dando pie a que la luna  

no incendie a manotazos la Tierra 

sino que poco a poco la vaya encendiendo 

con caricias. 

Los unos se hallaban uncidos al copalcuáhuitl, 

un árbol de copal, 

las hembras al huaxin, 

un tronco de huaje.  

Ambos géneros  

no podían dar rienda a su voracidad 

contra los hombres a partir de sus ansias 
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y apetito, 

sino que tenían que esperar a que los dioses 

ordenaran desamarrarlos 

o dictasen, sepa Dios por qué, 

sentencia contra los presidios. 

No se puede decir que las hormonas de estos félidos 

hubiesen fenecido, 

con la lujuria encapsulada en la castidad, 

y jugando a las escondidas con sus urgencias, 

no, 

en los días de brama, 

cuando su naturaleza 

le sacaba punta a sus avideces, 

conducían a sus dueños a aparearse, 

a ser uno,  

a electrizar su cuerpo hasta tenerlo 

dormido en el hoyo apoltronado 

de su fatiga dulce.    



16 
 

Mas a pesar de sus apareamientos, 

entre los dos géneros de jaguares 

estallaban constantes y sangrientas luchas. 

 

Con la seguridad de que  

en la yema del dedo índice de Hachäkyum 

podía leerse 

una sinopsis de la historia, 

fue la intromisión de lo sobrenatural 

la que hizo que las dos especies de animales, 

que deberían de estar en las madrigueras 

del coito, 

en los placeres del galanteo olfativo 

o en los cubiles almibarados de la cubrición,  

estuvieran en pie de lucha, 

al grado de que los jaguares machos y hembras 

tenían en su lustrosa piel 

(en su fondo amarillento y su archipiélago de manchas) 
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incrustaciones de colmillos, uñas, ojerizas 

de sus contrincantes. 

Siempre triunfaban los machos,  

pero no porque fueran más fuertes, 

como el huracán respecto al viento, 

el viento respecto a la brisa 

y la brisa respecto al suspiro, 

sino porque de otro modo 

el mundo hubiera terminado definitivamente, 

en un santiamén,  

pues la luna, patrona de las hembras,  

nunca puede derrotar al sol,  

ganarle a las vencidas, los torneos, 

los duelos a muerte, 

y hundir, con su triunfo, el mundo en las tinieblas. 

 

Cuando el dios se resignaba  

por haber tenido deslices con la imperfección, 
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y podía calmar su iracundia  

(fruto de la torpeza y el desaliño 

con que fraguase un cosmos), 

colgaba de las perchas de los yerros 

el propósito de cambio, 

fundacional 

que, con espíritu crítico, 

y con un “manos a la destrucción” en el empeño,  

deshacía su mundo,  

con la ayuda de la espinosa avalancha  

de sus jaguares cósmicos, 

convirtiéndola en polvo, 

invisible materia del olvido.  

 

Así como hay cuervos que, en hablando, sólo dicen 

 “nunca más”, como si quisieran 

poner un alto al devenir, 

los jaguares, cuando alguien interrogaba por su nombre, 
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sólo  balbucían: “muerte”. 

¿Qué podemos esperar de vosotros?  

-musitaban los pobres humanos- y los jaguares 

respondían, entre gruñidos, “muerte”. 

Cuando una hembra, los ojos en los ojos, 

 interrogaba a un macho por sus intenciones,  

él soltaba otra vez “muerte”, 

relamiendo el conjunto luctuoso de sus letras.   

 

Al final de sus quehaceres, cuando del viejo mundo 

ya no quedaba piedra sobre piedra, 

los jaguares se volvieron un peligroso ornato, 

florilegio de garras, 

sombras de la maleza 

que de pronto caían 

sobre el caminante: 

cómo iban los dioses a requerirlos 

si eran ahora una obsoleta 
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maquinaria de destrucción. 

Fue entonces que Hachäkyum 

los encerró en el inframundo 

(que tiene como cielo, 

como cielo caído desde el cielo, 

el escenario de la vida)  

 ahí donde reinaba su ayudante, 

el fiero  Mensabak,  

guardián de las almas de los muertos  

que podían continuar su  diálogo con la nada 

 o, de quererlo el dios, resucitar. 

Mensabak producía los negros nubarrones de las lluvias, 

al diluvio en punto,  

y ayudaba a colocar, pieza por pieza,  

el cuarteto de puntos cardinales 

del nuevo Sol. 

 

Llegará el día, saltando del “tal vez” de lo posible  
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al “ya nos jodimos” de lo probable, 

en que el dios sol, 

molesto y envenenado por la más 

furiosa de las iracundias, 

al advertir las incontables, monstruosas 

fallas de fábrica del universo mundo, 

provocará, con el mareado remolino 

de su enojo,  

el último siniestro: el Quinto Sol,  

que escribirá en la tierra, con letras silenciosas, 

el fin de la humanidad. 

 

Es ciertamente posible que las ruegos a la luna 

lanzadas por las mujeres   

(como lobas que, 

desde el  grito-de-tierra de la cumbre, 

aúllan con todas sus entrañas en los dientes) 

detengan la catástrofe, 
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la detengan:  

pero antes de que esto ocurra, si es que ocurre, 

si es que la Lacandonia deja de ser 

la patria de la ceiba, el cedro rojo, el pino y las encinas, 

para volverse jungla donde sólo crecen 

la cicuta y los abrojos  

o, más aún,   

una de las muchas comarcas siderales 

donde habita,  

sola y su alma,  

la soledad,   

los dioses, previsores, han ido abandonando la selva, 

sin dejar a sus espaldas 

más que el humo impotente del copal. 

 

Los humanos viven hoy sin dioses guardianes, 

sin  un faro compasivo 

que, manantial de báculos, distribuya senderos 
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entre los indígenas. 

Y en esta situación de abandono 

en que emerge a la tierra el inframundo, 

los lacandones deben luchar contra los blancos,  

los ladinos, 

la pobreza 

y el miedo que  pretende ocultarse 

tras la gasa invisible del temblor. 

Los dioses se han ido.  

Su memoria está siendo picoteada 

por la mayor turba de aves de rapiña 

que registra la historia. 

 

* * * 

 

 Hachäkyum -nuestro verdadero Padre- 

hizo, como quien sí quiere la cosa, 

la selva chiapaneca, 
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la más asombrosa galería de verdes 

que luce el universo, 

un edén tropical 

orquestado por el sin fin de sonidos 

que serpentean entre las ramas su anonimato, 

 un mundo en que los más diversos árboles   

-abedules niños, 

cedros adolescentes cuyas ramas esbozan  

novicia musculatura, 

robles adultos que juegan a los naipes entre sí 

con pájaros multicolores, 

ceibas ancianas que meditan, con sus verdes neuronas, 

en el puñado de instantes  

que va de la simiente 

a los huesos descarnados de la leña, 

en que, continúo, los árboles, 

uncidos a la soledad por sus troncos, 

son amantes de intercambiar entre sí 



25 
 

multitud de regalos 

(envueltos en el papel celofán de la neblina): 

haces de luciérnagas 

enjauladas en su nube, 

canciones en maya antiguo, 

racimos de monos  

que, tomando las culebras de las lianas, 

brincan valientemente de un árbol hacia el otro 

tras de sentir que le pasan sus manos a las venas  

un turbión de sangre fría.  

  

La deidad, con trocitos de barro, 

forjó a los primeros habitantes de este mundo, 

dándoles forma de mujeres o de hombres 

con el cincel amoroso de su dedo pulgar, 

la parte de su organismo 

más dada a la inspiración 

y a sacar de sus escondites 
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a lo bello. 

En terminando el quehacer, 

les brindó a las criaturas una palmada 

para que iniciasen su camino 

a los diferentes adverbios de lugar 

que hay en el mundo. 

 

Después de hacer a las personas, 

y ponerles el número de ojos, 

manos y orejas suficientes 

para andar bien pertrechadas 

por la tierra movediza de la existencia, 

buscó a su esposa Ak na´, la luna, 

rica en redondeces, 

para hacer el amor en la hamaca de sus insomnios 

como los dioses, el deseo 

y la punta lujuriosa del corazón 

lo mandan. 
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Y lo hizo así para que 

los lacandones y lacandonas 

cayesen en cuenta 

cómo era aquello de la reproducción, 

y de visitar de cuando en vez, 

entrada por salida, 

el paraíso. 

En ese ímpetu tan noble, 

fueron tales los rechinidos 

del catre y de la esposa, 

que los escuchó, a la vuelta del futuro, 

la señora Posteridad 

quien, como cuerno de la abundancia 

venido al suelo, con todo y magnificencia, 

hizo de la privacía de los Poderosos, 

un secreto dicho a voces por mi pluma 

y su saliva azul. 
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Tras de aparearse Hachäkyum 

con su tan sagrada cuanto desinhibida esposa 

-que era luna de miel entre las sábanas-, 

concibieron a Ixchel, 

a Sukunkyum 

 y a Ahkianto, 

quienes, primera camada de divinidades, 

corrieron a insinuar 

la primera nebulosa titilante 

de dioses de la selva lacandona, 

cual puntos suspensivos 

que, hostiles a la discreción,  

desembocaron en el todo continuo de la línea. 

Y también concibieron otros hijos 

hechos con desgano, 

a regañadientes, 

por no dejar, 

que, debido a su malhechura, 



29 
 

escupían en el suelo, 

tenían siempre sucias las orejas 

por detrás; 

inventaron los signos obscenos de sus manos locuaces 

y las groseras groserías 

que en veces se escuchan por la noche 

entre la cantilena de los grillos 

y el barroco chirriar de las cigarras. 

Estos hijos procaces, 

virtuosos de los orgasmos estériles  

de la masturbación, 

diéronse a la burla  

por la forma paterna de conjugar 

los verbos escabrosos de la sintonía. 

Los acusaban de falta de imaginación, 

de escasez de manos, 

de lengua convertida en espumoso 

desperdicio. 
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Hachäkyum 

ante tal falta de respeto, 

puso en un plano inclinado la dimensión en que vivían, 

los obligó a resbalarse,  

e hizo que cayeran,  

exilados,  

en la selva. 

A estos descendientes, 

para tenerlos activos 

y evitar que se lavaran las manos 

en el ocio, 

les encargó el obraje  

de los fenómenos climáticos: 

granizos que hacen titiritar hasta a las miradas; 

vientos huracanados 

que, en menos que canta la manecilla de un reloj, 

desgastan sus pezuñas; 

rayos que, enloqueciendo la atmósfera, 
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hacen de todos los seres vivos, 

por feroces que fuesen, 

un reguero de hormiguitas 

temblorosas, rezanderas. 
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II 

 

VIDA Y MUERTE DE LA MUJER ZOPILOTA 

 

Un grupo de lacandones 

en compañía del viejo Winik 

(cuentero,  voz de barítono 

discípulo de un salto de agua 

en sus clases de canto), 

se refugió de la tormenta 

en una choza que medía, 

a lo largo y a lo ancho, 

los metros amorosos suficientes 

para dar cobijo a la seguridad, 

al temor de sienes heladas, 

a la bondadosa geometría del espacio 

o a acoger al “me persigue un jaguar” 

o al “ya siento tras de mí 
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los colmillos de la tormenta”. 

Mujeres, hombres, niños y niñas 

se acercaron al venerable Winik, 

violador de secretos, 

amoroso de su selva, 

que fungía como fogata  

crepitando oraciones hasta hacer  

que se le formase un alrededor de gente 

aterida de frío,  

con el miedo debajo de la cama  

o detrás de la puerta 

de su angustia. 

 

Pidiéronle que narrase  

el antiguo relato del principio, 

cuando la luna se ocultaba toda 

en su parte invisible 

y el sol prendía los primeros fósforos 
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de su ser en el cielo. 

Pidiéronle los mitos y verdades 

anteriores al reloj  

cuando aún no se encerraba la locura del tiempo 

en su camisa de fuerza. 

 

*** 

 

Y el anciano comenzó: 

“Uno de los secretos de nuestra selva 

es que Hachäkyum hizo a las criaturas    

a dos manos:  

a la mujer con una, al hombre con otra, 

por eso el acta de nacimiento de cada uno 

no es un papelucho burocrático 

sino dos que tres ademanes 

de la divinidad. 

Pero un día nuestro Señor 
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fue agredido por un jaguar 

que se escapó de la jaula de su mansedumbre 

y le inutilizó, ay,  una de sus manos 

arañándole la capacidad creadora 

e inhibiéndole la inspiración. 

Fue entonces que hubo un alarmante 

déficit de mujeres, 

y el conjunto de varones 

con el tacto enloquecido como lobezno en el monte, 

con las manos muertas de frío 

y aplastando de rodillas una súplica inútil,  

empezó su búsqueda a diestra y a siniestra”. 

 

*** 

 

“Llegó un día en que, ante la escasez de mujeres 

-continuó el Winik-, 

los hombres,   
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sus ascendientes, 

sufriendo la mordedura de los rincones de su choza, 

tras de irse de caza o de pesca 

o a cuidar su milpita, 

no tenían, al tornar, quien les diera de comer 

o les hiciese al menos una tortilla 

para envolver la distracción del hambre. 

Al irse hacían evidente que, después de la respiración 

y el vaivén de neuronas tras el cráneo, 

el trabajo es la exclusiva de las mujeres y hombres. 

Su exclusiva. 

Y lo hacían con la agilidad, 

que arremete en los caminos 

al espacio y al tiempo a mano armada, 

la vista, que entrevé a su presa hasta en los  

pleonasmos de la oscuridad 

y la políglota astucia del olfato, 

que sabe dónde se oculta  
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la carne comestible de su propio deseo. 

Un lacandón, muerto de hambre 

e infectado por la peste de lujuria 

que infestaba la selva por entonces, 

vislumbró en un riachuelo 

(bajo un salto de agua 

                                     vertido a jicarazos 

por la ley de gravedad), 

un par de zopilotas que, 

después de poner sus plumas sobre unas piedras, 

acompañadas de los silbidos regocijantes 

con que parlan, 

habían entrado desnudas a bañarse 

y a usar limones para lustrar su cuerpo 

y alejar a los mosquitos 

que, aunque tienen a la sangre de zopilota 

como  feliz invento, 

sienten que lo ácida es el peor fantasma 
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de la gula que barniza su lengüeta. 

 

Unos aluxes chocarreros  

echaron la mano a retozar con las plumas 

de las aves, 

guardándolas bajo la axila,  

para jugar después “a los zopilotes”, 

como los niños juegan al trompo, 

las niñas a las muñecas 

y los mayores -niños aún 

en las guarderías de su entraña- 

a los juegos de azar 

donde la suerte  

lleva a un jugador a tutearse con la gloria 

o hace que se ciña la corbata emponzoñada  

del suicidio. 

Sin plumas, las zopilotas 

sintieron, ebrias de libertad, que sus alas 
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transformáronse en brazos 

y que su cuerpo, en el envés, 

lucía los senos, el ombligo, 

el pubis y la ranura de la entrepierna 

velada por el vello, 

y en el revés 

la doble curvatura de unas nalgas 

del tamaño preciso, 

adaptable y en su punto 

para anular inquietudes y brindarle la paz 

a toda mano. 

 

Adiestrado en caza mayor, el ancestro  

quiso apresar a ambas zopilotas, 

en la conciencia de que la bigamia es  pecata minuta 

cuando recrudece el frío. 

Pero una  díjose:  

“piernas de zopilota 
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¿para que las quiero? 

y  vuelta cienpiés, las puso en polvorosa, 

hasta perderse de vista 

en alguno de los arrabales de lo invisible. 

 

A la otra, el chiapaneco la tomó de la cintura 

como si fuese un ángel trasquilado 

y se dirigió con ella al fogón y a la hamaca 

de su choza, dulce choza. 

“Suéltame, señor, suéltame”,  

dijo el ave de rapiña  

(que sin plumas, y barnizada 

por unos pocos brochazos de deseo, 

no se distinguía, o casi, 

de una mujer común y corriente). 

Díjolo con una voz extraña 

que no podía ocultar su pronunciación 

pajarera.  
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Mas el hombre le murmuró a la oreja: 

“no tengo mujer  y, por lo visto, 

tú no tienes quien escuche las sagradas peticiones 

de tu sexo”. 

Ella, rumiando la goma de mascar de la esperanza, 

musitó: “¿Crees que serás un buen esposo?”. 

Él entonces dejó salir de los labios 

una blanca, pertinaz mariposa. 

 

Al principio había 

demasiadas diferencias 

-“incontables”, diría el pesimismo- 

entre el conquistador y su presa: 

distinto origen, 

diverso gusto por la música, 

dioses de hábitos y manías incomparables 

y, por desventura, 

el hecho de que mientras él 
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lucía más palabras que lengua, 

y ella más lengua que palabras, 

cuando discurrían entre sí, 

diríase el coloquio 

del orgullo locuaz de un fuerte viento 

con la monosilábica 

timidez de la rosa. 

 

Poco después, 

ambos decidieron ir  por la tarde 

al precipicio más cercano, 

pararse a la orilla,  

respirar tan hondo como pudiesen, 

y esparcir en el abismo sus diferencias. 

En el abismo. 

 

Como los dientes del ave 

castañeteaban de frío 
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fragmentando su respiración  

en pequeños trozos de aire, 

el hombre le puso la ropa de su progenitora 

recién fallecida. 

Ella adquirió entonces de modo definitivo 

no sólo la forma humana, 

sino cierto talante maternal 

que le hacía ver 

si  las uñas de “su hijo” estaban limpias, 

vigilar el itinerario de sus guaraches 

y mantener custodia sobre las palpitaciones 

de su pecho. 

El lacandón, gozoso, hízola su esposa, 

deshollinó todas las partes de su cuerpo, 

y, con excepción de la hamaca y la cocina obligatorias, 

le dio la opción de hacer lo que quisiera 

en sus horas libres 

como recordar sus andanzas carroñeras 
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durante los plenilunios 

o el deseo de “ser pisada” por un buitre intrusivo 

cuando joven. 

 

Y  comenzó entonces una etapa de paz 

con muchos “buenos días”, 

con varias insinuaciones parpadeantes 

en los ojillos de nuestra zopilota, 

mientras surgían del ancestro 

innúmeros “pellizcos indoloros” en la hamaca, 

el lecho o  la puerta de la choza; 

todo, además, aderezado  

con palmadas en la aquiescencia, 

carantoñas a mitad de la noche  

y cosquillas madrugadoras 

al alba en punto. 

Sentíase tan a gusto la mujer ave, 

tan satisfecha, 
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tan orgullosa de la gran bufanda de la felicidad 

que, con contoneos de cisne amaestrado, 

enredábasele en el cuello, 

que invitó a su cónyuge 

a conocer a sus padres, tíos y hermanos 

al cielo de los zopilotes 

que se encuentra allí arribita colgado del otro, 

a los pies -cielo súbdito al fin- 

del más allá de las deidades supremas. 

Dícese que entonces hallábase un camino 

no de polvo sino de aire, 

no de andares y venires 

sino de un aleteo que ascendía 

arrojando el lastre de la desorientación 

y teniendo a la mano 

una pequeña brújula infalible 

sin averías en la memoria 

ni fe de erratas en el trayecto. 
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La parentela espectral de la mujer pájara 

trató al hombre, allá en su mundo, 

a las mil maravillas: 

le regaló unas simientes de yerbabuena, 

un quitasol hecho de palmeras salvajes, 

le obsequió unos guaraches 

formados de piel de serpiente 

con injertos de chapulín 

que, al ceñírselos, 

le permitían deslizarse y dar saltos, 

dar saltos y deslizamientos 

para alcanzar a cuanto animal, 

persona o deseo confesable o inconfesable 

soñaba introducir 

en los fardos de “lo mío”. 

Le regaló también toda una cena: 

un costal de tamales, 

un jarro de atole, 
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un mantel hecho de lana, 

dos servilletas, 

una mesa quietecita, parada en cuatro patas, 

a la espera de los manjares 

que el paladar del marido,  

a su vuelta a la tierra, 

escaló hasta la meritita cumbre del éxtasis 

y un titipuchal de cuentas de vidrio 

para aprender el abc sin z del absoluto. 

 

El hombre conoció al señor, o yum de los zopilotes, 

al zopilote en jefe o al “padre nuestro” 

de las aves carroñeras, 

que había adquirido un aire, 

una similitud con el hombre, 

por más que cada especie forja a sus deidades  

en los  talleres del parecido, 

del pasmoso “a su imagen y semejanza”  



48 
 

o en el altar del mimetismo alado.  

 

A saber, 

los zopilotes y zopilotas, y más que nada  

la nube deshuesada de sus espíritus, 

adquirieron en el escenario 

natural o sobrenatural de lo acaecido, 

una inquietante semejanza 

con los hombres y mujeres 

como si las vísperas de la razón lampiña 

fueran, no los simios 

-que se hallan a sólo un pelo  de lo humano- 

sino esas encantadoras aves de rapiña.  

A saber. 

 

Allí, en ese cielo, 

los avechuchos, casi humanos, 

movíanse a dos pies, 
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intercambiaban ósculos en los rincones sombríos 

de su consentimiento 

y cubrían sus vergüenzas, 

no con el plumaje candoroso de la ingenuidad 

sino con el pudor abotonado 

de sus túnicas. 

 

El yum de los zopilotes era calvo 

como para coronar su  desnudez corpórea 

con más de lo idéntico, 

y tenía los dientes amarillos 

por dos razones: para deshacer  

las manchas de sangre del siniestro pasado  

(cuando desde tierra  

 la imagen de la carroña hacía 

disparos  antiaéreos al ave de presa, 

hasta  que, en atinando,  

lo obligaba a venirse a pique 



50 
 

al manjar escarlata, calientito 

y con los brazos abiertos) 

y para que las sonrisas del yum   

se confundieran 

con el tintineo del oro 

 o fuesen más deslumbrantes y acogedoras 

que las esbozadas por la neutralidad 

de lo blanco. 

 

Entre el dios de los zopilotes y el ancestro 

hubo una gran simpatía, 

como la que se establece 

entre la mano abierta 

y la que, con los dedos pulgar, índice y medio, 

espolvorea sobre la otra 

la sal de la vida o el azúcar del convivio. 

Por eso el yum le dijo al hombre 

que tal vez al morir, 
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no sería deshecho en los hornos crematorios infernales  

-en que los hombres son quemados 

con todo y alma-, 

sino que, galardón del destino,  

en el cielo de los zopilotes 

se le otorgaría unánimemente  

la presea de la eternidad, 

por lo menos hasta que el sol 

tuviera nuevamente 

deslices con el caos. 

 

El hombre volvió a la tierra, 

a su choza, a su milpa. 

Saludó de mano a la rutina, 

y colgó varios besos en el pico achatado 

de su señora. 

Después buscó el columpio, 

 la hamaca hecha niña, 
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y se meció con los pies, 

dándose cuenta de que,  

aunque la zopilota no era de su especie, 

preparábale las tortillas, el atole y los tamales 

en punto del deseo y a las horas 

en que los intestinos ronronean. 

 

En eso  hallábase meditando; 

pero la dicha tiene contadas sus respiraciones. 

Diríase que es como el fósforo 

que, capaz de hacer brevísimos milagros 

e iluminar una caverna, 

expira a los pocos segundos 

asfixiado por la oscuridad resucitada 

que nos quema los dedos. 

 

Muy pronto entre  los cónyuges 

hubo discrepancias, no “de alcoba”  
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-con indolencia de  manos 

o flojedad en el deseo-, 

sino “de cocina”, 

ya que la zopilota, respondiendo a su deleite 

o al moldeado paladar de su natura, 

creía ya en su punto 

la carne y otros víveres 

(en el momento de saltar  

de promesa jugosa, calientita 

a placer condimentado por el ansia), 

cuando se les veía en total descomposición 

o francamente podridos. 

La ingenua llegó a decir que los gusanos 

que ululaban en los comestibles descompuestos 

eran de sabrosura sin par, 

como los chiles verdes cuya picazón 

es adorada por el masoquismo de los paladares. 

Pero el gusto del ancestro 
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estaba lejos de compartir esas ideas 

y el hombre sentíase irritado, 

fuera de sí, 

descompuesto, podría decirse, 

por las descomposturas que traía 

tal pitanza. 

No pudiendo soportar más el asco 

-la náusea le ponía el estómago en los dientes- 

el antepasado empezó a renegar de su esposa, 

a menospreciarla, 

a poner en su desdén argumentos del olfato, 

a verla sobre el hombro 

y a advertir que la mujer hecha uno 

con el ave carroñera, 

desmoronábase,  

convirtiéndose en polvo, 

la más visible  sinonimia 

de la nada. 
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Sólo entonces el yum cayó en cuenta 

de que tenía ante sí       

una avechucha rapiñadora, 

estrafalaria, maloliente. 

Enfurecido, pero negándose 

a golpear a su pareja 

 o a blandir el futuro envenenado 

de la amenaza, 

se fue  a su milpa, 

al terreno 

-colonizado por el aire suave, 

de pausados giros  

de la frescura-, 

a su maizal del alma 

donde le era dable reflexionar 

sobre todo lo acaecido 

a la sombra del ingenuo parloteo de las hojas 

que celebran multitud de sonrisas 
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semiocultas. 

 

En ausencia de nuestro hombre, 

un Yoc, señor de los peces, 

con perfiles de hipocampo, 

presentóse de improviso 

en el jacal pudibundo y recoleto 

de la pájara fiel, 

soltó las riendas a su  lujuria, 

se hizo, a dos aletas, de las nalgas 

ariscas, reticentes de la zopilota, 

y , en violándola, 

relinchó jadeos y la dejó embarazada”. 

 

*** 

 

“Los zopilotes tienen un modo 

muy suyo de usar la lengua: 
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al parlotear se tragan las consonantes 

y expelen las vocales.  

No cacarean como las aves de corral, 

que dan a conocer en las ocho columnas de su grito  

la novedad redonda de sus crías. 

No cantan como alondras o gorriones 

o  silbos del viento cuando pastorean 

su majada de espuma en un charco. 

Tampoco leen en voz alta 

el silabario de su propia lengua 

como los loros. 

Cuando sienten la necesidad de hacerlo, 

se ponen a silbar y silbar 

y son como una clase 

de clarinetes bajos  

escondidos entre los árboles  

que emiten de vez en vez un penetrante la 

para que todos los instrumentos  
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corran a afinarse 

como inicio de un concierto selvático 

que jamás aparece. 

 

El silbo doloroso del ave 

fue escuchado por el ancestro, 

quien, al volver al jacal, 

la encontró muy pálida, ojerosa, enferma, 

a punto de subir 

por todos los escalones de su último suspiro 

al cielo de los zopilotes. 

Ella que, a pesar del mal trato, lo amaba, 

que había conocido con él 

los puntos cardinales del deleite 

y la miel dactilar que unta en el cuerpo 

la caricia, 

le dio a  conocer la violación 

del hipocampo, 
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le confesó que la debilidad de su resistencia, 

el escudo tramposo 

con que pretendió defenderse, 

fue culpable de su embarazo. 

Luego, cediendo al aire un reguero de letras, 

silbóle: “Tienes que rajar mi vientre 

y sacar de allí todo lo que el Xoc 

-con la coa más erecta que han conocido los tiempos- 

ha sembrado”. 

Él se apresuró a realizar 

lo que la zopilota demandaba, 

y sacó a la intemperie 

-una intemperie que podríase bautizar 

con el nombre de vida- 

diez bebés cocodrilos 

(cada uno del tamaño de la impotencia) 

que, de seguir viviendo, 

hubieran hecho de diez lagos 
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diez trampas mortales 

con un agua que, en mala onda,  

llamaría a dos manos al sediento 

para que, ya en sus márgenes, 

hacerlo víctima 

de la hambrienta comezón abdominal 

de sus demonios. 

 

Pero el chiapaneco no les perdonó la vida. 

Y a pesar de que sólo semejaban 

una legión de lagartijas en pie de guerra, 

con colmillos de leche, 

uñas como espinas de alcachofa 

y lomos con escamas tiernitas y blanduzcas 

como adargas de juguete, 

los mató a pisotones, 

sin tronarse los dedos de la culpa, 

y los arrojó a la perpetua voracidad 
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de una hoguera que yacía, 

viejo animal doméstico, 

cabe la choza del antepasado. 

 

Como he oído por ahí, 

y no tengo por qué ponerlo en duda 

o  en una celda de interrogaciones, 

el semen que embaraza a una hembra 

es simple, complejo o disparatado. 

 

Simple si, en dulce redundancia biológica,  

genera machos y hembras iguales a los progenitores: 

la gallina una polluela o un polluelo 

y un etcétera sin fin de descendientes  

sin la imaginación de la ley evolutiva. 

 

 

. 
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Es complejo cuando engendra 

dos o más criaturas de la misma especie: 

gemelos, triates, quíntuples. 

En una palabra: más  de lo mismo. 

 

Es disparatado, o venido a fantasía, 

si se vuela la barda de lo común y corriente, 

y una culebra da a luz una mariposa, 

una cigüeña encinta produce, amén de niñas o niños, 

criaturas de su misma especie, 

o cuando una zopilota trae al mundo  

diez cocodrilitas o cocodrilitos. 

 

Es doblemente disparatado 

si una perra alumbra gatitos y ratoncitas, 

un colibrí engendra lobos y corderos, 

o, más aún, cuando alumbra una zopilota 
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cocodrilos y calabazas. 

 

Antes de morir habló nuevamente la zopilota: 

“Corta mi dedo meñique. Rájalo. 

Mira cómo ha excedido en gordura 

a su hermanito pulgar. 

Y extrae de ahí las pepitas de calabaza que esconde. 

Ve a tu milpa y siémbralas al pie 

de las plantas florecientes de mazorcas, 

y verás poco a poco madurar 

a mis hijas, mis dulces calabazas, 

que aunque impuestas por el Xoc en este cuerpo, 

son más bien, míralo así, nuestra progenie”. 

La zopilota le enseñó al indígena 

la técnica de su cultivo, 

cómo hacer que el agua, 

el agua bendita, 

les diera nombre, 
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para llevarlas después a la cocina 

(con los aceites, la cebolla, la sal y la manteca,  

y las mil y una maravillas de los chiles) 

como manjares a un tiempo del fogón  

y el  apetito. 

Después la zopilota  puso su último suspiro 

en las manos amorosas del ancestro 

y, en expirando, 

dejó bajo la almohada sus adioses 

y quereres. 

Más tarde, como ella lo pedía, 

logró la cosecha 

de dos calabazas verdes, deleitables 

-aunque enamoradas del silencio-,  

a las que condujo a la cocina, 

al laboratorio humeante y perfumado 

del ingenio, 

donde, aprendiz de brujo, 
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buscó en sus cacerolas y matraces 

la mejor alquimia 

entre los sabores y la lengua. 

 

*** 

 

Un bendito día, al volver  a casa, 

-con un hato de conejos al hombro, 

que habían corrido más velozmente con el corazón 

que con las piernas-, 

encontró, además de la selva lacandona en miniatura  

de una ensalada,  

un jarrón de atolito, 

tortillas calientes 

       y hasta tamales de chile y de dulce 

para ensuciar el bigote 

y chuparse los dedos. 

Algo igual siguió pasado  
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tarde con tarde. 

Cuando el milagro se hizo común y corriente, 

 o  volvióse el pan nuestro de todos los días, 

la boca del yum se atragantó  

de preguntas y más preguntas 

pero el enigma, reacio, se mordió la lengua. 

 

El  hombre, de regreso a su choza, 

asombrado al ver el maíz molido, 

la masa en el comal a la espera 

de ser la materia prima  

(a la voz demandante de las  flautas  

hechas con los aplausos 

que celebran su próximo producto) 

de la avidez de un estómago al que atraen 

los trinos sobrevivientes  

del ave que chirría en la manteca, 

el humo comestible que lo impregnaba todo, 
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la sal que es a la lengua 

lo que el viento a los calores 

y  el chile, fruto del infierno  

que lleva  al paladar masoquista 

su delicioso erizo. 

 

Un día se le hizo temprano 

y sorprendió a un par de mujeres denudas 

-acaloradas sobre todo en el monte de Venus 

y en los ocultos huecos de los brazos-,  

que molían el maíz dale que dale. 

Eran, sí, sus hijuelas 

que, al gestarse en las calabazas 

como un embarazo en otro, 

fueron concebidas primero en el vientre  

con los brazos abiertos 

del curvo y amarillo vegetal 
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y más tarde en el dedo meñique  

de la  zopilota. 

Sus hijuelas. 

 

Al iluminar la choza 

con la aterciopelada luz de su ternura, 

las jóvenes tenían pinta de mujer. 

Pero eran de la especie de los zopilotes: 

sus pasos menuditos en sordina, 

como gotas de aguacero 

en los ladrillos, 

o la frente sudorosa del deber hogareño 

hacían que, dentro de la casa, 

todo estuviera en su sitio 

o en el glorioso punto que le prescribe el orden 

y su relojería de lo exacto, 

pero estos tareas 

eran más bien acciones de animales 
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que de mujeres, 

ya que en realidad estas criaturas  

provenían de alguno de los predios 

de la zoología fantástica: del exótico linaje  

de zopilotes con injerto de pescado. 

 

Las hijas de la zopilota, 

como hubieran escuchado a su madre 

hablar mal del ancestro, 

temíanlo,  

lo sentían mordisquear sus talones, 

reaparecer de pronto 

con llamas en las manos. 

La zopilota,  de haber sabido leer y escribir, 

y de gozar entre sus órganos internos 

-con el estómago, el hígado y el páncreas-, 

la inspiración, 

habría redactado un elocuente testimonio  
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en contra del marido. 

Ellas lo temían. 

Heredaron de su madre 

el temor hacendoso  

y el virtuosismo de las escobas. 

Su obligación era cuidarlo, 

darle el atolito nuestro de todos los días, 

el jarro de aguamiel que jugaba a las  vencidas 

con el líquido salobre de la pesadumbre, 

el café negro con piquete de mosquito 

o la leche quemada con el incendio 

de los potreros. 

Al despuntar el astro rey, silenciosas, 

realizaban su labor como en secreto. 

Salidas del vientre natural, 

las jóvenes, cubiertas tan sólo 

con la túnica raída de un sol apenas niño, 

desnudas, sin más ropa  
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que un pudor deshilachado en las caderas, 

amén de preparar el almuerzo, 

realizaban sus menesteres 

por todos los rincones de la choza 

y volvían a su escondite como lo hace  

la fatiga con el descanso. 

 

El día en que al hombre  

se le  cayeron unos cuantos números de la bolsa, 

se le hizo temprano 

y se presentó en la casa de manera imprevista, 

al ver los retoños de su cónyuge 

quiso ser bondadoso  

y les obsequió la ropa de la difunta. 

No, claro es, el sudario de discreta elegancia 

que engalanó sus restos, 

sino vestidos de diferentes colores 

para todos los días.  
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Pero las muchachas, tras de vestirse, 

le dijeron, con un bocado de silbidos en la boca, 

que, al poner a su mamá como al  borde del precipicio, 

y provocarle así  la mayor de las angustias, 

habíale hecho sufrir indeciblemente. 

 

Y él, arrepentido, se puso llore que llore, 

(como si alguien junto a él 

pelara la cebolla del pesar 

o lanzase a manos llenas 

el humo del tormento a sus pupilas), 

doliéndose de que las hijastras,  

al mirarlo sucumbir 

en la nave averiada de la zozobra, 

no le arrojaron el salvavidas 

o el puñado de tierra firme 

del perdón. 

. 



73 
 

No voy a ocultar 

en alguna burbuja de silencio 

que las hijas de la zopilota 

eran  muchachas de buen ver. 

Si hubiese un concurso universal 

de pechos femeninos, 

ellas ganarían la presea de la admiración  

por sus pezones  

que se desvivían, erectos, 

por picotear la belleza, por mamarla, 

y dejar boquiabierto  

-vocablo que significa: a orillitas del manicomio- 

al grupo enardecido de sus admiradores 

que tenían revueltas las hormonas 

en la punta non sancta del corazón. 

  

Fue entonces que tocó a la puerta de la choza 

un vecino. 
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Con un secreto debajo de la lengua, 

no podía ocultar una sonrisa en la comisura 

de sus intenciones.  

Llegaba con ansias de negociar, 

de hacer un cambalache inusitado: 

las dos atractivas muchachas que tenía el ancestro 

por una fémina. 

Las deseaba para él y su hermano, 

presos de la enfermedad insoportable 

de la cama vacía. 

Y a cambio estaba dispuesto a ofrecer 

una hermanita que hacía su agosto  

al estrenar sus quince abriles 

y que confesaba sentir 

ignotas palpitaciones en el pecho 

cada vez que veía pasar al viudo 

frente a su choza. 

El guarismo de dos por una 
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(en que los números dieron un gozoso brinco 

cambiando alegremente de lugar  

con la garrocha invisible de los chapulines)  

le pareció al ancestro aceptable, 

como un intercambio simple de apetitos. 

Los hombres se vieron a los ojos, 

pusiéronse de acuerdo, 

y, tras de convenir 

en tener un fondo común de abrazos, sonrisas 

y buenas intenciones, 

realizaron  en los altares de la equidad  

una justa distribución de la dicha  

entre seis corazones de diferente sexo 

que  hasta entonces habían vivido su soledad 

como la sala de espera de un milagro. 

 

Así, nuestro lacandón obtuvo una esposa. 

Una mujer,  
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una igual a sí, 

una persona sólo con las diferencias indispensables 

para hallarse con él en los suburbios de lo idéntico. 

Pero, ay, la compañera le duró muy poco: 

murió un año después, un día, un día, un día 

en que se le atragantó un suspiro: el último. 

Sus hijas, matrimoniadas con los vecinos, 

tan fecundas como la tierra 

que se torna, con los abonos y la lluvia, 

en el más desnudo ejemplo 

de concupiscencia, 

tuvieron hijos, nietos y bisnietos. 

Todos con sangre de zopilote 

recorriéndoles las venas, 

apetencias equívocas 

y silbos amorosos en sus bocas 

que son picos que son besos. 
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Esta es la causa por la cual 

en la selva lacandona existe la prohibición 

-promulgada por el Hachákyum- 

de atentar contra la vida 

de los zopilotes que, en su amor a la carroña, 

a lo descompuesto,  

a las catedrales de lo podrido, 

limpian el ambiente 

hacen un genocidio de microbios 

y oxigenan los secretos de la selva. 

Es necesario tener buena memoria: 

enseñarles a los niños no sólo a ir y venir 

por los alrededores de su audacia, 

sino a saborear las primeras sílabas, 

a meter en sus cacúmenes la reversa 

y a recordar que los dioses permitieron 

el matrimonio de un hombre y una zopilota 

única, exclusivamente 
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porque había escasez de mujeres 

y los naranjales daban sólo medias naranjas, 

amargosas, 

sin la dulzura de la completud. 

 

Pero al ver lo ocurrido,  

lo malamente que se portó el winik 

con su esposa-zopilote 

-aunque el arrepentimiento le quemó los ojos- 

las deidades ya no aprobaron esas relaciones 

contra natura. 

Cabe, pues, interrogar: 

¿nuestro indígena, al morir, se fue al cielo de los zopilotes 

con la deidad amiga que conocimos?, 

¿se fue al cielo de los humanos  

a compartir la dicha con los entes incorpóreos? 

o ¿se fue con Kisin,  dios del mal y de la muerte? 

Cabe a vosotros, mis escuchas, escoger.  
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Yo no estoy preparado para descifrar los secretos 

de la selva lacandona. 
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III 

 

                          TRAVESURAS EN LA SELVA 

 

El Winik, al día siguiente, 

dijo de nuevo su palabra: 

“En el antiguo relato del principio, 

los Poderosos del cielo 

pusiéronse a crear con frenesí 

todo lo que hay en la selva lacandona: 

plantas, animales, humanos 

y todos y cada uno de sus secretos, 

como si se les fuera a terminar 

la vida eterna. 

En estas circunstancias 

en que el afán creativo de los inmortales 

le pisaba los talones al apremio, 

necesitaron de pronto reposar, 
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hacer que sus ímpetus respiraran hondo 

antes de volver a las andadas. 

 

Los seres intemporales que, 

como no nacen, ni se desarrollan, ni mueren, 

no son por un momento niños, 

por otro adultos 

y por uno más ancianos, 

sino que tienen simultáneamente 

una parte niña 

-que los hace mecerse en los columpios, 

gustar de los caramelos 

y ensuciarse, jugando, las rodillas-, 

una parte adulta -que los lleva 

a escribir cartas clandestinas de amor 

o a pensar en “cosas serias” a la luz de la luna- 

y una parte senil 

-que los vuelve tristones,  maniáticos y permite 
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a que quién sabe qué ladrón introducirse 

en sus entendederas y robar toneladas de recuerdos- 

trajeron al mundo 

una especie de gnomos -los aluxes- 

que, por su estampa de muñecos 

y la breve colección de centímetros 

que los formaban de arriba abajo, 

por su alegría que obligó a las ramas  

a lucir entre sus hojas pequeñas risas semiocultas,   

y porque se detuvieran abruptamente en su germinación, 

se diría que fueron creados por los dioses 

como juguetes -juguetes de dioses- 

para matar el tiempo 

y hacer más llevadera la tortura de las torturas 

que, dícese, trae consigo la eternidad. 

 

Los aluxes fueron entonces fabricados 

por y para la parte niña de las deidades. 
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Pero con tal premura, 

tan distraídas por el fervor creativo, 

que los hicieron con los pies volteados, 

como si un caballo naciese 

con la cabeza en el lugar de la cola, 

la cola en el sitio de la cabeza 

y lo demás, incluyendo las pezuñas 

el apetito y los anhelos, 

donde siempre.  

Sería un potro que, 

al pretender ir en pos del futuro, 

de perseguirlo, 

iría al pasado 

olvidándose, ay, de su trayecto. 

Tanto trabajo les dio a los dioses de la selva 

hacer esta suerte de elfos o duendes 

-como se les llama en otras partes-, 

que, interrumpiendo de repente su tarea, 
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los dejaron un si es no es inconclusos, 

a mitad de su sueño, 

o con muy mucho que desear. 

La perfección, al advertir  

rastros tan evidentes de torpeza 

en las manos de los dioses, 

caminó entre los árboles, llorosa, enfurecida  

hasta volverse una nube de polvo  

que toma su cayado. 

 

Las deidades, cambiando de lugar, 

yendo a una alcoba amueblada  

con diferentes vivencias, 

víctimas de la inconstancia y sus abortos, 

decidieron ocuparse 

de las plumas multicolores del quetzal, 

del archipiélago de manchas  

de los jaguares, 
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de los rugidos iletrados de los monos, 

de la partita para cascada sola, 

del embellecimiento de toda la geografía, 

para crear en la selva 

la cultura de los crepúsculos, 

la costumbre de saludar por su nombre 

a todas las criaturas del boscaje 

y el hábito de conjugar por la noche  

-en presente de indicativo- 

las incógnitas presencias del amor. 

 

A estos seres a medio hacer, 

los dioses los pusieron sobre aviso: 

“oriundos como sois del cielo, 

no podéis salir de él 

ni por las alcantarillas de la fuga. 

Os es dable. sí,  andar en sus colonias, 

centros habitacionales, 
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o fumaderos de la propia obsesión,   

pero no atravesar sus límites, 

falsificar pasaportes, 

e instalaros en la Tierra”. 

Dijéronles que si arribaban al mundo, 

dirigiendo a dos manos  

el volante de la rebeldía, 

cuando los tocase la luz del sol, 

siempre sedienta de humedad, 

se convertirían en guijarros, 

esculturas de lo inerte, 

sin el más mínimo hueco en su interior 

donde pudieran acomodarse 

-lo sólido, cuando alcanza su mayoría de edad 

no admite intrusos- 

el señor de las emociones 

y la señora de los pensamientos. 
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El primer acto de rebeldía de los humanos 

es la travesura, 

la muchachada, 

la jugarreta  

-en que algo nuestro se mete por las rendijas 

del “se prohíbe la entrada” 

a lo prohibido. 

Es nuestra inicial conspiración, 

nuestros primeros amores con la desobediencia 

-sin más pólvora que la mala voluntad- 

contra el orden establecido o cualesquier 

regímenes de vida. 

Guay del muchacho que nunca hizo la menor travesura: 

está condenado a ser parte de esa mayoría silenciosa 

que, viviendo entre las paredes del conformismo, 

muestra la ridiculez de un cuerpo 

que inclina la cerviz,  

con actitudes de avestruz, 
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para dar pie a la genuflexión. 

 

Los aluxes no obedecieron a sus mayores. 

Lo suyo fue más que travesura, desacato. 

Más que infantil indisciplina, sedición, 

desobediencia en armas. 

Y de noche, caminando de puntitas, 

con el chipi chipi  de su astucia, 

se escaparon a conocer la selva 

y codearse con sus demás secretos. 

 

Para evitar que luz solar los convirtiese 

en  guijarros de la guarda de un cenote 

o un riachuelo cualquiera, 

decidieron regresar al celeste terruño  

antes de que la aurora 

(dejando tras de sí toneladas de negrura), 

se pusiera  a saborear su lengua, 
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a despertar sus palabras,  

y a decir a toda voz: “esta boca es mía”. 

 

Peligro inminente: que los dedos de sus rayos, 

al dar con las exóticas criaturas, 

mutaran, en funesto alquimismo, 

el jolgorio de los duendes por el inerte aburrimiento  

de los pedruscos. 

 

Pero la diversión es mala consejera 

e hizo que los aluxes, impuntuales, 

meditando en la improbable inmortalidad del cangrejo 

o en el cuento de no acabar 

que le cuenta la almohada a los creyentes, 

descuidaron sus obligaciones. 

Estaban seguros de volver a tiempo, 

pero fue tanto su deleite al conocer el mundo 

que sus cálculos resultaron erróneos. 
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Enloquecidos por la selva, 

se la metieron en el pecho, 

la rebautizaron con el nombre 

de aluxilandia 

y el tiempo se les escondió 

en el hueco de un árbol. 

 

Estaban tan entusiasmados 

al conocer los entresijos de la jungla; 

tan felices de comer el dulce guiso  

de ardillas en su miedo; 

tan complacidos de ponerse, jubilosos, 

bajo una cascada 

en el exacto sitio en que el riachuelo 

arroja sus furiosos jicarazos  

-con un torrente en que se ducha 

la propia transparencia-, 

tan encantados de jugar a las escondidillas 
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entre los troncos; 

de tomar baños de sombra 

bajo los platanares, 

que no pudieron, no, volver 

a la patria original de sus inicios 

y quedaron atrapados por la selva 

con el magín obnubilado 

y el corazón sintiendo 

los zarpazos del enigma. 

 

Por las noches los aluxes en la selva 

se encontraban a gusto, tranquilos, resguardados, 

como gotas de saliva en las oscuras fauces  

de un lobo descomunal 

o como fantasmas vaporosos, chocarreros, 

con enigmáticas acciones 

que, como el hermano jaguar, 

tenían por pupilas dos luciérnagas. 
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Sentíanse  felices porque  

podían imaginar  las travesuras por venir 

como el primero y único mandamiento 

de las tablas de una ley 

sin aburridas e infructuosas excepciones. 

 

Tan pronto  los nudillos del sol  

percutían en las puertas 

de la aurora, 

los aluxes buscaban ocultarse 

donde fuese:  

en el hueco de un árbol, 

debajo de una yegua, 

en un sombrero de palma que hace la mano 

o en una de las cavernas 

donde la oscuridad, débil, enfermiza, 

se ocultaba de la luz delincuente. 
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Sabían que si los tocaba un rayo del sol 

se convertían en piedras. 

Aunque así  

retenían aún uno que otro quejido, 

alguna maldición ensimismada, 

eran objetos desechables, 

materia bruta, pariente de la prima, 

o diversión de una alpargata 

que los hacía rodar por el sendero 

dándoles puntapiés 

y arrojándolos a un peregrinaje  

tan fútil como involuntario. 

Si alguien se pone alguna de estas lascas 

a la oreja, 

puede oír  -como en el caracol  en que se intenta 

pescar los rechinidos de un secreto- 

el quejido de un aluxe 

que juega inútilmente a las vencidas 
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con la nada. 

Los aluxes salían en la noche, al cuarto pa’ la luna, 

para construir, a la sombra de una luz  aliada, 

pirámide sobre pirámide,  

en busca de acceder a su primer hogar. 

No eran centros ceremoniales 

-Palenque, Bonampak, Yaxchilán- 

alzados por los hombres  

que sufren la angina de pecho de su finitud 

y quieren tenderle celadas a lo sobrenatural 

para tutearse con él, tenerlo cerca, 

percibirlo frente a frente 

y convertirse después 

en deshollinadores del arcano. 

No como las pirámides del sol y de la luna 

con las que los teotihuacanos pretendieran 

rascar los pies al cielo, 

sino pirámides enanas 
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cuyas rocas no conseguían aletear 

sino hasta el preciso límite 

de su triste estatura. 

Los aluxes se imaginaron que las pirámides, 

obra de fantástica albañilería, 

se amoldaban al afán de su anhelos 

y poníanse a crecer 

por sí mismas, como tallos de piedra,  

desarrollándose 

sin  escrúpulos ni dudas,  

sin dejarse caer en la cuenta regresiva 

del desmoronamiento. 

 

Durante años 

los dioses veían a sus extrañas criaturas 

a vuelo de pájaro entrometido, 

desde los ojos de águila del cenit. 

Espiábanlos al subir a un naranjo  
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y pelear con los monos araña 

por el centímetro más dulce del ramaje, 

dejando a los petirrojos que habitan el laurel, 

incendiados de envidia; 

 

los seguían en el instante 

en que robaban  a un lacandón  

el espectro de colores de un quetzal 

metiéndolo de contrabando en la casa del vecino,  

para combatir el tedio 

con las “pequeñas guerras”, 

divertidísimas, 

entre de hombres de buena fe, 

artificialmente en cólera izados; 

 

los percibían en su afán 

de matar el aburrimiento, 

el “aquí todo es igual”,  
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“nada sucede”, 

“el río dormita en su remanso” 

 “dos ramas apresan la luna” 

o, para matar la costumbre,  

“si el ocelote tuviera sentido del humor”…; 

 

contemplabánlos también 

en el momento en que,  

al tararear su domingo siete, 

infundían temor a las parejas que buscaban  

que la feliz desfloración se hiciera 

en recónditos jardines. 

 

Se cuenta que una madrugada 

cuando las flores salían de su sueño, 

expresado en incomprensibles y misteriosos  

menesteres de flor, 

los aluxes, recargados en sus pirámides, 
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con lenguas de loro,  

intercambiaban vocablos, 

sílabas de alta tensión, letras al menudeo, 

tan distraídos, tan al margen de sus preocupaciones, 

que no se dieron cuenta de que, 

sin los tres bastonazos del anuncio, 

irrumpió el sol con la forma verbal del imperativo 

y al divisar a esos duendecillos  

(que tenían, para decir lo menos,  

chachalacas en la boca) 

los tocó con sus rayos,  

les derritió de golpe el frenesí, 

y, tras de silenciar su erudita verborragia, 

hizo con ellos un puñado perplejo  

de pedruscos. 

 

Se dice que son estos personajes chocarreros  

las figuras y altorrelieves que se ven 
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en las pirámides de la selva 

embebidos hasta la ebriedad 

en su distracción, 

que se petrificaron, 

y convirtieron en parte, si acaso un añadido, 

un borrón o un relieve 

de los santuarios también hechos de piedra  

los cuales, si exhiben aún inquietudes de cielo, 

tienen un pedestal que, al hundirse en el lodo, 

les escamotea las alas y les despluma el impulso 

de conquistar, con fogonazos a lo imposible, 

la desdeñosa altura. 

 

Y mientras eso ocurría con las pirámides, 

en los aluxes, tras la metamorfosis, 

ya no había en su interior, en sus poros 

o en sus endurecidas venas  

el correr de una sola  gota de sangre  
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o un rezagado suspiro 

para mostrar la necesaria distinción 

con la pétrea arquitectura. 

Al ver lo anterior, los entristecidos dioses  

fueron víctimas del paro cardíaco 

de su exaltación,  

como si la materia gris de su cacumen, 

con injertos de congoja, 

se oscureciera y le pisase los talones a la noche, 

pues extrañaban los juegos, la algarabía, 

el florilegio de travesuras   

de sus “juguetes rabiosos”. 

 

Hasta hay quien dice,  

lo cual puede ser una disparatada invención, 

que las deidades se entretenían mirando desde el cielo 

las vicisitudes y algazaras de los aluxes 

comiendo palomitas. 
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Hay quien dice. 

  

Compadecer es ponerse en los guaraches 

o en los pies volteados 

del que sufre.   

Sentir temblores en el juicio 

o en la covacha de las entendederas. 

Es decirse: “pobrecitos aluxes 

la sanción pecó de rigidez: 

los bajamos de buenas a primeras 

del molde estrambótico, su matriz de origen, 

no al animal  

-que lleva sangre en las venas o colmillos-  

ni al vegetal 

-que se halla organizando inolvidables 

exposiciones de clorofila-, 

sino de plano al mineral 

y ello es como convertir la inspiración del pájaro 
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en el chirriar de las bisagras. 

Eso dijeron los dioses. 

 

Y alguno insinuó algo distinto 

cuando adujo: “la verdadera piedad 

no es sólo condolerse del sufrimiento ajeno, 

sino saltar a compartir su estado. 

No es hallarse feliz consigo mismo 

por no ser insensible, sino alguien 

capaz de tener la lástima 

que nos deben producir un jorobado, 

un tullido o un sordo a las confituras de un oboe 

y a continuación, como quien no quiere la cosa, 

verter con un gotero  

lágrimas de cocodrilo en nuestros ojos. 

No. Es más bien ir hacia el pobre individuo 

para ayudarlo a cargar su joroba 

y obsequiarle guijarros, guijarros 
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al pobre tartamudo  

con afanes de elocuencia.  

 

Tras lo cual decidieron 

perdonarlos o, por lo menos, 

disminuirles el castigo 

al tamaño de lo soportable, 

al preciso nivel en que, 

escuchando los consejos del ni modo, 

no tuvieran más camino que la resignación. 

 

La enemistad del sol con los aluxes 

no tenía vuelta de hoja, ni podía 

dar con el borrador del desdecirse. 

Pero no todas las luces son lo mismo. 

Pueden, sí, compartir la hermandad de sangre 

del común denominador 

e intercambiar túnicas y máscaras  
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que atañen al mismo género; 

pero, sin dejar de ser lo que son, 

se distinguen unas de otras por sus caracteres, 

la luminosidad de sus intenciones, 

el tipo de picoteos que generan. 

 

Hay luces que están en buenos tratos 

con las personas:  

les permiten reconocer, entre las 300 miradas 

que alguien les dirige, 

aquella destinada al amor o a la perfidia; 

les vuelven accesible, con la lectura, 

el estudio, el quemarse las pestañas, 

lo que aún pide permiso a lo posible 

para ser; 

las deja compartir 

el más inolvidable de los ocasos, 

o entregar a cada niño que nace 
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el legado multicolor de la intemperie. 

 

Pero hay luces perversas, 

con un virus nefando en los fotones, 

que se encienden de pronto  

para sorprender los cuerpos que se ocultan 

para secretearse, ya palabras, ya tacto,  

en  los impúdicos descuidos 

de la ropa.   

 

Al dar las luces con la criatura, 

ésta extraviaba el pulso 

en no sé qué parte, blanda aún,  

de su cuerpo endurecido 

y el corazón se le venía a los pies 

hasta ser uno con el talón de Aquiles 

que propagan por el entero cuerpo  

las deidades malignas. 
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Los cinco sentidos, desmoronándose, 

lo dejaron en manos de una arcilla 

torpe, falta de imaginación,  

cuya memoria no atinaba a recordar  

que el ahora movedizo del presente 

era el perpetuo hogar de lo olvidado. 

La luz solar convertíalos en piedras 

mudas, ciegas, sordas, perseguidas 

por su nueva sustancia, 

entregadas a la triste labor 

de cargar sus tres dimensiones 

todo el santo día. 

 

Pero la luz de la luna era otra cosa. 

Era luz sin segundas intenciones 

ni mano negra. 

Si en los caminos de Dios 

daba de pies a boca con la muerte, 



107 
 

se resistía a saludarla, 

a confiarle la mano entre las suyas, 

y si aquélla, entre sus muchas insinuaciones 

amenazantes,  

de letras oscuras, algo decía mal  

o maldecía, 

la dejaba hablando sola 

como lo hacen los presos en su calabozo 

y  los locos en su camisa de fuerza. 

 

Sus rayos no destruían, 

no causaban quemaduras, incendios, 

devastaciones y piedras con ademanes sospechosos. 

Más bien, con la suave pomada 

de sus yerbas medicinales, 

desaparecía las lesiones  

y en proximidad con el sufriente 

daba respiración artificial 
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a los desconsuelos. 

 

Y esta es la situación: 

en el día deambula por los bosques 

lo natural: 

los ríos, embarcados en su ligereza de siempre,  

vuelcan sus aguas 

en un Usumacinta muerto de sed. 

La zoología 

que no necesita de trasgos, unicornios, 

hipogrifos o dragones, 

para ser fantástica, 

se transmuta en un zoológico sin muros  

donde brincan, corren  

y a veces se prenden a dos manos 

en las lianas de la meditación 

monos, jaguares, víboras, 

guacamayas, coyotes, pecarís 
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y un multimillonario etcétera de hormigas 

de diferentes colores y sabores. 

 

Por la noche, en cambio, se pasea por la jungla 

lo sobrenatural:  

no los secretos a punto de esclarecerse 

como el enigma derrotado 

por la buena salud de la sospecha, 

sino los secretos más profundos  

-escondidos en alguna de las cajas fuertes  

del arcano. 

Y entre ellos 

el gozoso, feliz, 

y un si es no es temible 

de la estruendosa presencia de los aluxes 

que si en el día se esconden donde sea 

-en el hueco de un árbol, 

en una gruta de buen corazón, 
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en un hoyo cubierto  

por ramas de cedro y caoba, 

en la falta de fe de los materialistas 

o en la contagiosa ceguera de los enemigos 

de las supersticiones- 

en la noche da un giro la vida 

y todo cambia: 

apenas sale la luna, 

brincan de sus escondrijos los aluxes 

y empiezan su jornada 

de bellaquerías, 

bullicios 

y algunas prácticas que merecen 

coscorrones en las travesuras 

y regaños que, al viento, 

retachan en todos los montículos 

que nos rodean. 
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Todavía hoy, al declinar el día, 

la selva en el septentrión es muy ruidosa. 

Ahí noche con noche  

se escucha un coro de grillos a todo volumen 

que obliga al silencio a esconderse 

adentro de los cocos 

o bajo  los árboles enanos. 

Hay intermitentes canturreos guturales 

de monos que se golpean el pecho 

para sacar un do que nunca brota. 

Hay cigarras que hacen la armonía 

al cantábile verde de unas hojas 

que leen la partitura de los vientos 

con muchas alteraciones. 

Hay además canciones y  risillas 

de los aluxes 

que parecen colocar en el templo de los árboles 

no campanas  
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-con su badajo tedioso y monocorde- 

sino alcancías de monedas tintineantes. 

Los aluxes chocarreros 

se divierten como nunca 

haciendo un sinnúmero de jugarretas 

y trastadas. 

Se roban la pipa de un capitán de barco 

y lo dejan sin recuerdos. 

Gustan de mover las hamacas que hallan en sus correrías 

y, al hacerlo rudamente, 

tornan los paraísos del que sueña 

en la abrupta pesadilla de caer  

en la inhóspita tierra del espanto. 

Avientan cosas a los hombres y animales. 

Los apedrean con naranjas podridas 

y  les producen dolores amargos. 

Y a los viajeros distraídos 

que caminan bajo la guía 
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de su sentido de orientación, 

que en veces es su brújula 

y en otras es su báculo, 

les soplan en el cogote, 

y  no se escabullen del paraguazo 

que los pone en su lugar, 

los rebautiza 

y les duplica el cerebro 

para que, 

cuando en otra ocasión 

quieran volver a las andadas o sopladas, 

lo piensen dos veces. 

 

Las paisanos no desean 

que estas criaturas anden por ahí 

besuqueándose con la libertad 

o con el “me viene en gana”, 

por eso organizan redadas con frecuencia  
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para aprehenderlas 

y recluirlas 

y escapar así de sus bromas 

que son tan pesadas como la negra 

negrura de la noche. 

Pero los  aluxes huyen con la misma facilidad 

con que el venado somnoliento, 

ante el chasquido de hojas de cualquier amenaza 

le gana a las carreras al arroyo. 

Y es que, cómo olvidarlo, 

nuestras criaturas tienen 

-por torpeza, 

descuido 

o una difícil digestión de las deidades- 

las patas -no los ojos- al revés: 

con el talón, cual proa, por delante 

y los dedos, cual quilla, por detrás, 

como si una flecha quisiese  
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dar en el blanco con sus plumas. 

Cuando lo aluxes esparcen 

su reguero de huellas, 

y sus persecutores las persiguen 

confundiendo lo venido con lo por venir, 

aquéllos, en vez de ser pillados, 

al correr en sentido opuesto 

se alejan cada vez más de su jauría persecutoria 

y los cazadores se quedan, ay, con el palmo de narices 

que refleja su paliacate. 

 

Es sabido que desde tiempos inmemoriales 

-cuando los relojes, si es que existían, 

no atinaban aún a decir “este tic tac es mío”- 

una forma de corregir 

la conducta de los individuos 

-no la única, ni la mejor- 

era propinarles un castigo (con cicatrices arbóreas) 
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o brindarles un premio (con sabor a guanábana 

a la hora de los calores) 

Dada la índole de sus huellas dactilares, 

en la selva hay mujeres y hombres, 

partidarios de una u otra forma 

de corregir la conducta de los aluxes: 

o los amenazan con arrojarlos 

al callejón sin salida de la amargura 

o les prometen  periplos en la selva 

guiados por las mieles de la cordialidad. 

Dicen los indígenas chiapanecos 

que si se es bondadoso con estas criaturitas, 

y se les llenan las manos de  caramelos, 

chocolates, nueces garapiñadas, 

barquillos con nieve de limón, 

galletas de animalitos,  

ellos, como aluxes guardianes, 

cuidarán de su choza y de su siembra, 
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como si encarnaran los mejores estados de ánimo del destino.  

Y estarían dispuestos a formar con ramitas y  ocotes  

una fogata-sastre que le haga a cada quien 

jorongos a su medida. 

Y por contra, si se les mortifica 

y se intenta excluirlos 

disponiéndoles trampas,  

disparándoles flechas e injurias venenosas, 

poniendo a su disposición comidas descompuestas 

y cambiando el aire fresco de la selva 

por la continua amenaza de muerte, 

los aluxes, en encabritada cólera, 

recorrerán la selva, los altos, la cañada 

perturbando la paz 

y haciendo del temor y del insomnio 

el pan nuestro de todas las noches 

en la selva lacandona. 

Eso dicen. 
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IV 

 

LA DOMESTICACION DE LOS ANIMALES 

Y UNA SELVA SIN DIOSES. 

 

El winik, acicateado por los escuchas, 

se puso a escudriñar en su memoria, 

a sacar joyas y sorpresas del baúl, 

y narró lo siguiente: 

“El pueblo lacandón tuvo su origen 

en un desplazamiento humano 

-en la época de la Nueva España- 

que abandonó Yucatán 

huyendo de los conquistadores,  

los criollos y las enfermedades. 

 

Migración maya que, 

alejándose de un oxígeno enfermo, 
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ojeroso, 

desahuciado,  

le pisaba los talones a la esperanza 

e iba a la búsqueda, si no del paraíso, 

sí de un lugar en que los indígenas 

pudieran respirar en paz, 

el pulso en concordancia 

con el ritmo de la selva. 

La leyenda dice: 

“Hachäkyum, el dios creador, 

hizo caballos para los lacandones. 

Hizo ganado, hizo cerdos, hizo perros 

e hizo palomas con gallinas”. 

Hizo en realidad  el reguero 

de  milpas, corrales y cuadras 

contiguos a las chozas 

de los indios y sus familias, 

donde los labriegos, guareciéndose 
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de las bestias feroces, 

vivirían con sus animales domesticados, 

sus compañeros, 

sus imprescindibles, 

fumigadores de la soledad, 

prolongación de la familia. 

Pero ¿qué decir del “hacer palomas de gallinas”? 

No significa, creo, hacer palomas y gallinas, 

o palomas al mismo tiempo que gallinas, 

sino sacar, trasmudar, convertir 

gallinas en palomas, como alazanes en pegasos, 

en una inusitada prestidigitación biológica. 

Y ¿por qué no? ¿Acaso los dioses no sacaron  

a los mayas del maíz, como si en la mazorca 

se hallase, oculto, sin que se sepa por qué, 

un óvulo fecundado por un semen  

venido de una  invisible pareja primordial  

en espera del portento?  
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Me imagino que, para hacer palomas con gallinas, 

los dioses en el campo, corriendo tras una de ellas, 

la capturaban, y, con una implantación de manos, 

la vestían de novia, 

convertían su prosaico cacarear  

-que se oye como  incesante rompimiento de nueces- 

en la melodía de grados conjuntos del zureo. 

Y no sólo llevaban a cabo tal, 

sino cambiaban los brincos esperpénticos de la gallina 

(cuyas alas sólo les construían cielos decadentes, 

enanos,  

puestos a la altura donde a penas  

salta la vulgaridad), 

por el vuelo sagaz de la paloma 

que construye el firmamento con sus alas 

y que es como un trazo de pintura  

que vuela desde un árbol hasta el otro. 
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El narrador dijo entonces:  

Äkyanto -el dios de los extranjeros, 

las armas de fuego y la escritura- 

a decir de la leyenda 

“hizo caballos para los ladinos. 

Hizo ganado, hizo cerdos, hizo perros. 

Hizo gatos e hizo palomas con gallinas”. 

Y  también hay que decirlo:  

fue el creador de los padecimientos 

y de su curación 

-no sólo de las yerbas medicinales 

que absorben, con sus raíces, 

los consejos de la tierra, sino también 

las piadosas pomadas 

de los besos en la herida. 

Generalmente concebimos a los diablos 

como titanes 

con la altura de un árbol gigantesco 
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que se encarama en otro 

o un ente que toma el elevador 

del aumentativo. 

Pero hay demontres de mediana estatura 

que no les decimos enanos 

por el carácter compasivo de la lengua, 

y que producen lo que podríamos llamar 

pequeños sustos. 

Pero hay  además demonios 

más pequeños que la uña  

de una criatura recién nacida. 

Son, más bien, invisibles. 

Únicamente adivinables a través del microscopio 

de la imaginación.  

Hoy se les llama virus o bacterias, 

pero siguen teniendo cuernos y pezuñas 

y un olorcillo a azufre inconfundible. 

 



124 
 

Los dos dioses, como si fuera cada uno 

el espejo competitivo del otro, 

crearon sendos corrales, 

sendos apriscos, 

sendas cuadras, 

dieron el retoque final a sus obras 

y las brindaron a los ladinos 

y a los lacandones. 

 

Hachäkyum añadió:  

“Aquí hay cerdos para vosotros.  

Hay pavos. Hay gallinas. Tomadlos todos. 

Aquí están los  caballos, encerradlos bien, 

dadles agua”. 

Los lacandones acogieron a los animales, 

su corazón daba brincos de placer, 

el futuro se insinuó como un cuerno de la abundancia 

recién abastecido, 
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y empezaron a descubrir todas las formas verbales 

de la gratitud.  

Los encerraron, les pusieron por desgracia 

un “hasta aquí” débil, 

sin ánimo, 

de pacotilla, 

lo cual determinó que al día siguiente 

los animales se escapasen, 

porque las trancas y lazos que sus dueños pusieran 

para encerrarlos, 

fueron tan burdos 

como una invitación a no continuar, inmóviles, 

encima de sus huellas. 

Tal vez por su odio a las prisiones, 

los lindes, 

el espíritu usurero de los candados, 

los lacandones no supieron recluirlos 

en el corral seguro de la mansedumbre, 
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y las bestias domesticables  

pero no domesticadas  

se escaparon, se hicieron ojo de  la nada 

guiados por un olfato que los llevó a la deriva 

por su mar de incertidumbre.  

Los nudos de las cuerdas 

con que los indígenas cerraron las granjas y  corrales 

no eran nudos ciegos sino francamente miopes 

de lo que sucedería. 

Los potros, contrastando con las gallinas,  

quedáronse ahí. 

No pretendieron poner sus pezuñas en polvorosa, 

perderse en la jungla de su propio salvajismo 

y permitir que su rienda fuese manejada por el azar. 

Los indígenas no los domaron, 

no supieron cómo convertir su barbarie en obediencia, 

y enseñar al viento a  comportarse 

como brisa obediente y cabizbaja. 
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Tal vez su odio a las prisiones, 

las lindes, 

el espíritu usurero de los candados, 

hizo que los lacandones se descuidaran 

de la encomienda, 

y aunque intentaron guardar  los cerdos, 

pavos, gallinas, en los corrales  

de sus mayores intereses, 

las bestias , sin el aviso del “agua va”,  

se largaron a la selva, 

y los indios sintiéronse al modo en que el sediento 

mira  la fuga del agua en la comba de sus manos, 

dulce si viene, dócil, a nosotros  

y acerba si opta por embarcarse  

en su derramamiento. 

 

Es bueno reflexionar en que los caballos salvajes 
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sólo aceptan que se les monte a horcajadas 

la atmósfera, 

la intemperie 

o, por la noche, 

todo el cielo estrellado; 

pero si algún hombre o mujer quiere subir a ellos, 

ponen el grito de su lomo en el cielo, 

respingan y hacen venir a tierra, 

con todo y audacia, al intruso, 

como hace, o debería de hacer, 

el gobernado, con la gallardía de la independencia, 

con sus gobernantes; 

el potro salvaje no puede consentir 

ni que el mandamás  

-brida, espuelas y por sangre mala leche- 
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ni el jayán con banda presidencial 

o la corona y trono del que tiene la cabeza  

anegada de nubes, 

ni “los poderosos del cielo”, 

se le encaramen. 

Y por eso cabriolean y  respingan. 

 

Äkiantho también repartió animales a los ladinos. 

Indicó: “Aquí hay caballos, ganados, cerdos, 

ovejas para vosotros. Cuidadlos bien”  

A diferencia de los indígenas,  

los ladinos los vigilaron constantemente, 

poniendo su preocupación bajo la almohada 

y pasándose el ti tac de una mano a la otra. 

Supieron cómo domesticarlos, 
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volverlos parte de la familia, 

hasta llegar a decir: “mi casa 

la hacen mi esposa, mis padres, mi progenie, 

mis animalitos y nuestras tristezas”. 

Se encaramaron a los potros por la fuerza, 

los dedos en sus crines,  

las piernas en los ijares, 

las distancias no en la cabeza de la montura 

sino en la del jinete, 

achicopalaron  la voluntad del bruto 

y en una lucha cuerpo a cuerpo 

el animal, que era libre 

como lo es el pensamiento en las afueras 

de los templos, 

poco a poco se fue transmudando 
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en un bruto bajo la férula del hombre, 

en realidad un centauro, 

un individuo que  monta en sí mismo 

como quien se trepa a su identidad  

y desde entonces, la bestia  

va por ahí, 

no haciendo o  imaginando cuestiones de corcel, 

sino actos propios de hombres  

(o jinetes o cabezas o cabecillas) 

convertidos en parte indisoluble de este monstruo  

que corriendo,  

como vendaval domesticado,  

encarna la dominación. 

 

Cual aves seducidas por su jaula, 
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ningún animal se les escapó a los ladinos. 

Los potros  trocaron cerebro por obediencia, 

barbarie por la ignominia de la resignación, 

sin, ay, ni la minúscula rebeldía  

de decir “este relincho es mío”. 

 

Akyanto, plenamente satisfecho, 

apuntó: “Muy bien.  

Los caballos cargarán a los ladinos para siempre”. 

Y añadió: “Podéis comer la carne del ganado, 

pero no comáis a los caballos… 

ellos son para cargar cosas”. 

Los ladinos se emanciparon de sus pies. 

Qué lentos eran. 
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Aunque corriersen, les ataba los pies 

un  complejo de tortuga 

o de liebre hipnotizada por el temor 

de perder la carrera. 

Ahora ya sabían cómo derrotar distancias, 

arrugar espacios,   

en lo que canta un gallo  

o en lo que la ardilla inventa su escondite. 

Las monturas servíanles para cargar cosas: 

una mesa, un cerdito, a su mujer, su tristeza 

o  su perplejidad. 

Ya caballeros se sentían dueños de la jungla. 

 

AKyanto era muy magnánimo con los suyos, 

no sólo los veía con buenos ojos, 
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los mejores del cielo, 

y con manos y boca prestos a tocar 

el cuerno de la abundancia 

y obtener la mejor música de banquete, 

sino que los favorecía 

poniéndoles a los pies 

una red maravillosa de caminos, 

sin endilgar tapujos o disfraces embusteros 

a su preferencia. 

Akyanto señaló: “En cinco días 

podéis soltar a los animales… 

Soltadlos a todos. Ellos no escaparán. 

Están domesticados”. 

No sólo les hizo y obsequió animales para el corral 

y la flora y la fauna chiapanecas  
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de su estómago, 

o los destinados a la domesticación 

-el ladrido como ráfaga de besos 

y el ron ron como oda a la caricia-, 

sino, ya se dijo, caballos, 

caballos para montar, 

para ir y venir, 

para coser dos puntos geográficos 

no con la vanidosa línea recta 

-lo cual en el bosque es imposible- 

sino con la prontitud 

con que, en un santiamén, 

las pezuñas le muerden los talones a la meta. 

Ya jinetes se sentían amos del mundo. 
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También les hizo llegar bolsas de dinero, 

“para que paguéis a la gente que trabaja para vosotros”, 

según dijo. 

Y lo realizó, 

no como si la deidad fuera 

un banco, ese usurero institucional, 

sino como un presente amistoso 

o quizás la dote para que los ladinos 

contrajeran nupcias 

con una vida privilegiada y a costa 

de los demás. 

También les otorgó grandes extensiones de tierra fértil 

capaz de producir en su telar de polvo 

el maíz, las legumbres, la canasta de frutas, 

rubricados por  los dedos campesinos 

que tañen en los surcos la épica y la lírica 

de su poder creativo, 

y convierten las mesas en paraísos cuadrangulares  

a la mano. 
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El dios de los ladinos los dotó  

de dinero, tierra, bestias 

y, colocándolos en la cúpula de la pirámide social 

-allí donde la nieve se derrite por el fuego 

del poderío-  

abrió la posibilidad de que los lacandones 

trabajaran para ellos. La explotación 

fue, ay, el pan nuestro, desmigajado, de cada día. 

 

Entonces Hachäkyum dijo: 

“Ea, ahora no estoy satisfecho”. 

Y cómo iba a estarlo si sus protegidos, 

los indígenas, se hallaban 

en la peor de las situaciones, 

dejados de la mano de la fortuna, 

con el estómago y los intestinos 

teniendo sólo el hambre y el vacío 

para hacer la digestión. 
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Hachäkyum estaba furioso con sus lacandones, 

buscó en el diccionario de las deidades 

la palabra más idónea para mostrar su muina; 

la había apretado en un puño y estaba en un tris 

de arrojarla como rayo sobre los indígenas; 

pero detúvose, 

desmanteló la injuria -como quien le corta las alas 

a un murciélago que aletea  ínfulas de vampiro 

y orgías de sangre- 

y pensó que era mejor  un escarmiento ejemplar 

que entrara no por los oídos 

y buscara el pasadizo secreto para salir por los otros, 

sino por los tímpanos abiertos de las heridas  

que infringe el castigo. 

Éste consistió en negarles 

instrumentos de hierro, 

todo por haber extraviado sus animales 

y comer a escondidas y a la carrera carne de caballo. 
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Al no brindarles los artefactos, 

les impidió dar vida  

 (sin hoces, azadas, hachas) 

y, cuando era necesario, dar muerte 

o amenazar con ella 

(sin espadas, estiletes, cuchillos). 

No podían producir   

los poemas vegetales  

que han de brotar de las manos enarenadas 

del aldeano, 

sin una sílaba de más ni una sílaba de menos 

sino en el exacto punto,  

incubadora métrica de la sazón,  

en que el ritmo natural nos regala 

la lindeza de la sabrosura. 
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Ni podían blandir o tener a la mano 

las armas defensivas u ofensivas 

para guardar su territorio, sus pertenencias, 

su vida y su corral de difuntos.  

“Tendrán flechas, no armas de fuego” 

dijo el dios. 

Y los condenó a ser carne de espada, 

blanco,  aunque color de tierra, 

del metálico furor del enemigo. 

 

AKyanto ordenó:.  

“Los lacandones pueden comprar machetes 

porque yo les enseñaré a los ladinos a hacerlos”. 

 

Hachäkyum asintió: “Harán flechas y las venderán 
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para comprar hachas, velas y machetes.  

Todas estas cosas comprarán. 

Los lacandones nunca tendrán dinero”. 

 

Así surgió la hacienda.  

 

Y, con los ladinos, los blancos,  

los criollos, 

se impuso la explotación 

-el pan nuestro desmigajado de todas las hambres- 

que entronizóse en el sureste de México, 

con sus peones acasillados 

-que calzaban grilletes en lugar de huaraches- 

sus tiendas de raya, 

extensiones que comprendían 
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pedazos de selva,   

ríos, lagunas, pastizales, 

huestes de ceibas, caobas y todas las maderas finas 

que en un golpe de inspiración 

donaste al mundo, naturaleza, 

y grandes porciones de tierra baldía, 

dejada de las manos del hombre, 

indolente, 

holgazana,  

dando vueltas y más vueltas a la noria 

de su infertilidad,  

sustraída al patrimonio de los indios chiapanecos 

-tojolabales, tzotziles, tzeltales,  

zaques, choles, mames-  

que se hallaban dispersos por la selva y viviendo, 
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nómadas o sedentarios, 

como dios les daba a entender. 

 

Cuando los dioses abandonaron la selva, 

algunas personas (que habían lavado 

en pilas de agua bendita 

su anonimato) 

hicieron notar su presencia, 

cargaban en su alforja 

vocablos de solidaridad y ayuda 

y, aunque los envolvían 

en el papel celofán del incienso, 

eran palabras de emancipación y lucha. 

Llegaron también otros  

que deseaban continuar aquella larga marcha 
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a la búsqueda del hombre 

-que había tenido lugar 

en el otro extremo del planeta-, 

y que, empuñando las manos, 

pintándolas de rojo, 

rugían en alta voz 

cómo hacer o descubrir la calzada real 

que va de la prehistoria hasta la historia. 

Y además de estos  grupos, 

estaban en la jungla los indígenas 

que aprendieron no poco de los recién venidos, 

mas, en primer término, les enseñaron 

las virtudes de luchar en  esa selva, 

ese punto, 

esa historia. 
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El Winik, sobrecogido, dejó abruptamente 

que el silencio le arrebatase la palabra. 

Volvió el rostro al enigmático rumbo 

de la meditación.  

 

Fue entonces que todos los asistentes, 

tímidos -haciendo con sus dudas  

pajaritas de papel 

para arrojarlas al bote de basura- 

se soltaron a hablar no sólo con la boca, 

sino con las miradas, los gestos y los codos. 

 

Hubo un instante en que la atmósfera del cuarto  

se enrareció por el encuentro de los decires 

que, en forma de choque, coloquio,  
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abrazo primero 

y  un montón de preguntas después 

aleteaban por la atmósfera. 

El único que permanecía callado era el pizarrón. 

El “ey, ey aquí estoy yo” 

no aparecía por ninguno de sus meridianos. 

Las voces que iban y venían por el aire 

se preguntaban “¿Qué hacer?”,   

“¿Por dónde empezar?”, 

“¿cuál el camino?” 

Fue entonces que una niña lacandona 

que, sentada muy cerquita del pizarrón, 

logró oír en éste no sé qué murmullo, 

no sé qué sagrado rechinido, 

tomó un gis, 
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un locuaz depósito de palabras blancas, 

y escribió con letras grandes  

(purititas mayúsculas 

para que no pudieran ser ignoradas): 

E Z L N. 

Todo cambió de golpe. 

El pizarrón estaba orgullosísimo, 

no cabía dentro de sí. 

“soy el que mejor ha hablado”, dijo, 

viendo de reojo a la niña  

que, tras de poner a todos a deletrear lo escrito, 

echó a volar la cometa de su  sonrisa en el espacio libre, 

 puro, 

limpio 

de todas las preguntas que volaran en el aire 
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 y que se vinieron a tierra 

al quemarse sus alas con el fuego de lo escrito. 

¡Ay, esperanza, naces al pintar 

los pródromos del otro mundo 

que es posible 

-en un descuido de lo imposible-, 

con el verde de la selva lacandona! 
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