PROSECUCION DE LOS NAUFRAGIOS DE MAX ROJAS
(Cuerpos cuatro)

A la poesfa mexicana no solo le interesa la centralidad, o las magnitudes
medias, sino los extremos. Por eso pergefia poemas de grandes
dimensiones -como Primero Suefio, Muerte sin fin, Piedra de sol o Cada
cosa es Babel- y micropoemas que duran a veces lo que un suspiro —como
los haikus, los poeminimos y toda suerte de “poemas sintéticos” como les
llamaba José Juan Tablada. Pero lo que hasta hace relativamente poco no
habfa ensayado la lirica nacional son los poemas a los que podriamos
denominar poemas de nunca acabar. Estas creaciones, con la loca
pretensién de prolongarse sin fin, o de postergar indefinidamente su
encuentro con el punto final, querrfan ser eviternos, vocablo que significa, a
diferencia de eternos, que, como los dngeles, se tiene principio pero no fin.
Se trata, desde luego, de una pasién indtil ya que los humanos, a diferencia
de los dioses, no pueden confeccionar poemas inacabables.

Es un raro privilegio compartir con Max Rojas el ser ambos los primeros
creadores en este pafs de poemas de nunca acabar. El mio se llama Para
deletrear el infinito y el de Max Cuerpos. Los dos poemarios tienen, en
efecto, algo en comin: ser rfos que fluyen y fluyen, pero que se resisten
encarnizadamente a ir “a la mar, que es el morir”. Pero, a pesar de las
semejanzas de los dos, hay una diferencia que quiero poner de relieve ante

sus ojos. Aunque yo tuve, en efecto, la extravagante intenciéon de escribir
un texto que fuera creciendo y creciendo sin dar nunca su brazo a torcer
—vy producto de este plan fueron mas de 15 libros de pronto, y no me
pegunten por qué, di un frenazo y traicioné de plano y sin pudores mi
intencién primigenia de hacer un macropoema que se escabullera del
altimo suspiro de su punto final. El caso de Max Rojas es muy distinto. El
permanece fiel a su proyecto, y estd animado, al parecer, por el deseo
inmarcesible de morir al pie del canon. Si algiin difa el poema de nunca
acabar Cuerpos llega a su fin —como todo lo que se halla matrimoniado
con el tiempo- no va a ser porque la pluma de Max sufra desmayos o
cambio de intenciones, sino porque el cuerpo del poeta, llegado a su hora
final, no le permitira a su inspiracién decir esta boca es mia.

¢Por qué existe la necesidad de escribir poemas que no solo son de gran
calado, sino interminables? No lo sé con seguridad. Pero me parece que es
una reaccién contra la ley ineluctable de que todo va de la cuna al



sepulcro, de la mayudscula de ornato con que se inicia un libro al
imprescindible responso del colofén. Quizas se trate de la “morrifia de
eternidad” de que hablaba Unamuno, de la conviccién de que la perpetua
sucesion de los efimeros nos lleva a la tesis hegeliana de que lo infinito es
la verdad de lo finito o de que hay, en fin, algo que permanece en medio de
la “prosecucién de los naufragios”. No lo sé con seguridad.

Este cuarto libro de Max es una esplendente y enigmatica galerfa de
imagenes. Unas, me parece, se presentan pausadamente como en cdmara
lenta. Piden lectura atenta, demandan meditacién. Otras se suceden con
rapidez, atropellandose entre si. El fluir de los versos no redondea
canciones acabadas, o poemas més o menos cortos en exhibicién sucesiva,
sino que va mas bien por el lado de la melodia infinita que hallamos en el
melodrama wagneriano. Los versos se van catapulteando de un tema a
otro. Como en el mundo, en el poemario hay luminosidad en el detalle y
bruma en la totalidad. Todo, en lo inmediato, en el aqui y el ahora del
texto, parece tener sentido, simbolizar algo, aludir a. Pero si avanzamos en
la lectura, se nos embrollan las cosas, la memoria se fractura y damos de
pies a boca con la ambigiiedad o el sinsentido. La poesfa parece entonces
un remedo de una realidad que, en su conjunto —y en el conjunto deberia
hallarse el secreto del detalle- se torna huidiza, anfibolégica, inabarcable.

Max Rojas es uno de los poetas més originales, diferentes, personales que
han surgido en la lirica nacional. Estoy tentado a incluirlo en la lista de los
“raros” -para utilizar el término con que Rubén Dario aludi6é a ciertos
escritores de su época-, que no dejan de existir en nuestras letras. Max es,
en efecto, como Ramoén Martinez Ocaranza, Juan Bautista Villaseca, quizas
Marco Antonio Montes de Oca, algunos “infrarrealistas” y algunos mads,
un poeta inclasificable por novedoso y lirico.

La originalidad de nuestro portaliras creo que se debe a que él no se sujeta
a ninguno de los estilos, modas, tendencias creativas de la poesia
mexicana. El crea su propia estética. Su forma de esculpir lo que escribe, y
de ir esbozando los cuerpos y los “cuerpos de los cuerpos” que avizora su
imaginacién delirante, me recuerda el empleo por parte de los surrealistas
del método creativo del automatismo, en que el escritor, ante la pagina en
blanco, le daba rienda suelta a su inconsciente y a ver qué pasa..No me
cabe la menor duda de que en el poemario de Rojas el procedimiento
creador mas ostensible es el de la asoctacion de ideas, como en el
psicoanalisis o en los poemas de Breton o Eluard; pero Max no le deja del



todo el campo libre al mundo de las pulsiones y los afectos, sino que le
tiene encomendada a la inteligencia el cuidado o pastoreo de su emocién.

Ante la imposibilidad de abarcar, compendiar o, resumir este poemario —

que ademads, como sabemos, es la cuarta parte de un poema que no esté

dispuesto a ceder su lugar al silencio-, me voy a valer de un subterfugio
>

para acercarme, y si es posible acercarlos, al contenido de esta creacion.

Parto del esquema filosético tradicional de que el hombre, con su cuerpo y
su alma, su vida y su muerte, se halla frente al mundo y los otros. Parto
también de la idea de que este hombre puede ser cualquiera de nosotros,
hombres y mujeres y, por consiguiente, que también podria ser el poeta
Max Rojas. El poeta tiene frente a s{ un mundo de cosas. Veamos, a
manera de ejemplo, qué dice Max de los trenes, las puertas y los caminos.

De los trenes asienta que, en cierto momento, “vuelven cabizbajos, al punto
de partida/en busca de pasaje’..De las puertas afirma que la obstinacién las
lleva a “no abrir ante ningiin llamado”. De los caminos, “que van hasta muy
lejos pero nunca llegan, / se arrepienten de ser tan andarines y se dan la vuelta,
pero, no regresan, / quedan no se sabe donde, amontonados”.. Bastan estos tres
ejemplos para darnos cuenta que el poeta no escribe las cosas, no las ve
como lo ajeno registrable, sino que las humaniza, las reconfigura en una
gozosa prosopopeya.

Por otro lado, la realidad se halla formada no solo de cosas, sino de
animales. Encuentro, entre otros, una lechuza y unos pajaros. Max se
conduele de la “lechuza taciturna que gorjea muy triste” y habla de la
“mortandad de pdjaros azules que mno levantan wvuelo”. De nuevo la
antropomorfizaciéon, ver los sentimientos humanos como el entramado
sustancial del mundo exterior.

Max es un hombre moral. Por eso, cuando habla de los otros -que forman
parte del mundo, junto con las cosas y los animales- se nota la presencia de
una inocultable sensibilidad social ante el sufrimiento. Entonces dice: “la
desdicha se acerca con su ropa de trabajo” o hace referencia, mas adelante, “a
una pesadilla que no cesa de tocar la puerta /' pidiendo que le abran y termine el

infortunio”.

Tornemos del mundo al hombre, al creador, a la subjetividad. Max habla
ahora, en una suerte de autodefinicién, de los “pdstumos honores a las glorias
poéticas del sefior que se desvive por los cuerpos, / muere por los cuerpos / escribe



sobre cuerpos un poema que se llama Cuerpos /'y como su amor y su deseo hacia
los cuerpos es interminable / el poema va a seguir hasta que acabe el mundo”.
Después de leer estos versos, y el libro que comentamos en su conjunto,
me parece que Max Rojas —no sé si me asiste la verdad- no cree en una
vida después de la muerte. Pero si, en una especie de compensacion, en dos
cosas: que una verdadera creacién sobrevive al autor y que, teniendo vida
propia, continia recredandose. De ahi que nuestro poeta afnada a los versos
que acabo de leer: “El mismo amor sera caddver pero el poema sigue
mientras cuerpos / habiten esta tierra”.

La obra sobrevivira, ipero qué pasa con el poeta? Lo que le ocurre a todos,
a ustedes el publico, a los que estamos en la mesa, a las almas, en fin, como
dice Max con la amarga ironfa de su tinta: “que se cansaron de viajar y se
bajaron del tranvia / en medio de la nada”. Si algo se halla presente, con su
mirada socarrona y altanera, en el poemario Prosecucion de los naufragios es
la nada (como la cara oculta de la muerte), una nada que Max ve incluso
como “embotellada en grandes garrafones El mundo es un conjunto de
cuerpos, cosas, animales, personas, poetas. Pero todos tienen, tenemos, una
cita con la nada. El naufragio es una regla sin excepciones. Pero la nada es
el contrapunto de los cuerpos y por tanto de la poesfa. “El poeta —dice
Max- trabaja con la nada, la desgarra y surge el poema”. Nos hallamos aqui,
pues, con el secreto tltimo de la estética de Max Rojas.

Como puede verse por lo que he dicho, el poeta del cuarto tomo de Cuerpos
no es solo un poeta original, complejo, raro, sino un enorme poeta. Este
comentario es apenas el intento de abrir una rendija por donde atisbar el
tabuloso mundo poético de Max. La lectura pormenorizada del texto es un
instalarse en el maravilloso mundo de su creaciéon. Por eso recomiendo
entusiastamente su lectura.

Enrique Gonzalez Rojo Arthur



