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Prolegómenos a una sociología de la mafia literaria
Por Enrique González Rojo Arthur

Aunque los contornos formales de una mafia literaria no son tan precisos
como los límites de una agrupación política, no deja de poseer alguna
estructuración orgánica. Es cierto que los integrantes de este grupo selecto
no tienen un carnet, carecen de la obligación de pagar una cuota y no se
ven en la necesidad de acatar determinados Estatutos. Ello no impide, sin
embargo, que sus actos respondan a un cierto código tácito y que formen
parte, más o menos destacada, de una asociación de contornos
identificables. Realizar una sociología de la mafia literaria es una labor
especialmente difícil porque hace suyo un objeto de análisis impreciso, de
límites formales que se determinan con dificultad. Las cosas se complican,
además, cuando tornamos en cuenta que los participantes de la mafia no
sólo niegan su participación en ella sino la existencia misma del grupúsculo
elitista. Una de las cláusulas más importantes del código tácito de la mafia
es, en efecto, la obligación (por parte del escritor mafioso) de negar que
exista la mafia literaria. Esta es la razón por la cual hay una ideología de la
mafia. La forma de esta ideología, su carta de presentación, consiste en la
declaración expresa de la ausencia de la mafia; su contenido se localiza, en
cambio, en el hecho de que tal declaración, al ocultar la realidad del sector
privilegiado, está puesta al servicio de los intereses de la mafia y sus
integrantes: nada más conveniente para la vida y el poder de la mafia que
dar la impresión de inexistencia.

Los miembros de la mafia no niegan, desde luego, la presencia de una
élite, una intelligentsia, un grupo selecto en la cultura nacional; pero
sostienen apasionadamente que quienes están en sitios privilegiados, se
hallan ahí, no por obra de una mafia, sino por el valor extraordinario de la
poesía, la novela, los cuentos o los ensayos de sus componentes. La
afirmación de que la valía, la significación, la trascendencia de un escritor
cualquiera es la causa determinante de su presencia en la vanguardia
intelectual del país no es, desde luego, tomada muy en serio por sus propios
portavoces. Si así lo fuera, no gastarían las energías que gastan en la
conquista, consolidación y extensión de la base material,
fundamentalmente extraestética, que les garantiza tanto individual como
colectivamente figurar en la cultura nacional y hasta ser alguien en el boom
latinoamericano.

Esta base material está constituida por la influencia que la mafia va
logrando poco a poco en las casas editoriales realmente decisivas del país,
en las revistas literarias, en los suplementos dominicales, en el
otorgamiento de premios en efectivo de diferente carácter e importancia, en
la distribución de becas y, desde luego, en las relaciones internacionales
con la intelectualidad de otros países. La actitud de la mafia al respecto
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recuerda en gran medida el comportamiento de las órdenes religiosas en
general y de la Compañía de Jesús en particular, las cuales, aunque hablan
de las creencias religiosas corno connaturales al hombre y depositan
declarativamente en su confianza en la acción todopoderosa del espíritu, no
dejan de hacerse a como dé lugar de las bases materiales que alientan la
credulidad humana y asegura el papel de dirigencia espiritual de dichas
órdenes sobre los feligreses.

Desde luego conviene subrayar que para ser miembro de la mafia el
escritor debe presentar necesariamente ciertas características: es
indispensable haber realizado, buena o mala, una cierta producción literaria.
Si la producción es mediocre, insustancial (pero muy dentro de la línea), no
importa: la mafia puede sustituir la ausencia de grandes valores artísticos
por un procesamiento extraestético que asegura al autor que se hable de él,
que no deje de estar en circulación, que dé, incluso, la impresión de estarse
codeando con la historia.

Para comprender la gestación de la mafia, vamos a hacer una
comparación entre la actividad literaria y la práctica económica. Del mismo
modo, en efecto, en que, en la historia del capitalismo, la libre competencia
es desplazada por el monopolio, en la vida literaria la competencia
individual (basada en el valor artístico efectivo de una obra) es desplazada
por la mafia. Los actuales participantes de un grupo elitista, en general
fueron en su momento competidores individuales que no pertenecían a
ningún monopolio literario; sólo después se agruparon para obtener los
beneficios de la asociación mafiosa, del mismo modo en que, por otro
lado, en la historia del capitalismo, una vez que ha aparecido el monopolio,
la libre concurrencia reaparece, en un nivel más alto, como competencia
intermonopólica, también en la vida literaria hay frecuentemente más de
una mafia o una pugna entre las diversas mafias que forman el ambiente
literario nacional.

En los marcos de esta vida literaria en pugna, una mafia se manifiesta
poco a poco como la fundamental y otra u otras corno las subordinadas y
secundarias. En México, por ejemplo, no sólo existe una mafia dominante
(formada alrededor de la revista Plural) sino también otras (como la
constituida en torno al suplemento La Cultura en México) que, aunque no
jueguen el mismo papel, reúnen todas las características que nos permiten
caracterizarlas como mafias. Es bueno subrayar, para terminar con esta
comparación de la vida literaria y de la práctica económica, que de la
misma manera que los monopolios pueden establecer alianzas entre sí y
hasta fusionarse, otro tanto ocurre o puede ocurrir con las mafias. No es
raro, además, que haya una enconada lucha entre ellas en lo que se refiere a
ciertos aspectos y una decidida alianza en lo que alude a otros.

Decíamos más arriba que la mafia puede sustituir la ausencia de
grandes valores artísticos por un procesamiento extraestético que asegura al
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autor los laureles de la gloria y las mieles de la fama. ¿Cuáles son los
mecanismos que emplea para hacer tal cosa? Echa mano, desde luego, de
los elogios mutuos. Si A publica un libro de cuentos, B y C harán sendas
notas bibliográficas laudatorias en diversos suplementos literarios. Si, poco
después, B edita un poemario, A y C harán, a su vez, los comentarios
elogiosos requeridos. Si, por último, C publica una novela, A y B serán los
encargados de realizar imparciales y entusiastas apologías. El propósito
que persiguen los elogios mutuos es armar ruido. Pero la mafia emplea
también el silencio, la omisión: administra sabiamente ruidos y silencios;
el ruido, el escándalo literario, lo dedica a sus integrantes o amigos de ruta;
la omisión el cuerpo fantasmal del ninguneo lo reserva para los otros: los
que pertenecen a las pequeñas mafias o los que ingenuamente se hallan aún
en el torbellino de la libre competencia. La mafia sabe con toda precisión
de quién hay que hablar y de quién no. Si algún escritor de cierta
importancia se pronuncia en contra de ella, la reacción normal en estos
casos, que sería una respuesta crítica, se hace a un lado a favor del arma
favorita: el silencio. Es de esperarse, por ejemplo, que estos Prolegómenos
a una sociología de la mafia pasen inadvertidos. Comentarlos significaría
dar un paso peligroso para los intereses mafiosos de los monopolios
intelectuales del país.

Todo aquel, además, que se atreva a criticar a la mafia, será acusado
por ésta de palabra, no por escrito, de estar movido por la envidia, la
frustración, la amargura. Tomando en cuenta que criticar es dar
importancia, sólo se comenta algo ajeno a la mafia cuando hacerlo ofrece
cierto interés para el grupo. Las réplicas, por otro lado, son unilaterales y
tendenciosas: no se publican los artículos críticos completos, se reproducen
citas sacadas del contexto, etc. Aunque los miembros de la mafia salen
beneficiados con su participación en el grupo selecto (con su pertenencia
anónima en un equipo inexistente), no deja de tener, en ocasiones,
contradicciones entre ellos. Es cierto que, en cada mafia, se reconoce una
jerarquía. Hay ángeles, arcángeles, querubes y potestades. Es indudable que,
en cada mafia, hay un jefe máximo y los demás, rindiéndole pleitesía, no
dejan de soñar, en su fuero interno, con el derrocamiento. A veces ésta es
la razón de fondo de ciertos desplazamientos individuales de una mafia a
otra o, si existe la posibilidad, de escisiones que generan nuevas mafias.

Para realizar la sociología de la mafia no es indispensable dar nombres.
No tiene objeto decir, por ejemplo, que en una mafia están Octavio, Ramón,
Tomás, Gabriel o Marco Antonio y en otra Carlos, Jorge, Rolando y David.
Del mismo modo que para analizar a la burguesía mexicana no es
imprescindible hablar de Trouyet, Garza Sada o Aarón Saenz. Lo
importante no es aludir a que tales o cuales personas se han agrupado en
una mafia, sino subrayar el hecho de que la sociedad capitalista genera
necesariamente estas mafias.
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Es necesario indicar, por otro lado, que toda mafia tiene como
finalidad crearse un público. No sólo en el sentido de organizarse una
demanda, sino en el de rodearse, por así decirlo, de la admiración, envidia,
respeto del mayor número de lectores. Una mafia cumple su objetivo
cuando hay un número grande de personas que sueñan con pertenecer al
grupo selecto y estar en el candelero.

Una sociología de la mafia no puede olvidar, finalmente, que toda
mafia es una mafia de clase. La mafia dominante expresa los intereses de
la clase dominante. En México, por ejemplo, la táctica democratizante del
gobierno reaccionario se llama aperturismo. Esta es la razón por la que la
mafia dominante, al tiempo que es, en lo esencial, antiproletaria, se hace
copartícipe de la demagogia oficial, y se presenta como depositaria de los
intereses populares, cuando no es otra cosa (además de todo lo dicho) que
la avanzada intelectual de una nueva táctica burguesa. La mafia que más le
conviene a un gobierno que promueve la apertura no puede ser sino aquella
que, al jugar a la independencia, a la impugnación serena de los excesos
burgueses, le hace el juego, con su reformismo, a la política burguesa que
dice combatir.

Dada la base material de que dispone subvencionada de modo directo
o indirecto por el estado capitalista, la mafia dominante ejerce, además, la
censura dominante. Su apreciación crítica deviene, de hecho, la discri-
minación entre lo que vale y debe ser propalado a los cuatro vientos y lo
que no vale y carece de derecho a la existencia. La mafia censura,
discrimina, prohíbe. Se hace pasar por la historia y lo hace no sólo
respecto al presente en que el puñado de escritores elegidos hace cola para
ingresar a la eternidad, mientras los otros son condenados al infierno de la
nada sino también respecto al pasado de nuestra literatura. Se ejerce la
censura hacia atrás y hacia adelante. La arbitrariedad mafiosa decreta quién
es quién en la cultura nacional. Es de subrayarse que esta revaluación del
pretérito, como la apreciación crítica del presente, no está basada en
ninguna consideración crítica seria, objetiva, con sólidos fundamentos, sino
que se sustenta en los gustos de la mafia o, lo que es peor, en las opiniones
personales del dirigente de la misma.

La historia, sin embargo, no ha pactado ni puede pactar con la escala
de valores y el procesamiento extraestético de la mafia. Cuando pase el
tiempo, la glorificación artificiosa de los unos, el prestigio prefabricado de
los otros, la trascendencia inventada de los demás, se vendrá
necesariamente abajo y cada quien ocupará el sitio que le tiene reservada
una posteridad ante la cual se estrellarán todos y cada uno de los trucos
publicitarios que con tan buen resultado emplean hoy por hoy los escritores
mafiosos.


