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POÉTICA 

Para ser poeta 
hay que adivinar en el espacio indiferente, 
en los jeroglíficos del aire, 
en la pregunta arrodillada ante el enigma 
o en la flébil respiración del ave fénix, 
las vísperas de un portento. 
Hay que tener miradas 
que, hablándole al oído, 
secreteándose con la pluma, 
descubren toda una joyería de imágenes 
en las fauces del lagarto que bosteza, 
en la niña que, al desnudarse, cambia corpiños por palomas                               
o en la avara luciérnaga que lleva                                                               
pedacitos de sol a su escondite. 

Para ser poeta 
se requiere capturar el instante exacto 
en que el suicida busca, con su puñal, a media carne                         
un pequeño resquicio al más allá 
para encontrar tan sólo 
la hemorragia de su tiempo 
en otra de las barriadas del aquende. 

Para ser poeta 
hay que asistir puntualmente al momento                                   
en que, sin el menor quejido, 
la flor comienza a marchitarse, 
a desdecir belleza,                                                                                                 
a encontrar en el suelo 
la forma polvorienta del descanso. 

Para ser poeta 
hay que fijar la mirada, 
pisándole los talones al infinito, 
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en la alta tensión del firmamento 
que electrocuta pretenciosas oscuridades 
nacidas del forcejeo de la tarde con la noche; 
promover un movimiento de rebeldía 
para que se adueñen del micrófono 
las preguntas que, queriendo salir, chocan con la frente.                            
Hay que tener una colección de secretos, 
r i sas ,  muecas ,                                                            
llaves abandonadas                                                                                                
y relojes descompuestos, mudos de tiempo,                                               
que, sin desgranar como antes 
rosarios de segundos, 
midan la eternidad... 

Para ser poeta 
hay que llevar a la espalda 
el cadáver agusanado del amor de nuestra vida,                                              
despellejar de las cosas 
el hallazgo poético destinado                                                        
a tatuar la memoria, 
hincar espuelas en las palabras                                                                      
y correr hacia el horizonte 
al trote o al galope de la métrica                                                                      
izando el estandarte de su musa.                                                                      
Hacer poemas para no suicidarse.                                                                   
Y traer entre dientes la tonada                                                              
del último suspiro. 
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EDAD 

El hombre que peina canas 
y trata de acomodarse entre sus huesos envejecidos                                              
y sus nervios deshilachados, 

el que siente su ancianidad hasta en la lengua, 
el que pergeña (con mano temblorosa 
y una pluma cargada más de olvidos 
que de tinta) 
vocablos titubeantes, ilegibles, 
que tiritan de tiempo; 
el que pone a sus intimidades 
-atraídas por el canto de sirena 
del aplauso- 
a desnudarse en público;                                                          
el que riega en el papel                                               
garrapatos,                                                                  
nostalgias, 
escorpiones 
sacados de su pecho; 
es un poeta encorvado por la ley de gravedad, 
un Atlas que carga su derrota: 
el cielo agusanado de sus sueños; 
es un bardo que mira sus pretéritos arrojos                                                      
amarrados en la piel                                                                                      
con cordeles de arrugas,                                                                    
y escribe sus poemas                                                                             
–la inspiración ya ciega y arrumbada 
en el último rincón del inconsciente –  
al reverso de las hojas                                                                                  
del calendario. 
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FRACASO 

El poeta, con su frente de cielo despejado 
y ademanes de Dios en ambas manos, 
arrojó sus redes 
al mar que tenía a sus pies                                                  
(donde se dividían el júbilo 
una galaxia de peces 
y una bandada de estrellas); 
mas de pronto en sus dedos estalló 
no sé qué corto circuito,                                                     
las alas de su pluma                                                    
sufrieron no sé qué avería,                                                        
y el trozo de cielo                                                             
que deseaba pescar,                                                                
y traducírselo a Dios                                                          
en gloriosas estrofas,                                                     
quedó reducido a una estrella de mar 
opaca, enlamada, húmeda, 
chorreante de insignificancia 
y dedicada a lanzar 
las blasfemias habituales                                                                                          
que dirige toda parte                                                                                            
contra su todo. 
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DECESO 

Aquel viejo poema, 
enfermo, 
asténico,                                                                                                                
con los pulmones atestados                                                                                      
del smog literario 
que pastorea la moda, 
tras de ser releído 
se le cae de las manos al poeta                                                       
en un estrepitoso                                                
desmoronamiento 
de su vieja aspiración de altura. 

Nada más doloroso que sostener, 
entre el pulgar y el índice, 
el acta de defunción 
de la ilusión antigua. 
Nada más doloroso que perder a un hijo,                                                                     
o que un golpe de viento 
disperse por la atmósfera 
nuestra herencia de células y genes. 

Entonces hasta la pretensión de eternidad del epitafio                                              
mueve a risa. 
Las cenizas del poema malogrado                                             
son esparcidas por el poeta 
-los ojos anegados de blasfemias-                                                                    
a lo largo y lo ancho de la nada. 
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AL MENOS UNO 

 

También los poemas 
habrán de subir a la carreta de la muerte                                            
para ser arrojados 
al estercolero del silencio. 
También ellos. 

Sólo algunos, 
que caben cómodamente en la palabra pocos,                                    
se han sabido proteger 
con un escudo, insobornable, de lectores,                                        
contra la guadaña y su cosecha 
de pulsos congelados. 

Ojalá que al menos uno de los míos                                              
-donde algo de mi ser 

se agarre con las uñas y los dientes                                       
a la vida- 
sea beneficiario de algún olvido                                                 
de los que, muerte, sufres 
de tan anciana a veces. 

Ojalá que al menos uno 
obtenga el primer lugar en los juegos florales 
de la supervivencia,                                                            
saboree glotonamente                                                 
la dulce confitura de lo eterno 
y cuente en su patrimonio 
con una de las colecciones de miradas 
más ricas de la historia. 

Ojalá que a mi poema 
nunca se le borren los vocablos 
que lo forman –como fantasmas 
disipados por un golpe de incredulidad-,                                     
que nunca se le entierre 
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bajo la página en blanco, 
que jamás desaparezca en el amarillento                                         
juego de manos de lo antiguo 
y que, por los siglos de los siglos, 
se dedique a la pesca 
de los huecos de eternidad 
que arrastra en su corriente el tiempo. 
 
Pero ¿qué pretensión es ésta? 
¿Qué droga revoluciona mis entrañas 
y venda los ojos al principio de realidad                                                                
que me rompe los párpados?                                                                                
¿Soy el único habitante,                                                                          
el energúmeno,                                                                                                       
el Robinson 
de un paraíso artificial,                                                                                       
sin puertas ni ventanas? 

¿Cómo puedo creer que uno de mis poemas                                              
se libere del tiempo                                                                                          
y se haga militante de la palabra siempre,                                                  
si los lectores 
-su pedestal erguido a la mitad 
de fuetazos de tiempo- 
tienen las horas contadas, 
pulmones con más rienda que camino, 
un sepulcro futuro con los brazos abiertos                                                           
y hasta un epitafio que a su final 
habrá de agusanarse? 
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REFLEXIÓN 

La brisa -los cabellos en desorden-                                        
llevaba y traía mensajes de frescura                                          
hacia los cuatro rumbos del espacio                                             
que cargan las sandalias en su punta.                                               
Dos o tres charcos comentaban la vanidad                                                      
de un firmamento                                                                          
que en lugar de mostrar su desnudez 
velada únicamente con brochazos de espuma,                                                        
se dedicaba a probarse durante horas                                                  
las más caprichosas vestimentas. 

La fragancia del bosque subió al elevador                                           
y pidió bajarse                                                                                           
en el último piso: 
ahí donde la tinta del poeta, 
con su discreto oleaje, 
lo obligaba a inventar e inventar 
distintas carabelas. 

El poeta seguía en la ventana,                                                                          
como todos los días, su crónica sin fin                                                       
de las metamorfosis de las nubes                                                                   
y la ausencia persistente,                                                                                    
escandalosa, 
del ángel más humilde. 

Las hojas de papel dejaron toda reticencia.                                                                
Pentagramas invisibles,                                                 
como fondos de mar arrepentidos,                                                     
brotaron de su entraña. 
La pluma –la armoniosa reliquia 
de algún pájaro – 
intentó escaparse de su jaula 
cantando a plena voz su independencia. 

Mas, a pesar de que las manos de la bienvenida                                                                     
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fungieron de comadrona,                                                                          
el poema nació asfixiado, 
sin una pizca de mundo en las fosas nasales. 
 
Oh afán de cosas nuevas,                                                                               
que quiere a la sorpresa de lectora,                                                                    
tu eterna dictadura                                                                                                  
coloca la corcova del designio                                                                            
sobre todas las frases,                                                                                         
congela los suspiros que emergen de los labios                                                                                          
y las manos del poeta, 
pisotea las flores campesinas 
que se esconden en los huecos de su escrito,                                                         
corta el aliento a sus palabras clave,                                                       
y preanuncia en su mano el ademán                                                
del feroz arrugamiento 
que le espera al papel en el que tiembla                                                         
su poema privado de sentido. 
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A UN LECTOR 

No sé si sabes 
que la belleza de un poema 
-la invisible humareda que atrae 
suspiros, nudos en la garganta, 
alaridos en sordina-  
no existe fuera e independientemente                                             
de él.                                                                                                
No hay un "cierto lugar del cielo"                                                                          
donde la belleza se halle en los andenes                                                         
de la encarnación,                                                                                
en que las flores tengan prohibido marchitarse                                                
y aspirar el oxígeno negro de la muerte,                                  
en que Heráclito opte por el silencio                                        
o en que las palabras nunca y siempre                              
estén como pez en el agua. 

Escucha. La belleza es el producto                                              
de un poema altamente organizado,                                              
con vocablos que hincan sus raíces                                             
en la página sin roturar                                                            
y arrojan sus flores y sus frutos                                                                 
en tu mente. 

Si te fijas bien,  
entre la cabeza y los pies del poema, 
entre la estratégica bienvenida del principio                                              
y el final sorprendente que rubrican 
tus lágrimas lectoras, 
se halla, palpitando, el corazón del texto                                                           
en algún escondrijo del papel.                                                           
De esa noble y fatigada víscera borbota                                                          
la sangre que corre 
por las letras, las imágenes, los versos 
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y los escondrijos de tesoros                                                                      
que se hallan entre líneas. 

No platiques, lector, 
de lo que dice el poema. 
No digas: "son expresiones tan insignificantes                                             
como el ápice oscuro que,                                                                      
al olvidar su hormiguero,                                                                       
se halla desorientado a la mitad del cosmos".                                                 
Pero tampoco: "son versos que rompen 
el equilibrio del universo". 
Por favor no te atrevas a decir: 
"son expresiones redactadas en forma de riachuelo                                           
para que Narciso se contemple",                                                                       
"peñascos que llevan en el cuello 
la ley de gravedad",                                                                                      
"retahíla de pájaros furiosos                                                                                
que van tras el destino". 

No describas. 
No pretendas sacar algo en claro.                                               
Aleja tus uñas voluptuosas 
de la carne inmarcesible. 

Mejor apréndetelo de memoria.                                                    
Hazlo tuyo. 
Dilo en voz alta cuando empiece                                            
a resquebrajarse el mundo. 
Que forme parte de la galería de milagros                                               
de tu entraña.                                                                                    
Comulga con él. 
Paladea a cada instante su portento.                                                             
Recítalo, recítalo,                                                                                
y al hacerlo, vislumbra 
que te hallas recitándote a ti mismo. 
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AFIRMACIÓN 

Un poeta verdaderamente sentimental, 
con todos sus poemas subidos al peñasco de la declamación                          
para aullar a la luna,                                                                                                
con su completa colección de suspiros                                                                                      
robustos,                                                                                                       
rebosantes de salud 
y un vigoroso depósito de lágrimas                                                
para dejar al incendio sin palabras,                                              
debiera tener al silencio                                                                
como confidente, 
consejero, 
guía, 
porque despellejarse los puños, 
arañar las paredes hasta sacarles sangre,                                                     
morderse los labios al besar las fotografías                                
de la fantasma,                                                                            
llorar con impudor bestial a las 11.30 de la noche, 
nada tiene que ver con la poesía,                                               
es sólo basura, 
estática radiofónica, 
ornamentos de utilería, 
triunfos incuestionables 
de la página en blanco. 
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ROMÁNTICOS 

Los poetas románticos que sobreviven 
usan cuatro instrumentos: 
un frasco de tinta                                                        
una pluma                                                                
una hoja de papel                                                         
y un pañuelo. 

El uso del pañuelo es así:                                                  
lloran constantemente sobre él 
(como desconsolada nube),                                                           
lo exprimen                                                                  
hasta hacer un charco, 
el cual meten en un pequeño frasco transparente,                              
luego mojan la pluma en el frasco de tinta 
y se lanzan a su faena:                                                 
envolver lugares comunes                                                 
con papel celofán                                                            
o esperar que el plenilunio 
se coloque en forma de corazón 
a la mitad del cielo. 

Sacan multitud de adjetivos 
a pastar en la página. 
Echan mano de la onomatopeya 
para que sus gemidos 
puedan escucharse. 
Son patéticos. 
Escriben con muchas admiraciones                                                    
como si quisieran ponerles centinelas                                                              
a su cursilería                                                                                        
Dan lástima.                                                                                      
Pero cómo los envidio 
cuando siento en mi pecho, palpitando,                                                                     
la inmarcesible huella que dejó                                                        
cierto episodio, 
y mis palabras se hallan arrumbadas                                                
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en el último rincón de un silencio                                         
inteligente, superior 
y frío. 

POETA ENAMORADO 

El poeta enamorado, 
derretido a los pies de su musa,                                    
recibe todas las tormentas                                                        
con los brazos abiertos,                                                       
siente que hay un incendio en sus neuronas 
y que el nombre de la amada,                                      
escondido entre sus huesos,                                                                         
salta a recorrer sus venas                                             
y refugiarse en los ventrículos                                                  
de su emoción latente; 
escucha los golpes del cautivo                                     
en las paredes de su tórax,                                     
y adivina su empeño: 
subir a la copa de un árbol 
para convertirse en el agente de tránsito 
de los aires enemigos. 
No puede más. 
Se le hacen polvo los dedos                                            
cada vez que pretende escribir                                                             
lo que le pasa.                                                                   
Siente tanta amargura,                                                         
el dolor se le convierte 
en uno de sus órganos internos 
y no hay una sola metáfora fugaz                                          
que, benévola, atraviese el espacio.                                                  
Dedica toda una tarde y parte de la noche 
a armar el fuego artificial de esa blasfemia 
que al chocar contra el cielo 
se deshace en basura luminosa. 
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PALABRAS INSURRECTAS 

El poeta sufre a veces 
la insurrección de las palabras, 
el encono de la sintaxis 
y la desobediencia del sentido. 
Una ráfaga de vocablos desfigura su cara.                                              
Corre a ocultarse. No le bastan las manos                                                                  
para protegerse.                                                                       
Toma del guardarropa algunos de sus seudónimos                     
y sale a la calle. 

Nuevas palabras lo aguardan, 
lo descubren tras la máscara 
haciendo muecas 
como titiritero de sus facciones. 
Lo espían, 
le miden la intención milímetro a milímetro;                                                   
unas se le arrojan al pecho, 
otras se le adhieren al vello de las piernas                                     
y resbalan por sus rodillas; 
no pocas le muerden la mano derecha                                                          
hasta inutilizarla,                                                               
dejando que respire, tranquila, 
la página en blanco. 

¡Qué torbellino de palabras! 
¡Cómo embadurnan de letras el entorno!                                    
Girando, pierden algunas sílabas,                                   
como si fueran dientes:                                                            
pero van a parar al disco rayado                                                   
de algún loro                                                                              
o al famélico poeta 
que busca inútilmente en el diccionario                                                  
el vocablo que dé nombre 
a la ambigua vivencia que lo embarga.                                                           
Ya pulgas amaestradas, se meten                                                               
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como sanguijuelas entregadas a la fiebre minera                                              
del tesoro escarlata. 

El poeta empieza a rugir. 
Todas sus uñas crecen imperceptiblemente.                                                
Él, desencajado, cita a las palabras insurrectas                                        
en cualquier estado de ánimo bestial.                                                                      
Se baten a dentelladas. 
La indecisión se lleva el triunfo. 

El buitre de la muerte 
aletea su amago.                                                                                                       
El ruido, devorando los matices,                                                                        
se hace estruendo.                                                                                                
Una nota asesina perfora los oídos... 

Mas, al fin, por fortuna, 
cuando llegan las frases conjuradas                                             
al final del poema                                                                    
(cabalgando en sus gritos), 
el crematorio del punto final, 
las convierte de golpe 
en el polvo invisible del silencio. 
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PEQUEÑO ASEDIO A LA IMAGINACIÓN 

La hechura del mundo, 
el acto de prestidigitación 
que extrae del corazón de la nada                       
lo que existe,                                                               
está vedada a cualquier criatura                                                         
o dios posibles. 

La materia, allá en las intimidades de su ser,                              
no puede ser extinguida,                                                           
anulada,                                                                        
pulverizada hasta el no ser. 

La materia es el telón de fondo,                                 
el bajo continuo,                                                      
el escenario sempiterno 
de nuestras andanzas. 
Las mesas, las sillas, 
los roperos 
no los hace Dios 
sino el amoroso acto que unifica al carpintero 
con un árbol que no supo defenderse                          
del afilado viento de un hachazo.                                    
Los barcos, las novelas policíacas,                                                  
las murallas chinas                                                             
o las pantuflas insomnes, 
no forman parte del repertorio,                             
el curriculum,                                                           
las galerías de cosas 
que dicen poseer las deidades. 
No son más que estados de ánimo de los hombres, 
fantasías, 
juguetes, 
cuentos de no acabar 
contados por relojes desquiciados.                           
La única deidad que hay en el mundo                                           
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se halla en las manos del poeta. 
Ellas le enmiendan la plana a lo que existe.                                            
Corr igen el  curso de los r íos,                                          
cambian las cosas de su sit io,                                                        
vuelan el papalote de un milagro... 

POETA Y CAMPESINO 

La semilla es una promesa, 
un ahora preñado, 
un "espérate un poco, 
no comas ansias: ya vendrá 
el día en que se despliegue y haga mundo                                     
esa pizca apretada de futuro". 

El campesino la toma en la palma de su mano, 
la manosea,                                                                                                                  
la recorre de lado a lado 
(como quien escudriña el mecanismo de un portento), 
la arroja al surco, 
a la gleba que se mueve con redondeces de madre, 
le construye un útero de polvo,                                             
y valiéndose de la sólida 
argumentación del agua 
convence a la tierra hacerse lodo.                                   
La semilla corre a germinar                                            
a gritarse espiga,                                                            
a decir su nombre cuando el sol                                                                   
hace añicos la tela de azabache. 

El poeta sabe que las palabras                                          
montan guardia sobre las cosas.                                             
Que cada vocablo huele a diferente                                                             
terrón de tierra. 

Decir: "la palabra es una simiente"                                       
no es una metáfora,                                                                 
sino el lastre de realidad de todo globo.                                 
El poeta agarra con la mano una palabra                               
como mosca al vuelo.                                                                    
La guarda en la bolsa de su blusa.                                          
La paladea. 
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La arroja a la página en blanco, 
la riega de miradas 
y se hinca de rodillas a la espera                                                                              
de que la inspiración rinda sus frutos. 

Bajo un cielo tachonado de luces                                                               
y bajo los auspicios                                                                                          
de una turbamulta de ángeles                                                                                   
que, alocadamente, 
se transforman en viento, 
el campesino ve 
el poema dorado de su espiga                                                                    
y el poeta                                                                                                       
la espiga musical de su poema,                                                                    
y se saben hermanados, 
por el hágase la luz humilde 
que brota de la punta de sus dedos. 
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HUMILDE RECONOCIMIENTO A LOS DEMIURGOS 

Al inicio de todo, 
cuando Dios estaba creando febrilmente                         
sus Obras Completas:                                            
armadillos, orugas, tulipanes, 
tumores cancerosos, temblores de tierra,                           
hoyos negros, dedos meñiques 
y tantas criaturas que no podrían entrar                                     
en el Arca de Noé del más amplio 
de los poemas, 
algo le resultó mal: 
las rosas, los crepúsculos y los acantilados. 

Las rosas nacieron desteñidas, 
en veces hechas jirones,                             
y sin otro atractivo                                  
que el aroma edulcorado 
de lo cursi. 
Los crepúsculos tenían como maestra 
a la monotonía                                                                                                                
y nunca oyeron hablar                                                                                              
de las palabras novedad,                                                                                                     
renovación                                                                                                                      
sorpresa, 
por lo que día tras día,                                                                                                  
durante varias eternidades, 
se plagiaban a sí mismos                                
como un actor que se resiste  
-y convierte en raíz su resistencia- 
a dejar el escenario.                                                                                               
El error que acompañó a la creación de los acantilados 
fue haberlos hecho juntito al mar, 
lo que impedía verlos seguros, 
serenos, impasibles,                                                                                           
porque si por un momento así se hallaban, 
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un instante después                                                        
estaban chorreando agua,                
plagados de espuma                                   
y despeinados. 

Dios envió a varios poetas 
a corregir los defectos, averías, 
malos acabados de sus hechuras. 
Unos se pusieron a remendar las rosas,                                                                        
a perfeccionar sus formas y colores, 
para dar carta abierta 
a miradas deprimidas y metáforas audaces. 

Otros se encargaron de los crepúsculos,                                                  
cambiaron el ritmo de aparición                                     
del allegro al lentísimo,                                                         
combinaron atrevidamente los brochazos de pintura, 
enloquecieron el espectro, 
dejaron al caleidoscopio 
rumiando su envidia                                                                                             
y hablando de gansos en el país de los cisnes.                                                  
Unos más corrieron a los acantilados:                                                         
les restaron mar y les añadieron tierra                                                                          
y lograron, así,                                                                                                   
que a cada embate de las olas 
el peñasco se irguiese 
como un hombre que una vez y otra                                                              
y otra triunfa sobre el destino 
como florece un puño 
a mitad del sojuzgamiento. 

Dios contempló su obra: 
le pareció aceptable. 
Los poetas eran sus correctores de estilo,                                            
su fe de erratas, 
los restauradores de sus viejas pinturas                                         
hoy deterioradas                                                                                  
o la gracia divina que a veces 
se le escondía entre los dedos. 
Eran todo eso 
¿o acaso más? 
¿No serían sus usurpadores, 
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sus deicidas? 
¿El infinito número de inspiradas pruebas                                                      
de su inexistencia? 
 
 
 
 

POETA EN LA VENTANA 

Puedes verlo todo. 
El único punto ciego es el ojo que ve.                                                     
La atención no tiene cortinajes. 
La intuición del poeta sabe dar                                                                                
con lo escrito entre líneas 
en el mundo. 
Percibes que 
los trabajos de lo invisible por ocultarse,                                                              
la niña a quien le roban los ojos,                                                                          
las nubes triscando los pastizales azules,                          
son un regalo del cielo                                                                        
o un prodigioso olvido 
de la fatalidad. 
Lo percibes, 
lo anotas en alguno de los meridianos                                               
del poema. 
Puedes verlo todo 
el infinito se inicia 
donde terminan tus pestañas-: 
lo mismo aquello que finge eternidad,                             
quietud, remanso                                                                         
-como el río que desdícese en el hielo- 
o lo que, impúdicamente, baila en pareja                                     
con las corrientes de aire                                                      
como el árbol de humo 
que desteje la fogata 
del trozo de madera - 
todo lo puedes ver. 
Menos tu ver. 
El ojo el ojo. 
La pupila es tu confín, 
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lazarillo de tu ceguera. 
No puedes, ay, mirar las espaldas 
de tu mirada. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA MUSA Y LOS FETICHES 
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1  
 

HOMICIDIO 

El enemigo del poeta                                            
ahorcó a la musa                                                  
con un collar de silencio                                                                                
alrededor de la garganta                                                                                     
que fue apretando,                                             
y la enterró en el jardín de la fosa común 
de los olvidos. 

Después se supo 
que todas las flores se marchitaron en señal de protesta;                             
que el sol dejó caer rayos sin vida,                                                      
desmazalados, 
cuidadosos de engendrar discretas sensaciones de frío                                   
en sus caricias cotidianas;                                                                                     
que el viento empezó a correr 
de modo tan enloquecido y arbitrario 
que el cosmos perdió el cielo y otros andurriales 
en su contienda con el caos;                                                                     
que el mar pidió a gritos                                                                 
una remesa de endecasílabos                                                              
para serenarse; 
que el colibrí cruzó por un claro del aire, 
a todo motor,                                                                                                            
sin dejar el menor rastro                                                                    
de su vibrátil inconstancia;                                                                                         
que las páginas emborronadas de un cuaderno 
tuvieron severos infartos                                          
de blancura, 
en fin, que la lira corrió a buscar su lugar 
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en una exposición de objetos,                                                                                                    
artefactos, 
juguetes melancólicos 
de uso desconocido. 
 
 
 

 
 
2 

FETICHE 

Después del homicidio, 
el poeta se puso a medir los estragos 
de su orfandad.                                                                                                         
Sintió que algo o alguien le arrebataba de las manos                                      
la brújula,                                                                                                                       
su caja de música de los astros, 
su guía turística, 
su sabueso sentido de orientación, 
para viajar al parnaso; 
advirtió que no había nada en común                                                                                      
-¡ni el ladrillo de un puente!-                                                                          
con las grandes figuras,                                                                                             
desdeñosas,                                                                                                   
hieráticas e inmóviles                                                                                                                   
de la Arcadia. 

Un nuevo tipo de soledad, 
después de vomitar trozos de lengua, 
le hizo salir a sus ojos, a su respiración, 
a sus invocaciones, decidido                                               
a sustituir a su camena,                                           
hoy inánime,                                                                          
por algún fetiche custodio,                                         
benefactor,                                                                                       
amigo de la voz en cuello,                                        
instigador de la saliva,                                           
promotor de un aliento                                                 
que cuente entre sus posesiones:                                      
dos labios,                                                                             
un magnavoz, 
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un público cautivo 
y cuatro puntos cardinales. 
 
 
 
 
 
 
 
 

3 

 
SAGRADO 

Se puso a imitar entonces a aquellos individuos                         
que se hincan de rodillas ante el altar                                                  
-como lo hace la pequeñez,                                                                        
enfebrecida de insignificancia, 
ante lo inconmensurable. 

Eran vates religiosos, 
portaliras que imaginaban tener la antorcha de la contraseña                    
para acceder al Arcano.                                                                                    
Pero nada tenían que ver con San Ambrosio o San Gregorio                     
que, con coros mixtos de gorriones,                                      
llevaban serenatas a los balcones del Señor,                                                         
y tampoco con Teresa de Ávila, 
San Juan de la Cruz o Fray Luís de León, 
que escribían sus deprecaciones                                 
en endecasílabos, al itálico modo,                                
y lograban santificar su retórica                                     
en el santuario del arte. 

Sus versos, su preces rimadas,                                                                          
-más letanías de búho que juegos de artificio de jilguero-                         
secuestraban a Dios, lo moldeaban,                                                                      
le recortaban las orillas a su conveniencia 
y lo volvían percha común donde colgaban 
sus supersticiones. 

El poeta dejó de imitarlos 
cuando advirtió que sus nuevos poemas 
(que producía después, y sólo después, 
de persignarse) 



 30

empezaron a perder voces, vocablos, letras, 
absorbidos por el tonel sin fondo, o barril de precipicios,                    
que hay a veces en la hoja de papel,                                                            
hasta ser finalmente, sobre ella,                                                                   
un efluvio de incienso maloliente 
o un órgano que acalla, a manotazos, 
el medroso fluir de la poesía, 
como la orquesta arrogante 
que condena al solista a un virtuosismo 
tan sólo de silencios. 
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4  
 

P O L Í T I C A  
 
 
 

Uno 
 

El poeta creyó encontrar su nueva inspiración 
en una poesía comprometida, encabronada, puesta a convivir                       
con  los  pa r i as  y  menes te rosos .                                      
Confundió la poesía con el aullido                                                       
que brota como géiser de la muina,                                                   
y, tras de forjar en su mano derecha,                                                     
la escultura apretada de la lucha                                                                      
y él corazón indómito dél canto,                                                       
creyó que la rabia y la denuncia,                                                       
escritas con mayúsculas, 
inauguraban nuevos géneros                                    
literarios. 

Mas después, al mirar que los panfletos,                               
pese al batir impetuoso de sus alas,                        
dejan él cielo en su lugar,                                                   
distante, extranjero, 
buscando inútilmente sus fronteras,                                 
guardó silencio. 

Lo hizo por pocas horas, 
ya que él poeta, él verdadero y grande,                                        
no puede permanecer callado 
-la inspiración en las nubes- 
ante la gritería de los puños en alto, 
ante una ciudad que arrastra,                                                                          
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como Herodes, su fardo de pequeños difuntos                                        
por las baldosas,                                                                                               
ante toses que estallan en el rincón 
de la primera persona, 
ante tanta desolación callejera, 
ante tanto amargor muerto de frío, 
ante un hambre que forma en el estómago                         
castillos en el aire,                                                                  
ante guerras devastadoras 
que tienen su epicentro en un imperio 
que hace de la masacre un espectáculo                                     
en la pantalla chica, que no huele                                               
ni a pólvora ni a sangre. 

Dos 

En la mesa del poeta 
-que concentra todo el mundo 
dado a luz por la ventana- 
están los montes, 
los riachuelos, 
las muñecas rotas,                                                                                               
los lápices sin punta, agonizantes, 
cual pececillos sacados del agua, 
los pájaros mosca que cruzan por el cielo                                       
como mancha de los ojos,                                                                   
el dedal de una mujer que se hizo ciega,                                         
una que otra laguna 
con sus respectivos círculos concéntricos,                                                   
sus sapos que buscan en la escala musical                                           
la nota a la que pertenecen,                                                                     
sus libélulas que bajan a mojarse los pies.                                                
Están también los rebaños de ovejas y carneros                                                
en guerras fratricidas,                                                                           
los columpios vacíos en los cuales                                                 
el viento se dedica a columpiar 
a distintos fragmentos del espacio, 
el esbozo impresionista de un tigre en la maleza, 
"las florecillas silvestres que siembran los campesinos                                      
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para las vacas enamoradas", 
las máquinas de coser del siglo XIX,                                                   
las ratas pardas del campo                                                          
que se paran de puntas para roer el cielo.                                         
Pero también las desigualdades,                                                       
que hacen de la crucifixión una epidemia,                                                           
los nubarrones de buitres 
que acompañan a los gestos imperiales,                                          
las mujeres apresadas en los laberintos                                         
de los ademanes masculinos,                                                            
y todas las piezas, todas, 
para armar el rompecabezas 
de la justicia. 
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Tres 
 

De todo eso, de todo,                                                                                                 
ha de hablar el poeta: 
su tema lo tiene a la mano, 
a la niña del ojo, 
al escaparate del ser que es la ventana, 
al lápiz que se introduce en el sacapuntas                                     
para dar con la imaginación. 

El poeta ha de cantar entonces.                                           
Sus palabras,                                                                          
sus gritos 
su aullar a entraña abierta, 
forjarán el insomnio permanente                                         
de la utopía. 

La cuerda de lo social de su lira, 
-sin olvidar los manotazos de la inspiración,                                      
sin dejar de lado los lados más oscuros 
de la noche- 
deberá ser afinada, 
puesta en disposición para hacer que una turbamulta                                                                  
de calandrias, jilgueros y zenzontles 
reorganice los aires. 
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5 

FILOSOFÍA 

En vez de musa, hay otros 
que adoran el fetiche de la filosofía 
-la corona de espinas en las sienes 
del ansia de saber, 
el espejismo de la metafísica                                        
en el desierto de lo natural-                                         
y creen ser grandes poetas 
al hablar de conceptos, lógica, paralogismos, 
en lugar de magnolias,                                        
pasiones,                                                                     
golpear de puertas 
o la espalda de la mujer amada                                                                   
 yéndose para siempre. 
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6  
 

POESÍA Y SEDUCCIÓN 

La poesía, desinteresada, 
no acepta estar bajo la sombra 
de ningún dogma vociferante que pretenda                                                                     
monopolizar púlpitos,                                                             
enternecer pestañas, 
huracanar suspiros; 
pero menos aún ponerse a desempeñar                             
una tercería en amores,                                                                                        
que dé con la línea más corta 
para ir del recato al consentimiento                               
-el cual, aunque cierre la puerta,                                                
no la cierra con llave-,                                                        
que ponga un reguero de letras tendenciosas 
en diversos lugares del cuerpo femenino                             
a entablar pequeños diálogos,                                                 
o que, desactivando resquemores,                                     
encuentre la manera de convencer                                       
a quien sufre de severos ataques de pudor                                   
de la necesidad de arroparse                                        
con sábanas de tacto. 

Hay diversas formas                                         
de seducir a una mujer                                          
e incendiar por una de sus orillas inflamables 
su indiferencia. 
Una de ellas consiste 
en buscar acomodo debajo de sus dudas, 
ahí donde hay un pequeñísimo taller 
de suspiros clandestinos. 
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Otra saber escuchar las frases,                               
las palabras o jirones de palabras 
que brotan de sus ojos, su sonrisa, 
su manera de subir las escaleras. 
Otra decirle cosas como: 
"ya introduje un Caballo de Troya en tus escrúpulos 
y a ver qué haces ahora"                                                                                 
o "me encargo de que de hoy en adelante 
sientas un insoportable frío en los labios" 
o, finalmente, "si quitas mi mano de tu seno                                                      
no volveré a hablar nunca conmigo". 

Pero la más efectiva, aunque moralmente dudosa,                                             
manera de conmover a una mujer                                                       
es escribirle un poema, garrapatearlo                                              
con el hilo de tinta que se forma                                                            
al desmadejar el laberinto                                                                                  
de las huellas digitales, 
lanzarlo al lado oscuro de su corazón,                                              
guiñarle el ojo desde una rima afortunada,                                               
promover con tropos seductores                                            
la duda en sus escrúpulos,                                                                    
hacer de cada verso paloma lujuriosa                                                                  
que, a propulsión de plumas, 
vuele hacia el palomar-de-mensajes de la oreja 
y le diga a la libido donde se halla                                                                
el punto más perfecto del espacio. 
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7  

 

HOLOCAUTO DE FETICHES 

Llegó el momento de iniciar                                                                              
un verdadero holocausto 
de fetiches. 
El auténtico poeta 
lucha a brazo partido 
hasta dejar sus manos manchadas 
de muerte. 

Y se queda callado, 
montando guardia al pie                                      
de su boca cerrada,                                              
sin que sus entrañas digan,                                
en el renglón de sus labios,                                
esta boca es mía. 

Nadie lo sentenció, nadie lo dijo, 
pero él entrevió 
que sólo un silencio provisional, 
estratégico 
-espacio sin vibraciones, casi inerte- 
podía ser el ámbito propicio 
para que las partículas eternas de las musas                                           
se reencontraran,                                                                      
fueran pegadas por alguna sustancia portentosa,                        
lograran la resurrección                                                          
y pudieran al fin armar 
el rompecabezas de lo sublime. 
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8 

PARAÍSO 

 

La musa resurrecta, volando 
sobre los valles y campos de la lírica,                                                        
fumiga el pandemonio de fetiches                                                       
con el polvo invisible que su aletear produce,                                      
y la inspiración                                                                                                                                  
-el sueño a la ventana,                                                                                 
el deseo a la intemperie                                                                                            
la pupila al ojo de la cerradura-                                                            
permite al poeta                                                                                  
(arrebatado,                                                                                                     
c a s i  d e s m o r o n á n d o s e ,                                      
padeciendo temblores de belleza)                                                             
vivir a todo espíritu                                                                        
la más indescriptible y fabulosa                                                              
galería de milagros 
-piedras, árboles, crepúsculos,                                                               
manantiales de agua fresca-                                                                          
formada por las reliquias                                                                    
del paraíso perdido. 
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LAS FLORES DEL DEMIURGO 
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PRECISIÓN 
 

El poeta ante la ventana                                                                                      
¿no estará más bien frente a un espejo, 
un espejo que, como una abuela, derrocha todo el día                                 
en bordar imágenes y entretejerlas                                              
con espectros invisibles que circulan 
por la sala? 

Un poeta frente al espejo 
puede tratar de sumergirse, de la mano de Alicia, en la 
superficie acuosa y atrayente. 
Puede meter los pies, las piernas y la audacia 
en su propio delirio. Puede lanzarse a la busca, con su redada de ojos, 
de inéditas dimensiones y nuevos puntos cardinales.                              
Puede comprar un minifundio                                                                                
en el País de las Maravillas, 
dedicarse a la inspección de la relojería 
de los milagros y lanzar hacia el cosmos 
la corneta oscilante de su numen. 

Mas zambullirse en el espejo 
-y salpicar de esbozos de fantasmas                                 
y luciérnagas a los lectores-, 
es dejar lo terreno 
hablando solo, 
en una lejanía que le pisa los talones                       
a la ausencia definitiva. 

Lo que contempla el poeta, 
lo que está entre sus hambrientas pupilas 
y las diferentes posturas del viento, 
es una ventana, no más que una ventana. 
No es un muro 
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y su ejército de párpados blindados. 
O una venda de manos en los ojos. 
Es no más una ventana. 
¿No escuchan lo que están sus cristales 
murmurando? ¿No advierten cómo está la transparencia,                                     
con su voz sin igual, recitando, de modo indescriptible,            
el poema de lo cierto, lo exterior atestado de poesía?                          
¿No ven ahí el lugar 

donde el pastor-de-miradas del ojo del poeta 
las saca a pastar el ser 
en los campos infinitos del afuera? 
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EFÍMEROS Y SOCIALES 

Lo verdaderamente efímero 
nace y muere en alguno de los incidentes que suceden                           
al interior de un instante. 

 

Lo efímero le pisa los talones a lo eterno                                
en el cuento de nunca acabar. 

 

La buena cámara fotográfica                                            
toma cursos intensivos 
de eternidad. 

 

Efímero como la flor 
la mariposa la nube 
y (pese a sus pretensiones)                                   
el beso. 

 

Protagonista: la belleza efímera. 
Género: monólogo.                                                                                   
Extensión: tres actos (gusano, oruga, mariposa).                                        
Lugar: un jardín cualquiera. 
Época: el presente. 
Apuntador: el tiempo.                                                                                           
 
 
El airón arrancó del árbol                                                                                 
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hojas, pájaros                                                                                               
poemas... 

 

En el orgasmo 
la eternidad irrumpe en escena                                   
sólo por un segundo. 

Lo efímero se enciende                                    
en el tronar de dedos. 

 

Se tapó la tubería                                                                                              
y por la llave sólo gotean                                                                         
imágenes, rimas, palabras,                                                                       
menudencias de Musa. 
 
 
En el castillo de lo eterno,                                            
la basura de lo efímero 

 

Al golpe de pudor, 
la luna –bajo el corpiño de la joven – 
transitó, al tronar de lo efímero, 
del cuarto creciente en el que andaba                                        
a su cuarto menguante... 
El poeta, urgido por las yemas de los dedos,                                 
violó los actos del decoro 
y acabó por levantar la luna llena 
en la palma de su mano. 

 

Contraste 
Zapata vive, vive. 
La lucha sigue, sigue.                                                                                          
Por contra, los gobernantes                                                                          
forman un enorme cementerio  
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donde lo más limpio de la carroña                                                                 
son los gusanos. 

 

Sí se ve 

El puño en alto 
es el precio a pagar 
para poder hablar sin avergonzarse                                    
con nosotros mismos. 

 
Che 

Hay poemas que caben en una estrofa,                                                    
hay poemas que caben en un verso,                                                         
hay poemas que caben en una palabra,                                                     
hay poemas que caben en una sílaba. 
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VANITAS 

Hay poetas 
y fanáticos de poetas 
y amantes de poetas 
que murmuran, 
piensan, insinúan 
que cuando nace el poeta 
hay un ligero temblor en las rosas, 
la envidia se instala entre el pico, 
las alas y la cola de las más elocuentes 
criaturas del Señor, 
toda la música del mundo se desafina un tanto, 
los mares se arrojan                                                                                            
con todo y sus consonantes de espuma 
contra las rocas. 
Millones de palabras se sienten inseguras. 

Pero en realidad 
cuando nace el poeta 
nada ocurre en el mundo 
-con la excepción, tal vez, de una ruidosa indiferencia-                                        
ni hay una inusitada conformación                                                        
de galaxias en el cielo                                                                                       
para darle la bienvenida. 
Nace un hombre no más. 
Un hombre que, mañana, 
como el sastre, el carpintero 
o el simio cariñoso con su cría. 
se sentirá orgulloso de sus manos. 
Y por favor que no se ande por ahí diciendo 
que él, tras de gestarse en el vientre                                            
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de un milagro,                                                                           
es mecido en la cuna 
por las manos de los dioses. 
tras de gestarse en el vientre                                           
de un milagro,                                                                         
ve la luz en un pesebre. 
 
 
 

CÍRCULO DEL INFIERNO 

Todo lo introducía bajo la almohada. 
Su temor. 
Las miradas ambiguas de Doña Margarita. 
El juego de palabras 
con el que se regodeaban 
sus órganos internos. 
Sus brazos convertidos en muñones. 
Su coraje. 
Su necesidad de. 

Y se sumergía en el mullido pozo                                    
con los ojos cerrados de tal manera                                          
que al despertar había                                              
errumbre en todas partes, 
como si hubiera estallado de felicidad                            
la chimenea. 

Al día siguiente 
despreocupado 
con la luz incrustada hasta sus huesos 
erguía la cabeza, 
sentía despeinadas las neuronas, 
sacudía las sábanas 
y todo el contenido de su sueño 
se caía de la cama                                    
con el mismo gesto                                        
con que las cáscaras                                              
se retiran, silenciosas,                                   
para que las flores y los frutos 
digan su parlamento. 

Sus pies entonces 
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pisaban rechinidos,                                                                                 
canciones decimonónicas 
y encontraban la esencia de la tarde 
en un tema de hojas secas                                                      
con variaciones                                                    
de pájaros transidos de nostalgia, 
gemidos de una herida callejera                                
y grillos que puntea el stacatto. 
 
Pero otra vez venía la noche 
y él tenía que dedicarse a colocar pacientemente                                   
sus entrañas de nuevo                                                                                 
debajo de la almohada. 

Y así, sin la misericordia del amén,                                         
sin las caricias del sepulcro, 
sin la mano de la muerte en los cabellos,                   
por los libros de los libros. 
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DE CADÁVERES Y OTROS OPTIMISMOS 

El quehacer preferido de un gran poeta 
es la autopsia.                                                                                                 
Antes que nada, mide su campo de trabajo 
-un pedazo de carne, anestesiada por la muerte,                                 
que le hereda al horror                                                            
sus voluptuosas formas. 

Tras ello, maneja, con indecible maestría,                                              
la incisiva indiscreción del bisturí                                                  
y la muda violación del escalpelo. 
Halla basura del más allá a la mitad del pecho.                                                                   
Sílabas temblorosas debajo de la lengua.                       
Azoros ya olvidados a mitad de las pupilas.                                                           
Con el cadáver del corazón 
fruncido, duro, encajonado 
en el féretro perpetuo de lo inmóvil. 

No sabe lo que busca 
cuando tasajea el cuerpo de su semejante                                        
y siente las heridas en sí mismo.                                   
Pero escudriña, penetra, viola 
los ojos, las piernas, el vientre. 
Sangre no hay: en las venas sólo gotea                                      
la nada .Más adelante encuentra,                              
en el caótico mundo de los entresijos,                                           
el podrido gerundio del derrumbe. 

El poeta trabaja, trabaja, a sabiendas                                    
de que la poesía,                                                                              
ave canora de la existencia, 
es el puntual cronista 
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de la odisea del pulso, 
de la vida y las obras de un ensueño,                         
de la apoteosis de un orgasmo. 

Y nada mejor que celebrar la vida                     
y su cofre sin fondo de sorpresas                                        
que atisbarla en su plenitud,                                                      
en los cumpleaños de la respiración,                     
en la carne y su vendimia de placeres,                                
desde la atalaya del irrefrenable                                                                    
proceso de pudrición 
de la carroña. 
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POEMA Y VIDA 

Todo es nuevo, alma mía, bajo el sol 
de lo efímero que, a mitad del cielo, 
reparte a manos llenas 
lo fugaz, el relámpago invisible 
que irrumpe en las entrañas del presente, 
del instante que, siendo, halla en sí mismo 
el desmoronamiento de su ahora 
y exhibe la endeblez                                               
de todos los segundos 
que, presos en el cofre de las cosas, 
simulan ser de mármol 
en medio de las ráfagas de tiempo. 

Yo soy uno de tantos que no dudan                                      
de que en el mismo río                                                            
-donde está chapoteando la mudanza-                                
no es posible bañar más de una vez                                      
la ingenua reciedumbre de un deseo,                                  
porque frente a las aguas (donde sólo                                   
puede arrojar sus anclas lo mudable),                                  
lo estático, rabioso, saca a flote                                               
su hidrofobia de perro, convertido                                    
en estatua tallada de ladridos. 

Yo soy un militante 
de las huestes de Heráclito,                                    
feligrés del "ni modo",                                              
creyente del "ponerle buena cara 
a l  dest ino  implacab le” ,                            
prosélito del "corazón resígnate 
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a contar con los dedos 
el rosario de glóbulos que corren                                                           
a ser el alimento de las larvas                                                                         
que hacen en el amén su madriguera". 

Desolado, contemplo en estas uñas                                                    
de manos impotentes 
el único decálogo                                                                                         
que la resignación tiene a los ojos,                                                     
en tanto lo fatal va recubriendo                                                  
todos los intersticios de la atmósfera.                                                             
No ignoro que los clavos, la madera                                                          
y el hedor de la nada                                                                                        
que carga el ataúd, son resultado                                                         
del sino irremediable,                                                                         
irremediable, sí, porque no tengo                                                                
ni siquiera ya un brazo 
para darlo a torcer. 
Y entonces el destino 
empuja a mi sandalia 
a dar de pies a boca con el rictus 
del rostro que se encara con la muerte,                                                       
del último minuto                                                                                             
que se debate en manos de la asfixia. 

 

Mas en todos aquellos, 
como yo, que en el árida montaña                                                        
de su mente no esconden                                                                             
una sola reliquia de Dios Padre,                                                            
que hacen masacre de ángeles                                                           
a las horas del Ángelus 
y que ven al incienso 
sólo corno una nube de impotencia                                                         
con la que juega el aire, 
oh afán de pervivencia, continúas                                                         
haciendo de las tuyas, 
como lo hacen visible estas estrofas,                                                     
ateridas de muerte                                                                                           
que apresadas al fin en letra impresa                                                       
son la pasión inútil 
de acceder, lo confieso, a lo inmortal                                  
por la puerta trasera. 
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INQUIRIR 

Esos ojos que lagrimean fotones 
y a los cuales se asoman 
-con sed agobiante de transparencia                                                                  
y un rebaño inextinguible de preguntas-                                                 
la atención,                                                                                                                 
la curiosidad, 
el ¿quién vive? 
Esos ojos, tus ojos,                                                                                      
terminan por empañar, ay, los cristales                                                            
de tu ventana, 
poeta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 54

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA PREGUNTA 

Cuando diviso al poeta en la ventana                                  
me pregunto: 
¿de dónde brota la poesía? 
¿de las flores que chisporrotean metáforas?                                
¿del tronar de dedos de una mano                                               
encinta de milagros? 
¿del herrero armonioso 
que resana con números el mundo                                           
contrahecho? 
¿de mendrugos divinos regados para el hambre 
en todas partes? 
No lo sé. 
No lo sé. Pero pregunto: 
¿Quién da cuerda a las cajas de música                                               
de los grillos? 

¿Quién confecciona los pentagramas                                    
del riachuelo al llegar a la cascada?                                    
¿Quién golpetea el atril con la batuta                                     
para que el coro de los vientos                                
inicie su clamor? 

Mi frente se reafirma como página en blanco.                             
Pregunto una vez y otra y otra,                                            
mientras vislumbro que la partitura                                         
del más elocuente de los silencios                                                 
se acomoda en el lugar exacto 
de la respuesta. 
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LA MANO CON QUE ESCRIBO 
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NACE EL POETA 

La espada de fuego le impide volver hacia atrás. 
A sus espaldas queda, deshabitado, 
el edén sangriento.                                                                                             
Se independiza,                                                                                                 
deja de confundirse con su madre. 
Es un poeta acurrucado                                     
en su propio nacimiento.                                               
Camina con sus respiraciones.                                              
Sus pies son un adorno de perlas sedentarias. 
Abre los ojos.                                                                                             
Suspira. 
Consonanta su chillido                                                     
con el aullido del lobo.                                        
Todo está ahí.                                                       
Sólo falta que empiece a hacer                               
sus primeras metáforas                                       
sobre los pechos maternos. 
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CUNA 

Son las manos.                                                         
Las descubre. Las manosea. 
Con cada una, está dispuesta a aferrarse 
al primer dedo de adulto                                                                                    
que se acerque.                                                                                                              
Las dos, juegan a las vencidas con el aire. 
Pero, mientras la izquierda se halla dedicada 
a estrenar su torpeza,                                                                                            
la derecha, quietecita, 
se adormece en el ademán 
de asir la pluma. 
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NOTA BIBLIOGRÁFICA 

Imagina pasiones tempestuosas 
y heridas que sangran 
perpetuamente -sin vislumbrar el "ya basta"                                             
de la coagulación. 

La fatalidad lo acosa,                                            
lo empequeñece, y hace de él                                             
molesta piedra en el camino de los dioses.                                  
¿Cómo puede lograr consuelo un poeta                          
que ocupa el primer lugar                                                           
en la lista negra del destino?                                                    
Su corazón enloquece, 
produce latidos en cursiva,                                                                                 
y levanta, sobre pilotes de aire, 
el castillo de arena de su libro inicial. 

Su mundo es de ficciones: 
sentimientos a todo volumen 
que ocurren solamente 
en su frasco de tinta;                                                                               
tormentas, desolaciones, Apocalipsis,                                                      
inscritos al interior de sus párpados. 

¿De dónde, entonces, la frescura de su canto                                   
si la mentira, la alucinación,                                                         
el sueño reencarnado en la vigilia, 
son el mundo lírico en que este poeta                                
se mueve?                                                                                   
¿La respuesta será la de que él sabe 
aquello que ha olvidado o ha perdido                                
el ya viejo poeta: seducir a su musa,                           
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desnudarla con la más delicada de las violencias,                             
barnizar con brochazos de semen                                       
sus órganos internos, 
acariciar las partes carnales de su mitología? 
 
 
 
 
 
 

 

PALABRAS 

El poeta niño,                                                                                                       
tras de descender del árbol materno 
y de olfatear el sin fin de caminos 
que el tiempo esboza,                                    
emprendió a gatas                          
su primera odisea,                                                  
se irguió a dos pies,                                     
supo que cualquier manzana estaba al 
alcance de sus manos,                              
a un diente de su atrevimiento,                          
y descubrió las palabras. 

No supo de dónde surgían 
o qué demiurgo las enredaba en sus suspiros;                                         
pero había algo evidente: 
cada cosa decía en voz baja su nombre. 

Yo soy una piedra, murmuraba el guijarro.                          
Yo me llamo viento, decía el vendaval.                                          
Yo soy el silencio, decía, desdiciéndose,                                                
el silencio. 

El poeta se llevó un puñado de palabras a la boca.                        
Y estuvo durante algunos meses                                                          
sin tragarse el bocado. 
Después las paladeó individualmente. 
Unas le parecieron dulces 
y bajo la cúpula del paladar 
las dejó desvalidas 
frente a la pasión irrefrenable de la lengua.                                                       
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Mas el vocablo siempre se deshace                                       
como cualquier golosina 
en la cavidad bucal. 
La palabra ternura 
después de recorrer toda una galería de amores turbios                                      
empezó a empalagarlo. 
Otras le supieron amargas 
como venidas de una madriguera de venenos.                       
La palabra muerte lo invadió de tal modo                                       
y le produjo tan mal sabor de boca 
que ya no pudo, en adelante, 
saborear su propia lengua. 
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UN POETA LE ROBA UN BESO A LA NOVIA DE 
OTRO POETA 

Cuando x, influyente poeta, 
supo lo que le hizo 
el poeta y a su novia, 
lo retó a un duelo. 
Y confió en que la buena puntería 
mantuviera con Némesis buenas relaciones. 
Apolo Musageta y su corte de musas  
bajaron del parnaso                                        
para preparar el encuentro. 

Sitio: Bosque de Chapultepec. 
Hora: al canto del gallo en punto. 
Armas: el florete de un endecasílabo 
o la pistola de un verso heterotónico. 
Duelo: a primera sangre o a primera cobardía. 

La lucha, el entrechocar de versos, 
eliminó al culpable: 
hoy por hoy y descansa en brazos del olvido  
y no existe la menor posibilidad                               
de que alguno de sus versos                                  
se salve del insaciable apetito                                   
de la guadaña. 

Ayer, el problema principal entre los poetas 
eran las envidias, los codazos,                               
la tristeza por el poema ajeno,                      
el "a ver quién llega antes que nadie 
al aplauso de los dioses" 
o"hay que correr, la carrera de obstáculos 
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-que unos a otros nos ponemos-                                  
tendrá como premio la existencia". 

Hoy a este problema se añade el de que los poetas 
se cuidan muy bien de robarles 
besos a las novias de los otros poetas. 
Prefieren robarles las bocas                                                                             
para tener los besos 
o robarles el cuerpo para 
tener las bocas,  
aunque esto agrava,  
como es obvio,  
las relaciones interpersonales 
de los bardos del país. 

Aclaración obligada: 
escribo toda esta letanía                                                  
de sinsentidos 
para decirte, 
mujer de mi amigo poeta,                                       
que no vayas a poner tu boca                                                  
al alcance de mi audacia                                                          
-te lo dice este profesional                                                            
de tentaciones- 

no vaya a ser que tu novio 
-ese hombre mafioso, influyente,                                                      
de los que deciden quién es quién 
en la rotonda de los empeños ilustres-                                                                 
descubra la mancha de mi impulso 
en la tersura de tus labios,                                                      
y entonces me transforme,                                                       
vía el ninguneo, 
en hombre invisible, 
bloquee la buena relación 
que existe entre mi pulso y el oxígeno 
y me impida tener, por los siglos de los siglos,                                                  
el más mínimo predio 
en toda futura antología                                                                            
de poetas mexicanos. 
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