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Este cosmos, uno y el mismo para todos,  
no ha sido creado por ningún dios, ni  
por ningún hombre, sino que ha existido,  
existe y existirá como un fuego eterna- 
mente vivo, encendiéndose y apagándose  
con arreglo a medidas. 
 

Heráclito de Éfeso. 
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PROEMIO 
 
 
 
 
El poeta no crece cuando calla: 
no hay alpiste mejor para las aves  
que los trinos. 
No crece en un jardín de minúsculas.  
No lo hace si se empeña 
en examinar la anatomía de las hormigas,  
en grabar el bramido de los espermatozoides,  
en emprender una cacería de luciérnagas  
hasta caer de luces 
(víctima de un diluvio de paredes)  
en un laberinto de minucias. 
Es grande 
cuando desde su pluma 
(punto en que se acurruca el universo)  
se pone a deletrear sus terquedades, 
se encarama en los zancos de sus ojos, 
tiene con el mundo un intercambio de palabras mayores,  
entrevista al ser, 
marca el número telefónico de la nada, 
hace la radiografía del absoluto, 
es el cronista 
de la lucha cuerpo a cuerpo 
de Dios y la materia. 
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I. LA CREENCIA Y EL BAUTISMO 
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1. ORIGEN 
 
 
 
La creencia en Dios 
surge cuando el hombre, 
coyote metafísico, 
sobre la punta de un peñasco 
le busca barandales a su vértigo. 
 
Brota cuando este ser  
capaz de venirse a menos 
más que nadie, 
y que carga 
el reloj de pulsera 
de un gerundio, 
se muerde las uñas 
frente al cosmos. 
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2. PROCEDENCIA 
 
 
 
 
Creencias sagradas y profanas, 
nacidas tras de grabar un disco 
con el cuchichear de un ángel 
o leer alguna de las octavillas 
en la que se nos asegura e1 advenimiento  
de la perfección, 
se multiplican como los panes y los peces 
horneados sin cesar por el mismo milagro. 
Delirios, hongos enajenógenos, ideologías 
emanan de las más opuestas Sagradas Escrituras,  
partidos, 
Estados, 
deseos elevados a infinita potencia 
o rodillas muertas de miedo. 
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3. ¿RECOMIENZO? 
 
 
 
 
¿Morir es encontrarle 
la cuadratura al círculo?  
¿Dar, en el cajón mortuorio,  
en su alcancía de rincones,  
con la serpiente bíblica; 
pero ahora, en plena curvatura,  
gozando del sabor a manzana  
de su cola? 
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4. LUX AETERNA 
 
 
 
 
Puedes hallar al Señor, 
me insiste el sacerdote 
(asiendo, en las solapas de mi traje, 
el punto menos obcecado de mi resistencia)  
si le das a oler al sabueso de tu búsqueda  
jirones de eternidad. 
Y, sabedor de mi entusiasmo por las imágenes,  
apunta: 
la luz eterna se ubica 
a la distancia de un empecinamiento, 
a la vuelta de un ahínco, 
al triste espectáculo de las preguntas 
que llevan como respuesta 
la cola entre las patas. 
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5. PILA BAUTISMAL  
 
 
 
 
"Yo te bautizo en nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo",  
 así dijo el sacerdote, 
y él dejó de ser 
un juguete de la biología, 
el anónimo de células abandonado por las leyes, naturales 
en el quicio de una puerta,  
el incidente de uñas y pestañas que padece 
la enfermedad mortal de ser 
y el mocoso que avista a sus padres, tíos, abuelos  
desde un diminutivo, 
para encarnar un nombre, 
embarcarse de polizón en la propia finitud, 
firmar lo mismo algún sollozo  
que un poema. 
A partir de ese entonces, 
no portando más equipaje que el agua y que la sal, 
era de los pies a la cabeza, 
de la cabeza a sus más ambiciosas fantasías, 
un nombre y apellido, 
el puñado de vocablos de su ser en el mundo, 
el embrión en pañales de su rúbrica. 
  El sacerdote le dio el ser,  
la diferenciación, 
la carta de identidad 
y el pasaporte para su propia sangre. 
Átomo que carga su mismidad al hombro,  
punto que en una línea se resiste 
a que sus fronteras se diluyan, 
él es entonces un ente que habrá de conservar,  
lo mismo en un sepulcro irrelevante 
que en la rotonda de los polvos ilustres,  
la acción perpetuadora del bautismo. 
 
Tras de su muerte, 
le sobrevivirán las letras que lo informan, 
la fría obcecación de su acta de nacimiento,  
para al fin desvanecerse entre los pliegues  
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de la temporalidad desmemoriada. 
El epitafio es en verdad 
el último de nuestros estertores. 
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6. LA CONFESIÓN 
 
 
 
 
Lo que deseo ofrecerle, 
padre, 
no es un retrato mío 
sino una de mis radiografías. 
Lo que busco 
es la absolución a mis entrañas. 
Lo que ansío 
no es recitarle la lista completa de mis pecados,  
o mis llagas más dulces, 
sino develarle la efigie del antropoide 
que, después de vomitar a Adán, 
torna a su vida aérea, 
mece sus intimidades en el árbol, 
y se niega a cambiar una parra 
por una de sus hojas. 
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7. DECISIÓN 
 
 
 
 
Los padres de esa joven 
decidieron 
llevar a bendecir una camisa 
de 
fuerza, 
cuando la oyeron confesar 
que su cuerpo era un campamento  
de zonas erógenas, 
que comía pedazos de cielo, 
que había tenido 
breves experiencias de levitación  
(encaramándose a su primer milagro)  
y que hasta hablaba con Jesucristo  
en las galerías más oscuras 
de la complicidad. 
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II. PASAJES BÍBLICOS Y  
SENTIMENTALES 
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I.  METAPSICOLOGÍA 
 
 
 
 
Tras de sufrir la operación quirúrgica 
que le extrajo del cuerpo 
la soledad, 
tras de ser hipnotizado por una larga y reptante ponzoña  
y tras de salir al campo a cortar palabras femeninas,  
Adán le dio un primer mordisco, 
en la manzana, 
a su inconsciente. 
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2.  FE DE ERRATAS DE LA BIBLIA 
 
 
 
 
Adán, 
tras de robarle sueños a la rama, 
se quedó inmóvil, 
masticando con los ojos la sorpresa, 
al ver cómo emergía, 
desde el pubis de su amada,  
el árbol de los árboles.  
Se supo entonces 
el padre, no sólo de Caín  
o de Abel 
(la primera de las guerras mundiales) 
sino de toda la especie  
humana. 
El tramo inicial del infinito sufrimiento 
de los hombres. 
Cayó en cuenta 
de que ese dolor, mezclado con el semen, 
volviéndose en el óvulo milagro, 
estafeta de angustia que le pasan 
los padres a los hijos,  
es la prueba irrefutable  
de la ausencia de Dios.  
Y Adán, 
arrodillado a la mitad exacta 
de su estupor creciente,  
rugió desencajado: 
"Señor, Señor, 
¿por qué te abandonaste?" 
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3.  LA SEGUNDA CREACIÓN 
 
 
 
 
Autocrítica de Dios, 
el diluvio arrasó toda forma de vida 
sobre el haz de la tierra, 
hasta hacer que el universo mundo 
se dividiera en enormes continentes de espuma  
surcados por fantasmales carabelas de viento. 
Noé, segundo primer hombre, 
borrón y cuenta nueva, 
cargó sobre sus hombros nuestra especie, 
atesoró en el Arca 
parejas de animales 
que encarnan, en el deseo, 
en la corriente eléctrica que atraviesa sus glándulas,  
la unidad de contrarios, 
la progenie, 
la parte más excitable de la futura selva; 
criaturas que han sido arrojadas al mundo 
como mitades que se extrañan, 
que sueñan con los lirios y la miel de un escondite,  
que deambulan por la cubierta de la nave 
con bocados de historia. 
 
Como Adán redivivo, 
logró casi la hazaña del eterno retorno.  
De la resurrección de la manzana. 
Del despellejamiento de lo efímero  
en el cuerpo de la víbora. 
 
Era lo mismo, sí, pero viviendo 
en un punto diferenciado 
de la identidad. 
Era la segunda creación. El otro intento. 
La nueva oportunidad a las manos de Dios.  
Algo así como si bajo los rayos 
del "nada hay nuevo bajo el sol" 
se cumpliera un programa heracliteano. 
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4.  ¿IMPOSTURA O MITO? 
 
Los tres impostores, Moisés,  
Jesucristo y Mahoma. 

 

Barón D'Holbach 
 
 
 
 
Es sabroso ver cómo la manzana 
se puso a enrojecer 
por los siglos de los siglos 
en la más aromática forma de ruborizarse  
que visualiza la sospecha. 
¿Embaucamiento o autoengaño histórico-social? 
¿Bauer o Feuerbach? 
Lo ignoro: 
mi pluma guarda un solo grupúsculo de respuestas  
para muchedumbres de preguntas. 
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5.  REDEFINICIÓN  
 
 
 
 
No fue un Barbara o un Camestres  
lo que convenció a San Agustín  
de la verdad cristiana. 
Fueron las lágrimas de su madre: 
la conclusión húmeda de las dos premisas  
de pestañas y párpados y súplicas.  
Su conversión se debió 
al infatigable aletear de un pañuelo, 
al par de estrías que el intenso trabajo de los ojos  
grabó en la cara de Santa Mónica  
y al Edipo más santo que registran los tiempos.  
Por eso la teoría del Obispo de Hipona  
debe ser explicada 
no sólo como la síntesis 
del platonismo y las Divinas Escrituras  
sino como la síntesis 
del platonismo y las Divinas Lloraduras. 
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6.  LENGUAS SUBMARINAS 
 
 
 
 
En las aguas 
de todas las creencias  
(incluyendo las que aducen 
océanos completos 
contra las pilas bautismales) 
hay una catedral  
sumergida. 
¿Acaso no percibes  
la campanada 
que brota, ruge, rueda,  
entre el flujo y reflujo  
de los miedos, 
llamando a dogma? 
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7. AUTOPSIA A LA DIVINIDAD  
 
 
 
 
No es difícil descubrir  
que tiene pies de harina  
el coloso de colosos 
que duerme al interior  
de cada hostia. 
 
De harina, sí, 
pero de otro costal. 
 
Cómo duele, 
nada mía, 
cerebro a ras del cuerpo, 
saber que Dios 
–la esperanza en cuarto creciente– 
es un inefable, 
sublime, 
divino 
cheque sin fondos. 
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8.  ENCRUCIJADA 
 
 
 
 
Una de dos: 
en la hostia 
(la abreviatura 
del don de ubicuidad)  
o se halla el todo 
o está la nada. 
 
El tercero, excluido,  
recita eternamente  
su impotencia. 
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9.  DEUS EX MACHINA 
 
 
 
 
La muerte, mis señores, 
no fue creada 
por el relojero. 
Ni el semen 
es hijo 
de una excitación mayúscula. 
 
Todo, lo que se dice todo, 
fue empollado por las yemas  
de los dedos 
divinos. 
 
No hay hoja, entonces,  
que se venga abajo  
sin el deseo de Dios. 
 
Excepto la de la parra. 
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III.  DIEZ MIRADAS A LA FE 
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1.  COMUNIÓN DEL ESCÉPTICO 
 
 
 
 
Con la hostia, 
saboreé la bienaventuranza, 
sentí todo el sistema digestivo santificado,  
viví el difícil aletear de un ángel 
en el cielo putrefacto de mis vísceras,  
se me clavó la eternidad en el esófago  
y me creí por un instante 
digerir poco a poco lo perfecto. 
 
Mas para mí, 
para este hombre al que parió su madre 
en los trapos más sucios de la historia; 
para este yo 
que gusta de esconder sus entusiasmos en diminutivos,  
que se siente a sus anchas en el complejo de inferioridad  
y que oye hablar a las deidades como quien oye llover;  
para este individuo que, 
cuando se hallaba pintando de un azul purísimo los cielos, 
alguien le quitó la escalera 
y lo dejó agarrado a la brocha de su duda, 
lo sagrado es un manjar que acaba por atragantárseme,  
alimento condimentado en demasía por lo incomprensible, 
vianda que diviniza mi organismo 
para crucificarlo. 
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2.  ORO SUPLEX ET ACCLINIS 
 
 
 
 
Era niño. 
Y en un reclinatorio  
hice que a mi oración  
le dolieran las rodillas. 
Recliné la esperanza en el regazo 
de la promesa. 
Me di 
con el más allá 
golpes de pecho. 
Puse a Dios bajo mi almohada. 
Sentí que me veía de reojo  
el infinito. 
Mas al llegar al amén, 
al acorde perfecto de mis ansias, 
me sorprendió el tufillo de azufre 
de una duda. 
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3.  FIDES  
 
 
 
 
Se me empezó a desvanecer 
como aquellas pinturas religiosas  
que se van decolorando 
hasta sólo exhibir, 
entre tantas pinceladas de tiempo,  
una Sagrada Familia de manchas  
o una Adoración de sombras. 
Alguien desencadenó contra mi pobre espíritu  
la más grande estampida de vacilaciones  
que se recuerde. 
Y ahora 
soy el padre superior 
de un monasterio de dudas 
que no hacen, 
ay de mí, un voto de silencio. 
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4.   MARTIROLOGIO 
 
 
 
 
Primero por el lado del pecho y de los brazos,  
luego por el del vientre y los tobillos, 
después por todas partes. 
De los pies a la certeza. 
La fe se me fue despellejando. 
La serpiente del paraíso cambió de piel. 
Y al fin se estableció 
un doloroso diálogo entre la carne viva y la intemperie.  
Qué tragedia cargar en los hombros 
el fardo de mi piel completa. 
Qué desollamiento. 
Qué desnudez de nunca acabar. 
 
Soy, sin duda, el San Bartolomé del ateísmo. 
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5.   CREDO QUIA ABSURDUM 
 
 
 
 
Tertuliano: 
en la lucha que mantuvieron en tu espíritu  
la razón y la fe, 
ésta se coronó campeona. 
Creencia imperturbable, invencible, blindada. 
 
Oh Padre de la Iglesia  
olvidaste que nunca 
–palabra que ahoga entre sus brazos   
todas las excepciones– 
nunca, nunca 
baja la guardia lo imposible. 
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6. MI RESISTENCIA 
 
 
 
 
Nada ha podido convencerme 
de que existes, 
Dios. 
Ni la prueba ontológica,  
ni la de la contingencia,  
ni la de la causalidad. 
No han podido persuadirme, 
con su santa saliva, ni San Anselmo, 
ni Santo Tomás. 
Ni Gentry, ni Gioberti, ni Rosmini. 
Ni siquiera, 
te lo confieso, 
el Aleluya de Handel. 
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7. ICONOCLASTA 
 
 
 
 
La Iglesia se perdió a mis espaldas.  
Las rodillas acabaron por volvérseme  
solamente un incidente abultado  
de las piernas. 
Las virtudes cardinales se me hicieron,  
a las plantas de los pies, 
tres montículos de polvo. 
El sentimiento de culpa 
dejó de habitar el tronido de mis dedos.  
La verdad cambió de sitio. 
La fe, ya sin el zumo, 
levantó la escultura del bagazo. 
El infinito se hizo del micrófono. 
La dialéctica apareció por un momento  
en todos los canales de la televisión.  
Heráclito y sus huestes derrotaron  
a todos sus enemigos. 
 
Y la materia me ofreció su manzana. 
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8. CONFIDENCIAL  
 
 
 
 
Entre los frailes cartujos 
(que se muerden el áspid de la lengua  
para exprimirle la ponzoña)  
se han convertido algunos en escépticos. 
Extremistas que juzgan 
cualquier afirmación un desacato, 
un acto irreverente 
ante el cerebro. 
Imposible identificarlos,  
saber cuántos y quiénes son,  
porque también los encubre  
el hábito del silencio. 
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9. SUSPENSIÓN DEL JUICIO 
 
 
"¡Oh preciosa  Epojé! ¡Oh seguro y agradable retiro mental! ¡Oh, 
inestimable antídoto contra la presunción de conocimiento de los pe-
dantes!" 

 

(Francois de La Mothe Le vayer) 
 
 
 
 
El escepticismo pirroniano, 
oh Montaigne, 
oh Charron, 
hizo que la sedienta pluma del filósofo  
abrevara tinta invisible, 
que su actividad intelectual 
fuera un manojo de páginas en blanco,  
que pusiera su lengua en epojé, 
que sus opiniones brotaran en sordina  
y que hasta su silencio 
se hallara entre signos de interrogación. 
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10. CUANDO ADVIENE LA 
INCREDULIDAD  

 
 
 
 
¡Qué derrumbe! 
¡Qué aguacero de dioses!  
¡Qué lodazal formado 
con el agua iracunda 
del Diluvio! 
¡Qué cielo 
con los pies de barro! 
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IV. LA ORFANDAD 
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1. DESORIENTACIÓN 
 
 
 
 
La torre del faro tuvo un corto circuito 
(como si la luna se fatigase de contradecir a la noche)  
y acabó con su luz guillotinada por el párpado. 
Los barcos se han vuelto locos: 
no logran adivinar el girar perpetuo, 
en la torre del faro, 
de la negrura. 
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2. LÁMPARA VOTIVA 
 
 
 
 
Con lo que restaba de la quincena,  
la mujer 
(piadosa hasta el grado de cortarle  
las alas al incienso) 
compró una veladora 
para alejar todo nuevo infortunio. 
Al día siguiente, 
se quedó sin su choza 
(convertida en fácil presa de las llamas),  
sin sus haberes 
(transformados en un museo de cenizas),  
sin sus hijos pequeños 
(que mostraban carbonizados hasta los sollozos)  
y sin su fe religiosa. 
Ni siquiera le quedó, para consolarse,  
el proyectil antiaéreo 
de una blasfemia. 
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3. LACRYMOSA DIES ILLA 
 
 
 
 
¿La luz del sol y de la luna 
desaparecerán? 
¿Los días se sucederán 
como un rebaño de bocas de lobo?  
¿Se vendrán a desplome las galaxias 
como un aguacero de polvo incandescente?  
¿Estallarán las "virtudes del cielo"?  
¿Los océanos tomarán la palabra 
y la tormenta agarrará por las solapas al paisaje?  
¿El espanto, la tortura 
hincarán sus picotas en el cuerpo?  
¿Volveremos la vista a la búsqueda  
de la constelación de la esperanza 
y una ominosa estrella nos llevará de los ojos 
hacia el "pesebre del Anticristo"  
de tu energía nuclear, oh bomba? 
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4. ETERNO RETORNO 
 
 
 
 
Qué tragedia intuir 
que la jaqueca producida al pensar 
en que todo retornará 
de igual modo, cierto día, 
al caer del mismo gránulo del reloj de arena,  
me volverá a embargar  
alguna vez, en otros tiempos, 
por idénticas razones, 
y a la hora exacta en que el reloj 
ponga el mismo granito de arena 
en la edificación de mi neuralgia. 
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5. OTRA UBICACIÓN 
 
 
 
 
Mi fe, 
incienso sin fragancia, 
perfume que ha perdido su don de ubicuidad,  
terminó por morderse los puños  
y arañar las paredes del aullido.  
Supo que en el diccionario de lo existente 
no se encuentra uno solo de los versículos 
del Credo, 
del arca de palabras que los feligreses querrían  
arrancar al naufragio. 
Entonces 
me vi en la necesidad 
de cambiar de ubicación 
las Escrituras: 
las puse en ese hueco de mi biblioteca  
que se halla entre las novelas de terror 
y la literatura fantástica. 
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6. GUSANOS VORACES NO SÓLO DE CARROÑA 
 
 
 
 
Dios les pertenece tanto a los creyentes,  
es tanto, tan tantísimo su patrimonio,  
que al llegar éstos a su postrer momento 
mueren con todo y Dios. 
Qué bálsamo. 
Qué dulzura, por fin, de ya no ser.  
El sepelio es entonces 
una inhumación del tiempo 
y sus delirios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 900

7.  REQUIEM 
 
 
 
 
Enarboló el ateísmo 
de por vida. 
Sin tronarse los dedos 
una sola vez,  
un instante,  
una noche.  
Sin flaquezas,  
ni concesiones,  
ni oportunismos. 
Fue un ateísmo  
que murió 
en olor a santidad. 
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8. ORFANDAD 
 
 
 
 
Zapatero: a tus zapatos. 
A tu camino. 
A tu deambular.  
A tu cansancio.  
A tu derrota.  
A tu sepultura.  
Zapatero: a tus olvidos. 
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V. NUEVE POEMAS SOBRE EL PECADO 
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1.  MORALIDAD I  
 
 
 
 
La felicidad parpadeaba al alcance de la mano.  
A la distancia del atrevimiento. 
A un tris de degustar en los pezones 
la abreviatura del insomnio. 
Mas el pecado 
y su conspiración contra el cuerpo, 
se convirtió en el nido de un ave de rapiña,  
en un manantial de lágrimas termales, 
en el punto 
desde el cual el compás de la libido 
empezó a trazar 
concéntricamente 
todos los círculos del paraíso 
en llamas. 
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2.  MORALIDAD II  
 
 
 
 
Cirio encendido 
por el deseo, 
mi resistencia, 
mi porque sí custodio, 
mi superyó restañeante, 
mi alambrada de benditas púas, 
se me fue lentamente 
derritiendo. 
 
Poderoso caballero es don pecado. 
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3. SANTA SIMPLICIDAD 
 
 
 
 
La verdadera agua bendita, 
dijo Savonarola, 
no se encuentra en la pila de la iglesia  
–en el cuenco de la mano de Dios– 
sino en los ojos 
del pecador 
arrepentido. 
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4. TRIÁNGULO 
 
 
 
 
Nos revolcamos en el lecho  
la culpa, tú y yo. 
¡Qué intercambio, amor mío,  
de fronteras! 
Durante horas 
tiene lugar 
la lucha carne a carne 
entre el pudor 
y la audacia. 
De pronto 
unos zapatos se alejan corriendo  
un adiós se unta en las paredes  
la prisa se transforma en portazo  
y yo me quedo en el lecho  
revolcándome con la culpa. 
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5.  SORPRESA 
 
 
 
 
¿Quién me iba decir 
–después de arrinconarte en la lujuria– 
que el siguiente paso 
consistiría en hojear 
el catecismo que traías 
entre las piernas? 
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6.  MONÓLOGO DEL FRAILE 
 
 
 
 
Cada pupila tuya 
–mendrugo de esperanza 
mordido por los párpados– 
le da luz verde a mi boca. 
Mi beso, 
la desnudez completa a flor de labio, 
se hace artículo inicial del estatuto dulce  
de la complicidad recién nacida. 
No obstante, 
tras de torcerle el brazo a tus escrúpulos  
y emprender la seducción de tus botones,  
tras de romperle diques a mi tacto 
y sentir que la sábana es el telón de fondo  
para estar con tu cuerpo secreteándome,  
me persigno, 
me pongo a arrepentirme, 
a desdecirme tiempo, 
maldigo los geranios del delirio 
y tomo aquí en la diestra 
la frase nunca más 
para empezar a flagelarme. 
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7.  INTERREGNO 
 
 
 
 
Lo sospechoso, 
mi Señor, 
lo que no tiene 
perdón de ti, 
lo que me inquieta,  
sacude, 
conturba 
(como la zambullida de un escándalo  
al centro de la serenidad  
del agua) 
es que,  
cuando por fin la decisión 
me hinca el diente,  
el voto de castidad  
lo empeño sólo 
entre una mujer  
y la que sigue. 
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8.  DESCRIPCIÓN 
 
 
 
 
Es de una honestidad violenta, 
de una virginidad alzada en armas. 
Halla dulce compañía en el ademán custodio 
que da el trato de sucios moscardones a las tímidas  
caricias 
que la merodean. 
Si se siente presa de la excitación, 
con una voz ensordecedora en cada poro, 
su intimidad se le oculta tras de los óleos más santos.  
Si se arriesga a masturbarse 
termina por ensartar una camándula 
de remordimientos. 
 
Su futuro es fácilmente predictible:  
cuando tropiece con la trampa de lino 
que le tienda otra epidermis, 
cuando viva a todo volumen su cuerpo, 
cuando se le desmayen los puentes levadizos de la  
       resistencia, 
alcanzará, 
      jadeando, 
                      solamente  
el orgasmo del pecado. 
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9.  ¿SANTO O PERVERSO? 
 
 
 
 
Misericordioso, 
como Vicente de Paul 
(cuando ocupó el sitio 
del condenado a las galeras) 
tomó el lugar del pecador 
(del drogadicto de epidermis femenina)  
para evitarle el infierno. 
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LOS DIEZ MANDAMIENTOS 
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1.  PRIMER MANDAMIENTO  
 
 
 
 
Amarás a Dios sobre todas las cosas.  
Sólo que, si descubres un vacío 
(en la tierra, los cielos y en todo lugar)  
de su tamaño exacto, 
dejarás tus palpitaciones a los pies de un espejismo,  
descansarás en el regazo de una quimera  
que el pelo te acaricia, 
harás de tu corazón un pobre satélite 
que gira en torno de un sol acartonado,  
agonizante, frío. 
Y advertirás que Dios fue lo formado  
con la costilla bíblica. 
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2.  SEGUNDO MANDAMIENTO 
 
 
 
 
No jurarás el nombre de Dios en vano.  
No harás comparecer a lo absoluto 
para dirimir las pequeñeces de lo relativo.  
Dejarás al Señor en sus provincias  
regando su silencio, cultivando su nada. 
No jurarás el nombre de una quimera en vano. 
No pondrás más garantía de lo que hablas  
que tu lengua. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 915

3. TERCER MANDAMIENTO 
 
 
 
 
Santificarás las fiestas.  
Reposarás al final de la semana 
jubilando a tus músculos.  
Descansarás al séptimo día,  
chorreando sudor bendito,  
después de fabricar a Dios,  
sus entrañas, 
sus provincias, 
su desnudez de tiempo, 
su complejo de causa. 
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4.  CUARTO MANDAMIENTO 
 
 
 
 
Honrarás a tu padre y a tu madre. 
Venerarás al óvulo y al espermatozoide 
que te armaron.  
Enterrarás tus pies 
ante cualquier impulso de volverte 
el hijo pródigo. 
Respetarás las canas del pretérito. 
Escribirás poemas al regazo 
y a la insomne parvada de caricias que sobre él 
revoloteaba. 
Testamento de células, honrarás a tus padres.  
Cuidado con tu boca: 
no hablarás sólo de Eros a tu madre 
y a tu padre de Tánatos. 
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5.  QUINTO MANDAMIENTO  
 
 
 
 
No matarás. 
No te convertirás en reloj de los otros. 
No le arrojarás un puñado de estertores a tu hermano.  
No reeditarán tus manos los ademanes de Caín.  
No intentarás, 
si débil de espíritu, 
o Zaratustra anémico, 
asesinar a Dios, 
llegar con las manos manchadas de eternidad. 
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6.  SEXTO MANDAMIENTO 
 
 
 
 
No fornicarás. 
No amueblarás tu mente con malas intenciones 
(como el frutero que con arrimar una manzana a otra  
muestra el álgebra de la concupiscencia).  
No arrojarás almíbar a la luna. 
No doblarás el brazo a la delicia 
para volverla paraíso. 
No formarás celadas de deseo, 
zancadillas de tacto. 
Estudiarás para ángel. 
Que el ser mismo del hombre no se asome  
ya más por la bragueta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 919

7.  SÉPTIMO MANDAMIENTO  
 
 
 
 
No robarás. 
No sustraerás de la bolsa ajena tu pecado  
y sus intereses de remordimiento.  
No dejarás al prójimo 
con un título de propiedad sobre un vacío.  
No serás el solitario salteador  
que, tras de sacarle filo a la amenaza,  
cosecha una bolsa tintineante 
del dorado guarismo de su júbilo.  
No brindarás las tuyas a la banda  
de manos de rapiña. 
No permitirás tampoco que otros pongan a retozar  
sus ansias dactilares. 
No dejarás que la niña de tus ojos,  
embarnecida por la vista gorda, 
por la pupila entrada en carnes, 
se haga cómplice del robo 
que acaece en los litorales de la displicencia. 
No robarás. Y lucharás a corazón partido  
contra la propiedad privada 
para volver el robo en imposible,  
fantasma del pasado, 
glaciar en que tirita la prehistoria. 
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8.  OCTAVO MANDAMIENTO 
 
 
 
 
No levantarás falso testimonio. 
Te esforzarás porque tus labios hagan diariamente  
ejercicios espirituales. 
Gozarás, complacido, el sabor de tu lengua.  
Harás que la verdad se halle en tu boca 
como pez en el agua. 
Tu diente le hallará 
los pies de barro 
a la moneda falsa 
y al llegar a este punto, no dirás: 
"Dar al César lo que es del César 
y a Dios lo que es de Dios", 
sino: "al pueblo lo que es del César 
y al hombre lo que es de Dios". 
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9.  NOVENO MANDAMIENTO 
 
 
 
 
No desearás la mujer de tu prójimo. 
No guardarás debajo de la almohada 
los senos de la mujer prohibida.  
Esconderás tus manos si las sientes  
arremolinadas de tacto.  
No desearás la mujer ajena. 
A menos que ella dé indicios evidentes 
(por ejemplo si te grita, al pasar a tu lado,  
la blancura de sus muslos  
o le pasa una mano de pintura fresca 
a los umbrales del consentimiento) 
de que desea 
al hombre de su prójima. 
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10. DÉCIMO MANDAMIENTO  
 
 
 
 
No codiciarás los bienes ajenos. 
No suspirarás por el perro, los doblones  
o la obra poética del hermano. 
No pondrás tu cabeza, 
a la hora de dormir, en la rocosa 
tristeza por el bien ajeno. 
Mas si el ambicionar lo de los otros  
te lleva a conquistar tus pertenencias 
(como si le entregaras un gránulo de azúcar al instinto)  
volverás de revés el mandamiento, 
te cambiarás de alcoba hacia la antítesis,  
darás a la codicia carta abierta 
y harás que en tu cerebro, poco a poco,  
la materia encefálica 
salga del escenario hasta dejarle 
sus completos dominios a la envidia. 
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VII. UN CIELO CON LOS  
PIES DE BARRO 
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1. LA OTRA PERSPECTIVA 
 
 
 
 
Si los hombres, 
hambrientos de absoluto, 
no hubieran detectado 
un vacío sin fin en el estómago, 
no habrían sido sus perplejidades: 
preguntas que demandan, llorosas, la respuesta,  
pechos que en lugar de vivir 
se ponen a contar latidos, 
pavores que hacen al corazón volverse pálido.  
Tampoco se habría visto 
ese tener-los-pies-en-la-tierra 
del cerebro que se entretiene en arrojar  
alas rotas a un cesto de basura. 
Ni ese andar de su antorcha hincando el fuego  
en todas las leyendas. 
¡Qué paradoja, 
Señor, 
saberte sólo el atrio 
de la materia! 
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2. EN BUENA LÓGICA 
 
 
 
 
Los indicios, mi querido Watson,  
te impelen a inferir 
que este mundo ha sido creado por el demonio, 
no por Dios 
y las perfectas yemas de sus dedos.  
Pero tu lógica 
(como el asedio al sol 
con argumentos de parafina) 
te impide ver que el progenitor de nuestro mundo  
no es a quien se suele atribuir tan singular criatura  
ni tampoco a quien tú se la adjudicas. 
Su autor es la materia. 
La omnipotencia frágil y a retazos  
de la materia. 
Por eso toda muerte natural  
es un crimen perfecto. 
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3.  CONTRAPUNTO 
 
 
 
 
El politeísmo se convirtió en monoteísmo.  
El monoteísmo en panteísmo. 
El panteísmo en ateísmo. 
Del politeísmo al ateísmo 
hay un largo calvario que finaliza 
con la crucifixión del más allá. 
Ciertamente la historia de nuestra orfandad  
es, a un tiempo, 
la historia de nuestra paternidad. 
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4. CONJURA 
 
 
 
 
La rebelión del ángel 
no constituyó un riesgo para la divinidad.  
Fue una leal oposición al Todopoderoso.  
El peligro se encuentra 
en esa célula de la nada 
que acaba de organizarse,  
clandestinamente, 
en el cielo. 
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5. LA ESTRATEGIA 
 
 
 
 
La materia debe hacer frente común 
con Dios Padre 
para destruir el panteón decadente, 
corrupto y hemofílico. 
A continuación, 
en lucha ininterrumpida, 
debe expropiar al Rey de Reyes 
su propiedad privada de todo cuanto existe,  
y erigir, por último, 
una férrea dictadura de consejos 
donde estén representadas todas y cada una  
de las leyes naturales. 
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6.  LA SUBVERSIÓN 
 
 
 
 
El primer rumor nació en un ángel de tantos, 
con alas raídas y un lote en el cielo 
de pocas hectáreas. 
"La gracia, dijo, es un robo". 
Y se escondió tras el velo del escándalo. 
Hubo después un par de serafines 
que emplearon todas las plumas de sus alas 
en escribir sobre el tema.  
"¿Cómo aceptar, preguntaban, 
que haya ángeles, arcángeles, serafines, querubines,  
potestades y dominaciones,  
clases y castas en la topografía  
de la misma perfección?" Y levantaron voces 
contra la propiedad privada de la gracia divina. 
Y a favor de que entre las criaturas celestiales  
encarnara, sin privilegios, la bienaventuranza colectiva.  
"En cuanto a Dios, decían, 
no será necesario destruirlo,  
simplemente, y poco a poco,  
se irá extinguiendo"... 
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7.  UNA COMPARACIÓN 
 
 
Materia, estás en insondable desventaja   
con la divinidad. 
Nunca has enviado a un hijo tuyo a redimirnos.  
Nunca has sido crucificada. 
Nunca serás un laboratorio de milagros. 
No hay una sola iglesia en el globo terráqueo  
dedicada a glorificarte 
ni a ensartar, flechadora del cielo, 
las preces en los tímpanos escurridizos  
de la primera causa. 
No existen plegarias con pulmones de nunca acabar  
para invocar tu nombre. 
En ningún púlpito se leen versículos 
de El origen de las especies. 
No hay un solo canto gregoriano 
que hable de los trilobites 
o del ácido desoxirribonucleico. 
En las pilas de agua bendita 
nunca hay agua de mar. Nunca hay oleaje.  
En los órganos, ahítos de Divina Providencia,  
jamás se escucha la música de los astros  
y el ruido y sus armónicos 
del vendaval que derrota al follaje y al silencio.  
No nos prometes otra vida, 
tener, de corazón, un Ave Fénix, 
ni liberar al tiempo que se encuentra  
en el punto final acurrucado. 
 
Estás en insondable desventaja 
con el Señor de los ápices y las galaxias 
porque tu pesebre está perpetuamente crucificado.  
Pero tienes ganada la partida, 
pues ¿qué puede el Rey de Reyes, 
el ser que padece delirio de absoluto, 
el ente que presume conocer la ecuación de lo perfecto, 
frente a ti que, siendo la clave para descifrar todo enigma,  
siendo el campo de batalla de las huestes de Heráclito,  
te deslizas o corres, sudando eternidad, 
sin dar nunca de bruces 
en una dilución o un epitafio? 
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8.  INSPIRACIÓN 
 
 
 
 
Al estar revolviendo con la mano un matorral de ideas,  
opiniones, certidumbres, 
sentí de pronto el tremendo escozor de una mordida.  
Torné los ojos, 
abrí una interrogación desorbitada 
y contemplé que el áspid de la infinitud 
había, ay, confundido uno de mis dedos  
con su cola. 
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9. PERPLEJIDAD 
 
 
 
 
Hay quien piensa 
que las pruebas de la existencia de Dios  
–ese viaje redondo a la esperanza– 
no son asumidas unánimemente por los hombres,  
dada su soberbia, su vanidad 
y su orgullo. 
Y que, por eso, 
esas "vías" vuelven evidente 
no sólo la existencia de la divinidad  
sino la del Príncipe de las Tinieblas. 
 
¿Quién me iba a decir, Materia mía, 
que mi humilde ateísmo  
le iba a servir a alguien  
para demostrar la existencia  
del demonio? 
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10. ANTÍDOTO 
 
 
 
 
Las campanas de la Iglesia 
fumigan el ingenuo materialismo del poblado.  
Ponen el más allá a la vuelta de la esquina.  
Invitan a un recital de incienso. 
Hacen rugir a Dios dentro del órgano.  
Musitan muerte. 
Llaman a infinitud. 
Mueven a culpa. 
Desencadenan, 
entre relámpagos que tijeretean la atmósfera,  
un chubasco de cielo. 
Mas frente a los creyentes, 
a los que buscan a Dios en el pesebre de su  
      desgarramiento, 
estamos quienes saben 
que en cualquier puño de tierra 
hay el número de larvas suficiente 
para denunciar 
el fraude musical que exhala el templo. 
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VIII. SIMPATÍAS, DIFERENCIAS 
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1. LA TORRE 
 
 
 
 
Camposanto de lenguas, 
pausado elevador dirigido hacia un cielo, 
ruidoso, que ensordece, 
en la Torre de Babel 
a cada mudo 
corresponde alguien que escucha 
y a cada sordo  
alguien que conversa. 
Cada quien arroja,  
a todo pulmón,  
su autolenguaje.  
Qué griterío. 
Qué forma de obsequiarle al escándalo permanente  
todos los atributos del silencio. 
Aquí, todas las líneas telefónicas están cruzadas. 
Aquí, cada individuo habla, oh Dios, un distinto dialecto  
del hallarse solo. 
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2.  EL ASCENSO 
 
 
 
 
Que tiemblen las estrellas.  
Materializando la audacia de los ojos, 
la torre crece, crece. 
Sólo le falta un adobe para llegar al cielo. 
Cada quien a su sitio. 
Que todo albañil le dé las instrucciones adecuadas  
a sus músculos. 
Arriba, mis audaces, 
a la conquista del último centímetro. 
No teman la derrota. 
No se nos sorprenderá como la vez pretérita: 
ya se ha ordenado la movilización 
de todos y cada uno  
de nuestros traductores. 
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3.  MI CAMARADERÍA  
 
 
 
 
No es lo mismo 
el bajo que el alto clero. 
El cura de la aldea 
que calza sandalias de polvo, 
que los más elevados ministros  
que sufren (cuando se codean  
con todos los superlativos)  
de lo que podría llamarse 
amnesia de pesebre. 
Mi entusiasmo, mi camaradería,  
el ala izquierda de mi corazón,  
están con Hidalgo, Morelos,  
y Camilo Torres, 
o séase con toda sotana 
raída, harapienta, decolorada  
y olorosa a pólvora. 
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4.  MODERNIDAD 
 
 
 
 
Mi amigo, 
teólogo de la liberación,  
católico moderno, 
me dice: 
San Pablo odiaba el cuerpo,  
la materia 
y en especial el sexo femenino.  
San Francisco, 
por fortuna, 
cambió las cosas 
y extendió su amor 
a las florecillas, 
los lobos, 
las estrellas. 
Hoy sueño con que haya un nuevo Santo de Asís  
que, reconciliado con sus instintos naturales, diga:  
hermano cuerpo, 
hermana excitación,  
hermano orgasmo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 939

5. ARETINIANA  
 
 
 
 
No pocos sentimos 
el deseo inconfesable 
de seducir a una monja, 
de obsequiarle, detrás de una puerta, la malicia, 
de restablecer la línea telefónica que nos permita hablarle  
      a sus instintos, 
de guiñarle el ojo a su "ello", 
de pavimentarle el camino hacia su aceptación.  
No pocos sentimos 
el satánico propósito de cambiarle a nuestra monja  
los buenos por los malos hábitos. 
Mas nos mordemos la punta de los dedos, 
congelamos nuestro paso por los siglos de los siglos,  
metemos el freno de mano de la resignación,  
porque, ay de nosotros, 
formando parte de la grey ciudadana 
no somos sacerdotes. 
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6. SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR 
 
 
 
 
El sacerdote macilento y ojeroso, 
desfalcado de Dios, 
pordiosero de dogmas 
(que se le han ido escurriendo de las bolsas agujereadas  
de los pantalones) 
esconde lo que piensa 
para no confundir a su rebaño.  
El hábito no hace al monje,  
pero sí su simulacro, 
la apariencia de que todo continúa como siempre, 
que no hay ningún derrumbe de perfecciones, 
que Dios está en su sitio, 
que el rebaño de iglesias 
continúa su inmóvil procesión al firmamento 
y que hasta aquella hormiga  
que corre bordeando mi zapato  
carga, como una rama gigantesca,  
su designio. 
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7. KANTIANA  
 
 
 
 
El afuera y el adentro. 
Lo interior y lo exterior. 
El fenómeno y el noúmeno. 
La virgen de Guadalupe y Tonantzin. 
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IX. EXCESOS 
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1. EL RESPETO 
 
 
 
 
Sal de ahí, mocoso. 
Cuidado con las manos.  
Deja esa caja, déjala. 
No vayas a regar 
las reliquias del Anticristo. 
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2.  EL DESCARRIADO 
 
 
 
 
Asiste a misa negra de seis. 
Luce ostensible sacrilegio en el ojal del traje.  
Escribe Dios con minúscula. 
Odia los coros gregorianos.  
Piensa que persignarse  
es darle forma geométrica  
a un acto de brujería.  
Y está dispuesto a pagar lo que sea 
por alguna reliquia de Judas Iscariote. 
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3. DIVERSIDADES 
 
 
 
 
He visto una película y he leído un libro  
donde el actor principal son los pulmones.  
La película es Teresa de Alain Cavalier.  
El libro El inmoralista de André Gide.  
En Teresa, tras de un calvario de saliva,  
los pulmones son crucificados. 
En El inmoralista, se rehacen, 
después de semanas y semanas de enrojecidas toses,  
para retener el oxígeno de una moral distinta. 
 
A decir verdad, resulta extraño  
advertir que hay tuberculosis 
con diferente concepción del mundo. 
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X. RELIGIONES PROFANAS 
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1. ECUMÉNICA 
 
 
 
 
Católicos, marxistas, freudianos, 
filósofos de la ciencia 
y un etcétera en el cual 
siempre hay asientos, 
se han asociado, 
tras de poner en cuarentena sus discrepancias,  
y cerrando filas a siete llaves, 
para formar 
un gran fumadero de incienso. 
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2. DE ENTE ET ESSENTIA 
 
 
 
 
Ciertas marchas 
me hacen pensar 
que si en lugar de puños en alto que retan al cielo,  
lleváramos cirios; 
si en vez de exultar consignas,  
entonáramos cantos gregorianos;  
si en lugar de dirigirnos 
a la tarima donde está el futuro  
dando manotazos, 
fuéramos a un púlpito 
levantado a la mitad del zócalo;  
pasaríamos, oh camaradas, 
del fenómeno a la esencia. 
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3. REO 
 
 
 
 
Hay individuos sentenciados 
por la comisión de no sé qué delito, 
a cumplir en el calabozo de una idea fija  
su cadena perpetua. 
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4.  ACTO DE FE 
 
 
 
 
La religión 
pone a Dios en el corazón del hombre 
y hace de cada electrocardiograma 
un Evangelio. 
Los individuos se hallan, así,  
manejados a control infinito.  
Dios está en todas partes 
sin excluir el cráneo del ateo. 
La religión profana  
cree que las oraciones, 
y hasta las sílabas del caudillo 
(del Dios de carne y hueso 
que esconde la eternidad en sus bolsillos), 
le son dictadas en el Sinaí  
de su propia grandeza.  
Enhebra sus palabras  
como últimas palabras,  
dogmas, 
mandamientos olorosos a iglesia, 
verdades que no serán nunca devoradas 
por la pátina del tiempo.  
La verdad sea dicha: 
los púlpitos han ganado la calle, 
las manifestaciones son grandes y ruidosas procesiones  
y el puño en alto 
la cruz resucitada. 
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5.  POR DESGRACIA 
 
 
 
 
Catadores de sonidos, 
sabemos que hay campanadas,  
entre otras, 
que llaman a marxismo. 
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XI. PENITENCIA Y LIBERACIÓN 
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1.  PENITENCIA 
 
 
 
 
Arrodillado, 
cargando en la cerviz mis convicciones, 
mostrando una gota de saliva impoluta en la punta de  
       la lengua, 
rugiendo mi verdad a todo el que se arriesgue a  
        aproximárseme, 
tras la sesión de crítica 
y de golpes de autocrítica  
en el pecho 
tuve que emprender un viaje sin retorno por la culpa  
y sufrir como penitencia seguir viviendo. 
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2. REBELDÍA  
 
 
 
 
No continuaremos encerrados 
dentro de tus paredes, oh prejuicio. 
Le daremos rienda suelta a nuestros puños.  
Que se despellejen. 
Que enrojezcan. 
Que se nos deshagan en el lloro iracundo  
de la sangre. 
No desmayaremos. 
No aceptaremos la insinuación de los rincones. 
No permitiremos que la fatiga le recite armisticios a los  
       músculos. 
Sólo nos detendremos 
cuando, bendito rayo, 
aparezca tu cuarteadura en el techo  
y cuando el caos 
esté en la orden del día. 
A todo punto final 
(y su timbre para tocar a un callejón sin salida) 
lo ahogaremos con las manos 
para ver, confidentes de la intemperie,  
cómo trotan, 
galopan, 
se desbocan, 
huyendo de nosotros 
los horizontes. 
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3.  AL CENTRO DE LAS 
RUINAS DEL OLIMPO 

 
 
 
 
La orfandad es dolorosa:  
nos duele desde el horizonte  
hasta los tuétanos. 
Es dolorosa sobre todo 
cuando atrae las caricias de la lástima 
hacia la carne viva. 
Jenófanes fue el primero 
en develar los pies de barro  
de todas las deidades;  
pero también el primero en socializar 
la corona de espinas. 
La orfandad es dolorosa; 
pero lo peor es sentir entusiasmo 
por la flauta con un agujero de Bartolo, 
por el barco chiquito que deletrea los mares de nunca  
     acabar, 
o por la vida eterna 
que es el más prolongado de los cuentos de hadas. 
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XII. MI LENGUA, MI PLUMA, 
MIS PALABRAS 
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1. LA OVEJA NEGRA 
 
 
 
 
A mis espaldas, 
este poema intentó convertirse al catolicismo.  
Pasó flagelándose noches enteras 
y halló su título nuevo 
en las aguas bautismales. 
Pensando que alguno de sus lectores  
podría ser un padre confesor 
asumió la forma lírica 
del catálogo de los malos pensamientos 
o del inventario de sus pecados más gratificantes.  
Pero yo lo volví al redil del ateísmo.  
Estuve conversando con él de teología. 
Para mostrárselos, desempolvé trozos de mi materia 
      encefálica 
ateridos de duda. 
Y, finalmente, al enseñarle los pies de barro  
de las pruebas de la existencia de Dios,  
desistió de su propósito 
y colgó sus malos hábitos. 
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2. TERAPIA 
 
 
 
 
Para curar la superstición,  
las fantasías religiosas 
y los delirios de ultratumba,  
para hacerles 
una transfusión de nada 
a los espectros, 
resulta apropiado, 
además de los jarabes, 
las cápsulas y las fricciones 
indicadas por el médico, 
leer tres veces al día, 
antes de cada comida, 
uno de los poemas 
de las Huestes de Heráclito  
sin dejar, sobre todo, 
de ingerir la pastilla 
de su punto final. 
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3. RELIGARE 
 
 
 
 
Todo ismo acaba por contrabandear incienso. 
O lucir la voz afónica 
de la moneda falsa. 
Aunque los dedos saboreen un rosario de convicciones,  
aunque los dientes de nuestras rodillas 
muerdan el polvo 
o aunque nos ciña un hábito 
abotonado en los lugares precisos 
para dejar sin palabras 
nuestras vergüenzas, 
en lo esencial decirnos camaradas o hermanos es lo  
      mismo. 
Es reconocernos hijos de idéntica madre: 
con placenta de agua bendita, 
leche vifurcada, 
vientre con vocación de paraíso. 
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4.  INTENCIÓN  
 
 
 
 
Mis poemas 
–aquí, lector, donde te brindo  
metáforas para armar y desarmar– 
son únicamente, lo confieso, 
las sagradas escrituras 
de la nada. 
 
Mira, en el rechinar de mi lápiz, 
o en esta pluma de tinta desgañitada,  
se aprecia el estruendo en sordina  
de las abejas, 
los insectos con vocación de agudos, 
los grillos que depositan sin cesar su ofrenda  
      en el altar de la monotonía. 
 
      Oye, 
      en mis versos no se escuchan 
ni el canto gregoriano de las exhortaciones  
       hincadas de creencia,  
ni la sinfonía 
       (con Dios obligato)  
para plegaria y silencio, 
ni la música de cámara 
        del aletear de un ángel.  
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Enrique González Rojo es un poeta que se caracteriza, en la 

panorámica de nuestra literatura, no sólo por su afán de escribir sino 

de reescribir. Su pasión es la creatio continua. Su compromiso, el 

cuento de nunca acabar. Primero publicó su libro Para deletrear el 

infinito en 1972. Después tomó dos decisiones: reescribir cada uno de 

los quince cantos de este volumen hasta formar quince libros e irlos 

dando a luz, agrupados, bajo el título que los cobijara inicialmente. 

Este proyecto lo ha ido cumpliendo con toda puntualidad, como lo 

demuestran la edición de Para deletrear el infinito (1975-1981) y 

Para deletrear el infinito (1981-1985). El tránsito aparece ahora como 

el décimo cuarto libro de su plan original. Reescribir, sin embargo, no 

es igual a escribir. Es hacerlo desde diferente enfoque, con más años 

encima, con otra pluma y con tinta de diversa tonalidad. Ahora el poeta 

se vale de la prosa. Pero no sólo de una prosa poética, sino de un 

género al que llama cuentema, es decir, de un cuento que se 

adueña de las alas de la poesía para tutearse con las nubes. El 

cuentema es un género que deliberadamente tiene un pie en la 

anécdota y el otro en la divagación del sueño. No nos cabe la menor duda 

de que Enrique González Rojo logra en este pequeño libro, con creces, su 

propósito de hacerse el cronista apasionado de los apareamientos que 

tienen lugar algunas veces entre el cielo y la tierra. 
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ENRIQUE GONZÁLEZ ROJO 

 

 

 

 

 

EL TRÁNSITO I 

O 

EN EL PRINCIPIO 

ERA EL GERUNDIO 
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El cuentema es un poema que 

se asoma a un cuento que se 

asoma a un poema. 

E.G.R. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 968

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 969

 

 

EL LIBRO DE LOS 

GERUNDIOS 
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EN EL PRINCIPIO ERA EL GERUNDIO 

 

 

Todo gerundio debería de hacer su testamento. A diferencia de los 

infinitivos, que son contrabandistas de la eternidad, los gerundios 

cabalgan en las pezuñas de sus puntos suspensivos. Los fragmentos de 

Heráclito "El oscuro" están escritos en gerundio, aunque, a decir verdad, 

no es posible bañarse dos veces en idéntico devenir. Los verbos ser o 

estar, así en su forma infinitiva, son tarjetas postales que nos envía lo 

intemporal o, si se prefiere, descripción de algunas de las posturas de 

Dios. Pero no hay que dejarse llevar por el espejismo que pone su granito 

de arena humedecida a la idea fantástica de que el desierto no es sino el 

ámbito donde crecen comunas de agua. No hay que confundirse ni dar el 

cerebro a torcer. En los sótanos de los infinitivos también se halla, 

agazapado, el tiempo. Callado. No diciendo este tic tac es mío. 

Permitiendo que el verbo, del que es una forma clandestina, se pasee por 

el mundo sin sufrir la tarascada de las conjugaciones. Cuando decimos: 

amar, y advertimos cómo nuestras huellas dactilares escuchan el canto de 

las sirenas, decimos en el fondo: amando. Y es que, mi amor, nuestro 

lecho tiene un pacto con el presente, con el hic et nunc del gerundio de 

nunca acabar. ¿De nunca acabar? Mientras vayamos en el convoy del 

presente, la estación terminal, y las paletadas de oraciones fúnebres que 

supone, no es sino una pesadilla, un sueño sometido a la tortura de sentir 

cómo le cae, gota a gota, la imagen de la nada. Todo participio pasado se 

halla a la busca de su museo. Sabe muy bien que se encuentra en alguno 

de los capítulos de la memoria o en alguno de los recovecos con más 

telarañas de la inconciencia. El futuro, por su lado, mira al presente como 

la realización ve a su sala de espera. El futuro es el más allá del más acá. El 

perpetuo residuo de nuestro banquete de tiempo. El agua de Tántalo que 
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huye de nuestro pie con la puntualidad del deshojarse de las margaritas 

ante un viento sentimental cualquiera. El gerundio se ubica entre el 

pretérito y el futuro como el pecado entre la excitación y el 

remordimiento. Es el pan nuestro, desmoronándose, de cada día. Es un 

pastor que lleva su majada de segundos desde quien sabe dónde hasta 

quien sabe qué. Es, en fin, mi personaje, mi tema, mi ocupación, no de 

deletrear el infinito, sino de hallarme, oh lector, deletreándolo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MI TEMA 

 

 

Cuando a un ángel se le pregunta: ¿Qué es un hombre? El ángel contesta: 

Un ser que contrajo tiempo. 

El protagonista esencial de todos mis poemas (de todos, también de 

los estertores que figurarán en la última página de mis obras completas) 

no es el ir desde un entusiasmo hasta un punto cualquiera y sus suburbios, 

no es el comprar con un pasaje la aniquilación vertiginosa del espacio, sino 

que es el devenir, el paulatino derrumbamiento no sólo de la arena del 
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reloj sino del reloj de arena, el ser que es desde siempre un siendo, el 

viajar en la carroza de lo efímero contemplando cómo todas las provincias 

de la transformación se nos vienen en sentido contrario. 

En realidad, no escribo poemas, sino historias. Hablo, por ejemplo, de 

la crónica de un suspiro, de la biografía de un deseo inconfesado, de la 

historia verdadera de un silencio. 

A veces, me duelen los relojes. Tanto, que veo al cucú como la más 

siniestra de las aves de rapiña. Pero no puedo cruzarme de ojos ante lo 

evidente: soy, somos, seremos personas con las manos empolvadas de 

tanto acariciar la idea de inexorables velorios. La muerte está a la vuelta 

de este júbilo, vendrá el miércoles, llegará al mismo tiempo que la llamada 

telefónica que espero desde hace un siglo. 

Por eso el personaje principal de mi lápiz es el misterio de un verbo 

crucificado por todas sus modalidades. Por eso la obsesión central de mi 

musa es seguir el rastro de todo coleccionista de huellas. 

Mas no puedo dejar de inquirirme si el protagonista primordial de 

estos alaridos —que discurren no en verso o en prosa sino en tiempo— es 

el interminable dejar de ser que en todo existe o si, por el contrario, es 

todo lo que, para ser, se embarca a perpetuidad en el moverse. Lo diré sin 

reservas: mi personaje es cualquiera de las criaturas del elenco infinito 

que puebla y que despuebla este escenario al que damos el nombre de 

mundo, no de aeropuerto de ángeles. 
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EL AVE FÉNIX 

 

 

Iba conformándose. Cada mes equivalía, aproximadamente, a un año. Al 

principio, era una masa informe, caótica. En algún lado estaban los ojos; 

pero era difícil hallarlos. El proyecto de boca se encontraba en su fase de 

hoquedad recién nacida. Los brazos se alargaban, segundo con segundo, a 

la busca de esas carnosidades de cinco puntas que los entendidos 

designan: manos. Alguien podría decir que las orejas eran alas atrofiadas; 

pero estaban ahí, una de cada lado, dándose a la tarea de llegar al tamaño 

previsto. Entre las piernas colgaba una lágrima de carne, lo cual significaba 

que el sexo se abría paso a su definición. No sé en qué momento, la 

cabeza fue separándose del tronco mediante aquello que los diccionarios, 

los vendedores de collares o los espectadores de una decapitación llaman: 

el cuello. 

El homúnculo llegó a tener, pues, todas sus partes en su sitio. No 

había desorden alguno. El estómago no ocupaba el lugar de la lengua. Las 

caderas no usurpaban el espacio de las rodillas. El cerebro no se 

acurrucaba debajo del esófago. Y el color de los ojos, eterno patrimonio 

de familia, no se hallaba en tratos ni con el estado de ánimo del fir-

mamento ni con las propuestas de la vegetación. Bajo el cráneo, la 

materia encefálica, feto de la conciencia, agitaba su espíritu nonato. 

Diseño de hombre. Sujeto sin objeto. Yo sin el espejo de un mundo para 

mirar que mira y que se mira. Ser en ciernes. Arqueología de niño. 

Pero no sé qué leyes bioquímicas fueron pisoteadas por la excepción. 

Y el ser que iba creciendo, ocupando más y más espacio en el vientre de su 
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constitución, al cumplir los sesenta años de hallarse en la sala de espera, 

desdobló su intimidad y se miró a sí mismo en su ser otro. Carecía, sin 

duda, de cosas y experiencia. Era un Robinson arrojado a la isla de su 

cuerpo. Pero supo de sí y corría sin cesar de un lado a otro para ser el que 

habla o el que escucha, el que afirma o el que niega, la tesis o su noche. Y 

comenzó a ser a destiempo un ser humano. Un diálogo perpetuo, allá tras 

la placenta. 

Soy producto, se dijo, de algo extraño y oscuro que ocurrió en mi 

pretérito. ¿A dónde voy? —rugió desencajado. El silencio fue el preludio 

del ruido, las convulsiones, los estertores. El triunfo del más allá. 

El trauma del nacimiento no es sino la muerte y la transfiguración del 

gerundio de lo interno en el gerundio que yace en los pañales. 

 

 

HEIDEGGERIANA 

 

 

No sé qué ocurrirá con los otros, pero yo no me puedo dormir del lado 

izquierdo: las palpitaciones del corazón, la roja cuenta de todos mis 

instantes, me dan insomnio. Para dormirme, preciso apoyarme del lado 

derecho, donde me arrulla la somnífera ausencia de latidos. No me puedo 

dormir del lado del gerundio. Del lado de la vocecilla miserable que habla 

siempre de lo mismo: de posibles infartos, estertores y mortajas. Del lado, 

en fin, donde la muerte se confunde con mi tetilla izquierda. Duermo a la 

perfección, en cambio, si me vuelvo al sitio opuesto, ahí donde el oxígeno 

no se halla racionado, donde brota una mullida canción de cuna y donde 
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no se siente a lo efímero, con su ábaco intemporal, contando los pasos 

que le faltan a uno para hacer de los pies las huellas últimas.  

Tal vez fuera mejor tomar nuestra preñez de muerte por los cuernos 

y deshacernos de la cantimplora de espejismos que nuestra ilusa sed ha 

conformado. Quizás fuese mejor mirar de frente nuestro caer de bruces 

para morder el polvo y el olvido. Encarar los turbios negocios en que 

nuestro futuro ha de meterse. No temer confesar: "Te he de seguir 

viviendo, vida mía, con este afán de inmortalidad que han de comerse los 

gusanos". Ni rehuir la insistencia: "La manera de prepararse para morir no 

es aguantar por un momento la respiración, ni hacer una antología de los 

cien mejores epitafios de la lengua castellana, sino aceptar que somos 

seres para la muerte, criaturas que no eluden, ante cualquier herida, ser 

infectados por la idea del desenlace". Así deberíamos de expresarnos. 

Pero al meditar que la rosa es rosa solamente para marchitarse, sentimos 

que el corazón, demudado, se inquieta y palidece y se lanza a extraviarse 

en una distracción, un juego, un trabajo o el placer que nos envuelve en 

un mundo de amorosas musarañas. 

Por eso, sin saber lo que ocurrirá con los otros, no me puedo dormir 

del lado izquierdo, de mi lado heracliteano, del sitio en que se dicta mi 

condena, del lado en que se halla el puñado de polvo que hará mi 

sepultura. 
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ESE TEMOR 

 

 

El amor de mi vida no es otro que la atmósfera. Ya en mi cuna me 

dedicaba, feliz, a respirar todo el santo día. Después de los nueve meses, 

en que la respiración, aleteando, se desató de su capullo, hubo entre mi 

pulmón y el oxígeno un amor a primera vista. Y me di a saborear el aire 

con una glotonería de palmera. No ha habido nunca la menor desa-

venencia asmática entre mi entorno y yo. Estamos hechos el uno para el 

otro como la mano martirizada y el vientre del terciopelo. 

Ignoraba de velorios y pésames de cera. Vivía como el ángel que en la 

estación de su nacimiento se sube al tren de nunca acabar. El ángel que es 

eviterno, según se dice, y va no de la nada a la nada ni del infinito al 

infinito, sino del principio a la eternidad, o séase, que brota de las en-

trañas de un reloj y salva, en permanente carrera de obstáculos, todos los 

puntos finales que lo acosan. Ángel sin pretérito, sin la negra ley de la tasa 

decreciente de futuro. 

Yo sabía que las moscas volaban hasta el sitio en que se les despellejaba el 

completo tiempo. Que el perro tarde o temprano habría de lamer la 

herida del inicio de su dejar de ser. Que el gallo llegaría a su crepúsculo en 

menos de su canto. Que el azotador se trasladaría, desentendido, desde 

sus preocupaciones de gusano hasta el pisotón de este pie con 

pretensiones de destino. Yo fui a los dos o tres años un ser eterno. Nadie 

se había acercado a mi oído a decirme: Enrique, sabes, eres polvo. Vives 

los primeros tramos de tu epitafio. No deletreas en realidad sino lo 

efímero. Llegará el día en que sufras una angina de tiempo. Tus manos se 

te habrán de volver, amortajado el pulso, las zonas arqueológicas del 

tacto. 
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Pero un día me ceñí la muerte de los otros. Asistí a un entierro y oí las 

oraciones fúnebres desde la caja mortuoria. Tropecé entonces con un 

inquietante silogismo. Todas las ovejas se hallan pastoreadas por la 

muerte  —me dije—. Yo no hago otra cosa que balar al infinito. Ergo —y 

en este ergo recibí una transfusión, no de sangre, sino de los fragmentos 

de Heráclito— sé que ya está escrita, ay, la partitura de mi último 

suspiro... Me coloqué, pues, en la lista negra, como uno más de los seres 

minusválidos orillados a vomitar todo lo eterno. 

De joven me gustaba jugar a ya no ser, a colocarme en las sienes un 

infarto. Me quitaba la ropa. Me tendía en la cama. Me quedaba inmóvil, 

sin mover una pestaña. Tapiaba los ojos. Contenía la respiración. Y 

durante los segundos que discurrían entre la clausura del oxígeno y la 

imperiosa necesidad de devorarlo, le daba los últimos retoques al cadáver, 

delgado y macilento, de mi excentricidad. 

Tanto y tanto diseñé mis futuros ataúdes que llegué a tronarme unos 

dedos astillados. 

No siempre fue así. A veces la muerte se me moría en el olvido, 

victimada por el síncope de alguna indiferencia. Yo sacudía mi árbol de 

metáforas, hacía el amor (o lo deshacía), conspiraba contra el asco, jugaba 

a los naipes con la parte más distraída de mí mismo, hacía una hoguera 

con todos los calendarios de mi casa. 

Pero en ocasiones hallaba la muerte a la vuelta de los ojos, al dar de 

pies a boca con el asombro o al encontrarme tarareando un entusiasmo. 

¿Cómo olvidar los sueños interrumpidos por el pavor que vio 

relampaguear la nada? 

Hallo la muerte al torcer una mirada, al emprender un silencio, al 

tomar una ducha (y añadir al diluvio ambiente la cuota de mi lloro) o al 

acto de escribir, ya con olor a punto final, las frases estas. 

No tengo escapatoria. Soy un ser que aunque se ha pasado la vida 

deletreando y deletreando las palabras mayores, se sabe en el lado 

moridor del gerundio. 



 978

 

 

 

 

 

 

VATICINIOS 

 

 

Hay presentimientos prematuros, madrugadores, de vista larga. 

Adivinaciones que no leen en el humo, con los ojos llenos de lágrimas, las 
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fechorías del fuego o en la inquietud de los nidos y el tremar de las hojas 

la aproximación de la tormenta, sino que, a destiempo, sin la brújula de un 

indicio, forjan no sé qué trampas en las que capturan el futuro. Hay 

previsiones, en cambio, resueltamente tardías, como la del que supone, 

en medio de un diluvio, que podría llover, o la de quien conjetura, cuando 

su mujer se entrega al pleno ejercicio del odio, que su consorte podría 

dejar de quererlo. La realidad aparecida y dominante, vuelve ridículos y de 

triste figura esos anuncios que no tienen los pies en el tiempo. Pero hay 

profecías en su punto. Oyen las curvadas voces de su bola de cristal 

cuando hay que oírlas. Arrastran el futuro hacia el presente cuando el 

ahora necesita prepararse para ser el anfitrión desvaneciente del mañana. 

Hay gallos que se alimentan de granos de puntualidad. Cantan y 

surge, zás, la madrugada. Se despiertan, baten las alas, olfatean el medio 

ambiente, y hay cuarteaduras en todas las sombras de la noche. Cuando 

estos gallos encienden la mecha de su pico, los segundos de la oscuridad 

están contados. Pero hay gallos que se manifiestan a deshora. Cantan, por 

ejemplo, a las tres de la mañana. Aletean, hacen que su cántico picotee los 

más audaces agudos para anunciar la luz; pero la noche se hace, 

negramente, la desentendida y continúa hojeando su libro de azabache. 

Hay otros que cantan bien entrado el día. Enarbolan su clarín, digamos, a 

las once de la mañana, cuando son las únicas supervivencias de la noche 

un lobo que bosteza y un búho desvelado. 

Suena el teléfono. Es casi de mañana. Despierto y despierta conmigo 

el gallo de un presentimiento. No es tardo ni prematuro, no se atrasa ni 

precipita. Se halla en clave de oportunidad. Bate las alas, esponja el 

cuerpo hasta llenarme las entrañas y destruye, con su canto, todas las 

penumbras de mi materia gris. Corro. Levanto el auricular y la mano con-

duce hasta el oído la voz, recién nacida y palpitante, de mi corazonada. 
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UN SECRETO 

 

 

Esto que tienes delante de tus pestañas, oh lector, no es una anécdota. 

Tampoco un rollo lírico. No es un minicuento. No es, en fin, un cuentema. 

Es la revelación de un secreto. Sí, leíste bien. Revelación de un secreto. No 

ignoro, y sé que tú lo tienes presente, que los secretos se caracterizan por 

restar el mayor espacio posible entre la lengua y la curiosidad, por eso 

escogen, como lugares normales de operación, la cama, el teléfono o el 

confesonario. 

Cómo es posible, dirás, que este señor, hable de secretear algo y lo 

publique, robándole su natural privacía a la discreción y poniéndole 

magna voces a una confidencia. Es claro que parto del supuesto de que 

este libro tendrá muy pocos lectores. No voy a decir que se podrían contar 

con los dedos de la incertidumbre porque sé que al menos me van a leer 

mis amigos. Pero sé que este volumen, ofrecido en cualquier escaparate, 

no guardaría el menor parecido con el pan caliente. Además, aun 

suponiendo que varios lectores se hagan de este tomo, estoy plenamente 

seguro de que pocos se detendrán —dado que su título está pergeñado 

deliberadamente para no decir nada— en este relato. Todo lo anterior me 

da confianza, pues, para entrar en materia y confiarles mi revelación. 

Mi secreto es el siguiente: estoy casi seguro de haber descubierto la 

única manera de hacerse uno inmortal. Sé que llegar a esto, la mitad de 

los lectores intrépidos que se habían arriesgado a internarse en la tierra 

movediza de este texto, maldecirán al autor y desertarán de su aventura. 

Deserción ésta que debo confesar me parece muy bien porque garantiza 

que el secreto llegue a pocos oídos. 



 981

La única manera de volverse inmortal está a la mano de todos. 

Escucha. Todo lo que hay en el mundo, nace, se las me que ver con el 

espacio y el tiempo, y muere. No hay una sola excepción a esta 

monstruosa regla. No ignoro que podemos hacer algunos juegos de 

palabras destinados a salvar la eternidad, enterrar a los enterradores y 

brindarnos un estúpido confort. Podemos decir, por ejemplo, como el 

viejo Hegel, "todo cambia menos el cambio". O "todo muere menos la 

muerte". O también: "lo único inmortal es lo perecedero". Pero este juego 

es lo más aburrido del mundo. Asimismo podemos reivindicar la creencia 

de que la agonía es una casa en llamas del que el habitante huye a la 

búsqueda otro oxígeno, de un mundo en el que Heráclito ha sido 

crucificado y el tiempo no sólo se muerde la cola, sino que —Cronos de la 

culpa— se devora por completo a sí mismo. Pero, a decir verdad, así como 

al llegar a los umbrales de la adolescencia dejé de creer en los cuentos de 

hadas —auque había algunos tan hermosos que llenaban de florecillas 

silvestres el cerebro— ahora he dejado de creer en los cuentos de 

eternidad. 

De ahí que, para darle contenido a mi insomnio, un día escribí: Dios 

les pertenece tanto a los creyentes,/es tanto, tan tantísimo su 

patrimonio,/que al llegar éstos a su postrer momento/mueren con todo y 

Dios./Qué bálsa-mo./Qué dulzura, por fin, de ya no ser./El sepelio es 

entonces/una inhumación del tiempo/ y  sus delirios. La muerte no es, por 

consiguiente, un atajo para la inmortalidad. Algo que obtengamos en un 

abrir y cerrar (indefinido) de ojos. Tampoco, que quede claro, vamos a 

trascender el tiempo en y por nuestras obras, si es que ellas llevan al calce 

la rúbrica de nuestro afán de sobrevivimos. Nada más falso. La memoria 

ajena es sólo un estercolero de sombras, un armario de espectros, un 

arcón de siluetas ganadas por el polvo y las polillas. El secreto para 

volvernos inmarcesibles, coetáneos de los ángeles, no consiste en 

perpetuarnos en nuestros hijos, en nuestros nietos y en ese etcétera 

encargado de ensartar genes y genes en idéntico apellido. 

El secreto es más sencillo: se precisa recogernos en la cama, 

prescindir audazmente de los ojos y soñar que por fin somos eternos. 

Soñar que nos tuteamos con los dioses. Que saludamos de mano a lo 

divino. Que, al hablar de la muerte, nos carcajeamos de ella, como David 
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se reía, en pláticas con su honda, del gigante. Es la única manera de saber 

en qué piensa el infinito. Sólo así le podremos hacer tablas al señor de los 

cielos si se digna a jugar una partida de ajedrez con nosotros. Miraremos 

entonces a los hombres como seres minusválidos que nacen oliendo ya a 

cadáver, como tribus pastoreadas por la muerte, como juncos asaeteados 

por el viento que devendrán las víctimas, por más que con plegarias y 

plegarias construyan un refugio, del olfato finísimo que luce la guadaña. 

Viviremos en clave de infinito. Tendremos de ese modo un pasaporte 

para entrar a todas las salidas. Haremos del corazón un habitáculo del 

cuento de no acabar de un ocaso que le pisa los talones a la aurora. 

Más, lector, si tú tienes la cabeza en su sitio y tus pies en el ínfimo 

pedazo de mundo que te toca, tal vez podrás decir: pero ¿y si se despierta 

a los que duermen? ¿Si, con moverles un hombro, se les trasquilan las 

alas? ¿Si los reintegramos a la infamante profesión de deletrear su propio 

pulso? Si eso me dices, no veo otra salida que afirmar que no tengo ya 

nada que añadir. Que aquí llega a su término mi aliento. Y entonces, oh 

lector, busco esconderme, acurrucar mi voz y mi vergüenza en el punto 

final que habrá de protegerme de tu enojo. 
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PUGNADA SAGRADA 
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PRECEPTIVA 

 

 

En ocasiones, se empieza impunemente un escrito con el tradicional 

"había una vez". Quien tal hace, adolece quizás de una deficiencia 

orgánica que le impide ruborizarse o pugna por deshacerse lo más pronto 

posible del sueño que carga en la punta de la lengua. Quien tal hace, 

adolece quizás... Pero lo más probable, es que el "había una vez" haya 

aparecido por una razón especial: la distracción del "colorín colorado". 

Normalmente, el "colorín colorado", vigila la hoja amenazada por el poeta 

en éxtasis o el cuentista de tiempo completo. Se agacha. No dice esta boca 

es mía. Y cuando el "había una vez" pretende sentar sus reales e introducir 

de contrabando la anécdota temida, el espía aparece, alza la vibrante 

libélula de su puño y hace que el "había una vez" huya despavorido. 

La verdad es que en ocasiones el "había una vez" resulta más fuerte 

que el "colorín colorado". Echa raíces en la página. Se detiene a comer 

lecturas y se protege, como puerco-espín, del borrador enemigo. Incluso, 

de lograr su propósito, llega a transmutarse en cuento y aun en novela. Y 

sólo cuando, en la página 637, el "había una vez" y su prole se sienten 

fatigados, bajan la guardia y dan ocasión a que el "colorín colorado", con 

la consigna de "más vale tarde que nunca", le tuerza el aliento al relato 
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que se desarrolla con ridículas pretensiones de embarcarse en el barco 

chiquito del cuento de nunca acabar.  

Pero también es cierto que a veces el "colorín colorado" es más 

vigoroso que el "había una vez". No es imposible, como escribí, que la 

distracción del "colorín colorado", el hallarse papando nubes, haya 

permitido al "había una vez" dar los primeros pasos. Pero el "colorín 

colorado", blandiendo una mordaza, brinca a escena y, tras un forcejeo, 

consiente sólo la consumación de un epigrama o un minicuento donde un 

punto final diligente y prematuro canta victoria.  

No pocas veces, el "había una vez" y el "colorín colorado" hacen 

tablas: las tablas de la ley dialéctica que dice: la síntesis del ser y el no ser 

es el gerundio o el matrimonio entre el principio y el fin es la borgiana 

historia de la eternidad. Y ocurre en estos casos que aunque el escrito se 

desenvuelve con dificultades podría terminar donde quiera: en el adjetivo 

con ambiciones de coda final, en el punto y seguido con delirio de 

grandezas o en la frase ingeniosa que busca robar el escenario. O, a la 

inversa, aunque el texto finalice abruptamente, hubiera podido continuar 

indefinidamente, recorriendo los puntos suspensivos de la infinidad.                                                       

La lucha entre el "colorín colorado" y el "había una vez" equivale a la 

pugna entre el sepulcro y la cuna. El punto final es el cómplice de la hoja 

en blanco. Es un antipoema. O el espíritu autocrítico que encarna en el 

borrador del lápiz. El "había una vez", por lo contrario, es la inspiración, el 

hombre, el yo gesticulante.                                        

El poeta es el que sabe disparar a tiempo, a punto, a poesía, un 

"colorín colorado" sobre el "había una vez" y sus pretensiones. El poeta es, 

en este sentido, el señor de los silencios. 
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RECITAL 

 

 

Apuntó hacia el público su metralleta de imágenes. Cortó cartucho en las 

metáforas más agresivas. Le arregló a la inspiración el tren de aterrizaje y 

sintonizó la lectura en los manotazos de la pasión. Se rodeó de 

relámpagos, de lluvia al menudeo, de chubascos y huracanes. Pero el 

público permaneció, como quien oye llover, frío, distante, perezoso, dán-

dole las últimas pinceladas a su indiferencia. 

Inmoladas en la hoguera del punto final, él guardó sus poesías. Los 

asistentes, después del chasquido que se detuvo en las inmediaciones del 

aplauso, abandonaron poco a poco la sala. Él salió, a continuación, 

cargando su enorme portafolios de poemas. 
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Salieron primero los cerdos, después las margaritas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

MÁQUINA DEL TIEMPO 
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Año 2089. Noticia importante aparecida en varios diarios europeos: 

"Causan sensación en el mundo —dice el encabezado— los 'conciertos de 

aromas' ofrecidos recientemente en la ciudad de México". Un reportero 

escribe: "La sorprendente creación mexicana asombra cada vez más al 

globo terráqueo. El último concierto de la temporada de otoño, que 

concitó gran entusiasmo en la ciudadanía de la capital azteca y que operó 

como un poderoso imán para el turismo, presentó el siguiente programa: 

Preludio 'Niñez de la vainilla', 'Partita para eucalipto solo', 'Dúo para 

sándalo y hueledenoche' y 'Variaciones sobre un tema del heliotropo'. 

Como nuestros lectores nos han solicitado una descripción de estos 

conciertos, pasamos puntualmente a hacerlo: Las 'casas de perfume', 

nombre con el que se les conoce, son semejantes a las viejas salas de cine 

o de teatro. Tienen varias hileras de butacas y una pequeña pantalla 

frente a ellas. En la pantalla aparece el título de la obra odorífica a 

presentar, el año y las condiciones en que fue creada, las opiniones de la 

crítica y una breve biografía del autor. A continuación, cada uno de los 

asistentes se coloca en el rostro su 'mascarilla', esto es, el receptor de la 

creación aromática. El técnico pone a funcionar el 'emisor colectivo' y el 

público se sumerge en las inefables delicias del perfumario". 

Año 2099. Noticia importante aparecida en varios diarios europeos: 

"causan asombro —puntualiza el encabezado— los vertiginosos cambios 

de estilo en los 'conciertos de aromas' del mundo entero". A renglón 

seguido se lee que: "tras el breve período, conocido con el nombre de 

clásico-mexicano, los artistas del perfume pasaron al romanticismo 

cosmopolita, después al impresionismo y al expresionismo decadentes y, 

tras de una fugaz etapa vanguardista, al posmodernismo contemporáneo. 

El clásico-mexicano se basaba en reglas precisas, equilibradas y 

armoniosas. El 'manual de composición aromática', por ejemplo, se hizo 

imprescindible. Era una especie de preceptiva o canónica que ofrecía 

recetas para una buena composición odorífera y ennumeraba 

prohibiciones que habrían de tenerse siempre en cuenta ('no deben nunca 

mezclarse las esencias de origen floral con los olores de prosapia 

alimenticia', etcétera). El romanticismo rompió con todas esas reglas: 'ser 

romántico —decía uno de sus representantes— es cargar en las bolsas un 

revólver'. No hubo entonces ningún impedimento para combinar olores, 
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siempre que fuesen 'buenos olores'. Creaciones características del período 

romántico fueron aquellas en que sobre el fondo de una emanación de 

agua de colonia se erguía, señera, el olor a tierra mojada, o aquellas en 

que el olor a pastel recién nacido alternaba con el de las manos de un niño 

acabadas de lavar. El impresionismo y el expresionismo implantaron en la 

creación artística olores inusitados y sorprendentes. La 'Sinfonía para 

aroma de mar' de Maurice Delius es un claro ejemplo de tal cosa. Y 

también dieron carta de ciudadanía a olores ríspidos, ácidos, inquietantes. 

Los artistas del perfume expresionistas, verbigracia, echaron mano 

exageradamente del azufre y hasta tuvieron la loca pretensión de hacer  

cadencias de amoniaco. El advenimiento de las vanguardias representó la 

génesis del caos. Los 'conciertos de aromas' empezaron a no tener ni pies 

ni cabeza. El olor a lápiz se combinaba con el sensual aroma del pescado, 

la esencia de una lagartija con el aliento de las comadrejas. La pestilencia 

de lo podrido con la fragancia equívoca del velorio". 

Año 3009. Noticia importante aparecida en varios diarios europeos: 

"Los conciertos de aromas viven su etapa del más exagerado 

posmodernismo". Un articulista dice a continuación: "La esencia del 

posmodernismo en el arte de los olores es, como se sabe, la incorporación 

en las 'creaciones para el olfato' de los malos olores. Al principio, se 

mezclaban en dosis soportables los buenos y los malos olores, las fragan-

cias que terminaban en un redoble de pestilencias o los hedores que se 

sublimaban, en el último compás, en un efluvio de azucenas adolescentes. 

Después han ido ganando terreno las fetideces y las argucias de la 

descomposición. El surgimiento, en un 'concierto de olores', de una serena 

exhalación de flores silvestres es vista como pasada de moda, ridícula y 

sensiblera. El posmodernismo pesado ya no mezcla la hediondez y el 

efluvio, la prosa y la poesía, sino olores hediondos en diversa proporción. 

Y alguna gente se dice entusiasmada por los postreros aullidos de esta 

moda. Es importante señalar, en fin, que en el último 'recital de aromas' 

celebrado, se ha prescindido de la variedad de olores a favor del olor 

único, y durante tres largas horas, sin un solo intermedio, el público ha 

recibido en su mascarilla el olor de las diversas fases de putrefacción que 

atraviesa un cadáver". 
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MINIESTÉTICA 

 

 

El minicuento sale perfecto, redondo —o el cuentema arriesga un paso 

hacia su fórmula algebraica— cuando la hilera de vocablos que lo forman 

se muerde la cola, se muerde la cola y empieza a deletrear su propio 

símbolo. Se muerde la cola y hace, con ello, el ojo de la cerradura por el 

que puedes tú, lector, asomarte para observar las perversidades de la hoja 

en blanco. 
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REGLA DE ORO 
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Cuando decidí dar a luz este cuento (breve como un suspiro en pie de 

prisa) llamaron ruidosamente a mi puerta un título, el "había una vez", el 

"colorín colorado" y un sinfín de ocurrencias protagónicas. No les abrí mi 

casa. Más bien le torcí el brazo a mi lápiz para que en vez de decir se des-

dijese. Ni siquiera le permití que insinuara, en las desnudeces del ingenio, 

los harapos de una anécdota. La goma de borrar pidió el micrófono. Logré 

agrupar entonces, con paciencia de orfebre, tan sólo este puñado de 

palabras enamoradas del silencio. 
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A MI MISMO 

 

 

Te dedicas de lleno a la poesía. Desde niño. Desde adolescente. En el 

cuarto de los trebejos, entre los cofres, los trajes vetustos, las telarañas de 

lo ido, hallas la vieja lira. La desempolvas, te la llevas clandestinamente a 

tu alcoba. Das con la manera de afinarla. Y empiezas —generalmente en 

alto insomnio— a robarle algún acorde, a solicitarle cierto arpegio, a 

hurgarle no sé qué melodías. Y de ahí en adelante, durante décadas, 

ignoro qué pasión te tuerce el brazo para Obligarte a negar con versos, 

estrofas y estancias la blancura perfecta de la página. Pero un día das de 

bruces con la prosa, la hallas inesperadamente, a la vuelta de una axila. Te 

le quedas viendo. Los entusiasmos se te vienen al rostro y el 

enamoramiento sienta sus reales a lo largo y a lo ancho de su entraña. 

Te sientes prendado por el habla común. Rechazas las formas 

elípticas. Los simbolismos y los circunloquios son agrupados en la lista de 

tus enemigos. El ideal, te sugieres, es tender puentes entre las vísceras de 

los humanos. La línea más corta entre un individuo y su semejante no 

puede ser la alegoría ni el seductor periplo del rodeo. Tiene que; ser la 

prosa. La prosa que es un infatigable molino porque; siempre va al grano. 

La prosa que puede dar testimonio del gruñido de un átomo o de la 

música para galaxia sola.  

Y resuelves que nada mejor que un haz de cuentos. Nada mejor que 

torturar o entretener al prójimo. Regalarle un olvido. Extirparle la 

ingratitud de algún regazo. Descorcharle una anécdota. Empujarlo a 

decirse. A colocar sus ojos a la altura de una imaginación que emprende el 

salto. 

La prosa te seduce. Para llegar a ella, caminas pisoteando los pájaros 

del verso. Las metáforas están bien, sentencias, sólo para las jaulas. 
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Mas, de pronto, después de vivir los cuatro rincones de la prosa, 

sientes nostalgia por las piruetas del gorjeo, añoras los crujidos 

tarareables, recuerdas los aullidos a la luna de los tropos. 

Pero el nido está ahí: con su redondo y blanco ofrecimiento. Te 

acercas. Levantas, con el pulgar y el índice, la promesa. Ves aparecer las 

cuarteaduras que prologan la atmósfera, la existencia, el tiempo. No se 

trata es verdad ni de un poemínimo (cómplice cuando más de un 

parpadeo) ni de aquel minicuento que corre tras el rastro del ojo de una 

hormiga. Es un poema que se asoma a un cuento que se asoma a un 

poema. O es un cuento que se asoma a un poema que se asoma a un 

cuento. En fin, es una prosa a la que el alpiste y la vecindad de los 

superlativos, la convierten en un pájaro consciente de que no hay jaula 

capaz de encarcelar sus trinos. 

 

 

 

LA ALQUIMIA 

 

 

El gran minicuento debe tener vocación de manjar. Debe tutearse con la 

delicia. Aprender el arte de la insinuación. Entre los ingredientes que lo 

forman debe comprender el guiño. Después de batirlo y antes de ponerlo 

al fuego (para darle las últimas pinceladas al milagro) debe 

espolvoreársele con mucho y variado ingenio, hasta hacer que se halle en 

punto para ser devorado, oh lector, por tu mirada y para dejarte por 

horas, días, semanas, un buen sabor de ojos. 
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LAS PIÉRIDES O ¿DÓNDE ESTÁ PETRA? 

 

No sé por qué en todos los parques de la ciudad de México hay perros, 

callejeros y nostálgicos, que lo siguen a uno. De repente, reparamos en 

ello y aceleramos el paso. El can le mete primera a su resolución y se 

apresura. Reflexionamos entonces en que no hay por qué inquietarse, 

vemos con malos ojos a nuestra prisa y tornamos al ritmo despreocupado 

de la gente normal. El perro, sin dejar de ver de reojo las arbitrariedades 

del zapato, disminuye también la velocidad y se siente ya camarada, 

compañero o amigo nuestro. Asustados por esta ilusión del ente irracional 

que olisquea nuestros talones, nos paramos de pronto en seco, sin decir 

agua va. El perro, confundido, se detiene también. Se hace el que la virgen 

le habla y nos busca las pupilas. En ese momento no hay sino dos 

posibilidades: huir en un automóvil y olvidarnos para siempre de este 

molesto incidente o adoptar por los siglos de los siglos a este animal que 

tuvo por nosotros un amor a primera vista. 

Algo similar a lo anterior, si no es que idéntico, sucede con las musas 

en los parques. Mas, espérenme, antes de proseguir, voy a hacer una 

aclaración. No ignoro que, de acuerdo con la mejor tradición, domina la 

idea de que existen nueve musas. O, si se quiere, para tomar en cuenta 

una aportación mexicana, hay diez. Pero quiero aclarar que aquí se han 

confundido los géneros con las especies. No es cierto que sobre la 

superficie terrestre sólo haya nueve o diez musas, sino que hay nueve o 

diez géneros de musas. Es como si, también mezclando el género y las 
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especies, dijésemos que el globo terráqueo está poblado por cuatro 

hombres (negro, blanco, amarillo, cobrizo) cuando todos sabemos que hay 

millones de hombres, pertenecientes a estos géneros o razas habitando el 

mundo. En realidad existen, entonces, millones de musas. Y un número 

significativo de ellas gusta, como los perros, de pasearse por los parques 

de nuestra ciudad. 

El otro día, yendo por el parque México, divisé a una musa que se 

hallaba comiendo una manzana en las ramas de un árbol. Aclararé que no 

todo individuo está capacitado para ver a una musa. Sólo ciertas personas 

que tienen aptitudes artísticas, actuales o potenciales, pueden gozar de 

este privilegio. Incluso existe (o debiera existir) una definición del poeta 

como "hombre capaz de ver a una musa". Yo pertenezco, para qué 

ocultarlo, a la familia de los seres que tienen cabida en esta definición 

porque vi con mis propios ojos —y no es la primera vez que me sucede— a 

la musa meciéndose en la rama. Ella también me vio. Descendió del árbol 

y se puso a seguirme como uno de esos perros callejeros de los que hablé 

al comenzar. Me hice el desentendido. Me puse a descifrar una 

constelación de musarañas. Pero ella se situó exactamente atrás de mí y 

caminó al mismo tiempo en que yo lo hacía. Y comenzó el conjunto de 

actos consabidos. Apresuré el paso y la musa hizo otro tanto. Corrí 

desesperadamente. La musa dijo pies para qué los quiero, y se volvió 

también una exhalación. Me detuve entonces y llegó el momento de la 

decisión. ¿Huyo en mi automóvil de esta musa o la incluyo para siempre 

entre mis pertenencias? 

Necesito nuevo paréntesis. Las musas que andan en los parques y 

que, convocación de sombras, se unen a veces a algunos transeúntes son, 

por lo general, de baja estatura. Su cuerpo llega, casi siempre, al estómago 

de cualquier poeta. Chaparras y vestidas a la moda: con blusas sencillas y 

pantalones muy ceñidos. En un sesenta o setenta por ciento tienen un 

cuerpo muy bien formado. Cintura pequeña. Senos puntiagudos. Caderas 

y muslos proporcionados y exuberantes. Su rostro, en cambio, es 

invariablemente desagradable y feo. Las musas son, así, como pequeñas 

ancianitas alocadas o, si se prefiere, como brujas a medio hacer. 
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Al instante en que, como dije, me detuve y me vi en la necesidad de 

decidir si me escapaba de mi persecutora o de plano la adoptaba, hubo 

dos especies distintas de argumentación que en mis entendederas 

entraron en colisión: por un lado, el cuerpo de la musa me hablaba a favor 

de la adopción. Por otro, la cara de ella me convencía de la oportunidad 

del olvido. La indecisión dio su golpe de estado y me quedé, lelo, 

recorriendo las provincias del estupor. Sin embargo, la musa habló. Y 

aunque el hablar se hallaba localizado en el rostro, más bien rimaba con el 

cuerpo. Voz dulce, sensual, como de grillo venido a más. Al oírla 

comprendí que el empate entre el cuerpo de diosa y el rostro de erinia, 

iba a ser superado por la voz. Y así fue. Por eso la tomé de la mano, como 

un padre a su hija, y me fui al departamento. Dije hace un momento que 

fue su voz la que acabó de convencerme de llevármela a casa; pero no es 

exacto. Más que su voz fue lo que me dijo con su voz. No recuerdo las 

palabras; pero más o menos lo que me sugirió es que, dado que la 

inspiración poética se me venía poco a poco angostando –yo acababa de 

hacer un censo preciso de mis vacas flacas–, necesitaba una musa, y que 

ahí estaba ella para suplir mis incapacidades. 

Mis temores carecieron de base. Alicia no la volteó a ver. Entré con 

ella, ambos de puntitas, y pensé que la compañera de mis días la iba a 

poner de patitas en la calle. Pero no. Ni la vio ni la oyó. La musa me 

acompañó a mi cuarto. Y sugirió que podía dormir debajo de mi cama... 

Esa noche, como se comprende, no pude dormir. Pero al día siguiente, al 

verme con la pluma en la mano y el papel frente a mí, comenzó a 

dictarme. Honradamente este "portaliras" necesitaba desde hacía mucho 

una musa de uso corriente. Ahora comprendía cabalmente una vieja 

intuición: que hay dos clases de poetas: los que, por así decirlo, llevan la 

musa por dentro (o están embarazados de musa) y los que, faltos de 

inspiración, requieren de una musa externa que les dicte sus creaciones. 

Yo había sido un poeta del primer tipo hasta que un día se me salió la 

musa y me quedé más vacío que un círculo. Por eso, a decir verdad, me 

caía de perlas la existencia de esta criatura que, llena de imágenes, 

metáforas y sugerencias, se me colocaba al oído e iniciaba un festín de 

confidencias. 



 1000

Mis poemas empezaron a aparecer en suplementos de cultura, 

revistas, antologías, paredes sensibles, troncos de árbol comunicativos. Y 

empecé mi colección de elogios, reconocimientos, jardín de flores 

naturales. La envidia alzó su antena. Y la tristeza por el bien ajeno 

descorchó su ponzoña ante mis triunfos. 

Un grupo de poetas, o parvada de plumas nacionales, se enteró, no 

sé cómo, de que quien esto escribe, pudo hacerse, para uso cotidiano, de 

una musa. Y preparó un complot para robármela. Mas uno de ellos fue 

preso de dudas. Se aproximó al teléfono para darme el pitazo. Yo le giré 

instrucciones a Jerónimo, el policía-conserje del lugar donde vivo. Preparé 

mi revólver. Aguardé la llegada del comando. Mas los facinerosos 

desistieron, alteraron su concepción política o quién sabe. El caso es que 

ese día no corrió peligro mi criatura. 

Días más tarde me quedé viendo a mi musa. Le pregunté su nombre. 

No quería decírmelo. Yo pensaba –¡ay de mí! – que se llamaba Calíope o 

Erato. Mas mi musa gritó: me llamo Petra. "Se llama Petra", decía yo 

asombrado. "Sí, se llama Petra". "Y encima de esta piedra –jugaba mi in-

consciente– se alzará tu renombre". Y así me imaginaba gozando para 

siempre la dulce mordedura del aplauso. 

Una mañana amaneció mi boca saboreando un escrúpulo. ¿Dónde ha 

quedado –dije– mi honradez? ¿Seguiré aprovechándome de la rima y el 

ritmo de una voz que no me pertenece, ni me nace desde el hondón del 

ser o de la entraña? Mi impostura me exige –resolví– fe de remor-

dimientos y no sólo de erratas. Y sorpresivamente, sin decir nada a nadie, 

me fui a buscar un sitio en que pudiese publicar unos versos que, aun 

hallándose escritos de mi puño y garabato, presentaban al calce la firma 

de la musa. Petra. 

Al saber eso Petra, se encabronó todita, se mesó los cabellos y se 

inclinó del lado de un quejido. Y es que le está vedado a toda musa 

suplantar al poeta, prescindir de su mano, patearle su tintero. Temerosa 

de no sé qué castigo, abandonó mi casa para siempre. 

Hoy he tornado al parque. Después de varias horas entreví, recostada 

en el césped, una musa. Clasificaba nubes y apuntaba los datos en su 
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mano. Pasé delante de ella. Lo hice ruidosamente (victimando hojas secas 

a mis plantas) para que me prestara su atención y siguiera mi rastro. Pero 

nada. La musa me miró como percibe, si aquello es percibir, la 

indiferencia. Volví a pasar dos veces o tres como el que está exhibiendo, 

intencionado, la misma insinuación. Pero ella, sin mirarme, se levantó de 

golpe. Comenzó a deambular como llamada por la voz de un ignoto 

itinerario. Me dispuse a seguirla. Y caminé a su espalda como sin 

intención, silbando pasos dobles. Ella anduvo más rápido. Yo aceleré mi 

ritmo. Ella corrió hacia el viento. Y yo, ya sin pudor, hice otro tanto. Y la 

musa, de pronto, se detuvo. Una doble pregunta parpadeante dirigió a mi 

mirada. Y sobrevino entonces el momento en que la musa tuvo que 

decirse: ¿huyo de este persecutor (este poeta) o lo convierto en mío para 

siempre? 

Me hallo esperando ahora su respuesta. 
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RODEADO DE MUNDO 

 

PEQUEÑA CRÓNICA DE UNA COINCIDENCIA 

 

 

El siglo XIX chillaba sus primeros pasos. Dos genios, oriundos de distinto 

continente, condición social, estado de ánimo, pasaron, sin pensarlo dos 

veces, del sí al no. Tomaron el rápido de la línea recta para ir del punto al 

contrapunto. El hombre –hijo de Don Quijote y Dulcinea– que habría de 

ser el maestro de obras del destino para edificar naciones en la América 

nuestra, y el hombre que ante el papel pautado movía una pluma, a la que 

resultaba imposible desoír su origen en un ave canora, coincidieron en 

correr del entusiasmo al descontento, del fervor al desengaño. Coinci-

dieron en abrir los ojos, rechinar los dientes y cerrar los puños. 

Bolívar y Beethoven amaron en Bonaparte el brazo armado del siglo 

de las luces, el cañón de pólvora enamorado de los ideales, el héroe con 

las bolsas del traje atestadas de cielo. Pero (al saber de su alpinismo al 

trono, de su cetro de rapiña y de su cacofónica y desafinada suerte de 

entonar la marsellesa) destituyeron a su júbilo y recorrieron todas las 

galerías de la misma iracundia. 

Bolívar plasmó su repudio en la decisión de encerrarse en las cuatro 

paredes de la muina para no asistir al acto de coronación. Beethoven 

tachó la dedicatoria de aquella sinfonía que es un campo de batalla donde 

cantan victoria frente al héroe despellejado, los ejércitos de la marcha 

fúnebre. 

Ante los poderosos y su prisa por asediar las alturas con urgencias de 

cúpula o por disparar en ráfaga sus órdenes, los pueblos acaban por gritar, 

a voz en cuello, furor y barricadas. Pero también algunos hombres 

elegidos saben poner el dedo en la universal denuncia, en el sueño 

perdido o en la llaga. Prometeo, gracias a Dios, no murió intestado. 
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MÉXICO A TRAVÉS DE LOS SISMOS 

 

Y no hallé cosa en qué poner los ojos 

que no fuese recuerdo de la muerte.  

 

         Quevedo 

 

Cierto, hay palabras con sabor a durazno. Vocablos que deben servirse a 

los postres del banquete. Alocuciones para desabotonarle cualquier 

reticencia al consentimiento. Cláusulas que irrumpen pastoreando sus 

puntos y seguido. Llamadas de larga distancia capaces de apresar a un 

ángel. 
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Pero existen también los vocablos inesperado, nerviosidad, 

aturdimiento. O la palabra horror, aquella que se pronuncia cuando hay 

un terremoto en la lengua, cuando un aullido brota por entre los 

escombros de toda la gramática o cuando se percibe el ruido que produce 

el firmamento al venirse abajo. 

 

Miércoles. Débil, anciana, enferma, la noche da de bruces con un 

gallo. Las estatuas hacen voto de inmovilidad. Un surtidor insiste en 

inventar de nuevo la geometría. Aunque miran pasar y pasar a los 

transeúntes, las casas no dan un solo paso. Se encuentran en la colonia, la 

calle, la confianza y el número de siempre. Una elegante brisa se atuza los 

aromas. Las paredes, los tugurios, los rascacielos hablan seguridad, gritan 

rutina. Los hospitales, con su vestido blanco de enfermera, exudan salud 

por los cuatro costados: alzan ventanas sin resfríos, columnas no 

reumáticas, piedras cuya presión no tiene nada de alarmante. En posición 

de firmes, sólo admiten el aséptico derrumbe de los elevadores. El astro, 

en el cenit, hace que únicamente las sombras se desplomen de los 

edificios. La tarde, con su redada de grises, le pone los primeros cimientos 

a la noche. Los puentes continúan ocupados en tomar de la mano las dos 

orillas. El crepúsculo se inicia con un redoble de penumbras y la noche 

baja su tren de aterrizaje... 

 

Mas el jueves diecinueve, cuando el asombro se hace madrugada, 

hay un pavor que se abre, un huracán que preña cada adobe, un tronar de 

oraciones en los dedos. La naturaleza, sepultada bajo edificios, avenidas, 

zapatos, depositada en las bodegas del olvido, resucita, se despereza, 

aflora dando manotazos y conjugándolo todo en presente de apocalipsis. 

El epicentro de la angustia es un nudo en la garganta. Los individuos 

corren a protegerse en los rincones, en el pasillo, en los marcos de una 

vieja leyenda o en el "lugar seguro" de una plegaria. Mas el techo (donde 

la lámpara es el sismógrafo al que los ojos elevan sus preguntas) salta a 

cohabitar con el piso y cada casa o vecindad, con su atmósfera agrietada, 
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corre, enloquecida, en dirección de los escombros. La palabra horror 

brinca del diccionario, se despelleja de sus letras y se clava en la frente. 

Una mujer, un hombre, un niño, en el primer cuadro de la inadvertencia, 

viven bajo los pies la conversión de lo sólido en gaseoso. Y quedan 

atrapados en el sitio exacto en que se establece un compromiso entre el 

espacio y la pesadilla. Un puñado de oxígeno, que no halla ni el elevador ni 

las escaleras, les hace compañía. Hombre, mujer, niño, oxígeno se saben 

en la sala de espera de la desesperanza. El ruido se esfuma poco a poco: 

hay un endeble silencio sostenido con estacas. Y se escuchan desde la 

trastienda del caos una, dos, tres voces que, con todas las palabras 

hincadas de rodillas, le demandan a su deidad la salida de emergencia del 

infierno. Pero Dios, si existe, se encuentra jugando un solitario, resol-

viendo un crucigrama de planetas o revisando las instalaciones de su 

perfección. 

 

¿Quién es el responsable? ¿Quién despertó los zarpazos del 

escenario? ¿Quién convenció a las piedras de realizar sus inclinaciones 

homicidas? ¿Quién arrastró al suelo a sacudirse su horizontalidad 

adormilada? ¿Quién, desencadenando los vientos subterráneos, hizo que 

zozobrase la quietud en la loca pretensión marítima, cómplice de la 

incurable enfermedad de las anclas? ¿La divina providencia? ¿Un sabor 

amargo en la boca del destino? 

 

Al asco en punto, cuando se haga el poema banquillo de acusados, y 

sean pasados por el odio el que diseña casas y edificios que ya desde su 

placenta de números eran añicos amalgamados, o el que vela la amenaza 

del derrumbe con los brochazos de su mentira fresca o con la policromía 

ronroneante de una mano de gato, llegará la hora de domesticar la fiera 

subterránea. Pero sólo será dable tal empeño si los hombres que no 

tienen los puños guardados en casa, si los individuos de manos callosas y 

un cerebro pintado de verde, logran alzar un nuevo terremoto, más 

violento, más caos, más hipnotizado por la nada, pero hoy contra el 

sistema, contra sus columnas burocráticas, contra la corrupción que se ha 
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hospedado en el enjambre de intersticios de sus muros, contra el techo de 

su poder ejecutivo y contra los pilotes de su iniciativa privada de madre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL TRÁNSITO 

 

 

Sí, el crujido es el himno de la destrucción. Todas las cosas –los muebles, 

los arcones, los arbotantes– descubren que tienen una entraña y la 

vuelcan al exterior en un quejido. Mas el caos no es una epidemia 

contraída sólo por las cosas. No se limita a repartir, con su morral de 

grietas, la muerte en los alrededores. También sacude los estados de 

ánimo, los arregla, los convierte en pedazos de neuralgia al viento. No hay 

entonces ninguna decisión que no haya recibido instrucciones del vértigo 

o que no se haya inclinado a morderse los puños a escondidas. 
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Alguien deja, por ejemplo, de creer en su padre. Y deja de tener, al 

fin, las rodillas despellejadas. El respeto se le bambolea, y el futuro 

despide un inconfundible olor a añicos. Se hace fuerte en su pecho y le 

pide consejos a su náusea. Sabe que ha llegado el día de formar una 

comuna con su orgullo. Y saca a pasear a su mayoría de edad a los 

parques, a las cantinas, al aire puro. 

 

Puede ser, igualmente, que una mujer enferma de sumisión, viva un 

desquiciamiento en su paciencia. Vaya a buscar el viejo masoquismo que 

guarda en el cajón de los pañuelos, cuidadosamente planchado, y lo arroje 

a la basura. Rompa su alcancía de rencores. Arroje la cocina al colofón de 

su existencia y, tras de descubrir que sus manos, embarazadas, se 

convierten en puños, se arremangue el entusiasmo para romper a 

hachazos la puerta clausurada, a la busca de un orgasmo de oxígeno. 

 

No es difícil, tampoco, que en este mismo instante, un obrero, al 

hacer el mismo ademán por milésima vez, se tropiece con su rechinar de 

dientes, con su cólera nueva –su furor cachorro– que acaba por ponerlo 

en pie de muina: primero con dos o tres dedos que se declaran en huelga, 

después con sus manos que, en la materia prima de su propia carne, 

esculpen su completa parálisis, la belleza sin fin de la iracundia. 

 

También es probable que el hombre rudo, el destetado de letras, el 

famélico de frases y guarismos, sienta que la misión oculta de las ciencias 

es patearle los testículos. Buscará, entonces, una salida de emergencia. 

Desnudará la atmósfera: la volverá intemperie. Y saldrá, firme el paso y la 

frente enredada en la nube de un propósito, a firmar el acta de su propia 

independencia. 

 

El hijo rebelde, la mujer en ristre, el obrero en lucha y el ignorante en 

llamas dejan su contubernio con los muros y corren, como gotas 

retrasadas, a unirse al mar rugiente del mitin callejero, al océano que, con 
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oleaje de gerundios, desafía al orden imperante, a la inercia, a la tradición 

y su bestiario de ideas fijas. 

Suena, entonces, la hora. En todas las palabras del diccionario que 

hablan de paz, armonía, calma hay un ligero temblor ominoso, como si les 

castañeteara el ser. El zapato da en el suelo con las vísceras o las 

menudencias de las verdades eternas. 

 

Suena, entonces, la hora. Diseñador de escombros, el terremoto gana 

el corazón de las instituciones: en el templo, en la escuela, en el hogar los 

derrumbes se siguen unos a otros con la puntualidad de un tiempo por las 

divinas leyes aceitado.  

 

Suena, entonces, la hora. Más que un cambio de sueños requerimos 

un cambio de cabezas. Poner las cosas en su debido desorden. Brindar, 

con pedazos de vidrio, por la anarquía existente. Hacer un inventario de 

las ruinas que vaya imaginando el fin del mundo. 
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EL AZAR Y OTROS 

DESVELOS 
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CAÍN 

 

 

Pájaro estrafalario. Pero pájaro. Pájaro que rechina cada vez que pretende 

ser gorjeo. Pero pájaro. Artefacto de papel, varillas, engrudo que hace su 

nido en los extremos de mirada. Juguete de propulsión a sueño. Ángel 

extravagante manejado por el control remoto de mi júbilo. 

 

Cometa con su cauda de trapos. Asteroide transterrado de la 

geometría. Prófugo del compás. Monarca del vaivén y los bandazos. 

Chirrido disonante de la música que va cada planeta tarareando. 

 

Yo lo enseñé a volar. Le obsequié su primera cartilla de tormentas. Le 

dije de la atmósfera. Lo recluté a la célula de todos los que odiamos la ley 

de gravedad. Lo conjunté a manos con un hilo de la más flaca y dura 

vocación carcelaria. Inicialmente, lo hice moverse a lo largo de la pista, 

como el avión que no puede hacerse a las alturas si no corre olfateando 

una porción de tierra antes del vuelo. Después lo hice aletear 

temeridades. Lo presioné a codearse con los dioses. Lo encaramé al 

orgullo. Lo hice decoración del absoluto. 

 

Pero llegó mi hermano. Y llegaron sus dedos. Y arribaron, con su 

relampagueo de níquel o de plata, las tijeras. Las tijeras y su hambre 

renovada de minucias. Las tijeras, hijas de la vindicta y la guadaña. El hilo 

fue tronchado y el cielo retornó a su condición de viejo invernadero de 

palabras mayores.  

 

Me arrojé a un amasiato con la cólera. Mis entrañas se pusieron en 

pie de barricada. Mis músculos oyeron la consigna de la máxima alerta. 
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Quise soltar las riendas a mis puños. Me coloqué al oído del revólver. Mas 

preferí amarrar mis ansias asesinas al rechinar de dientes. 

 

Después de vacilar, y comerme pedazos de mí mismo, finalmente 

sentí que a mi criatura le asistía el derecho de ser libre, de ser fiel a los 

votos de libertad que estaba predicando en el espacio. Miré cómo jugaba 

a ser crepúsculo. También cómo fingía ser el punto de cita de las ráfagas. 

La seguí en su propósito de hacer de su esperpento de colores el anuncio 

fugaz de lo sublime.  

 

Y mientras, a lo lejos, adiviné a mi hermano revolcándose en los 

clavos de su cama, contemplé, satisfecho, el hilo roto, el hilo cabizbajo 

retenido por el pulgar y el índice de mi alma. Supe de la derrota de otra 

cárcel. 

 

 

 

MUTACIÓN 

 

 

Como perro sabueso detrás de unos pies en polvorosa, Caín corría en pos 

de Abel. Éste huía despavorido, sabiendo que su propia agonía le pisaba 

los talones. Arribaron finalmente a la ciudad. La persecución prosiguió. El 

persecutor y el perseguido llegaron por último al callejón sin salida. Pasa-

ron lista a su resuello. 

 

Abel divisó el muro, advirtió los estertores del camino, palpó la 

claudicación del porvenir. Se detuvo. Giró sobre sus pasos. Y aguardó la 
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llegada puntual del infortunio. Un ave de rapiña, allá en el cielo, se dedicó 

a exhibir las formas todas que luce la impaciencia. 

 

Caín, blandiendo el arma, clavó los ojos en su víctima, en su pecado 

mortal. Hojeó las vivencias de su hermano. Descifró el jeroglífico del 

miedo en las provincias del aullido. Sufrió un transplante, entonces, de 

cerebro. Vivió el terror de una sentencia a muerte, de un brazo con el 

pulso marchito. Titubeó entonces. Y dejó caer la quijada de burro. 

 

Abel miró a su hermano. Creyó ver la mirada de siempre: la vista 

sanguinaria y fratricida del enemigo de su oxígeno. Tomó por los cuernos 

la mirada, el parpadeo del odio. Lágrimas que eran un verdadero 

compendio del rechinar de dientes. Y levantó del polvo la quijada del 

asno. 

 

Qué cambio de papeles: de un lado, la iracundia cambiándose de 

cuarto,  cuitada en compasión, remordimiento. Del otro, la ternura 

mutada en pie de cólera, gatillo de la rabia. Qué mutación. Qué trueque 

de contrarios. Qué forma de engendrar la tesis y la antítesis su síntesis de 

sangre. 

  

 

 

 

 

 

METAFÍSICA URBANA 
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Llegué, como todas las mañanas, todos los días, a la pinche terminal de los 

autobuses para comenzar mi recorrido, mi chamba de un día sí y otro 

también. Agarré con las manos entumecidas el volante desde las cinco o 

antes o eso parecía por la oscuridad. Calenté el motor y salí como alma 

que lleva el diablo. Dentro de un rato el pasaje ojete va a llenar el camión. 

Y tengo que manejar y cobrar y cobrar y manejar. Dentro de un rato, 

maldita sea, esta nave va a ir atiborrada de gente como un mitin 

ambulante. No voy a poder respirar. Me puse a pensar en una bufanda. De 

esas calientitas de colores chillantes. Palabra que vendería mi alma por 

una bufanda. Nadie en la esquina. Disminuí la velocidad. Si al menos el 

café con leche no hubiera estado frío, pero la canija Chole siempre a 

destiempo, sin atenderlo a uno. Di vuelta a la derecha. Aplasté el 

acelerador. En la esquina no me esperaba ni un alma. Empecé a 

canturrear. Privilegio de la soledad es hacerle un rato al Jorge Negrete, al 

Pedro Infante, al Javier Solís. Atravesé no sé cuántas cuadras sin que un 

solo pasajero me hiciera la parada. A eso de las 5.15 la cosa me empezó a 

llamar la atención. ¿Qué mosca le picó al pasaje? ¿A todo mundo se le 

pegaron las sábanas? Me puse a caminar lentamente, casi a vuelta de 

rueda, y a pensar en el regaño de mi viejo, y darme de nuevo coraje 

porque se entromete en mis cosas y qué carajos le importa que yo me 

pase hablando muchas horas con la vecina. A lo lejos, a la mitad de la 

avenida, se distinguía el punto. Era un punto que movía la cola y caminaba 

distraídamente. Bajé la velocidad. Pisé el freno suavemente. El punto fue 

engordando, por uno de sus poros soltó un ladrido y le pude ver los ojos 

azorados y suicidas. Frené violentamente. El perro salió hecho una 

estampida dejando a sus espaldas el espectro de su espanto. Me detuve 

en la esquina, con la doble intención de reponerme del susto y de esperar 

al pasaje. Pero nadie se acercaba a mi jet. Ya había gente en la calle. Ya un 

periodiquero le estaba salpicando los canes a una criada tempranera que 

iba al pan. Ya unos niños, con las narices rojas, marchaban en fila india 

hacia la escuela. Un hombre, trasnochado, cargaba con dificultad su 

máscara de alcohol, culpa y ojeras. Después de esperar uno o dos minutos 

en la esquina, apachurré el acelerador. Y sentí que algo raro pasaba ese 
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día. Todo parecía igual. El sol, en el horizonte, haciendo de las suyas. Los 

coches a mi lado, ruidosos, tensos y agresivos como siempre. Una poca de 

gente yendo y viniendo igual, exactamente igual que todos los días. La ru-

tina como pan nuestro. Todo parecía lo mismo, pero, el que nadie subiera 

al camión, el que después de tantas cuadras de la terminal, siguiera mi 

poderoso vacío, me pareció raro. Es algo que sucede, me dije. Dejé de 

pensar en ello. Carajo, la vecina está como quiere. Qué padre ayer en la 

noche. Voy a volver a pensar todo, con detalle, como si alguien me lo 

contara. Subí por la escalera. Desde el techo de mi casa vi su ventana. La vi 

llegar. Se estuvo peinando o arreglando el pelo. Se desvistió despacito. 

Qué chulas piernas. Y las chichis. Nunca hubiera imaginado lo grandes, 

blancotas y duras que están. La canija apagó entonces la luz. Mi máquina, 

vacía, iba corriendo al par de un delfín atestado ya de pasajeros. El 

contraste me hizo recapacitar en que algo pasaba. Consulté el regalo de 

cumpleaños de mi padre. Llevaba media hora de recorrido y nada. La 

cabeza me empezó a dar vueltas. En las sienes sentí el pulso de las 

arterias. El que un camión, a la cuarta parte de su travesía, fuera vacío, me 

empezó a parecer escandaloso. Era como si un día amaneciera el Defe sin 

su catedral. Imagínate que te despiertas temprano. Te bajas en la parada 

del zócalo, buscas el reloj de la catedral y anda vete de catedral. O es 

como si empezara a llover jugo de naranja y todas las señoras sacaran sus 

vasos por la ventana al acercarse el desayuno. O es como si el presidente 

de la República amaneciera sin el dedo que da el dedazo. Mi imaginación, 

mis comparaciones me distrajeron y hasta me hicieron reír un poco. Pero 

cuando volví a la realidad, cuando caí en cuenta de lo extraño y absurdo 

que resultaba ir al volante de un "camión vacío" me volvió a sofocar la 

angustia. Afortunadamente un hombre en la esquina me hizo una 

"parada". Todo volvió a serenarse. La normalidad ordenó nuevamente las 

cosas. La catedral volvió a su sitio. El jugo de naranja fue ordeñado otra 

vez en sus tetas naturales. El presidente de a República pudo con 

satisfacción contar en su mano cinco dedos. En la esquina estaba un 

hombre, con el brazo levantado, con un gesto tan seguro, tan 

tranquilizador, tan definitivo, que probablemente hasta las ráfagas del 

viento pensarían en detenerse. Yo aplasté el freno como quien aplasta el 

gusano de una velocidad enferma, de un movimiento repulsivo. Me 

acerqué lentamente a mi futuro pasajero. Se diría que mi nave empezó a 
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coquetear con él. A abrirle los brazos. Él, sereno, seguro de sí mismo, con 

gestos de gran resolución, subió el primer escalón de mi máquina. Pero en 

ese momento una mujer, que venía corriendo hacia nosotros, gritó: 

¡Rodolfo, Rodolfo! bájate, quiero decirte una cosa. ¡Rodolfo! por lo que 

más quieras... Mi pasajero se bajó precipitadamente y se dirigió hacia la 

mujer. Yo, confundido, no pude menos que acelerar. Y acelerar con mi 

camión vacío. Y cuadras y cuadras se me vinieron encima. Y fui devorando 

poco a poco mi ruta. Entré al centro y a las calles más populosas y 

transitadas. En las banquetas deambulaban, de un lado y otro, multitud de 

peatones. En las calles los autos, las camionetas y los autobuses se 

pisaban los talones, se gruñían, se lanzaban tarascadas. Todos iban 

repletos, colmados, estallando gente. Pero yo, mi nave, mi instrumento de 

trabajo, íbamos, continuábamos yendo, vacíos, terrible, incomprensible, 

absurdamente vacíos, como si se tratara de un camión apestado. Unas 

mujeres estaban en la próxima esquina. Respiré un instante. Pero 

empezaron a caminar hacia una calle que no estaba en mi itinerario. Las 

seguí una cuadra, dos... Me acerqué a ellas. Las invité a subir. "Las llevo a 

donde quieran", les dije lleno de esperanzas. Pero ellas se encabronaron. 

"Es el colmo, gruñó una, ahora hasta nos siguen los chóferes con todo y 

autobuses". Volví, cabizbajo, a mi ruta. Sentía mareos, con la frente 

encendida y las manos empapadas. Dos horas, tres. Es imposible. ¿Qué 

pasa? Virgencita de Guadalupe: haz que en la próxima esquina se suba 

alguien, aunque sea una sola persona. Haz que vuelva lo cotidiano, lo 

normal, lo conocido. ¿Por qué nadie sube? ¿Por qué nadie me reintegra lo 

habitual? Y preso de ansiedades, como un mártir flechado de preguntas, 

divisé a la distancia, con los brazos abiertos del buen puerto, por fin mi 

terminal. 

DE POR QUÉ LOS ALUMNOS DE FILOSOFÍA 

Y LETRAS NO SE DISTINGUEN 

POR SUS CONOCIMIENTOS 
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Bertha Núñez, bibliotecaria de la Facultad, era siempre la primera en 

llegar y la última en salir. Como esto ocurrió durante veinte años, el 

director de la escuela, por sugerencia de una asamblea tripartita (de 

maestros, alumnos y empleados) decidió condecorarla y regalarle un 

diploma. Este honor garantizó que durante otros veinte años siguiera sien-

do Bertha Núñez la primera en llegar y la última en salir de la biblioteca. 

 

A las diez de la noche, todos los días apagaba las luces y cuidaba que 

la puerta exterior quedara bien cerrada bajo llave. 

 

Apenas se perdían sus pasos por los corredores de la Facultad, 

cuando se oía dentro de la biblioteca un extraño estruendo y empezaban a 

descender (a saltar, a deslizarse) desde los libros algunos personajes. 

Raskolnikov dejaba a sus espaldas su habitación, brincaba desde Crimen y 

castigo hasta el centro de la sala. Pangloss había logrado evadirse del 

Cándido. El bachiller Sansón Carrasco departía entusiastamente con 

Falstaff. A la derecha se había formado un corrillo en el que la 

conversación sobre política era mantenida por Edipo, Pito Pérez, Swan, 

Telémaco y Kim. 

 

Todas las noches ocurría lo mismo. Y más cuando había llegado a la 

biblioteca una remesa de nuevos libros. Todos, entonces, estaban 

deseosos de conocer a los personajes de las obras recién llegadas. 

 

Un día, sin embargo, ocurrió algo inesperado y fatal: la señorita 

Bertha olvidó las llaves de su casa en su escritorio de la biblioteca y tuvo 

que volver, hacia las doce de la noche, a su lugar de trabajo. Apenas se 

escuchaban sus pasos en el corredor, cuando hubo un verdadero revuelo 

en la biblioteca. Los personajes se volvieron, nerviosos, a contemplarse 

entre ellos. En sus pechos se afirmó la existencia de un corazón agitado. Y 

cuando oyeron que la señorita Bertha introducía la llave en la puerta 

exterior de la biblioteca, se precipitaron en la más loca de las carreras, 
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hacia sus habitaciones, hacia sus refugios. Pero lo hicieron con tanta pre-

cipitación que los personajes se metieron en diferentes libros y, 

temerosos de que les volviera a ocurrir algo semejante, no tornaron a salir 

de ahí. La Julieta shakespereana fue a dar a Las flores del mal, Tartarin se 

escondió en las Crónicas marcianas, Gargantúa en La perfecta casada y la 

Justine en la Imitación de Cristo. 

 

Esta es la razón por la que los alumnos de la Facultad de Filosofía y 

Letras no se distinguen por sus conocimientos. 
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REGUERO DE 

CUENTEMAS 

 

 

LA TÁCTICA 

 

 

Al abordar, jadeando, la página presente de este texto, se me ha ocurrido 

una fábula que me envidiarían el gran La Fontaine, el sentencioso Iriarte y 

el mínimo y dulce Monterroso. Va de cuento: las liebres, cansadas de 

aparecer, en la pantalla chica o en los labios de la abuela, derrotadas 

siempre y fatigadas de ser el perpetuo hazmerreír de toda meta, 

levantaron el puño, aullaron sus enconos y se declararon en huelga. 

Su forma de lucha fue el tortuguismo. 
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DEMOCRACIA 

 

 

Es cierto que el orgasmo no estaba en la orden del día. Pero los poros de 

la piel son soberanos. 

  

 

 

 

 

 

FINALE 

 

 

El programa incluía la marcha fúnebre de un músico anónimo del siglo XIX. 

El violín primero y la viola encendieron los motores de la angustia. El violín 

segundo ató un par de notas en un nudo en la garganta. El cello hizo una 

cabriola en el sexto compás. Y el cuarteto en pleno empezó sus dimes y 

diretes, sus quejumbres y sollozos. El público, impávido, distraído, se 

hallaba en las inmediaciones del bostezo. Fue entonces el instante en que 

advertí que algo extraño se gestaba. Cuando el cellista arribó a las 

semicorcheas del segundo tema, se le empezó a caer el pelo. Casi 

simultáneamente, el segundo violinista perdió intempestivamente una 

oreja que rodó hasta quedarse en el límite del escenario. El violista fue 

víctima de un proceso destructivo que, al mover la pierna, motivó que un 
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pie se le desmoronara. La marcha fúnebre llegó a su término. Cuatro 

esqueletos se prepararon para agradecer los aplausos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MINICUENTO POLICIACO 

 

 

A asesinó a B. Y, tras de hacerlo, se disfrazó de A'. C, después de múltiples 

pesquisas, y tras de asediar a una biblioteca entera de novelas policíacas, 

descubrió que A tenía las manos llenas de la sangre de B; pero no que A se 

hubiera disfrazado de A'. CH, en cambio, y por pura suerte, cayó en 
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cuenta, no que A hubiese asesinado a B, sino que A se había disfrazado de 

A'. C y CH han hecho una cita para comunicarse sus descubrimientos: el de 

C, que A mató a B; y el de CH, que A vive disfrazado de A'. Estamos a pun-

to, se diría, de un caso resuelto. Pero resulta que D –el psiquiatra de A– ha 

revelado al mundo que A no sólo gusta de asumir tales o cuales disfraces, 

sino que padece un desdoblamiento de personalidad que lo hace figurarse 

a veces ser C y a veces CH. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INCIDENTE 

 

 

La celebración de las bodas de oro llegó a su apogeo: la hija menor iluminó 

la sala con un pastel colmado de chocolate, nueces y años en llamas. Todo 

el mundo instó al padre a que, frente a las velas, mostrara la juventud de 

sus pulmones. Ya iba a hacerlo, cuando otro de sus hijos le recordó que 

antes de dar rienda suelta a su fuetazo de aire, debía demandar un deseo. 
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Hubo un momento de expectación. La atmósfera sintió la inminencia del 

aplauso. Y el hombre soltó la ráfaga violenta de su soplo. En ese instante, 

de golpe, se apagaron las velas y la vida de su esposa. 

 

 

 

 

 

 

 

TELECOMUNICACIÓN 

 

 

Cuidado con lo que piensas; no te regodees en tus deseos inconfesables; 

no organices en tu fuero interno una exposición de perversiones. Cuidado. 

Que tienes el alma intervenida. 

 

 

 

 

 

 

TEDIUM  VITAE 
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Algunos días deben ser arrojados a la basura. Nada pasó en ellos. Nadie 

tocó a nuestra puerta. El fastidio refuerza las junturas de su monarquía. 

Uno va de la cama al café con crema, lleno de esperanzas. Sueña con 

descubrir la ruta más corta hacia las Indias. Piensa en la mujer o en la 

amante de nuestro prójimo. Se pone ante la máquina de escribir. Cree que 

en el papel va a lograr que las nubes se desplacen lentamente, que los 

pájaros aleteen con los párpados de los lectores. Pero nada. 

 

El memorándum tritura el embrión de un verso. Las alas están de 

nuevo entumecidas. El hastío lleva el compás de su propio cabeceo. Por la 

tarde se conciben grandes designios. La palabra imposible camina hacia el 

cadalso. El festín de la araña será a las ocho. Hay que comprar ginebra y 

tonic. No olvidar el queso y las aceitunas. Una cita es el mejor de los 

tesoros. Mas nadie viene. Nada ocurre. Solamente hay vacío. Por afuera, 

por adentro. 

 

Es entonces cuando uno mira el cesto de basura, y tras de renegar de 

este día –que se va volviendo en ayer, a fuer de arrugas– leva anclas para 

hallarse (viento en popa, a toda almohada) lo más pronto posible en alto 

sueño. 
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NOÉ 

 

Las fuerzas naturales fueron afinadas para iniciar el tercer movimiento de 

la sexta. El relámpago puso su brochazo de pintura blanca en el aire. La 

oscuridad, los truenos y los rayos empezaron a hojear un cuento de terror. 

Antes de descoserse, en las nubes hubo un mitin de cántaros. El viento 

sufrió la más histórica de sus pérdidas de paciencia. Los árboles 

comenzaron a flagelarse con latigazos de agua. Y se inició un huracán 

violento, compacto, infinito: algo que podría llamarse diluvio y cuenta 

nueva. 

 

Yo me hallaba seguro, confiado y optimista, con mi barco de papel 

entre los dedos. 
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LO MÍNIMO PRODIGIOSO 

 

 

El minicuento puede leerse en cualquier parte y a cualquier hora. 

Acostado o de pie. Bebiendo tequila o trasquilando una cerveza. Es dable 

devorarlo, de reojo, mientras tomamos los últimos sorbos de café con 

leche. Su solo tamaño nos invita a tener con él una aventura. Luce, a decir 

verdad, todas las virtudes de la mujer fácil: si en su cuerpo insinuante 

adivinamos la enmarañada seda de sus intimidades, sabemos que en su 

puerta no existen siete escrúpulos que nos obstruyan el paso. 

Lo bueno, si minicuento, dos veces bueno. 
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GOLPE DE AUDACIA 

 

 

Mis hijos y yo decidimos robar el banco. Enrique, Graciela y Guillermo se 

encargaron de la operación. Los tres lo hicieron encapuchados. Enrique 

llevaba la metralleta y Graciela y Memo las pistolas. Yo me quedé afuera, 

como chofer del automóvil. Guillermo llevó la voz cantante, ordenó que 

todos se arrojaran al suelo "para oír la respiración de las hormigas" –según 

dijo, con una ironía de dudoso gusto. Desarmó al policía bancario. Y exigió 

a las cajeras que llenaran las bolsas. Quique vigiló, con su metralleta, y con 

una mirada dura y acerada, que se cumplieran las órdenes. Graciela 

recogió las bolsas. Y los tres salieron, con el botín a cuestas, hacia el auto. 

Yo metí primera. Y corrí a no sé cuántos despropósitos por hora. Llegamos 

al viejo departamento. Dividimos el botín y nos convertimos en cuatro 

millonarios. 
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Al terminar de contar mi parte, y al comprobar que el mundo de 

privaciones, inseguridad, temor habían terminado para siempre, me puse 

a gritar y gritar, electrizado por el júbilo. Lo malo es que grité tanto, con 

tal ansia y tamaña intensidad, que acabé por despertarme... 

 

Los rayos del sol cayeron, entonces, en mis manos para 

desinfectarlas, definitivamente, de sus malas intenciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNA LLAMADA TELEFÓNICA 

 

 

Sí, ¿con quién hablo? Silencio. Bueno, bueno, ¿quién es? Silencio. ¿Eres tú, 

Cristina? Silencio. ¿Guadalupe? Silencio. Por favor, carajo, ¿quién habla? 

Silencio. ¿Serás tú, oh silencio, quien me llama? Silencio. 
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UN MÉDICO, POR FAVOR 

 

Era el momento del salto mortal. El público guardó su lengua. El redoble 

de tambores puso el telón de fondo de la expectación. El acróbata dio un 

paso. ¿Y las redes?, preguntó alguien. "Las están poniendo", le 

respondieron. Vino el salto triple. Y la gente, feliz, escaló las cimas de su 

propio delirio. Lo malo es que el niño cardiaco que estaba en las gradas 

lanzó su corazón, allá en el pecho, también hacia el espacio, pero lo hizo 

sin redes protectoras. 

 

SUPLICIO 

 

 

Ya todo está suficientemente discutido. Que se vote. Sí, que se vote. 

Se llegó sin embargo a un empate y el empate es siempre el 

cercenamiento del camino, el confiscamiento de los pies.  

Había, además, dos abstenciones. 

Se reabrió la discusión. Y después de quince oradores se oyó la voz: 

está suficientemente discutido. Que se vote. 

Se votó. Y mientras uno de los que se abstuvieron votó por una 

posición, el otro votó por la posición contraria. Hubo, pues, de nuevo un 

empate. 

Nueva discusión. Nuevos oradores. Nuevas abstenciones. Nuevo 

empate. 

Y así por los siglos de los siglos. 

Dante quedó horrorizado. Y decidió seguir su camino.  

Por fortuna Virgilio no votó en sentido contrario. 
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LA OTRA CARA DE LA LUNA 

 

 

Fue entonces cuando en sueños me dediqué a interpretar la realidad. Si el 

sueño, según Freud, es la realización de un deseo, la realidad, según yo 

(como durmiente) es la des-realización de un deseo. Las dos tesis, pues, se 

complementan. Una vale para los despiertos. Otra, para los dormidos. Una 

ha recibido el aplauso generalizado de los hombres y otra –la de un 

servidor– el aplauso generalizado de los fantasmas. 
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NEGOCIOS DE LA LIBIDO 

 

 

CONVOCATORIA 

 



 1031

 

Considerando que la soledad, mediante un golpe de mano, tomó posesión 

de mi cocina, mi comedor y mi recámara, que amordazó mi timbre y que, 

además, se dedicó a degollar no sé cuántas palomas mensajeras. 

Considerando que el hilo de mi voz ha acabado por hacérseme un 

nudo en la garganta, que mis cartas de amor han sido ganadas por los 

manchones de tinta y que mi borrador es impotente ante las sílabas que 

brotan de mis llagas. 

Considerando que el deseo me asaltó al doblar una calle, salpicó las 

falanges de mi impulso, amuebló cada poro de mi audacia y arrimó mi 

epidermis al infierno. 

Considerando que tú naciste para robarle espacio al infortunio y 

firmar un armisticio con los garfios. 

Convoco al cielo, a la luz y a la temperatura, a la música sin fin de 

aves inconclusas y a las ráfagas mensajeras de la flora, a que te envuelvan, 

te acaricien y moldeen en ti el estado de ánimo de quien durante horas se 

sienta a orillas del teléfono a pescar una ilusión inconfesable. 

Convoco también a tu audacia, a tus sueños, a tus fibras a que te 

exciten, te entusiasmen y te digan: "eres, mujer, un puñado de vísceras a 

la espera del milagro. Desabotónate los prejuicios. Pon tu corazón en el 

quicio de la entrada. No dejes a las yemas de tus dedos marchitarse en el 

arcón perfumado de la abuela. Que tus piernas no sigan, por el amor de 

Dios, cerradas a piedra y lodo". 
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ESTRATAGEMAS PARA DESCLAVARME 

 

 

Cuando niño, inventé, para uso personal, una nana. No una nana 

cualquiera. No una espía (con delantal) de mi conducta, personificación de 

un decálogo de nalgadas y un panegírico a la línea recta, sino una mujer 

dedicada de tiempo completo a quitarme poco a poco, pacientemente, lo 

niño. Lo niño y la ingenuidad, que no es otra cosa que la prolongación del 

clamor de la sonaja a lo largo de la vida. Mi nana, con archipiélagos de 

desnudez inquietante en su ropaje, sólo se presentaba ante mí si se 

cumplían dos condiciones: que me concentrara (torciéndole un brazo a la 

imaginación) y produjera un estallido de dedos. La recuerdo situada en la 

puerta de mi alcoba vigilando que nadie entrara, mientras yo escarbaba el 

cofre de mi cuerpo hasta espigar una alhaja con la mano. En uno de mis 

cumpleaños, a la edad en que mis pantalones cortos oían ya el canto de 

sirenas del suelo, ella se colocó en mi oído, y me regaló (sin papel de 

celofán) todas las palabras prohibidas existentes. Mi nana fue mi primera 

novia. Después de cada una de sus visitas, mi rostro quedaba 

embadurnado de besos. A veces íbamos al parque y nos sentábamos en el 

pasto a escribirle una carta de amor a nuestro enamoramiento. Una tarde, 

llegó con una blusa que había extraviado uno de sus botones. Los senos, 

velados por la cáscara del recato, dejaban a la intemperie los dos 

segmentos de línea curva que requiere el cuadro de la insinuación. El 

cosquilleo de mis manos subió de punto. Y mis ojos, mis yemas y mi 

lengua recibieron su primera lección de blancura. La novia inicial 
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desapareció de mi vida, con la nube de polvo que deja a sus espaldas todo 

gerundio; pero me dejó esa "pasión por los pezones" que es lo primero 

que apuntan los psicoanalistas en sus libretas cuando se hallan haciendo 

una radiografía de los desequilibrios de mi fuero interno. Mi primera novia 

desapareció porque le pedí la mano a mi nana. Deseé contraer nupcias 

con mi sueño. Escribir una epopeya a la inocente tosudez de su himen. 

Copular a perpetuidad con su tacto de franela. Ella se consiguió un vestido 

de novia que era un carnaval de seda con relampagueos de satín y 

brocados churriguerescos. En el umbral de la iglesia me dijo: ¿Sabes, amor 

mío, que debajo de esta sinfonía de telas no traigo ropa interior? El inicio 

de mi respuesta fue apagado por los primeros acordes del incienso. Tras 

de una ardua jornada de trabajo –en que con un equipo de camaradas, 

remendaba algunos rincones de nuestro mundo– tornaba, día con día, a 

mi hogar. Aquí, recorría siempre el mismo itinerario: las pantuflas, la pipa, 

la copa de cristal, los pezones y el diálogo sudoroso de las ansias. Pero 

también se hizo trizas mi matrimonio, ahogado por las manecillas del 

aburrimiento o desvanecido par los bostezos de mi epidermis. Di un 

portazo. Las palabras incoherentes y coléricas quedaron, en su allende, 

mordiéndose los puños. Y yo corrí a la busca de una amante. Troné los 

dedos. Mi nana se cambió de traje. Y empecé a degustar los goces de lo 

prohibido, de las citas en el cuarto piso de la clandestinidad, de la 

paulatina perversión de un lecho por el catálogo de posturas tomadas por 

la decisión y el atrevimiento. 

Un día apareció, sin embargo, una mujer de carne y sexo. Me tomó 

silenciosamente la mano. Y atravesé con ella todos los litorales de la 

primera persona del plural. En ese instante se desvaneció mi nana. Dio un 

paso en falso y se convirtió en espectro, borrón de tinta, la parte sublime 

de un delirio. Por más que me concentrara, por más que acribillase a mi 

entorno con tronidos de dedos, mi nana fue perdiéndose poco a poco... 

Mas ahora, ya viejo, sin novia, sin esposa, sin amante, dando vueltas 

y vueltas a mi cuarto vacío, urdiendo sin descanso estratagemas para 

desclavarme del suplicio, estoy tentado –por eso tengo los dedos 

enrojecidos– a inventarme, para uso personal, otra vez una nana. 
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EL VIGÍA 
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Todo habitante urbano, todo animal de ciudad, cultiva un amor 

inconfesable por las azoteas. Ahí, en los prolegómenos de la limpidez, 

instala el tendedero de sus ilusiones. Lee poemas al oído de la nube. Filtra 

secretos en las patas de las brisas mensajeras. Hace, en fin, una redada de 

constelaciones. 

Adolescente, yo gustaba también de tutearme con la región más 

transparente del deseo. Por una escalera empotrada al muro (como ala 

adherida a un hombro), no sin peligro de caerme, todas las tardes, 

rayando la luna, me encaramaba a mi delirio de infinitos, mi vista de 

águila, mi atalaya de imposibles, mi primer asedio a los superlativos. 

Qué emoción inenarrable era tener el firmamento a la mano, las 

estrellas desprotegidas, el espacio pidiendo clemencia, el infinito 

conquistado con una simple escala. 

En las azoteas ocurren hechos increíbles: la mariposa que se detiene 

en la cabeza del perro dormido, justo entre sus orejas, para dar ocasión a 

que la poesía saque una instantánea; el encolerizamiento que persigue 

con una escoba, para barrerle travesuras, a una ráfaga de pantalones 

cortos; la lavandera que se empeña en desteñir, como otra pieza de su 

ropa enjabonada, un pedazo rebelde de crepúsculo. 

En mi juventud, me encantaba ascender a mi escondite aéreo al 

instante en que la negrura se roba la escena, la noche jala los cordones de 

las lámparas y se dedican las estrellas a tartamudear sus luces. 

Un día, tras de afinar las cuerdas de la audacia y tras de introducirme 

en el ser-parado-de-puntas de la curiosidad, se abrió frente a mis ojos, sin 

el más mínimo parpadear de la ventana, un muestrario de delicias o un 

escaparate de concupiscencias. 

Una alcoba, de común enmudecida por las sombras de su 

irrelevancia, se convirtió en escenario por obra de la luz eléctrica. Y ahí, 

dos mujeres desnudas y un pervertido espejo comenzaron a intercambiar 
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caricias. Un lecho se llenó de blancura. Desde la azotea, los interruptores 

de luz en las paredes me parecían cálidos y erectos pezones. 

Cada mujer convertía sus dedos en la ropa interior de su acosada. 

Como Venus del mar, un beso saltó de su placenta de saliva hacia la 

comisura ensortijada de un escondido labio. La excitación humedeció sus 

propios recovecos y, orquestada por un trémolo de respiraciones, llegó a 

su exaltación de cielo abierto la música sublime de los muslos. El espejo 

quedó profundamente fatigado. 

Ese día espió mi adolescencia los secretos de alcoba que forman la 

ciudad con igual justicia que la argamasa, los adobes o los tinacos. Durante 

varias noches las niñas corruptibles de mis ojos se embarcaron para ir, a 

toda vela, a la isla de Lesbos. Y me hicieron asomarme, ante ese barboteo 

de caricias, a la perversidad de origen que cargo –que cargamos– en las 

entrañas del cerebro o a la inclinación que tengo, desde entonces, por 

todo "se prohíbe la entrada" que me hace rondar por las inmediaciones de 

lo vedado, suspirarle cartas, paladear sus debilidades, rogarle con las 

lágrimas en las manos. 
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UNA MUJER Y SUS DESOLACIONES 

 

 

Empezó la mujer a dudar de sus huellas digitales. Consultaba, por lo 

menos una vez al día, su fe de bautizo. Se pasaba horas enteras jalándole 

la manga al espejo. Abría desorbitadamente los ojos y se pellizcaba la 

identidad. Sentía que la cama, la silla y la melancolía, como las estrellas en 

lo alto y los gusanos en el limo, cabían cómodamente en algunas de las 

formas del verbo ser; pero ella había extraviado, ante un golpe del aire, 

sus facciones, su rúbrica y su acta de nacimiento quién sabe dónde y quién 

sabe cuándo. Se hallaba, pues, a la búsqueda del rostro, los ademanes o 

las manías identificadoras que la condujesen a sí misma, a un nombre y un 
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apellido sin grietas ni desmoronamientos, a una tierra firme que dejara la 

zozobra y el naufragio, olorosos a mar, allá a su espalda. 

La pregunta ¿quién soy? le quemó la punta de la lengua y le electrizó 

las entrañas. Empezó entonces a buscarse en los otros. Preguntó a todo 

mundo las opiniones que sobre ella tenían. Se ilusionó pensando que su 

ser, abreviado en la más exacta de las definiciones, se encontraba en la 

boca del amigo, la honradez de la hermana, el atrevimiento del 

compañero de viaje. Pero el resultado de su investigación fue tan confuso 

que se sintió extraviada en ese hilo de Ariadna enmarañado. 

Entonces la mujer, sacada de quicio, recordó aquel refrán (caro al 

divino escudero de Don Quijote) que dice: "Pon lo tuyo en concejo, y unos 

dirán que es blanco y otros dirán que es negro". No voy a poner más lo 

mío "en concejo", rugió. No voy a hacer ninguna otra encuesta. Mi 

identidad no se encuentra allá, fuera de mí, en los labios, las ocurrencias o 

las fantasías de los otros. Mi yo no puede estar hecho con gotas de saliva 

ajena. Mujer, tienes que volver los ojos a ti, escarbar a dos manos hacia tu 

fuero interno, hurgar en tu interior la veta de ti misma. Debes hacer que 

en tu pecho se hinque de rodillas la pregunta de quién eres. Y ponerte a la 

espera de que el interrogante, transubstanciado en ruego, sea escuchado 

por tu entraña, tu esencia, tu ser propio. 

¿Soy una mujer bella?, balbuceas. Y recordando a tus admiradores, a 

los implacables enemigos de tu ropa, a las miradas lascivas que 

espolvorean tacto, al desorden que tus piernas producen en el cosmos, 

suspiras: Sí, lo soy. ¿Soy también inteligente? No me cabe la menor duda. 

Entiendo a la perfección no sólo lo que leo, sino lo que culebrea entre 

líneas. Sé discernir, en cualquier discusión, quién se halla en tierra firme y 

quién mete los pies en un naufragio. Puedo arrojar la red de mis 

circunvoluciones cerebrales para pescar mi pesca. Soy hermosa. También 

inteligente. 

Pero a veces –divagas– me siento fea. Voy por las calles y los espejos, 

vidrieras y escaparates me gritan: qué desagradable, qué insignificante, 

qué poco apetecible eres. ¿Por qué no te quedaste en casa? ¿Por qué 

insistes en sacar de paseo ese gesto repugnante que se instaló en tus 

labios, a esas ojeras de diosa venida a infierno, a esa palidez de leche 
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enferma que sella tus mejillas? Y a veces –insistes– me creo tonta. ¿De 

qué habla este hombre? No entiendo nada. Sus argumentos me parecen 

diversas manifestaciones del mido. No soy capaz de ver más allá de mis 

pestañas. Soy una profesional de la miopía. 

Por eso la mujer, tras de dudar de sus huellas digitales, salió a la 

búsqueda de la identidad perdida, a soñar que entre el acta de nacimiento 

(plagada de chillidos) y el acta de defunción (constancia de un silencio) ella 

tendría que ser alguien que por lo menos encarnase las vicisitudes de un 

pronombre. 

Pobre mujer, simplemente eres una extranjera que no ha aprendido a 

hablar el lenguaje del ser. 
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QUIROMANCIA 

 

La palma de tu mano, ante la voracidad del ojo mío, se burla de la noria de 

manecillas que, en el cronómetro, giran sin cesar en redor al presente. Ella 

habla otro lenguaje. Es huésped de distinto tiempo verbal. Le desprende 

su cáscara al enigma. Quita las telarañas del ojo de la cerradura. Sabe del 

pasadizo secreto a los pronósticos. Y empuñando su destino, alza ante la 

vista el manojo de líneas del cerebro, del corazón, de la vida. 

(Pero demanda un intérprete. Un lector que sepa sumergirse en el 

alfabeto de las corazonadas. Un individuo que se coloque los vaticinios 

como lentes de contacto. Alguien que haya tomado cursos de divinidad. 

Un hombre que, lupa en mano, rescatando las minucias y desempolvando 

los diminutivos, se sitúe en la proa de un gerundio con el grito de: ¡futuro 

a la vista!). 

Tu línea del cerebro me revela que en tu interior harás la guerra santa 

contra los catecismos, contra los silabarios de lo eterno. Le construirás 

altares a tu duda. No bajarás el ángel de la guarda de tu espíritu crítico 

frente a las mil argucias del incienso. Tendrás, qué duda cabe, incertidum-

bres, sueños a medio hacer, preguntas que desbordan tu saliva. Infinidad 

de veces sentirás que tu materia gris, sumida en la negrura de lo incierto, 

pasara y pasara la noche en blanco. Pero siempre estarás allá tu misma, 

con la ventana abierta y sin grilletes. 
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Esta línea (la de tu corazón) me dice que mañana sufrirás un infarto 

de poesía. Acunarás palpitaciones de trote octosilábico y una métrica 

irregular asaltará a tu pulso. Padecerás una febrícula de imágenes y un 

delirio de metáforas. Pero acabarás por vomitar los ripios, la retórica, las 

vanidades hasta lograr la salud de la hoja en blanco. Tu camino se 

encontrará empedrado de deliquios. Conversarás con tu carne. Te pondrás 

al oído de la almohada. 

Ésta, bajo mi dedo, es tu línea de la vida. Aquí estás más desnuda que 

en la entrega, cuando el cuerpo se ciñe la intemperie. Veo que harás un 

viaje alrededor de tus instintos con escala en quién sabe cuántos éxtasis. 

Acondicionarás tus ojos para que en ellos quepan cinco continentes. Y a la 

vuelta traerás en tu equipaje la curva de experiencias de tu viaje redondo. 

Más aguarda. Aquí miro, en la esquina de una calle populosa, que una 

cifra de números con terminaciones insinuantes te jalará la manga. 

Escogerás alguno, y lo harás a sabiendas de que obtendrás no sólo el rein-

tegro del júbilo, sino la combinación para la caja fuerte. 

Proseguirá tu vida, tu rosario de instantes, ensartando sucesos 

previsibles y sorpresas. Ensillarás a veces uno de tus presentimientos. Y 

saludarás al porvenir como viejo conocido. Sufrirás en veces el zarpazo de 

una esquina y te quedarás lamiendo las heridas del asombro. 

Tu instinto de conservación tendrá todos los cumpleaños que desees. 

Sólo la fatiga –en secretos amores con la tierra mortuoria– habrá de darle 

la espalda al oxígeno. Oyes bien. Fallecerás de pronto, sin caer en cuenta 

del desorden en tu entraña. Morirás con tu gente, como el centro al que 

acompaña, al expirar, toda su periferia. 

Vislumbro, en fin, que ahora, cuando terminemos la sesión, y los 

augurios a amueblar tu memoria y tus cautelas, miraras de reojo a tu 

divino, parpadearas no sé qué insinuaciones, y dejaras en mis dedos, al 

acto de despedirnos, un tramo intenso y dulce de la línea de tu vida. 
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LA CÁTEDRA 

 

 

El Perverso vio de frente a la Mujer Normal. Descubrió el escondite de la 

cremallera. Y dijo: ¿por qué te asustan mis insinuaciones? La Mujer 

Normal sintió que el sudor le perlaba el impulso. Bajó los párpados. Y salió 

de debajo de la cama. 

El Perverso insistió: ¿qué tienes contra mis manos? La Mujer Normal 

se limpió el polvo y se echó a llorar. El Perverso la sentó por la fuerza en 

sus piernas, se puso los lentes y empezó la lectura de su monografía sobre 

el pecado. 

Un año después, la Mujer Normal se deshizo del remordimiento. No 

simpatizaba, sin duda, con las infracciones de tránsito. No entendía el 

dialecto de las exageraciones. No le soltaba las riendas a sus 

atrevimientos. Pero ya había organizado un círculo de estudios con sus 

zonas erógenas. Ya había conversado de pornografía con las yemas de sus 

dedos. Ya, en fin, se había decidido a cometer, sin titubeos, pecados 

inmorales. 

Y así, la Mujer Normal se fue deslizando imperceptiblemente hacia el 

último cajón de la libido, hacia el relajamiento de sus negaciones, hacia la 

apoteosis de lo reprimido, hacia las ocho columnas del escándalo. 

El Perverso la contemplaba, a todo, como el maestro ve a su pupila, la 

nena de sus ojos. Aplaudía. Canturreaba victoria. Y registraba 

puntualmente los adelantos sensoriales de ese corazón revestido de tacto. 

La Mujer Normal, sin embargo, rompió todo límite. Cohabitó con el 

lado más húmedo de los secretos, sedujo a sus indiferencias, escarbó en 

toda cama a la búsqueda del paraíso y estuvo a punto de morir, como 

Cleopatra, por la mordedura de un falo. 
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El paso de la Mujer Normal aventajó al Perverso. Lo dejó muy atrás, 

dedicado a masturbar quién sabe qué ortodoxia. 

La Perversa vio de frente al Hombre Normal. Descubrió el escondite 

de su cremallera. Y dijo: ¿por qué te asustan mis insinuaciones? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMEROS PASOS EN LA RECTA FINAL 

 

 

Hace tiempo, tuve unos amores tormentosos. De la noche a la mañana, 

me hallé con pañuelos compungidos, convulsiones, requerimientos y 

portazos. Mi solapa estuvo a punto de perder su dignidad. Mi teléfono 

abandonó su papel tradicional de resquicio, ojo de cerradura para el 

tímpano, para volverse ventanal ante la angustia ajena, las manos desqui-

ciadas y la agitación de un estandarte de ojeras acusadoras. Mi corazón 

dio un traspié y cayó en un pequeño charco de lágrimas. Pero no puedo 

recordar el nombre de la mujer que tanto demandó y ocasionó. Comenzar 

a peinar olvidos y extraviar el nombre de una amante –de una mujer que 
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coleccionaba orgasmos de poeta– es el signo inicial, inconfundible, de que 

se empieza a envejecer. 
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TRADICIÓN 

 

 

Se contaba en mi familia –en el discreto pianísimo del cuchicheo– que una 

tía no muy lejana sufría tal pasión por el vicio del juego, que descendió a 

una conducta indescriptible: con tal de no perder una de sus citas con los 

naipes, y una nueva oportunidad de barajar su providencia, ocultó la 

muerte del hijo recién nacido (al que escondió en el arcón de un ropero), y 

sólo después de terminada la partida, reveló a todo mundo la desgracia. 

Yo tengo para mí que esa leyenda es un infundio. Algo urdido por el 

mundo contra los González. O tal vez una historia imaginada por nuestra 

propia mente enloquecida para formar nuestro museo dedicado al 

masoquismo. No obstante, la leyenda está ahí, y pasa de generación en 

generación con la misma regularidad con que lo hace todo testamento de 

genes. Está ahí. Pero emboscada. Fingiendo no existir. 

Por eso, no dejó de sorprenderme –astilla, en fin, de ese árbol 

genealógico– que ayer por la noche, después de las copas de campari, los 

besos a medio hacer, la excitación en clara sintonía con un vientre, corrí a 

ocultar mi amor exangüe, recientemente muerto, en el arcón del viejo 

ropero familiar, para lanzarme después a un amorío, a mi vicio de 

siempre. 
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HOJA DE PARRA 

 

 

Pásame toda tu ropa y tus pudores para ponerlos en la silla. También esa 

prenda. Sí, ándale. No te dejes convencer por los botones. Ahora 

acuéstate en la cama. Córrete un poco. Ah, espérame... voy a apagar esta 

hoja en que escribo. 
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EN LA CANTINA 
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Usted, mi querido vate, no debió de bajar la guardia. No midió las 

consecuencias. Se arrojó al precipicio como si esos muñones desplumados 

fueran alas. Pero no quiero insistir demasiado: usted, en ese estado 

lamentable en que está, con ese temblor gelatinoso sobre el labio y esa 

palidez de corazón arrepentido, es la magna obra de 'su propio 

remordimiento. Espere, no huya. Una buena dosis de verdad lo 

mantendrá despierto y le hará bien al estómago. Espere. Venga acá. 

Quiero que me oiga. Pues qué, mi Amado Nervo, ¿no quiere por un rato 

compañía? Yo también, ya lo sabe, comercio con las nueve musarañas. 

Usted sabe, mi poeta, que las manos están hechas, casi siempre, para 

cumplir una función precautoria. Existen, y están cumplidamente 

revestidas de tacto, por si hay una avería en los ojos, por si las moscas hay 

moscas que vivan de comerse párpados. Están estructuradas, entonces, 

para tocar, para que el individuo no tropiece, para que las tinieblas no se 

salgan con la suya. Pero las manos de esa mujer que ya sabe habían sido 

diseñadas para acariciar y ser acariciadas. Eran el adobe inicial para armar 

la prueba de existencia del infinito, al hacer que el yo y el tú, frente a 

frente, se multiplicaran en un etcétera infatigable. 

¿Usted, mi Díaz Mirón, no tomó en cuenta que asumir ese ombligo 

femenino como su numen poético traería riesgos insospechados? Es 

verdad que era un ombligo pequeño con aspiraciones de punto final. Es 

cierto que era una obra maestra enroscada en su propia miniatura. Y 

también (¿por qué escatimarle orgasmos a la lengua?) el recoveco sensual 

de los secretos. Pero tener a esa mueca-de-vientre como centro del 

mundo, como el altar de los más violentos fanatismos, tuvo sus 

consecuencias. 

Sí, ya lo sé; usted no podía vivir sin sus caderas. Desde el día en que 

ella paseó, ante sus ojos, la doble curvatura que pone entre paréntesis la 

carne reservada a la lujuria, usted no pudo pegar los párpados. Fue como 

ese niño arrojado del paraíso por la insolencia de una vitrina. Sí, sus 

caderas. El vaivén sensorial que iba voceando a plena calle una doble 

versión de la concupis-cencia. No pudo usted, amigo mío, dejar de estirar 

los dedos como el gorila aquel que encontró en un manzano su eslabón 

perdido. 
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Pero lo más difícil fue la derrota de los senos. Por más que se hallaran 

amotinados, en pie de blancura, con una mala opinión de la intemperie, 

fueron si no vistos por usted, sí adivinados, descubiertos por ese par de 

ojos que la materia gris sabe construirle. Su estrategia fue simple: se 

redujo al asalto. A agarrarle el deseo por la espalda. A sorprenderle, 

mustio, con su de repente. A empujarla al borde de sí misma. Ahí la vio, mi 

amigo, deshojada la flor del titubeo. Y el corpiño mostró ser una cárcel sin 

convicciones, blanda, floja, sin un solo resquicio insobornable.  

Mi Sabines: usted le habló de sexo. De ponerle zapatos a las dudas. 

De ya no ser dos frutos que se andan por las ramas. Usted le habló de ser 

más tolerante con sus ímpetus. De amaestrar sus pudores. De integrarse, 

desnudos, al flujo y al reflujo de las sábanas. Ella escuchó su voz y fue ce-

diendo provincias y provincias. Usted se puso entonces a ocuparlas. Los 

brazos y los hombros. El beso y su jadeo prematuro. La cintura y el vientre. 

El pezón revestido tan sólo por espacio. Usted, caro poeta, extendió sus 

dominios y toda zona erógena cayó en sus litorales.  

Usted (salud, mi bardo) pensó que todo en ella era perfecto. La 

excepción existía, pero usted la alejó de la conciencia. Usted, frente a 

aquel gesto, se hizo el desentendido. Y el gesto persistió sobre la cara 

como una maldición. Usted no quiso ver la errata del demiurgo. La 

acuarela fugaz y repulsiva a mitad del semblante. No escuchó, mi poeta, 

las voces de los ojos. A tal asco no supo sacarle una instantánea. Y 

prosiguió su avance conquista. 

Chóquela, mi Ramón López Velarde. Usted robó a los dioses. Creyó 

dar a sus manos, con tal golpe de cielo, el rayo que no cesa. Pero no 

imaginó que las deidades tomarían venganza. No se me achicopale. Yo lo 

entiendo. Ahora, cuando vive, o debería vivir, recibiendo masajes de la 

diosa y brindando caricias a la estatua de su propio deseo, se siente, sí, lo 

sé, amarrado al peñasco del suplicio, mientras que le devora las entrañas, 

poco a poco, sin prisa, para siempre, el buitre de aquel gesto, mi poeta, 

que usted, ilusionado por tanta perfección que iba a sus arcas, 

menospreció en su día. 
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EL TRÁNSITO II 
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1. LA LÍNEA MÁS CORTA 
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LA ENVIDIA  

 

Sí, voy a consultar a mi reloj para ver si ya es hora de hacerles una 

confidencia. No se trata del reloj de pulsera subcutáneo, sino de un 

verdadero cronómetro, de un antropófago de instantes cuya manecilla –

que crea y que destruye sin descanso la burbuja del ahora– ha dado ya a 

mi lápiz la señal de que es necesario comenzar su melodía de plomo.  

 

Los poetas andamos por ahí sufriendo una infinita envidia por los 

pintores, por esos individuos que rebautizan la ceguera con el nombre de 

infierno. Ni modo, deseo confesarlo: padecemos una tristeza −que se 

muerde los puños− por el bien ajeno. Nada nos molesta más que saber 

que esos artistas, con un arcoiris vibrándoles en la mano izquierda, tienen 

frente a sí una modelo más desnuda que la espada del caballero medieval 

lleno de cólera. Una modelo desvestida, untada de luna, una preciosa que 

ha dejado su pudor almidonado y con encajes en el cajón del ropero. 

Vestida solamente con una sonrisa. O con un lunar avergonzado que 

piensa sólo en cómo evaporarse. Cuerpo que intenta torpemente tapar los 

senos con un par de pezones o tachar el pubis con un mechón de tinta. 

Cuerpo empeñado durante horas en ser fiel a su voto de inmovilidad.  

 

Por eso, al tiempo de hacer esta confidencia, voy a largar esta otra: 

soy el primer poeta del universo mundo que emplea para forjar ciertos 

poemas, una modelo. Oyeron bien: una modelo, una mujer que prefiere 

un habitáculo de palabras a ser una criatura de la perspectiva. 

 

Mi poema comienza con el acto de desnudarse de mi amiga, con ese 

instante único en que el mundo aumenta en uno más la lista de milagros, 

como la sonata perfecta que en medio de la sala se desabotona los 

silencios. Más adelante, cuando sólo la ropa interior y su tibio reducto de 

secretos protege a la modelo del frío, del ojo afrodisíaco de la cerradura y 

de mi lápiz, digo: "pienso cómo me irrita que Venus se halle velada por 

antesalas de lino, preámbulos de lana o pudores de ceda". 
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| Pero ella le da la palabra a sus muslos y al moreno color que los 

exalta. Enfoco la pupila. Embarazo mi pluma. Sacudo mi mano derecha. 

Vuelvo los ojos al papel. Apunto: "un seno, tras la atmósfera, se halla en 

cuarto creciente. Tras un esfuerzo, rompe al fin el pudor. Rasga el corpiño. 

Y afirma, a plena piel, su plenilunio". Digo también: "Tengo preparado 

todo el hilo de Ariadna para entrar en tu ombligo". Subrayo: Ese lunar que 

luces cabe el seno (como un ápice de niño buscando su fontana) engalana, 

entre líneas, a la mujer de mi poema". "No te quedes inmóvil. Camina por 

el cuarto. Teje los cuatro puntos cardinales. Sólo un pintor académico 

−que consulta el diccionario de la rima cada vez que da un brochazo– 

puede gustar más del agua estancada que del riachuelo". 

 

Las rítmicas caderas, ya sin ropa, se llenan de bellísimas palabras, 

inaudibles tan sólo para aquellos que sufren, en los tímpanos, alguna de 

las enfermedades que acaban por crucificar a los instintos. Mi modelo 

camina, se dirige a la ventana a embarrarse de luz, luego vuelve 

salpicando su entorno de luciérnagas. 

 

Mas qué distintos somos pintores y portaliras. Al terminar una sesión, 

los pintores, salvo que tengan alma de poetas, depositan en la palma de la 

mano de la mujer las ruedecillas contantes y sonantes del contrato. 

Después, la despedida. 

 

Los poetas, en cambio, cuando le dan los últimos retoques al poema, 

piensan que la sesión, lejos de haber llegado a su término, no ha sido otra 

cosa que el preludio de un intento de fuga a varias voces formado con 

cantos de sirena. Cierran, pues, las ventanas. Convierten el estudio en una 

alcoba. Incitan a la lámpara a bajar la voz hasta la confidencia. Y sienten 

que tras de dar de baja a un adjetivo, ponerle más combustible a un verbo 

y pulir en un esdrújulo las redondeces todas de la mujer que posa, llega el 

momento de la complicidad entre el frío y la temperatura del deseo. 
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El lápiz se detiene al pie de su eyaculación, como el que gusta sólo de 

merodear el paraíso. Poco después, y durante toda la noche, se escucha la 

respiración profunda del sueño en la mujer, en el poeta y en su lápiz. A 

este último es al que con más dificultad puede llevarse la excitación al 

sueño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AUTOBIOGRÁFICA 

 

Sí, soy un cementerio nuevo, 
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que ha estrenado esta tarde 

una mujer que ha muerto. 

 

     Juan Ramón Jiménez. 

 

 

Soy uno de esos individuos que deciden un día vocear sus memorias.  

  

Invitar a la posteridad a visitar mi casa, mi alcoba, mi cerebro y la cara 

oculta de sus fantasmas. Hablar del enamoramiento de mis padres, donde 

probablemente se insinuó por primera vez el puñado de células que 

conjugo en presente de individuo. Y también comprometer a la mano de 

uno de mis hijos o de mis deudos a rematar mi escrito con la aclaración de 

que el autor falleció el día tantos, a las tales horas, en el pináculo de su 

último segundo, y quizás en olor a soledad. 

 

Entre estos dos extremos, tengo una buena cantidad de cosas que 

decir. Que la comadrona, por ejemplo, me obsequió –no como regalo de 

cumpleaños sino como don por haber cumplido mi primer instante– un 

salvoconducto para acceder sin trabas al oxígeno y este reloj del pulso que 

sigue cuente que te cuente su camándula de segundos. Una buena 

cantidad de cosas que decir. Que los senos de mi madre –y en alguna 

ocasión los de mi tía María Luisa– pusieron brochazos de blancura en mis 

entrañas. Que la parvada de pellizcos salvajes me hicieron un buen niño: 

limpio, obediente, tartamudo, con todos sus malos pensamientos puestos 

en cuarentena o clausurados a doble llave en el cajón del recato. Que tuve 

amores grandes y pequeños y medianos: toda una sierra madre de 

pasiones. Los volcanes más elevados, aquellos que se robaron cielo –sin 

más humareda que la vaga y mentirosa de una nube– se hallan hoy 

congelados. Pero los pequeños, menos orgullosos y distantes, cultivan la 

hierbabuena de excitación y orgasmo. 
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Puedo hablar de mis muertos. Del camposanto en que se ha ido 

transmudando el alma mía. Aludir a mi padre, a mis tías, a mi abuelo y a la 

autora de mis respiraciones, mis juegos al escondite o la música de cámara 

de mis suspiros. 

 

¡Cuántas cosas que decir! Que la poesía no sólo se halla en una 

atmósfera a la que le castañetean los vientos, en el pararrayos que recita 

de memoria las andanzas de Prometeo o en la batería antiaérea del 

crepúsculo que convierte en chatarra los escuadrones de la tarde; no sólo 

campea en los ámbitos cósmicos donde las palabras descomunales, 

universo, totalidad, ilusión, pierden siempre algunos milímetros frente a la 

realidad, o al infinito que se autodeletrea, sino también en la minucia 

donde burbujea lo infinitesimal; en esos bocados suculentos de lo invisible 

que son la brizna, la lágrima del gusano, los designios del ápice; o en el 

vaso, tintineante de hielos, donde revuelvo el alcohol, el agua mineral y, 

mirando de reojo a mi presa, las malas intenciones. 

 

Hablar de la niñez. Cuando llegar a la noche con las rodillas limpias, 

como Dios manda, podía compararse a los días en que el poeta, en medio 

de un sismo de tropos y  con las rimas enmarañadas, no puede pergeñar 

ningún ensueño, ni arañar al poder en ninguno de sus flancos. O a los días 

en que el poeta no entiende el idioma extranjero y de otro mundo que 

gusta a veces de usar, masticando la lengua, su musa de siempre. 

 

Hablar de la niñez. Cuando, iconoclastas en ciernes, mis amigos y yo 

celebrábamos reuniones de célula para tramar nuestras mayores trave-

suras  

–espiar a la vecina, fundir luciérnagas a fuer de pisotones, permitir a las 

resorteras tutearse con la fuga a dos alas de un gorjeo– y sus pequeños 

caos de juguete. 

 

Decir del primer amor, que es la línea más corta entre la navaja y la 

corteza del árbol, entre el carcaj de impulsos y los senos utópicos. De ese 
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amor que nos hace imaginarnos que hemos descubierto el pasadizo oculto 

que lleva de lo efímero a lo eterno, del tronar de dedos que produce la 

chispa del corto circuito, hasta la procesión de instantes que, con la vista 

anegada de beatitud, se resisten por los siglos de los siglos morder el 

polvo. 

 

Hablar de la madurez, de la mitad de la vida, del momento en que el 

entusiasmo deja por fin de darle la espalda a lo posible y sus flirteos con lo 

real. Del momento en que el hombre, si aún se sueña flechador del cielo, 

identifica ahora el cielo con las nubes enamoradas de la tierra húmeda o 

con las brisas que vuelan aleteando con trabajo su avería. 

 

Aludir a la vejez que se nos viene encima, a la salteadora de caminos, 

a la bandolera que nos agarra indefensos (en un rincón del tiempo, 

inmovilizados por nuestra madeja de arrugas), para robarnos miradas y 

sonidos.  

 

¿Peina canas ahora la libido? ¿En la tercera edad el deseo es una 

errata en los propósitos? ¿Mi corazón se halla también preso de arrugas? 

¡Oh punto equidistantes entre dos nadas: la que fue destruida por la cuna, 

la que será criatura del sepulcro! 

 

Pero soy un punto. Un incidente. Una metida de pata de Dios, si Dios 

hubiera. Un puñado ridículo de lustros. Alguien que alza la voz para dar 

testimonio de esta saliva condenada a muerte. Un roedor que devora su 

propio calendario. 
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INTIMIDADES 

 

 

La primera vez que el muchacho oyó el canto fue en la tina. Era un 

canto tan dulce que él dejó de chapotear, embelesó sus ansias y subió la 

atención a todo su volumen. Entornó los oídos al oír los aleteos de azúcar 

tramitados por el aire. Entonces tuvo que amarrarse, resuelto, al mástil de 

su incertidumbre para no levantarse de la tina, salpicar su entorno de 

concupiscencia y correr, sacudiéndosele el pretérito reciente, en pos de la 

música. Pero no pudo más. Se aseó los oídos, salió del baño, midió con 

una mirada el tamaño de su pudor y tiró la toalla. 

 

La sirena no tuvo tiempo para oponer al acoso el tabú del incesto. 
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EL ESPEJO DE EROS 

 

 

1 

Retrato de una virgen 

 

Un cuerpo diseñado por la negociación de los dedos de Dios con la 

belleza, o por las fantasías de una dialéctica natural excomulgada. Las 

miradas, como ramo de rosas, violetas y reojos. La nariz, arremangada 

para olfatear el curso rectilíneo de su perfección. Los pómulos, que 

hallaron en no sé qué frutero su metáfora fundante. El cabello, como 

llovido a cántaros, chapoteando en los hombros. Las piernas, exaltando su 

leche endurecida. Los senos, aterrados, con sus pezones de punta. Y más 

abajo, a la mitad de usted, a una mano del vello de su pubis, la ensortijada 

caja del deseo que se muere de ganas de decir su confidencia. 

 

 

  2             

  Acoso 

 

Mis perros siameses se las saben de todas todas. Fingen morder. Se 

acurrucan en sus nostalgias. Disparan sus aullidos hacia los grandes 

ideales que pasan por el cielo. Al retozar en el jardín, piensan que sus 

ladridos se les vuelven mariposas. Han oído decir que el perro es el mejor 

amigo de. Pero las abstracciones son para ellos un hueso difícil de roer. No 
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son amigos del hombre en general, de esa especie de ángel venido a 

menos o de insecto venido a más. Son simplemente mis amigos: mis 

amigos de carne y un hueso en las mandíbulas. "Entre más conocemos a 

nuestros semejantes  

–fabulan entre comillas– más queremos a nuestro camarada". Son, pues, 

mi lujo, mi entusiasmo, mi poesía. Por eso, mujer que te asomas por uno 

de los resquicios de mi expectativa, sabe que, si insistes en el canto de 

sirena, soltaré las amarras y te echaré los perros. 

 

 

3 

Dificultades 

 

La posibilidad de excitar al cuerpo femenino con el muñón –un 

muñón desde luego enardecido y detallista– son difíciles y rarísimas. Salvo 

que la mujer, con gran estilo, logre alcanzar sus muletas y, así, movilizar su 

consentimiento. 

 

 

 

4 

Audacias 

  

La perversión saltó del vaso de ginebra al rock tartamudeante, del 

charco casi seco –sólo con pobre música en las rocas– al oleaje estrepitoso 

de sonidos. El atrevimiento se colocó frente a todos y empezó a mondar, 

acuciando el erotismo de su filo, la manzana de siempre. 

 

La cama nos quedó chica. 
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5 

Lengua viperina 

 

La calumnia es un venticello que envenena los oídos. Ayer me 

calumniaste. Torturaste la verdad hasta que se deshiciera en mentiras y 

gritaste a los cuatro vientos que mi lecho esta rodeado de púas y que en 

torno a él siempre se lleva acabo el rondín de un ángel custodio. Falsedad 

de falsedades. Mi cama es un templo a los cinco sentidos. Un oasis con 

holocausto de camellos. Felicidad para cualquier urgencia. Geografía de 

itinerarios. Ya estuvo bien. Para que no me levanten falsedades, estoy por 

citar a una rueda de prensa –o por lo menos una rueda de amigos– y 

aclarar que para mí los dogmas sensoriales, como los políticos, convierten 

a los humanos en feligreses, militantes, perros de presa de un prejuicio. 

 

Pobre del individuo que no sea capaz de levantarse en armas contra 

una idea fija. 

 

 

6 

Autoanálisis 

 

Yo soy, a decir verdad, un buen amante. No un amante de altos 

vuelos que accede a la cúspide del designio con la mano en la cintura de 

su gran experiencia. Pero soy un sujeto que, si estoy de humor, puede 

obsequiar a la mujer de su vida o de ese instante, con un fresco ramillete 

de orgasmos. No tengo la menor dificultad para que uno de mis deseos se 

endurezca, ponga manos a la obra, y derrame su entusiasmo todo en 
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alguna de las grietas del apremio. Los secretos no saben qué hacer 

conmigo. Se muerden las uñas y toman lecciones y lecciones de identidad. 

Pero yo me los llevo a las bolsas del traje, y como si fuesen pastillas 

aromáticas, los introduzco en mi boca para amaestrar el aliento. Por eso 

soy un amante, si no de primera línea, sí de eficacia a prueba de 

dubitaciones. Las mujeres lo saben. Y el rumor de boca a boca ha 

socializado en mi medio ambiente la noticia de que mi cama, graduada de 

oleajes y jadeos, ha obtenido título de suficiencia y hasta, a veces, ha 

accedido al postgrado de las perversiones. Pero hoy algo, mujer, me falló 

de repente: no pude tener más erecciones que las de la vergüenza. Mi 

virilidad quedó aterida de indecisión. Y me sentí tan confundido y menos-

cabado que pasé a ser un miembro de número del club de los guiñapos. 

 

 

7 

 

Vicisitudes en la recta final 

 

 

Sabes, esto que ves, no es propiamente un ardor a destiempo, la 

juventud de nuevo acumulada en las yemas dactilares, la excitación de un 

afán arrepentido. Es tan sólo un recuerdo a ras del tacto, placer que 

resucita, limosna de una muerte retrasada. 

 

La mano tiembla tanto que no puede por mucho tiempo sostener su 

ademán apasionado.  
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AUTOCRÍTICA 

 

No pocas veces, ay, hemos sacrificado lo mínimo en aras de lo 

máximo. Hemos soñado en asaltar lo supremo y tener al paraíso como 
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botín de guerra. Pero hemos considerado en segundo o tercer lugar, y 

hasta en los últimos furgones del designio, la simple realización del 

mejoramiento. 

 

No pocas veces hemos cantado la Internacional de principio a fin, sin 

que una sola nota se nos vuelva al pentagrama del olvido, mientras 

sufrimos aquí y allá las tarascadas del silencio cuando logramos tararear el 

himno patrio. No pocas veces, enamorados de la meta, mordisqueando 

todo el día nuestro ideal, dejamos de comprender que el fin no es 

alcanzable sin la caza menor de medios o peldaños o que el "hágase la luz" 

que musita un candil sólo es posible por la corriente de agua, por la 

energía eléctrica o por los mil procesos de la industria humana que 

permiten desdecir a la noche y condenar al ostracismo las bocas de los 

lobos. 

 

Nos sentíamos hombres del alba, cuando éramos individuos 

colocados en alguno de los minutos más oscuros de la noche. En torno 

nuestro no revoloteaban los pájaros picoteando sus migajas de sol, sino 

una parvada de murciélagos que producían oleadas de azabache en el 

espacio. Pero creíamos estar en vísperas de inaugurar por fin la historia 

humana, su holocausto de grilletes, su aleluya de puños, su mazmorra de 

cárceles, su litoral de sueños desligados de los sucios negocios que han 

tenido con lo imposible. 

 

Ahora, comprendiendo nuestras fallas, hay que poner en el banquillo 

de los acusados nuestro talón de Aquiles. 
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¿QUÉ SÉ? 

 

En verdad, el signo de interrogación no es sino el crucifijo del 

escéptico. Hay interrogantes sin los cuales el hombre no es hombre. 

Puede ser un individuo hurgando entre las basuras del aquí y el ahora, que 

se baraja y baraja los dedos de las manos o que ha firmado un convenio de 

masturbación con la frivolidad. 

 

Ser racional significa tenérselas que ver con las preguntas insoslaya-

bles, con los enigmas a flor de entraña, con toda la maleza de inquietudes 

que brota de no sé qué semillas sembradas en la almohada. Dadme un 

hombre que no se plantee esas interrogaciones para ubicarlo en un 

andarse por las ramas como un antropoide cualquiera o como uno de 

tantos seres a medio hacer por la divina mano olvidadiza. 
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Yo soy, por eso, alguien que sale al safari de sus propias preguntas. O 

al sistemático sufrimiento de portazos y portazos que me da el arcano. 

Coleccionista, no me interesa la numismática y sus volados celestes, ni 

mucho menos la filatelia y su fiebre por los cubos asombrosos. Soy, en 

cambio, un recaudador apasionado de todas las demandas 

fundamentales. 

 

Todo esto explica por qué sobre la cabecera de mi lecho hay un 

enorme signo de interrogación. Armatoste dedicado a crucificar todos los 

dogmas que en mi redor revolotean. 
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DE NUEVO 

 

Dobló en la esquina. Caminaba desprevenido, pensando en el sexo 

bizantino de las musarañas. La memoria combatía y combatía para 

convertirse en dueña de la escena. Pero no lograba entintar la mente en 

blanco. Él, poniéndole su camisa de fuerza a la loca de la casa, iba 

paladeando su distracción con deleite y minuciosidad. Fue entonces 

cuando, acelerando su prisa, chocó con la idea. 

 

No es que se le haya ocurrido algo o que cayó de pronto en cuenta de 

que. No. Más bien sufrieron una colisión él y la idea. Ella se vio aplastada 

en su frente como las moscas o cualquier vestiglo alado que  se estrella en 

el parabrisas y se vuelve miniatura de pintura abstracta. Pero no sólo la 

idea se aplastó en él, sino que él se aplastó en la idea, como si dos imanes, 

uno frente al otro y víctimas del deseo, se deshicieran de golpe de sus 

escrúpulos. 

 

Malheridos por el enfrentamiento, se les llevó al hospital. Algún 

médico sugirió una intervención quirúrgica para extirparle al cuerpo la 

idea. O arrancarle a la idea el cuerpo. Así se hizo. La unidad se desgarró en 

dos ácidas mitades a las que se les fue evaporando su respectiva sed, al 

calor de los soles contados por el calendario. 

 

Hoy el hombre se halla convaleciente. Con la mente en blanco. Sin un 

solo sueño, bajo un cielo vulgar, materialista, que no deja ni siquiera el 

brochazo de un pegaso en su atmósfera.  
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Pero hay otra idea que se halla revoloteando sobre su cabeza. Busca 

otra frente en la cual estrellarse. 

 

De nuevo el mundo actual corre peligro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿ELOGIO A LA MUERTE? 

 

No es posible ocultar que en ocasiones el temor hinca sus espuelas en 

el corazón, hasta rebautizar su paso con el nombre de estampida. 

Tampoco 

que la paz y a veces las uñas son víctimas del insomnio, ni que, otras, nos 

despertamos, a la voz del gallo enloquecido que vive en las entrañas, con 

la aflicción de que alguien, ladrón nocturno de pies algodonados, nos 

puede sustraer la tierra firme o arrancarnos las muletas de la normalidad, 

mientras 
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el pecho pasa lista a sus inminentes sollozos y el rostro se enmascara tras 

la más descolorida versión de la zozobra. 

  

Pero este pavor por la muerte se basa en que nunca pensamos qué 

ocurriría si fuésemos eternos o, dicho con otra tonalidad de la misma 

tinta, si no estuviéramos puestos en ese paréntesis, carne de reloj, 

formado entre la cuna y el sepulcro. 

 

Si fuésemos eternos, hombres y mujeres de no acabar, no podríamos 

celebrar cumpleaños, distinguir a los jóvenes de los viejos, ni reunirnos a 

fines de diciembre a despedir el día, el minuto, el segundo y el reguero 

infinitesimal de instantes que se ubican entre el año que agoniza y el que  

sale del útero de su inexistencia. Ser eternos significaría encarnar en 

individuos que en ningún momento huelen a principio y que en ningún 

instante saben a final. Seríamos no como dioses, sino dioses, porque el 

título de deidad lo da precisamente el carecer de padres y de 

sepultureros. Todos los eternos tendrían la misma edad o la misma 

ausencia de edad. No podría haber seres más eternos que otros. O con 

una infinitud de mayor abolengo. Ni podría existir una desigual 

distribución de experiencia, de temblores en la mano o de cantidad de 

arrugas. 

 

Tal vez los seres eternos podrían referirse en sus pláticas –porque de 

algo tendrían que hablar– a los mortales, esos entes minusválidos que 

padecen los tumores de lo efímero. Y es que hay tres tipos de seres 

temporales: los que nacen pero no mueren (es decir los que lucen la 

eternidad hacia adelante y el tiempo hacia atrás), los que mueren pero no 

nacen (o sea los que tienen el calendario frente a ellos y la eternidad a sus 

espaldas) y los que nacen, se devoran las uñas y mueren (esto es, los 

pobres hombres que cargan de por vida su alrededor de tiempo). 
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Quizás nos hacemos cruces ante la muerte porque no nos hemos 

puesto a meditar qué es un ser condenado a siempre ser. Pongamos el 

ejemplo del amor, si es que hay amor entre los seres inmortales. En el 

supuesto caso de que dos individuos eternos se hicieran amantes, cada 

uno, aun queriendo a su pareja, jamás se inquietaría por la vida del otro. 

Su amor sería un amor descuidado, sin tronar de dedos. Los accidentes 

mortales se hallarían en las huestes de lo inconcebible. La enfermedad, el 

atropellamiento, el síncope cardíaco serían mudos frente a  esos seres que 

cargan células modeladas con las manos de lo eterno. Tampoco habría 

suicidios por amor o crímenes pasionales. El "suicidio" de un inmortal 

tiene que ser peinado así, con comillas, porque equivale de hecho a sólo 

un cambio de estado de ánimo, a dejarle manos libres al olvido o a tomar 

por los cuernos otro toro. Los "asesinatos pasionales" son actos de 

violencia inútil, como manotazos en el viento o duelos de esgrima con lo 

imposible. Aquí no podría existir la clásica amenaza de que si no nos 

aman, nos matamos. Este chantaje es invariablemente, en nuestro 

mundo, de una efectividad tremenda, porque es más sencillo titubear sí, y 

estar dispuesto a intercambiar regazos, que cargar en los hombros los 

restos del suicida asesinado o la maloliente insistencia de la culpa. Pero 

esta amenaza carece de sentido en un mundo donde los cronómetros, si 

algunos hay, están amordazados, con el dedo una de sus manecillas en la 

boca del tiempo. No habría prisa además para conquistar al amado o a la 

amada, para llevarlos abruptamente al vericueto de la fascinación, en la 

conciencia de que si hoy no se le seduce, podría seducírsele sin dificultad 

alguna vez. 

 

Si los humanos a veces se fastidian, si no saben qué hacer con sus 

dedos, si se sienten crucificados en su tedium vitae, si, en fin, se vuelven el 

fantasma que recorre todas las galerías de sus castillos en el aire, los 

dioses padecen de algo más aterrador: pasarse horas y horas, o siglos y 

siglos, no matando el tiempo, sino finiquitando la eternidad. 

 

La muerte ronda en torno nuestro. Se halla a la vuelta del corazón, 

agazapada en nuestro último suspiro. Cuando el óvulo de donde 
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provenimos fue fecundado, convertido en capullo de alborada, no sólo se 

le introdujo el “levántate y anda” de un espermatozoide, sino el germen 

oscuro de la muerte. Por eso vivimos un miedo indescriptible a la guadaña 

y al rumor de estertores que conlleva al afilarse. Como minucia-con-

delirio-de-grandezas que soy, como costal de muinas, quizás temo a la 

muerte porque no me he puesto a meditar en aquella tierra baldía donde 

se escucha el perpetuo rechinar de ruedas de la palabra siempre. 

 

Sin embargo, a pesar de cualquier elogio al cadáver del pulso, a pesar 

del vacío tranquilizador que llena la última letra del silencio, tenemos la 

"morriña de la eternidad", que decía  el poeta, o el ansia inextinguible de 

matrimoniar nuestra respiración con un oxígeno en perfecto estado de 

salud. 

 

¿Se deberá todo esto a que el instinto de conservación no quiere dar 

su brazo a torcer, a que compartimos la melancolía del alud de ángeles 

arrojados al tiempo, o a que somos efímeros coleccionistas de 

superlativos? 

Lo ignoro. Mi inteligencia se queda en los suburbios de la intuición, en la 

antesala de tortura del interrogante. Pero no me cabe la menor duda de 

que los humanos –pobres bestias que intentan aletear– somos  unas 

criaturas que desean, a pesar de los pesares, no dejar de tener el día 

menos pensado una aventura con la perfección. 
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ASTUCIA DEL AZUFRE 

 

 

Al fin hallé la pieza que faltaba. Tengo ya, frente a mí, el 

rompecabezas de Dios.  Nada le falta. Por fin puedo torcerle el brazo al 

sinsentido. Hasta sostengo ya, entre el dedo anular y el índice, la pieza 

irregular de la creencia. La misma bienaventuranza –superlativo 

mordiéndose la cola– está a punto de consumarse. Mi mano, con 

temblores de incienso, se dispone a completar su propósito. Pero el 

demonio se halla en un rincón mascullando y mascullando las leyes de la 

dialéctica. 
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SIN MÁS TESIS QUE LA SINTESIS 
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Propósito de fin de año: desactivar la bomba del egocentrismo. 

 

Las palabras mío y tuyo siguen siendo dominios de la soledad. Sólo el 

vocablo nuestro es el aula para aprender a envenenar nuestras orillas. 

 

Amor: cuando dos ríos confluyen, no hay una sola gota de la que 

podamos decir: se trata de una lágrima de Narciso. 
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VOTOS DE HOMERO 

 

 

Heráclito de Éfeso –nuestro Señor de los gerundios– escribió cierta 

vez: "Homero maldice la máxima ley cuando hace votos porque la 

discordia desaparezca de entre los dioses y de entre los hombres".  

 

La "máxima ley" significa aquí ahíncos de demiurgo, ubicuidad de 

contrarios, reguero de iracundias. Pero la discordia no sólo se inmiscuye 
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entre las deidades y los mortales, sino también en el alma. Cerebro es, 

qué duda cabe, otro nombre de campo de batalla. Adentro del cráneo 

siempre hay un ejército de neuronas que, entonando el himno nacional de 

su hemisferio, se dispone a chocar con otro. No hay un solo cerebro que, 

buscando la paz, amase con su materia gris materia blanca. En veces, sin 

embargo, parece haber armonía, que las células firman armisticios y hasta 

que la guerra ha sido dada de baja por los siglos de los siglos. 

 

Pero se trata siempre, hay de nosotros, de la paz envenenada de la 

tregua. 
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CINCO FACETAS DE IDÉNTICO DELIRIO 

 

 

1 

 

Res gestae 

 

Cada movimiento de la mano de Dios, crea un gerundio. 

 

2 

 

El prodigio 

 

¿Qué valen las galaxias, el infinito número de estrellas, el festín de lo 

descomunal, frente al más insignificante de los pecados, nacido del 

milagroso germen del “se me da la gana"? 
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También la locura es una opción: una noche en la árida quimera. 

Incluso Luzbel –que hubiese podido con la mano en la cordura tornar a ser 

el brazo derecho de la beatitud– quemó las naves de su arrepentimiento 

con el fuego bienaventurado de su libre arbitrio. 

 

3 

 

Nochebuena 

 

Decidimos a las doce en punto llamar por teléfono al más allá. El 

número es sencillo: sólo un cero. Sentimos de repente en la línea una voz 

de incienso tartamuda. Pero la estática del espacio interrumpió una vez y 

otra vez la llamada. 

No obstante, aleluya, supimos que nuestra derecha mano cargó 

durante un instante (temblorosa, sin desmayos), el infinito. 

 

4 

 

Día llegará en que 

 

...Dios –habitante del templo de su D mayúscula– se arrepienta, que 

padezca una trombosis ética en su sagrado corazón. ¿Lo perdonaremos? 

¿Seremos sólo escrupulosamente justos con él o devendremos también 

caritativos? Todavía, sien, embargo, no ha llegado el momento. No ha 

sonado aún la hora del Apocalipsis del más allá. Al reloj le falta aún 

vomitar un desierto. La venganza o la misericordia deben continuar por 

ahora adormecidas, ocupando, antes de entrar en juego, su lugar en la 

banca. El escándalo del pecho debe seguir amordazado. 
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Digámoslo de este modo: aún es prematuro que las criaturas se 

refieran al día del juicio que inexorablemente le llegará al Creador. Para 

hablar de tal cosa será necesario cambiar de perspectiva: es indispensable 

encaramarnos a la atalaya de nuestra propia esencia, para ver, desde ahí, 

cómo nuestra orfandad se adueña poco a poco de todo el horizonte. 

 

5 

 

Conclusión 

 

Digo: el tiempo verbal de la perfección sólo podrá ser conjugado por 

una deidad. O quizás por un ángel perfectísimo parado de puntas. 

 

Insisto: sería algo así como un verbo que se autoconjugará.  

 

Reflexiono: pero la fe de erratas de tanta excelencia tendría que ser 

un rosario de dudas.  

 

Concluyo: lo que pasa es que a este pobre cronista de gerundios le 

resulta inverosímil una eternidad dedicada, de tiempo completo, a liquidar 

lo efímero. 
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CRONÓMETROS AMORDAZADOS 
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APÓLOGOS 

 

 

I 

Incidente selvático 

 

Un león, guiñando un ojo a los fabulistas, abrió las fauces a la más 

aterradora de las vocales. El rugido duró por lo menos un hora. La selva, al 

azote de un viento encabronado, se convirtió en una fábrica verdosa de 

temblores. En cada hoja existía una pequeña gota de saliva del monarca. 

Pero de pronto, el león dio una nota en falso y túvose que limpiar los 

espolones del eructo. Fue algo así como si Tamagno, Caruso o Pavarotti 

desafinaran en el do de pecho aguardado durante horas. El león corrió a 

esconderse detrás de dos manchones de rubor. Y se encogió volviéndose 

cachorro, leoncito de peluche. La jungla toda se puso a tararear la 

Marsellesa. 
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II 

 

Parabola de Schopenhauer 

 

Dice Schopenhauer: "En un crudo día de invierno, un rebaño de 

puercoespines se habían apretado unos contra otros para librarse del frío, 

prestándose mutuamente calor. Pero apenas en contacto, sintieron el 

escozor de los pinchazos de sus espinas, lo que les hizo separarse"(1). 

 

En un crudo día de invierno, efectivamente, un grupo de  

puercoespines opta por apretarse unos a otros con intención de escapar 

del frío. Sus adversarios son el invierno, sus colmillos y las gélidas 

tarascadas que trae consigo. La soledad es derrotada, pero al precio de 

vivir un abrazo genocida. 

 

Mas hay puercoespines que deciden alejarse unos de otros. Antes de 

huir, de precipitarse a su aislamiento, cada quien bautiza al hermano con 

el nombre de Caín y entre todos instituyen una frontera de quijadas de 

burro.  El amor fraternal, con su utopía a cuestas, es el mayor suplicio que 

podría producirse en esta cámara de tortura. Por eso, todos corren a sus 

alejamientos, como flores que guardan la debida distancia con la jauría de 

espinas. Nada es peor que un puercoespín seduzca al otro. 

 

 

¿Existe alguna forma de escapar al dilema, a la guadaña de doble filo? 

Hay, sí, dos posibles soluciones: que el frío sea derrotado –con lo cual 

vencerá la soledad y los nuevos instrumentos de tortura que trae consigo 

todo pronombre. O que los puercoespines se deshagan de sus púas –con 
                                                           
1 Arturo Schopenhauer, Eudemonología. Parerga y Paralipómena, Librería Bergua, Madrid,  p. 246 
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lo que triunfaría el amor, pero se hallaría anémico de límites y la identidad 

podría escaparse por las ventanas de cada mónada. 

 

Lo ideal sería que el frío se destierre y las espinas desaparezcan. Así 

los individuos podrían optar unas veces por hallarse solos para entregarse 

al decorado y amueblado de su individualidad y, otras, por volcarse al 

amado o a la amada tras de arrojar al cesto de basura la túnica ardorosa 

de sus propias fronteras. 

 

III 

Máxima 

 

Los motivos del lobo no son comprendidos por San Francisco, ni por 

la Inquisición, ni por cualquiera de las Sociedades de buena conducta 

habidas y por haber, pero sí, en ocasiones, por la oveja negra, y siempre, 

al final, por la Caperucita Roja. 

 

IV 

Reguero de reflexiones 

 

Paradojas de la historia: los dinosaurios acabaron por hacerse ojo de 

hormiga.  

 

Feliz porque la dueña de la casa se deshizo del gato, el ratón 

ronronea. 
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Las aves, a medida que sufren más la esclavitud de sus cárceles 

metálicas, de las mazmorras aéreas y de la jaula apretada de su cuerpo, 

sueltan, en clave de trino, desgarradores arpegios a la libertad. 

 

Este perro, fatigado de pretender enseñar a ladrar a los humanos, 

empieza a moverle la cola al alfabeto y a gruñirle a todas sus vivencias que 

intentan encerrarlo en la perrera del aullido conformista. 

 

El loro que tienen los lectores ante la vista es de una inteligencia tal 

que después de atragantarse y atragantarse de palabras, aprendió a 

repetir sin cesar el mismo silencio. 

 

 

Cuando veo cómo las hormigas cargan descomunales ápices, siento 

en mis dedos (que aprietan el lápiz) un hormigueo capaz de levantar una 

pesadísima  oda a la musculatura. 

 

En la naturaleza percibimos que desde los microbios hasta los 

mastodontes deletrean la frase "supervivencia del más apto" y se 

preparan, tras de ponerse en guaria y darles consejos a sus puños, para la 

contienda. 

  

Quizás las abejas sufren a veces un empalagamiento de sus funciones 

cotidianas de su rutina instintiva. No lo sé. Pero resulta un hecho 

incontrovertible que su cuerpecillo, si se le mastica, tiene un sabor 

amargo. 
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FRACCIONAMIENTOS DE LO ETERNO 
'1 
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TRÍPTICO DE ÁNGELES 

 

 

I 

ANTECEDENTES DE MI ÁNGEL CUSTODIO 

 

Fue un ángel que empezó a dar mucho de qué hablar. Los rumores in 

crescendo −como salvajes cantos gregorianos− tenían su nombre como 

tema. Los tribunales supremos tuvieron que tomar las cosas en sus manos, 

llevaron a cabo el juicio y dictaron la sentencia. 

 

Fue juzgado culpable, se le mermaron perfecciones y se le amenazó 

con dejarlo en el quicio de la puerta de la especie humana. Y aunque era, a 

partir de ahí, el único ángel que respondía a las voces del espíritu santo 

con sus tímpanos hincados de rodillas, era también un depósito de 

urgencias y un caldero de malos pensamientos. Criatura libidinosa. Con el 

cáncer del pecado devorándole sus órganos internos. Ángel mal hecho. 

Ente que era mejor desbaratar porque encarnaba una descompostura de 

la beatitud, y una perfección no puede por principio llevar de remolque 

ninguna fe de erratas. Al cielo le fue imposible soportar un engendro. Y, al 

igual que Luzbel, mi ángel supo del ostracismo, la flamígera espada y la 

blasfemia inversa. 

 

No era el ángel terrible, ni siquiera tomaba parte del comité ejecutivo 

de la rebeldía. Era un ángel común que blandía en lugar de sus alas dos 

harapos. Un ángel muerto de frío que se calentaba en la hoguera de sus 

atrevidas concupiscencias. Un ángel tan disminuido que, antes de 

hallarme, estaba tramitando su pasaporte para la nada... 
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II 

NOTA ROJA 

 

Los guardianes le aprehendieron por la noche, al estallar en toda su 

furia la tormenta de incienso. Le doblaron el brazo, le fracturaron la 

ilusión y lo arrojaron a la mazmorra con la esperanza de que le nacieran 

telarañas en todos sus propósitos.  

 

(E1 jurado fue implacable. El abogado defensor fue sintiendo en la 

boca poco a poco la lengua anestesiada. El tribunal no dudó en 

sentenciarlo a un perpetuo sentimiento de culpa).  
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Pobre ser condenado a ensartar sus agonías como cuentas sin cuento 

del  rosario. 

 

Se trataba de un ángel anegado de dudas. Perplejidades. Con 

plegarias que sufrían la hemorragia de los puntos suspensivos. Con una 

lógica, en fin, hipnotizada por los ojos de serpiente del escrúpulo. Se 

trataba de un ángel enamorado de su muerte. 
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III 

INSTINTO DE CONSERVACIÓN 

 

Para escándalo de todos los ángeles, un arcángel largó cierto día un 

memorándum a Dios demandándole el privilegio de fallecer, de cambiar el 

infinito por una paletada de tierra. "Ya no soporto más, oh Dios −le espetó 

compungido−, hallarme crucificado en los brazos de la eternidad". A todos 

los querubes y serafines –y no se diga las potestades− les pareció inmoral, 

incomprensible y también perturbadora la manera de balar de la oveja 

negra. Pero lo peor de todo fue que la pasión por la muerte devino un mal 

contagioso, cáncer itinerante, peste en el mismísimo cielo. 

 

Hincada de rodillas y con las manos juntas, la envidia a los humanos 

se agazapó en el inconsciente de los inmortales. A partir de entonces, si 

los terrícolas ansiaban no morir, las divinidades se desvivían por dejar de 

ser. Dios padre, entonces, tuvo la debilidad de permitir que el arcángel 

que le escribiera pereciese. Eso fue, lógico es, el acabóse. Todos exigieron 

la momificación de su pulso y el triunfo del descanso polvoriento. Hubo, 

así, un verdadero holocausto de criaturas angélicas. El mismo Dios echó 

mano del suicidio, mordió el polvo de su reloj de arena y se convirtió en el 

sagrado corazón del mito. 
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No obstante, por más que el cielo se transformó en una tierra baldía y 

un campo roturado de epitafios, por más que el único jadeo que se 

escucha en este sitio es el del viento indomeñado, los hombres, sordos y 

ciegos como de costumbre, siguen teniendo pavor a la muerte y al dictat 

de los relojes, y suspiran por poseer algún día un titulo de propiedad en 

uno de los fraccionamientos de lo eterno. 

 

Pobres humanos. Pobres. Continúan llevando a su vera el temor a la 

muerte, el ángel fieramente humano de su guarda, y sueñan, jubilación 

del tiempo, con que nunca dé su brazo a torcer esa dialéctica de aire que 

hay entre sus pulmones y la atmósfera. 
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CANTATA AL EPITAFIO 
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RECTIFICACIÓN 

 

Por lo que mas quieran, poetas, no vayan a comparar una gota de 

rocío con una lágrima. Ni mucho menos emplear el azul para  iluminar el 

firmamento. Por favor, no pergeñen analogías entre el soplo del aire y la 

congoja con ansias de vuelo que nace entre los labios. Hay tantas 

comparaciones andrajosas y tantos adjetivos pordioseros. Por favor no 

digan "de esta agua no beberé”. Hay tantos lugares comunes que 

fecundan a control remoto nuestras lenguas. Les ruego que no vayan a 

escribir... 

 

Pero ¿por qué quiero dar consejos, recetas de perfección, 

reglamentos de tránsito para acceder a la poesía? ¿Por qué aspiro a hacer 

una distribución  equitativa de lo bello? Qué sandez. Qué ambición 
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desmedida, qué ínfulas de mentor, qué estúpido tratar de ponerles 

micrófono a los estados de ánimo. 

 

Alma mía, muérdete la lengua. Torna a tus límites. Acorrálate en tus 

escrúpulos. Volvamos a la obra de siempre: la escultura inacabada de 

Narciso. 
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INTIMIDADES DE LA HOJA EN BLANCO 

 

 

 

1  

Naderías 

 

La gota de perfume cambia el estado de ánimo de toda alcoba. El 

guijarro convierte un resquemor cualquiera en amenaza pública. El 

minicuento es una chispa que sabe las pestañas inflamables. Loable es la 

brevedad, el tronar de diminutivos, el álgebra de lo sublime, el pellizco de 

belleza. 

 

                                                           2 

Arte poética 

 

Lo malo de mi suspiro es que no logra despeinarte. 

 

                                                           3  
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Hermenéutica 

 

He aquí el vidrio de aumento para que cualquier ojo pueda leer el 

código poemático –y su jeroglífico de significaciones– de todo minicuento 

salido de mi complejo de inferioridad. 

 

4 

 Preceptiva 

 

En una frase cabe a veces la poesía. También posiblemente en una 

palabra. Quizás en una letra. Siempre en la hoja en blanco. Y es que, por 

definición, el silencio es la epopeya de todo lo posible. 

 

5 

Pasión autocrítica 

 

Sujeto, verbo, complemento. El adjetivo y su entusiasmo por la 

decoración de interiores. Todos fueron a parar al cesto de basura o, si se 

prefiere, a una procesión regresiva al diccionario. El corazón se puso a 

paladear su desdecirse. La gula de la goma de borrar no se contenta con el 

desgarramiento de la frase o la amputación del epíteto canceroso, sino  

que, en su nihilismo apasionado, lo sigue haciendo con el mismo papel, 

como cualquier polilla. 

 

6 

Taller literario 
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La estética de ese taller literario era en verdad provocativa: escribir 

poco y corregir mucho. Hay que dejar oscuro el borrador... El pobre 

principiante que presentaba una novela era visto como chivo en 

cristalería. Una joven promesa acabó por ser especialista en arrepentirse. 

Otro hizo el panegírico de un ápice. Y una más hizo la fenomenología de 

un diminutivo. Los participantes del taller presentaron finalmente una 

audición. Cada escritor que subió al estrado hizo patente su manera muy 

propia de acercarse al silencio. El auditorio aplaudió a rabiar. Finalmente, 

obtuvo la indiscutible simpatía de los oyentes aquel poeta que hizo 

variaciones y más variaciones sobre el tema de morderse la lengua. 

 

7 

Cuentema 

 

Todo cuentema debe estar formado por tres partes: una anécdota 

poética que, cuando la ambigüedad es nuestra musa, deja al sectarismo 

de los géneros sacudiendo sus prejuicios; un laberinto construido con  el 

hilo de Ariadna de su tinta, sabiendo que en la cárcel se hallan siempre las 

premisas del indulto, y un homenaje invisible permanente al caballero 

Baltasar Gracián, el mayor publicista de la nada.  

 

8 

El ideal 

 

Nada hay como prenderle veladoras al silencio. La verdadera proeza 

−cuando se sienten hormigueos creativos en las yemas− no es economizar 

palabras o rendirle pleitesía a la brevedad. Tampoco fumigar los adjetivos, 

en pos de la salud de los vocablos. Lo maravilloso, lo sublime, es empezar 

nuestro escrito, como el matemático que comienza su operación a partir 

de menos cero, a partir de menos palabra.  
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HOMENAJE A LO BREVE 

 

 

Una astuta editorial decidió rendir un homenaje a la economía 

escritural: a los hai-ku, a los poemínimos, a los epigramas y a las palabras-

metáfora como chispiérnaga, vocablo que saca de sus casillas a cualquier 

lobreguez que haya en el mundo. 

 

Antes de ello, y para prepararse, hizo una antología de los parpadeos, 

de las respiraciones entrecortadas, de los esbozos de un suspiro. Pergeño 

además el primer florilegio de granos de polvo. Y la única colección de 

silabas tendenciosas. 

 

Tuvo dos obstáculos: primero, que ciertas epopeyas con complejo de 

inferioridad demandaran su espacio en el homenaje a lo breve. Segundo, 

que una que otra menudencia lingüística con megalomanía se deshizo en 

improperios al verse formando parte del museo de las naderías. Los 
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obstáculos fueron, sin embargo, superados por el sencillo procedimiento 

de borrón y ni modo. 

 

La antología ha tenido un cierto éxito. Es un texto que puede ser  

leído, con la mano en la cintura, en el atril de un minuto cualquiera. A la 

hora del café. Entre un beso y otro. En el interregno entre el tic y el tac de 

un cronómetro que mastica presentes y arroja los bagazos al pretérito. La 

antología puede conseguirse en cualquier librería, aunque su edición fue 

pequeña, hecha a cuentaojos. Su  escualidez editorial esta destinada a un 

rincón perdido en los estantes. Su finalidad: ser un evangelio de la nada. 

Chorro, al fin, enamorado de una de sus gotas. Lo bueno, si breve, es una 

oda a la goma de borrar. Cantata al epitafio. Fenomenología del ojo de 

hormiga. Palabra final a quien hay que cerrarle finalmente los ojos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ESTÉTICA DEL CUENTEMA 
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Ningún cuento que se respete a sí mismo, puede empezar su 

peregrinar por el mundo con el "érase que se era". Salvo que se trate de 

un cuento que precisamente no se respete. Y en tal caso debe comenzar 

con un audaz "érase que se era un cuento que no se respetaba". Pero un 

inicio tal está plagado de problemas. 

 

Destacaré dos: primero, que este cuento tendría como protagonista 

principal a un cuento, lo cual más que ser una redundancia es una vieja 

bellaquería metacuentística. En segundo término, un cuento que no se 

respete a sí mismo es un cuento desdoblado o esquizofrénico: hay una 

parte en él que se erige en juez, levanta el dedo y desaprueba, y hay otra 

parte que sufre la avalancha moralista del juicio despectivo. 

 

Por lo tanto, el "érase que se era un cuento que no se respetaba", 

debe ser completado (completado significa lo siguiente: debe ser llevado a 

los suburbios de las últimas consecuencias) con la frase un si es no es 

conturbadora de "érase que se era un cuento que, desdoblado en una 

parte  respetable y otra no, vivía una contracción de tiempo completo”. 

Esto ya no es algo chocante y negativo, algo jalado de las neuronas, algo 

que conduzca a Dios a mesarse su divina melena, o a que el ser material 

−que se niega a ser bautizado− se truene los dedos de sus leyes 

dialécticas. No. Es algo más positivo y encantador que una melodía de 

Mozart tarareada por el viento, o la pesca milagrosa, no de un puñado de 

peces recortados al tamaño de su asfixia, sino del fondo del mar que es el 

más maravilloso, recatado y rico de los cofres de pirata.  

 

Digámoslo sin reservas: el cuento que no se respete a sí mismo es un 

cuento en vías de cambio, como el hormigueo de ser alguien en el árbol 

de las jerarquías. Cuento que no está complacido con la masturbación 

precoz del minicuento, del suspiro de cuento que es algo así como una 
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caja de música a cuentagotas o quizás el álgebra de la música de los 

astros. 

 

Mas vocearé en este sitio confidencias: al cuento protagonista del 

cuento pueden pasarle dos cosas: tener las alas cortadas con todo y cielo, 

o secretearse con la megalomanía que considera a lo descomunal sólo 

como un pariente rico, y puede sentirse, así, el adobe inicial de una 

novela. 

 

Pero dejaré aquí este andarse, espigando la flor del equilibrio, por las 

ramas. El cuento descontento de sí, sin amor por sus entrañas semánticas, 

busca ser siempre otra cosa. Cambiarse de habitación. Volcarse a algún 

allende. Y aquí reside su maravilla: su afán de ser distinto, de ensartar 

perspectivas inéditas como quien ensarta dioses o de llevar a la molienda 

harina de otro costal. Pero también aquí debe perfilarse la anécdota 

requerida de todo cuento con porvenir ocular: el cuento descontento de 

sí, saldrá a recorrer mundo, a tener devaneos, aventuras, complicaciones. 

El cuento, en el cuento, debe relatar a los lectores o relatarse a sí mismo 

una anécdota que hipnotice la atención y ponga entre paréntesis el 

fastidioso disenso de las leyes naturales. 

 

Si ser un minicuento −o algo peor, un cuento nonato− es apenas el 

discreto ideal de alguien que no sabe ver más allá de sus pupilas, el cuento 

embarnecido tiene que seguir la siguiente secuencia: a) ceñirse las botas 

de siete leguas, b) decirse que la novela es el cuento de hadas del 

complejo de superioridad, y c) −y no por ser c, no tiene en la a y la b la 

galería 

de los sueños que balbucean, a reloj partido, la inmortalidad− y c, repito, 

inyectarse hormonas de poesía y a ver qué pasa. 
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En fin, el cuento que se iniciara con el "érase que se era un cuento 

que no se respetaba a sí mismo" tiene que poseer un desenlace: un final 

feliz, un descanso en los ojos y un suspiro en los labios. 

 

Apreciación final: si tú, lector, has tenido la entereza de acceder a 

este sitio, seguramente llegarás al término del cuentema con la misma 

valentía con la que algunos sentenciados a muerte llegaban al cadalso. Se 

les cortaban las melenas; se les ataban las manos, las protestas y los 

gemidos; se les ponía el cuello al pie de la guillotina y sentían, 

inmovilizados, cómo se les venía abajo desde el mismísimo cielo un punto 

final perfectamente afilado. 
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LOS ALBAÑILES DEL IDEAL 
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CONSEJO 

 

Cuando accedas al poder de la ínsula, oh Sancho, deberás espiar, 

perseguir,  no dar respiro a la fórmula D-M-D´ (∗) 

                                                           
∗ Dinero-Mercancía-Dinero incrementado 
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Has de saber que se va a ocultar; que, llegando a esconderse en las 

más profundas grutas de la clandestinidad, aspirará a ser invisible o, a lo 

menos, a encarnar el propósito de transparencia que trae siempre consigo 

el 

ansia de pasar inadvertido. 

 

Has de tomar en cuenta que, escondida, amueblará sus catacumbas 

con los trozos más elocuentes del rencor, que pasará sus momentos de 

alegría tarareando su rechinar de dientes y que intentará roturar los 

campos del revanchismo con su albedrío en armas. 

 

Hay que seguirla en sus ires y venires o en la miel engañosa de su 

púlpito. Aprehenderla por sorpresa, a la vuelta de un descuido. Atarla de 

pies y manos, y arrancarle la mascara. Arrojarla al rincón del calabozo 

donde está la esperanza agonizando. Habrá que llevarla por la fuerza al 

cadalso hasta hacer que en sus cenizas o su polvo comiencen a grabarse 

las huellas dactilares del olvido. 

 

Ensilla, Sancho, tu rocino. Te doy en préstamo mi yelmo, mi lanza, mi 

rodela. Torna, escudero mío, tu guerra en permanente: en guerra de no 

acabar. No de pondrás la fuerza de tu brazo frente a cualquier follón 

descomunal que pretenda esconderse detrás de alguna tregua.  
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EL MISMO SUEÑO 

 

Nuestros enemigos mortales san aquellos que han hecho de la 

ceguera su profesión. Los que, para consolidar la dictadura de su oscuro 

centro, organizan redadas de luciérnagas, jalonean lo gris hacia lo negro y 

pastorean majadas de lobos. Nosotros quisimos estar en el mismo bando 

del amanecer, tramitando la permuta de cuervos por palomas. Pero las 

oscuridades no son privativas de quienes pilotean ventarrones de 

azabache, o de quienes, melómanos del trueno, lanzan a diestra y siniestra 

relámpagos de negrura. También en las huestes matutinas, donde, 

desertando de sus ojeras, se congregan los albañiles del ideal, y donde los 

luchadores pasan revista a todas las ocurrencias de la luz, hay no pocos 

individuos, disfrazados desde el cuerpo hasta el nombre, que adoran, en 

las aras de su misa negra, alguno de los seres mitológicos de la negrura. 

No es fácil dar con ellos ni hay brújulas que apunten a las peores vivencias 

de lo oscuro. Hablan todo el día de la alborada. Blanden el puño contra 

toda fatiga. Puntúan sus escritos con gotas de roció. Fingen ser la parte 

radical del cataclismo. Y hablan de masacrar la noche entera. 
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La lucha contra nuestros enemigos es, entonces, difícil, complica-

dísima, vacilante. El adversario no sólo está ahí, al filo de las doce de la 

noche, sino incluso en la primera hora que negocian el día y nuestro 

insomnio.    

 

Los amantes del alba nos hallamos apostados, pecho furia, en 

nuestras barricadas. Las amplias, las estrechas. Con un afuera lleno de 

enemigos. Y un adentro en parte envenenado. Pero la noche se debilita, 

enferma de inmundicias; se le aflojan los músculos oscuros. Es incapaz de 

continuar con el cielo en la mano. Es una noche preñada ya de 

cuarteaduras. Una noche, para decirlo pronto, con los murciélagos 

contados. 

 

El sol, en cambio, se encuentra en la sala de espera de su 

perpetuarse, en las vísperas de su cantar victoria con las flautas de pico y 

espolones de todo el universo y a unos segundos de inaugurar la historia 

de la especie. La justicia, por fin, se halla bajando su tren de aterrizaje. 

 

Nosotros decidimos estar en el mismo bando de la aurora, en la 

conciencia de que hasta el mismo semen tiene color de madrugada.  
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AL PIE DE TU MIRADA 

O 

GANADOS POR EL DÍA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1998 
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ANTESALA 

 

Regocijo, desenlace, zozobra... No sé cuál de estas palabras debería de 

emplear al momento de dar término a mi quehacer, a mi plan, a mi 

propósito. La verdad es que cada una de ellas se amolda a la perfección al 

estado de ánimo que me invade cuando enamoro primero, y seduzco 

después, al silencio con el que clausuro los hormigueos de la lengua y los 

delirios de la pluma. 

 

Me hallo, así, al escribir y dar a la imprenta a este libro, al final de un 

proyecto poético iniciado hace más de tres décadas: deletrear el infinito. 

Como lo he declarado en diferentes oportunidades y en diversos sitios, 

todo comenzó con la elaboración de un libro que, editado por Cuadernos 

Americanos en 1972, fue el producto de diez años de trabajo. Una vez 

publicado este texto, me sentí impulsado, en lugar de escribir algo distinto 

(del género que fuese) a lo que acababa de salir de mis manos, a reescribir 

el poemario recién aparecido. Reescribir significa aquí tenérselas que ver 

de nuevo con idénticos sentimientos, iguales preocupaciones y temas 

coincidentes con los de los poemas ya editados. La reescritura, en el 

sentido que le doy al término, guarda una estrecha analogía con el tema y 

variaciones de la música. El escrito propone, en efecto, el tema, y la o las 

reescrituras llevan a cabo las variaciones. Metamorfosis del tema inicial, la 

variación aborda el "asunto" desde un ángulo distinto, a partir de una 

experiencia enriquecida, con sueños, intenciones o preocupaciones de 
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nuevo cuño. La forma en que se me ocurrió volver a escribir el libro ya 

publicado, fue la de convertir cada uno de los quince cantos que 

integraban el texto de 1972 en quince libro de diferente tamaño, carácter, 

forma, pero derivados o inspirados en la temática de los cantos o capítulos 

que conforman el inicial Para deletrear el infinito. 

 

La transmutación de los quince cantos en quince libros, fue 

apareciendo en diferentes opúsculos; pero principalmente en Para 

deletrear el infinito II (1975-1981) y Para deletrear el infinito III (1981-

1985), donde están incluidos diez de aquellos cantos, convertidos en 

libros, como dije, de diversa amplitud y naturaleza. Después de dar a luz 

por separado los siguientes textos: Por los siglos de los siglos (1981), Las 

huestes de Heráclito (1988), Apolo Musageta (1989) y El tránsito I y II 

(1990). Si tomamos en cuenta, entonces, los diez libros agrupados en Para 

deletrear el infinito II y Para deletrear el infinito III y los cuatro textos que 

acabo de mencionar, hasta antes del presente volumen había pergeñado 

catorce de los quince libros que presuponía el plan original de crear un 

mismo número de libros a partir de los cantos que estructuraban el texto 

de 1972. El presente libro es, entonces, la culminación de un proyecto o la 

realización de una meta. 

¿Qué es lo que me he propuesto con el acto de escribir y reescribir 

Para deletrear el infinito? Algo tan natural, tan lógico, tan humano como 

intentar hablar desde el tiempo acerca de lo intemporal, o pretender 

asomarse desde el aquí y el ahora a la eternidad o, en fin, tratar de 

adivinar desde la finitud donde andamos o que somos, el "infinito malo", 

que diría el viejo maestro alemán de la dialéctica. 

 

En los últimos veintitantos años, desde Para deletrear el infinito I 

(1972) hasta hoy, mucho he cambiado. Para bien o para mal. A veces me 

pregunto si he podido salvaguardar algún jirón de eternidad en medio de 

tantas mutaciones. Y estos vuelcos -filosóficos, políticos, artísticos, 

personales- no dejan de hallarse documentados, por así decirlo, en los 
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quince libros que representan un conjunto de variaciones respecto a los 

quince cantos iniciales. 

  

Y nada más. ¿Qué podría decir en este sitio -aquí, a la hora de los 

estertores de la tinta- que no esté insinuado, escrito con todas sus letras o 

subrayado obsesivamente en el proyecto concluido? Detengo, pues, la 

pluma, le levanto al silencio el ostracismo e invito a mis lectores a que 

comprueben cómo en el punto final que se avecina se encuentra 

acurrucada pero completa la promesa cumplida. 

 

                      EGR 
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I EL RUMOR DE LA NADA 

 

 

Parte de campaña 

 

La nada, sin historia, vivía de plácemes.  

Ningún Dios había intentado poseerla  

para fraguar la materialidad. 

Se trataba de una nada íntegra y sin mancilla.  

Una nada virgen. 

Una nada con nada de impureza. 

 

La materia, en cambio, mantenía  

desde tiempos inmemoriales 

relaciones ilícitas 

con el no ser. 

Preñada incesantemente 

por un coito de nunca acabar, 

daba a luz sin cesar nuevos asombros,  

capítulos, recorridos, 

existencias. 

 

La verdad es que si las tropas del allende 

no tuvieran el arma invisible que poseen 
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-el temor a la muerte que disloca a los humanos- 

las huestes de Heráclito 

habrían salido victoriosas 

desde hace mucho tiempo 

en el campo de batalla. 

¿Qué puede, en realidad, la sequedad de un silogismo                                                                                                                       

o el "trocito de certidumbre" de cualquier inferencia                                                                        

frente a las preces 

que, hincadas de rodillas, 

levantan los tronidos 

de los dedos? 

 

 

 

 

 

Espera, pues, y escucha mis cuidados.  

 

 

Un relato antiguo 

es el efusivo punto 

a partir del cual 

el compás de la atención  

traza su alrededor de niños.  
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Las mentes en cuclillas 

le beben las palabras 

al que cuenta. 

La fantasía detiene los corceles  

de su carro. 

Una edecán nerviosa 

reparte alas 

entre el auditorio. 

El placer es una chispa  

en las frentes inflamables  

del corro de chiquillos 

y el asombro se introduce  

como Pedro por su cielo  

en todos los pronombres  

personales. 

 

El relator 

ensarta con su aguja de vocablos  

las almas infantiles. 

Nadie piensa entonces en sí mismo.  

La autoconciencia 

se evapora 

por los ojos desorbitados. 

Todos tienen su atención 
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abrevando las palabras 

de la muerte de cisne del silencio.  

Todo esto ocurre 

si se trata de un relato 

donde las hadas, 

los gigantes 

o los gnomos 

se ponen a lavar, 

teniendo como instructora 

a la espuma, 

las manchas del aburrimiento 

que sufre de vez en vez 

la materia gris 

de quienes oyen, 

pegados a su oído 

como los que unen las orejas  

a las puertas que ocultan  

un secreto. 

 

Pero si se trata 

del antiguo relato de la aurora, 

del aullido primero 

que emitió un trilobite,  

no sólo los niños, 
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las almas imberbes, 

sino los adultos, 

los graduados de angustia,  

los que huelen y huelen  

el puñado de polvo 

-enlodecido por sus lágrimas- 

que los constituye, 

oyen electrizados, 

con los tímpanos hincados de rodillas, 

queriendo saber, 

intuir, 

adivinar, 

dónde, cómo y cuándo apareció 

el agua bautismal 

de su placenta. 

El antiguo relato 

puede acudir al Génesis  

y hojear entre sus dedos 

a sus primeros padres. 

Pero eso equivale a morderse  

la redondez 

de un mito. 
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Rendirle pleitesía 

a la ceguera permanente,  

a las niñas de los ojos  

sin cuencas oculares  

y acurrucadas 

en posición fetal 

tras de los párpados. 

Y quedarse masticando por los siglos de los siglos  

la goma de mascar de la amargura. 

 

Mejor es quizás volver los ojos 

a la caterva de hombres  

que extraviaron la fe  

el día que celebraron, 

con un entrechocar sinfónico 

de copas, 

su mayoría de edad  

o su talar los árboles  

para dejar de andarse  

finalmente 

por las ramas. 

Aquí estalló, por fin, 

en su deslumbramiento original, 

sin los pudores del escrúpulo, 
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el añejo relato 

del inicio, 

de la causa de las causas,  

contemporánea 

del gallo recién nacido 

por la clarinada 

de su pico embadurnado de blancura, 

en fin, el relato de relatos  

de la primera causa,  

la hija natural 

del infinito. 

 

Escuchémoslo. 

Dejemos los prejuicios  

encima del ropero. 

Seamos todo oídos. 

Seamos todo oídos:  

sepamos 

del mandamiento inexorable 

de que nunca se debe 

"mencionar el nombre de la nada en vano".  

Lo único que tiene 

un principio, 

un arrancar de pronto  
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(a partir de un silencio  

huérfano de itinerarios)  

es nuestro sueño,                                                

nuestro andarnos 

entre nubes  

con ademanes de aire,  

nuestra ilusión encinta 

de milagros. 

Oh libro primigenio embarazado  

con el semen 

de la primera letra. 

Mayúscula de ornato. 

Sílabas 

que con tres bastonazos 

dan entrada 

al antiguo relato 

del verso de nunca acabar.  

Narración que tendrá que llamarse  

el antiguo relato 

del principio sin principio, 

de la contradicción canonizada,  

ya que también aquí, 

hacia atrás, a nuestras espaldas  

-como también hacia adelante- 
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se halla otra de las bellaquerías  

que nos perpetra 

el infinito. 

Ay hermanos, hermanos, 

qué ardor , 

qué fuego en carne, 

qué manera angustiosa 

de darnos a la cuenta de nuestras  

respiraciones, 

cuando 

la idea de la muerte 

nos pasa rozando 

la carne viva. 
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La bestíada 

 

Hela aquí:  

es una hormiga. 

Se apresura, 

mete primera 

a su afán 

de acceder 

a no sé qué descomunales  

pedruscos. 

Lleva en hombros 

la pesadísima carga 

de uno 

de mis poemas  

más cargados  

de tropos 

e imaginerías. 

 

Avanza, retrocede, 

le pisa los talones 

a la prisa. 

Ay hormiga, mi amiga. 

Me llevas a la pluma. 

A pararme de estrellas en mi torre. 
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Eres un ápice                                                                                                                                                                   

de fiera. 

Tu rugido 

-las hormigas 

también rugen- 

ensordece a las briznas  

melómanas.  

Eres un ejemplo  

nervioso, 

no de un grano de arena 

que se sacude el aire, 

o de polen que busca 

su apareamiento aéreo, 

sino de materia animada, 

de independencia en ciernes, 

de ojos recién estrenados, 

de criatura que carga 

en las mandíbulas  

su diferencia,  

su singularidad,  

aunque sabe 

que una excepción  

no hace verano. 
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Tienes algo en común                                                                                                                                                   

con el antílope 

y el salto de agua que lleva  

entre sus patas 

o con el gamo aquel 

que pugna por ganarse a sí mismo 

en la carrera: 

galopas incansable en tus milímetros  

mientras llevas en la alforja  

de tu instinto 

un puñado fantástico  

de rumbos. 

También con la culebra  

que emponzoña su finitud  

cuando da con su cola,  

alimenta el final 

con bocados de principio 

y arropa la cuna 

con paletadas de tierra. 

 

Mi hormiga: 

te me vuelves 

ojo de cerradura 
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por donde me azora 

la evolución completa:  

desde el protozoario  

que estrena 

las primeras posturas  

de la libertad, 

hasta los elefantes o los hipopótamos  

que gustan de pacentar  

en sus particulares 

superlativos. 

 

Lo que veo  

a través tuyo 

no es un bestiario, 

un muestrario de bestias enjauladas  

en su clasificación,  

que infatigablemente  

dan vueltas y revueltas  

por el pequeño mundo  

de su nombre latino.  

No vislumbro un bestiario 

-la galería aquella en que Linneo  

clasificó el sonido y la furia 

en todos sus géneros  
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y especies- 

sino, 

para darle un nombre,  

una bestíada, 

la epopeya zoológica  

donde los animales,  

naciendo unos 

de otros, 

se pasan su estafeta  

de genes y de genes,  

buscando 

en ese mar 

de mutaciones, 

aullar de brújulas 

y gruñir de espumas,  

arribar 

a 

buen hombre. 

 

 

 

 

 

Amalgama 
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El simio, 

aterido de audacia, 

observando en la bola de cristal de su mano 

su futuro, 

arrojándose a las primeras sílabas 

del atrevimiento, 

dejó su vida arbórea, 

rompió relaciones con las nubes, 

olfateó la tierra, 

irguió sobre dos pies 

un haz entero de preguntas, 

se puso bajo el brazo algún itinerario, 

buscó algún rincón para roer su angustia 

y arrojó a sus ojos 

a lidiar con el crepúsculo. 

 

Los gruñidos, 

vestigios cacofónicos 

de la prehistoria del milagro,  

se quedaron a las orillas  

de su esencia. 

El animal buscó entre las basuras de su cuerpo 
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en búsqueda del hombre,  

del sentimiento, 

la inteligencia, 

la voluntad 

de este junco golpeado 

por una lluvia torrencial de dioses 

y se dedicó a ensartar,  

cuenta tras cuenta, 

su rosario de neuronas, 

de células que esconden en sus núcleos 

restos de más allá 

o migajas de infinito. 

 

 

 

Pero la criatura, 

rebelde, 

no pudo ser amarrada  

durante mucho tiempo  

con las lianas 

de la razón 

y los nudos cada vez más ciegos 

de la lógica, 

porque el hombre 
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no es la cuna de un ángel 

ni tampoco el sepulcro de una bestia;  

es sólo un compromiso:  

una sonata para espíritu  

con acompañamiento  

de materia. 
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II DEL INDIVIDUO Y SUS SUBURBIOS 

 

Obsesión 

 

Deletrear la mayor de las palabras 

no es el menor de los suplicios: 

cuando estoy a punto de decir todas sus letras  

se viene abajo la última sílaba 

y tengo que volver a empezar. 

 

Mi suplicio es el adelgazamiento, 

la vulgarización del mito de Sísifo: 

aparece como el tronco 

que en las ferias de los pueblos 

yergue la forma 

austera,  

ridícula, innoble 
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y ensebada 

que asume lo imposible. 

¿No será que en el fondo 

querría yo ubicarme 

no en el sitio del ser 

que. mordiéndose las uñas, deletrea  

su pobre finitud en lo infinito,  

sino allá en el lugar donde pervive,  

gozando de las mieles que produce,  

un panal de relojes descompuestos,  

la eternidad que arroja a la basura  

la completa redada de sepulcros? 

Por eso, en veces, 

querría yo encontrarme 

no del lado de aquel que deletrea,  

sino del ser que se halla deletreado.  

Mas qué remedio. 

Cómo debo ponerme 

la camisa de fuerza del ni modo. 

No tengo más opción que conformarme.  

Arrullar a mi puño. 

 

Morderme un sueño. 

Oda a la migraña 
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No sé si mi migraña sea una villanía  

del cerebro, 

una zancadilla del medio ambiente  

o una especie de síntesis, 

como las nupcias de dos leprosos,  

de ambas cosas. 

     Pero sí se que: 

      me ha acompañado toda la vida hasta ser 

mi cáncer de la guarda 

y su empalagosa compañía 

y ha fragmentado con frecuencia  

mi corteza cerebral                                                                                         hasta 

hacerme el más difícil y doloroso                                                              

rompecabezas de neuronas. 

     A veces la he odiado hasta tener orgasmos 

de iracundia. 

Otras, me he resignado a su presencia 

como el jorobado que se consuela creyendo  

que está preñado de alas 

o que puede ser la buena suerte de su prójimo. 

          A veces, en fin, 

me he encariñado con ella 

como la noche melómana 
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lo hace con el aullido de los lobos. 

     Sé que me acompañará de por vida,                                                                                                 

de tal modo que tendremos que compartir 

la misma cama 

el mismo epitafio 

o el paladar de idénticos gusanos. 

          Es, asimismo, mi arma secreta:  

cuando estoy en pie de cólera, 

con todas mis ojeras levantadas en armas 

y alimentando a mi onda de David 

con el más redondo anhelo de descalabro, 

es algo que puedo desear a mi peor enemigo 

o al rival que le brinda a sus puñales 

la dirección de mis órganos internos. 

          Ha acabado por ser la niña de mis ojos, 

mi amante tormentosa, 

la que ha convertido a mi psique en la sala de espera 

de una puntual locura 

o la que ha dado alas a mi mano 

para tomar al vuelo una metáfora 

huidiza. 

Es un soñar despierto 

en clave de la mayor 

intensidad. 
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Es, lo diré sin ambages, 

otro modo de ser de mi poesía 

de este afán de apagar no sé qué fuegos 

a fuerza de suspiros. 

 Es, en fin, algo así como la posibilidad de pergeñar madrigales  

en una sala de tortura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Así 
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Vengo                                                                                                                                                        

adulcedumbrado                                                                                                                                                                         

tras de verte,                                                                                                                                                             

mujer, 

tan accesquiva... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Manías 
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Pastorear las palabras. 

Subir una pistola a las sienes de mis versos 

para obligarlos a salir a la intemperie 

empapados de notas musicales.  

Leer en un atril cada poema.  

Cambiar las consonancias en rugidos. 

Cantar a voz en verso confidencias.  

Tararear metonimias y enlazarlas  

a la melancolía de un geranio.  

Encarrilar mi lápiz 

a su metamorfosis en batuta. 

Dar entrada, después de cada punto, 

al coro de silencios. 

 

Hay quienes me critican por todo esto. 

Quienes ven mi debilidad por el piano de Gustavo,  

por el violín de Enrique, 

por la guitarra de Guillermo,  

por las cajas de música 

o por la música de los astros 

-melómano de rumores y de estruendos- 

como señal inconfundible  
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de ser un músico frustrado,  

una pluma sin alas, 

un cuarteto de cuerdas 

y de puntos cardinales 

extraviado en el laberinto 

de un pentagrama inaccesible,  

rebelde, 

enamorado del silencio. 

 

La razón les asiste: no me es dable                                                                                                                                             

ocultar en subterfugios 

o debajo de la almohada 

lo que es obvio. 

Yo tengo para mí que, cuando escribo,  

sé que en cada palabra 

hay una partitura pequeñísima 

de alguno de los muchos sentimientos                                                                                                                                            

que están en mi interior y desearían                                                                                                                                                          

que, por virtud del canto,                                                                                                                                                               

alguna vez pudiera hasta impostar                                                                                                                                                      

mi nudo en la garganta. 
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Prometeo 

 

Aquí con mis hermanos, 

celebro al amigo de los hombres,  

al titán que animó nuestra carne  

con una centella del carro del sol  
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hasta forjar 

la vocación de nube de nuestra alma. 

 

Celebro al que nos liberó                                                                                                                                                  

de la miserable dictadura                                                                                                                                               

de las rodillas. 

Al héroe que nos entregó el fuego 

y sus virtudes: 

desde cocer la carne 

y otorgarle, con ello, 

el sentido de orientación  

hacia el estómago, 

hasta formarle 

al poema frustrado 

el último suspiro, 

aleteante, 

esperanzado, 

de ceniza. 

 

Enterados de su suplicio, 

unos quieren dedicarse a la cetrería, 

al safari de atmósferas,  

con el deseo de dar caza 

al buitre que desordena sin cesar 
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sus entrañas. 

 

Otros, más radicales, 

alimentando a la jauría de los músculos  

con trocitos de cielo,  

nos entregamos a la lucha  

cuerpo a cuerpo con los dioses;  

temerarios, queremos  

desvanecerlos para siempre,  

amenazarlos, 

acercarlos al precipicio,  

inquietarlos, 

moverles, en fin, 

el cielo que pisan. 
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Epitalamio 

 

 

 

Mi lengua en tu pezón 

buscando endurecerlo 

para ablandar así 

tus reticencias. 

Mis manos correteando tu blancura.  

Mis piernas y tus piernas  

intercambiando confidencias 

y sudores. 

En una palabra, 

mis urgencias todas 

entregadas a la práctica dialéctica  

del desarrollo desigual 

y combinado. 
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Puntualidad 

 

 

El correr de los puntos suspensivos 

es el camino empedrado de la sugerencia. 

El invitado principal 
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de todo cumpleaños 

es el punto y seguido. 

El hito que divide una edad y otra 

(la juventud de la madurez, 

la madurez del estercolero de olvidos) 

es el punto y aparte. 

En el velorio, por último, 

no es otro que el punto final 

quien lleva 

la voz cantante. 
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SIETE APUNTES  DE EROTISMO CAMPIRANO 

 

 

 

 

I 

 

Al Eufemio Gutiérrez, 

de Milpa Alta, 

se le juyó la vaca pinta 

(que era la niña lechera de sus ojos) 

y él, agüitado, 

sintió que se le había desamarrado de la estaca  

el sentido de la vida. 
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II 

 

Que no me queres, Chole,  

porque debo muchas vidas.  

Que porque anduve matando  

por acá y acullá, 

que porque tengo acalambrado  

de tanto usarse 

el dedo del gatillo. 

 

Pero si no me queres 

también deberé mi propia vida. 
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III 

 

Virgencita: 

te ruego que el calorcito  



 1156

que siento entre las piernas  

se me aplaque: 

por más que me empeño  

no puedo apagarlo 

a juerza de suspiros.  

El padrecito Rómulo  

dice que es una llamita  

escapada del infierno. 

Y a lo mejor que es ansí 

porque me la paso toditita la noche  

preguntándole a mi insomnio 

cómo hacerle pa que por ahí se me meta  

un pecado mortal. 
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IV 

 

El padrecito Juan 

y una vocecita de incienso  

que hay en mí 

no permiten mis amoríos  

con el arriero 

que está aún matrimoniado. 

La meritita verdá es que lo que Dios arrejunta  

no lo puede deshacer 

una de las depravaciones  

que se hallan acurrucadas  

en alguno de tus daditos,  
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corazón. 
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V 

 

Yo sólo quero, Epifanía, 

que me dé una probadita 

de la cena con que tene siempre feliz  

a su marido. 

Ay cómo me gustaría paladear 

esa receta, de la que él tanto presume,  

de sus dos naranjas 

chorreadas de miel de piloncillo. 

 

Ándele, Epifanita: yo la ayudo  

a tender el mantel 

sobre su catre. 
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VI 

 

Por dios santito,                                                                                                                

no se me encanije, Don Melquiades.  
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Pero pa que usted entre en mi jardín  

y corte la flor aquélla, 

se necesita ansina 

que le pida la mano a mi consentimiento. 

 

Si no,                                                                                                                             

si quere ser malora 

y saltar los muros por la noche, 

a la hora en que tan sólo 

tenen el ojo pelado 

los descuidos, 

no se imagine 

que mis virtudes 

van a estar dormidas a pierna suelta. 

 

No, mi don Melquiades. 

En torno de la flor ésa, que busca  

deshojar con sus suspiros, 

montan guardia,  

como alitas 

de mi ángel centinela, 

estas manos 

que jueron, 

cuando era yo mocosa, 
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al catecismo 

del domingo en la mañana 

y sacaron de ahí  

su decálogo 

de espinas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

XII 

 

Sosiéguese, Don Refugio, 

no siga achicopalando a mis ojos  

con la ausencia 

de su hija. 

El gavilán pollero sólo es una canción  

capturada por alguna 

guitarra de rapiña. 

Un rifle de amentiras. 

Una amenaza, sí; pero sin piedra. 
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Mire, en toditito mi cuerpo 

no hay más que una pequeñísima parte  

con malas intenciones. 
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III EL MUNDO CORRE PELIGRO 
 

 

La suerte está echada 

 

 

El hombre, si verdadero, 

tarde o temprano se ve en la necesidad 

de atravesar su Rubicón. 

Calzar una intención de siete leguas 

de continuar adelante. 

Todo es cuestión de atreverse.  

De pisarle los talones al arrojo.  

De tragarse el espanto.  

Acumular y acumular esfuerzos. 

Ver con serenidad en la lejanía, 

como un punto que camina hacia nosotros, 

lo porvenir con urgencias de presente. 

Poseer una mordaza 

para todas las posibles grietas  

de la indecisión. 

Reclinar la cabeza en la esperanza. 

 



 1165

Y dar al fin el paso... 

 

Tal individuo es un ser, 

para decir lo menos, 

que carga bajo el vientre, 

muy bien puesta, 

la pequeña canasta del escroto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hondero fantástico 

 

 

El cielo no es únicamente 

la meta del aullido de los lobos, 

sino el blanco 

de aquellos individuos que en secreto  
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se suben por las noches a un montículo  

para arrojar al aire sus órganos internos,  

o que sueñan, honderos fantásticos,  

zaherir al Goliat del firmamento 

con el aullante fuego de artificio 

de 

su 

blasfemia. 
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El puente 

 

 

Cuando la Bestia descubrió en la Bella,  

a mitad de lo excelso, 

un vulgar ademán fuera de sitio, 

un rasguño en el mármol del portento;  

cuando a su vez la Bella fue consciente  

de que la Bestia había redondeado,  

en una inesperada orfebrería 

de milagros, un símil en su lágrima  

para decirle perla entre sus redes,  

se insinuó un arcoiris en el aire, 

y fue posible oír, 

cómo el punto final, con un golpazo, 
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cerró la puerta al fin a un cuento de hadas. 

 

Si el cielo permanece, allá en su esencia,  

fríamente beatífico, 

y la tierra prosigue, aquí en su reino,  

salvajemente efímera, 

no es posible encontrar el pasaporte  

entre el agua lustral preñada de ángeles  

y el aceite terrestre que lubrica  

la mudanza sin fin de los gerundios. 
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En la mira 

 

¿En qué página, 

en qué pared, 

en qué palma de la mano  

escribiré sobre el poder? 

Voy a decir que su ejercicio permanente 

es como aquella espuma catingosa 

nacido de los turbios negocios  

del agua estancada. 

Voy a hablar de la academia de la corrupción 

y la maestría o el doctorado  

de las manos sucias. 

Y también de las células pensantes 

y su metamorfosis en microbios 

que abrevan en su charco respectivo 

de veneno. 

 

El ansia de ser cúspide 

y codearse con los lados accesibles  

de lo infinito, 

se vuelve indomeñable, 

droga que en el cerebro de su víctima  
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hace su mejor plantación 

de amapolas. 

 

En veces hasta luce el poderoso 

ademanes de Dios,  

aunque tenga de pronto  

que morderse las uñas 

de su cetro. 

O llenar de almohadones  

el trono inconfortable. 

 

Dadme un hombre capaz 

de renunciar al poder 

para ponerlo en el centro de mi corazón, 

para volverlo el héroe legendario  

que hizo de la excepción 

la vergüenza de la regla. 

Nota a nota 

 

Bueno sería trazar 

un completo y actualizado mapamundi  

de himnos nacionales,  

porque hay himnos 

que habitan en tal continente,  
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en este o en aquel grado 

de longitud o latitud,  

o con una vecindad 

mala o buena 

con estos o con aquellos  

otros himnos. 

Hasta no es difícil hallar 

cánticos colindantes  

envueltos en permanentes  

litigios fronterizos. 

 

Además hay himnos nacionales 

con los más diversos  

estados de ánimo:  

los hay nerviosos,  

satisfechos, 

nostálgicos, 

optimistas, 

obcecados 

o perversos. 

 

Hay otros, asimismo, belicosos, 

de pocas pulgas, altaneros,  

que aúllan con la entraña, 
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o que educan a la pólvora, 

desde pequeña, 

para hacer de las suyas.  

Himnos hay 

que sueltan en sus notas engoladas 

o en su amenazante sección  

de percusiones 

su vocación genocida. 

Y cómo olvidar los himnos imperiales  

que sueñan expandirse,  

hincar sus dientes en otros himnos,  

arrojarlos al mar, 

mientras estallan a los cuatro vientos  

sus melodías de guerra. 

 

Contra los himnos nacionales, 

surgió un día, 

destruyendo fronteras, 

arrinconando límites,  

desactivando idiomas, 

un cántico con pretensiones ecuménicas.  

Pero poco a poco 

la gente fue advirtiendo  

que ese cántico era un 



 1173

himno nacional enmascarado. 

Un himno patrio simulador  

que buscaba 

el holocausto de todos los himnos nacionales 

para quedar dueño de la escena 

y tomar a saco 

el don de ubicuidad. 

 

No obstante, algunos himnos,  

gritando a voz en patria, 

no tenían las lenguas enlodadas  

por el narcisismo 

de su diversidad, 

e iban por el mundo 

cargando en realidad la cruz  

de sus fronteras. 

 

Por eso no hay por qué entregarse, 

atados de pies y de manos, 

a la desesperanza.  

Llegará el día, 

a la vuelta del futuro,  

en que tengamos  

frente a nosotros:  
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la batuta, 

y su trazo de jeroglíficos 

en el aire, 

las cuerdas, 

los metales, 

y los coros 

consabidos. 

Y de ahí brotará,  

en clave de utopía, 

de meta, 

de deseo, 

no los himnos fratricidas y antropófagos:  

los himnos de rapiña. 

Ni las Internacionales 

embaucadoras, 

manantial de melodías 

envenenadas, 

sino un nuevo, 

auténtico, 

veraz 

canto de hermanos. 

 

Y es que, 

forzosamente,  
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desoyendo los cantos 

de sirenas, 

reconstruiremos nota a nota, 

adobe por adobe, 

un cántico distinto. 

Formaremos, 

guiados por las voces 

abiertas, 

generosas 

de algunos himnos respetables, 

el himno de la especie, 

del ser que vive, sufre, 

se desvive 

y muere 

en el telón de fondo 

de su mundo. 

 

En su afán de conquistar el cielo,  

Ícaro fracasará 

una vez y otra y otra; 

mas no puede cansarse 

de asediar tantas veces a su impulso,  

al armatoste lírico 

de su anhelo, 
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cuando a decir verdad, 

el pertinaz propósito 

de adueñarse del sol 

dice en su brío 

que no está la esperanza hecha de cera. 
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IV LA METAFÍSICA Y EL CERO 

 

Lo medular 

 

 

Se ha comparado la historia 

con un río, 

con la húmeda y permanente despedida 

de un río. 

Pero esta comparación ha acabado por ahogar 

lo decisivo, lo propio 

de la historia. 

La historia es en verdad 

el tiempo por entregas, 

el sueño de reposo 

que emerge 
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(témpano del cerebro) 

del ejercicio reiterado 

de lo efímero. 

La historia es todo aquello 

que se opone  

a la dictadura  

de los gerundios 

que corren  

con el 

agua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 1179

A la dialéctica 

 

 

Tus tijeras gustan, 

tras de barajar lo idéntico,  

repartir, como naipes, 

las dos mitades de cada cosa. 

Si el compás y la escuadra, 

olfateando enigmas, 

saben hallar nuevos mundos 

y estrenar asombros, 

tus tijeras 

gozan con dividirlos,  

tasajearlos, 

arrojarles linderos,  

hacer de la identidad  

una pieza arqueológica,  

una zona de fantasmas  

en ruina. 

Nadie puede mostrar su identificación 

-su pasaporte, 

su rúbrica, 

su laberinto de tinta- 

sin la amenaza de que tus tijeras 
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tramiten la emancipación  

de la imagen del espejo. 

Después de su festín de divisiones, 

después de separar las pezuñas y neuronas  

mezcladas en el centauro,  

después de llevar a los opuestos 

a las trincheras de su rabia, 

después de señalarnos que no existe catapulta 

capaz de arrojar el abajo  

hacia el arriba, 

después, en fin, de devenir origen 

de la esquizofrenia  

de la voz y el eco, 

no pueden tus tijeras ocultar 

el hilillo de sangre 

que escurre de su boca. 

Consejos 

 

 

La dialéctica debe hacer gimnasia sueca. 

Despertarse temprano.  

Irse a correr al parque. 

Llevar terrones de azúcar para cada uno de sus músculos.  

Sudar a mares, sin remilgos ni timideces. 
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Después darse un duchazo 

(hay para eso una nube domesticada 

en los departamentos) y sentarse a la mesa, 

con un hambre devoradora, 

a escuchar la plática amarilla 

del jugo de naranja. 

Debe hacer esto todos los días 

(sin atender al canto de sirena 

del domingo) 

durante su entera vida.  

Y debe hacerlo 

porque, si no, 

se puede enmohecer,  

perder agilidad y ritmo, 

extraviar su identidad 

y ser de nuevo la máscara  

que te ciñes, metafísica. 
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Día caluroso 

 

 

 

Como si fuera consciente  

de la ley dialéctica: 

"el reposo es relativo, 

el movimiento absoluto",  

el hielo pretende congelar  

la excepción 

de la regla. 

Mas esta excepción  

acaba por evaporársenos  

entre las manos, 

al calor incontrolable 

de la regla. 
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Optimismo 

 

 

Que ya terminó la historia. 

Que ya nos podemos ir a nuestras casas. 

Que ya debemos recogernos en la piel de nuestro yo.  

Que vivimos en el mejor de los mundos imposibles.  

Que ya. 

Que ya. 

Pienso, sin embargo, 

que hay que limpiar de telarañas la hoquedad 

del cero. Amueblarlo. 

Llenarlo de macetas y de flores. 

Dotarlo de vituallas. 

Colmarle sus bolsas de pasado. 

Y sólo así  

comenzar,  

nuevamente, 

desde él. 
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Clandestinidad 

 

 

A fin de protegerle 

de la fumigación ideológica, 

escondimos a la rebeldía en los parques, 

en los libros, 

en los sotabancos, 
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en los sótanos 

o en las entretelas de la discreción. 

La hicimos pasar a la clandestinidad. 

Le ceñimos una máscara de letras, 

un pasamontañas hecho  

con trozos de noche, 

un seudónimo 

que, voraz, 

desdibujó sus huellas dactilares 

y convirtió la pila bautismal 

en pieza de museo. 

Le dijimos que era necesario hablar en voz baja. 

Que utilizara con mayor cautela 

la esgrima de los ojos.  

La pusimos a leer.  

A hacer ejercicios. 

A tener malos pensamientos. 
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V LOS PUÑOS Y OTRAS INTENCIONES 

 

Realismo 

 

 

Bien vistas las cosas, 

por la raza no hablará, 

sino enmudecerá el espíritu,  

se morderá la voz, 

brillará hasta el deslumbramiento  

por su ausencia. 

 

Hay que decirlo. 

 

Convertirlo en lema 

de un puño y otras intenciones,  
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de un sueño 

o de una Universidad. 

 

Por la raza hablarán el odio, 

la vesania a flor de piel,  

los colores insolentes, 

la diferencia en armas. 
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Nacimiento de puños 

 

 

Las hienas, blancas y pecosas, 

se arrojaron contra sus enemigos  

para desordenar en cada rostro 

las facciones. 

Encomendaron después 

a la llave, 

al jabón 

y al agua 

la tarea de hacer que el asesinato  

fuera absorbido 

por el hoyo sediento 

del lavamanos. 

 

Se citaron más tarde, 

con la inquietud insomne a flor de labio,  

en las inmediaciones de su júbilo. 

 

Pretendiendo esconderse, 

se ponen a lijar en cada dedo 

sus huellas digitales, 

a ahogar en la pila del bautismo  
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las letras de su nombre 

o a ocultarse de prisa, a toda puerta,  

tras del anonimato. 

 

Pero ya con los otros, animándose,  

corren a celebrar su tropelía, 

a sintonizar su lengua en el aullido. 

A festejar el goce 

de sus manos recién ennegrecidas,  

la euforia ensangrentada, 

el crimen excitante. 

 

Un cántico rebelde 

salta del pentagrama hacia los labios  

como de una rama hacia la otra. 

Tal el aire que enciende sus motores  

y devela el zumbido de la brisa, 

el canto comenzó como un murmullo  

(como un canto de cuna dedicado  

al terror emergente) 

donde el corro de voces continuaba  

mordiéndose las sílabas. 

Empezó nuevamente como el cielo  

que aduce algunos soplos 
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para decir el huracán en ciernes.  

Pero creció después hasta tornarse  

una brisa en crescendo, 

un rumor que, entonado en pie de ráfaga,  

termina por contarnos 

su personal versión de la tormenta.  

Un estentóreo negro espiritual  

donde son las entrañas, no la boca,  

quienes se hallan cantando... 
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Ese día 

 

 

El verdadero día 

no tiene nada que ver con el sol.  

Con sus vísperas de gallo. 

O con el carro de mudanzas  

que se estaciona a orillas 

del albor matutino 

para trasladar todas las sombras  

a otra parte. 

Nada que ver con el movimiento  

de rotación terrestre. 

Nada que ver con las leyes naturales.  

O con el telescopio 

que arroja a las pupilas 
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a espiar punto por punto los misterios  

de las intimidades infinitas.  

Nada que ver con... 

 

El verdadero día 

tiene que ver con el hipotálamo. 

Con el hígado. 

Con los ejercicios matutinos de los glóbulos rojos.  

Con la mirada turbia. 

Con la mano comadrona 

que ayuda a la potencia embarazada 

a dar a luz el acto. 

Con la militancia infatigable 

en la obsesión.  

Con los puños  

y su mística. 
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A mis herederos 

 

 

Quiero dejar a mis hijos,  

de herencia, 

mi rechinar de dientes. 

Legarles este rencor que he ido acumulando 

a lo largo de mi vida, 

para que se lo distribuyan  

por partes iguales. 

Me gustaría que recibieran,  

a mi muerte, 

una selección 

de mis más insobornables epítetos 

y de mis ademanes más temerarios. 

Deseo que odien el poder  

hasta más no poder. 

Que no den nunca 

el brazo de su rectitud  

a torcer. 

Que sean herederos 

y continuadores 

de la cólera, 

el asco, 
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la furia, 

el ansia de aniquilamiento 

que hay entre el pecho y la espalda 

de este energúmeno. 

 

Mis hijos saben 

que todo esto 

tiene que ver con el amor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI LAS ENTRAÑAS DE LA PALABRA 

 

Tortura 

 

 

Contrae soledad. 

Deletrea en un tonel sin fondo  

el infinito. 
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Encarna en el cuerpo sudoroso 

que empuja aquella piedra,  

ascendiendo a su mal de montaña.  

Tan amargo 

como las cámaras de tortura  

de la mitología. 

Tan pavoroso 

como la gota de tinta 

que cae sobre tu frente, 

poeta. 
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Observación 

 

 

En mis viejos tratados de filosofía  

aprendí, 

ha tiempo, 

que no se deben confundir  

los distintos y los contrarios.  

La luna y el perro son distintos.  

El día y la noche, contrarios.  

Un seno y el otro, distintos.  

La poesía y el orden existente,  

contrarios. 
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VII CATALEJO Y UTOPÍA 

 

Oda a nuestra embarcación 

 

 

Todo barco, 

para que lo sea,  

tiene que conocer, 

vivir, 

saborear 

una tempestad. 

 

Víctima de famélicas  

tarascadas de espuma, 

su proa 

(su olfato de futuro) 

deberá sufrir 

el delirio de pasos 

de la desorientación, 

amén del extravío 

o del naufragio 

de toda tierra firme  
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enterrada 

bajo el líquido entrechoque  

de feroces 

gerundios. 

 

Todo barco, 

para que lo sea, 

tiene en veces 

que hallarse a la deriva  

o a la mala de Dios. 

Bogar roto, 

destartalado, 

huérfano de astilleros, 

harapiento de velas,  

pordiosero de segundos 

más de vida. 

 

 

Para que lo sea,  

tiene que recorrer  

enfebrecido 

todos los litorales  

de la brújula, 

y tantear, 
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empapado de locura, 

su camino 

tortuoso 

en medio 

de puntos 

suspensivos 

embravecidos. 

 

Sólo así. 

 

Sólo así 

podrá estallar el motín a bordo 

que lleve a la esperanza 

a adueñarse del timón 

que conoce el idioma 

de la meta 

y hoy se encuentra 

aullando hacia la luna. 

 

Sólo así 

podrá ser suprimida para siempre  

esa avanzada del mar 

que perla las pestañas 

de todo tripulante 
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cansado, 

pesimista, 

venido ya en espectro. 

 

Marinero: 

hay que remar 

con la meta anticipada. 

 

 

 

El ideal 

 

 

¿El faro continúa arando en el desierto? 

Dicen tal. Pero yo, 

que me encuentro al pie de tu mirada, 

sé que nuestro destino está muy próximo, 

a golpe de ilusión 

y a mano izquierda. 

El ancla imperceptible de la brújula 

se encuentra descendiendo. 

No nos separa ya todo un océano 

de la meta. 

Un reflector se arroja, sol en mano, 
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al vocablo enseguida.  

Entre el faro y nosotros  

sólo se halla una lágrima, 

el mar que se condensa ante los ojos 

al tamaño preciso 

que nos nubla la vista. 
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En alta mar 

En los litorales de todo utopía 

debe instalarse un faro. 

Un faro que se dé a leer y leer en luz alta 

su cartilla de rumbos. 

Faro que se ha de ganar el titulo 

de doctor del espacio,  

con estudios en imantación 

y especialidad en esperanza. 

Sin el faro, el mar huele a zozobra, 

a oleaje presto a hacerse del timón, 

a motín de las aguas. 

 

Aquí, en la embarcación, el faro ha sido puesto 

por fin en el altar.  

Lo hemos rodeado de plegarias 

prestas a arremangarse los brazos. 

El velamen se agarra de su destino 

como el pulmón, atosigado y seco, 

a la promesa de oxigeno. 

A partir de ahora, habrá que considerar un crimen  

todo parpadeo. 
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La tripulación deviene 

hueste de sombras sedientas, 

que beben sorbos de luz. 

Pero el faro no va a remar por nosotros. 

La brújula no se pondrá a tramitar el sudor de las frentes. 

Hay que soltarle la rienda a nuestras manos. 

Olfateemos la playa y seamos cada uno 

de nosotros un granito de arena. 

Que no halla el menor titubeo 

en este puñado de feligreses. 

La tormenta y su feroz entrechocar de sílabas violentas  

no logrará amedrentarnos. 

El vigía, al desecar el mar de sus pupilas, 

dirá la última palabra. 

 

No importa que confundamos por un instante  

el deslumbre con la ceguera. 

A buen recaudo 

 

 

La nave sacudida 

empezó a hacer agua. 

O, si se quiere, llanto. 
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Válgame Dios, 

el golpe con los arrecifes  

hizo que el palo mayor,  

con todo y velamen, 

se desgajara ruidosamente: 

sólo quedó un inútil harapo 

para continuar sus negociaciones  

con el viento. 

La brújula, el verdadero vigía,  

insomne, 

sedienta de agua dulce, 

se sintió devorada 

por el canibalismo 

de los cuatro puntos cardinales.  

La desesperanza, 

el temor, 

el tronar de unos dedos  

con las uñas raídas, 

el corazón náufrago 

en medio de un vórtice  

de latidos, 

el hormiguero de la angustia,  

todos, 

todos corrieron a refugiarse  
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en el azoro 

de sus órbitas. 

Quién les iba a decir 

que la embarcación 

había encallado, 

por fin, 

en la tierra prometida.  

 

 

 

Arribo 

 

 

Todo nos hizo suponer que llegábamos finalmente 

a buen puerto. 

La tormenta que amenazó con arrancarnos del pecho el corazón  

para llevárselo como hoja seca; 

la brújula que sufrió un inusitado olvido 

de puntos cardinales, 

el agua que empezó a decrecer 

con una alarmante tendencia a cero, 

a simple lágrima, 

el motín de miedos a bordo de las almas 

marineras, 
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todo 

se quedó a las espaldas 

como una estela de infortunio  

borrada por un vuelco  

de la suerte. 

Y ahora 

la risa, 

la palabra aleluya, 

la creencia de que Dios 

había dejado al fin de hacer concesiones 

a la nada, 

todo este festín 

a mano, 

a ojo, 

de repente se vino abajo,  

se paró en seco, 

cuando vimos que habíamos desembarcado 

en una tierra movediza.  
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COLOQUIO DE LOS TRES ENRIQUES 

SOBRE EL APOLO MUSAGETA 

 

 

 

 

PRIMER ENRIQUE: ¿Así es que mi nieto Enrique acaba de terminar otro  

libro de poemas...? 

TERCER ENRIQUE: Sí, el décimo tercer libro del conjunto  

de quince que... 

PRIMER ENRIQUE: No prosigas. Tu padre y yo conocemos perfectamente 

tu proyecto de deletrear el infinito. Estamos enterados de que, 

inmediatamente después de la publicación de tu texto de 1972 en 

Cuadernos Americanos, te diste a la tarea, que respondía a tu 

pretensión de hacer un poema de nunca acabar, de convertir los 

quince cantos que componían Para deletrear el infinito en quince 

libros. 

SEGUNDO ENRIQUE: ¿El título de este volumen de poemas es el Apolo 

Musageta? 

TERCER ENRIQUE: Sí, es el nombre que encabeza el décimo tercer canto 

del poemario de 1972 y del libro que tienen ustedes en las manos. 

PRIMER ENRIQUE: ¿Y qué es lo que te ha llevado a intitular tu nuevo 

puñado de poemas con el apelativo del patrón de las musas? 

TERCER ENRIQUE: Más que nada, el hecho de que en los versos y estrofas 

que integran este tomo me muevo dentro de un mundo artístico 
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diferente que trae consigo, creo, una nueva propuesta estética en el 

panorama de la poesía mexicana. 

SEGUNDO ENRIQUE: ¿No exageras? Nuestra poesía, desde 

Gutiérrez Nájera hasta los jóvenes poetas que nacieron en la década 

de los sesentas, es tan rica, variada, multifacética que se me hace 

difícil pensar en una nueva y tajante reforma de los usos poéticos. 

PRIMER ENRIQUE: Cuéntanos, Enrique, cómo ha surgido tu Apolo 

Musageta y qué te has propuesto con su elaboración. 

SEGUNDO ENRIQUE: Y cuéntanos también por qué tienes la pretensión de 

que con este texto traes "una nueva propuesta estética en el 

panorama de la poesía mexicana". 

TERCER ENRIQUE: La historia de la poesía mexicana en el siglo XX es la 

historia del paulatino alejamiento, por parte de los poetas, del 

metro y la rima tradicionales... 

SEGUNDO ENRIQUE: Esa es una tendencia que tiene lugar no sólo en 

nuestro país. 

PRIMER ENRIQUE: En Francia, ya en el siglo XIX... 

TERCER ENRIQUE: Sí, lo sé. Se trata de un fenómeno que aparece en otros 

sitios antes que entre nosotros...  

SEGUNDO ENRIQUE: ...y que tiene un alcance mundial.  

PRIMER ENRIQUE: Dejemos el micrófono al autor del Apolo Musageta. 

TERCER ENRIQUE: En ese paulatino alejamiento, por parte de los poetas, 

del metro y de la rima tradicionales, la poesía se ha acercado tanto a 

la prosa que en general se confunde en la actualidad con ella. 

PRIMER ENRIQUE: Yo creo que no sólo la poesía se ha prosificado sino que 

el movimiento inverso también ha ido teniendo lugar... 

SEGUNDO ENRIQUE: ...¿que la prosa se ha poetizado?  

PRIMER ENRIQUE: Así es. 
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SEGUNDO ENRIQUE: La criatura de la poesía que, abandonando su 

vestimenta tradicional, se ha confundido con la prosa, y de la prosa 

que, haciendo a un lado su material discursivo secular, se ha 

identificado con la poesía es el prosema, la poesía en prosa. 

PRIMER ENRIQUE: Una pregunta para mi nieto. 

TERCER ENRIQUE: Dímela. 

PRIMER ENRIQUE: ¿Te molesta o estás en contra de que la poesía (como si 

un ángel aprendiera un lenguaje humano) sea expresada en prosa? 

TERCER ENRIQUE: Desde luego que no. Pienso que el acercamiento de la 

poesía a la prosa, y su correspondiente ruptura con los cánones 

poéticos clásicos, representa una liberación de la práctica lírica y la 

conquista de un espacio en el cual los elementos metafóricos e ima-

ginativos intrínsecamente poéticos pueden hallar un modus discendi 

menos artificial y retórico. Esa es la razón por la que buena parte de 

mi obra se ha movido dentro de los límites del verso blanco, la 

versificación irregular y el verso libre. Pero...  

PRIMER ENRIQUE: Pero, ¿qué? 

TERCER ENRIQUE: Tengo añoranzas por la música. Sufro nostalgias por ese 

tipo de poemas que eran cantantes de sí mismos o que se hallaban 

instrumentados por la música de cámara de su ritmo silábico y del 

eufonismo de sus consonancias o asonancias. 

SEGUNDO ENRIQUE: Eso sí que está bueno. González Rojo Arthur, a quien 

muchos tienen como poeta moderno y hasta de vanguardia, va a 

terminar siendo neoclásico. 

PRIMER ENRIQUE: Sería como si –guardadas, desde luego, las diferencias– 

Apollinaire volviera los ojos a su Boileau... y empezara a contar las 

sílabas con el auxilio de los dedos de la mano. 

TERCER ENRIQUE: Esperen un poco. Mi nostalgia por la música, por los 

placeres auditivos de las palabras en clave de canto, no me lleva al 

deseo o al intento de resucitar las viejas formas para dar luz verde a 
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organillos o clavecines afónicos y extemporáneos. No. He querido 

volver a las formas clásicas pero renovándolas... 

PRIMER ENRIQUE: Pero, ¿qué innovación es posible en el ámbito de una 

tradición formal que lo ha ensayado todo? 

TERCER ENRIQUE: ¿Puedo poner un ejemplo? 

PRIMER ENRIQUE: Claro. 

TERCER ENRIQUE: En este libro aparecen muchos poemas escritos con una 

versificación superrimada. 

PRIMER ENRIQUE: ¿Una versificación qué? 

TERCER ENRIQUE: Superrimada o sobrerrimada.  

PRIMER ENRIQUE: Y, ¿qué es eso? 

TERCER ENRIQUE: Antes de explicarte en qué consiste déjame decirte 

cómo surgió. 

PRIMER ENRIQUE: Bien. 

TERCER ENRIQUE: Hace algún tiempo, y después de estar oyendo lieder de 

Schubert (La bella molinera y Viaje de invierno), se me ocurrió 

escribir un soneto en homenaje de ese señor de lo melodioso que 

es el autor de la Inconclusa. Me quedé meditando un momento. Y 

decidí, por así decirlo, hacerle una transfusión de música a mi 

proyectado soneto. 

SEGUNDO ENRIQUE: ¿Qué es lo que hiciste? 

TERCER ENRIQUE: Hice un poema con rimas internas. 

PRIMER ENRIQUE: Pero eso no es ninguna novedad. Existe, por ejemplo, el 

verso leonino (verso cuyos dos miembros riman entre sí) y la rima 

que se realiza entre el segundo miembro de un verso y el primero 

del siguiente. 

SEGUNDO ENRIQUE: Por qué no nos das un ejemplo de uno y otro. 

PRIMER ENRIQUE: Cuando Edgar Allan Poe dice, en El cuervo: 
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      Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 

 

está haciendo un verso leonino. Cuando Garcilaso de la Vega 

escribe, en la Egloga segunda: 

 

Amor quiere que muera sin reparo;  

y conociendo claro qué bastaba 

lo que yo descansaba en este llanto... 

 

está llevando a cabo una versificación donde la rima del segundo 

miembro de un verso consonanta con el primero del siguiente. 

 

TERCER ENRIQUE: Mi propuesta es distinta. Se trata de una rima interna 

que se contrapuntea con la externa, de tal modo que si, en una 

cuarteta, la rima externa es a b b a, la interna es b a a b. Mi soneto a 

Schiubert empieza, en efecto: 

 

 

En un compás de aurora por encanto, 

 mas en clave de llanto, tu ave ignora  

(victorioso esperanto en voz canora)  

la Babel hacedora del quebranto. 

 

Adviertan que encanto no sólo aconsonanta con quebranto (rima 

externa), sino con llanto y esperanto (rima interior) y que ignora no 
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sólo aconsonanta con canora (rima exterior), sino con aurora y 

hacedora (rima interna). 

PRIMER ENRIQUE: Se trata de una especie de versificación leonina 

compleja. A decir verdad, creo que bastante difícil porque en vez de 

dos consonantes de un tipo (en anto) o de otro (en ora) se 

requieren cuatro de cada clase. 

SEGUNDO ENRIQUE: Presenta además una novedad interesante: el 

tramado contrapuntístico (el que la rima de un miembro del verso 

se establezca no con el otro miembro del mismo verso, sino con el 

miembro contrapuesto del siguiente) evita la monotonía...  

TERCER ENRIQUE: ¿Verdad? 

PRIMER ENRIQUE: Pero, continúa. 

TERCER ENRIQUE: Una vez que escribí varios sonetos superrimados... 

SEGUNDO ENRIQUE: Esto es, con una rima interna en contrapunto con la 

exterior...  

TERCER ENRIQUE: ...se me ocurrió que podía llevar ese procedimiento a 

todas las formas clásicas: tercetos, coplas, octavas reales, liras, 

espinelas, cuartetos, etcétera.  

PRIMER ENRIQUE: ¿Y lo hiciste? 

TERCER ENRIQUE: Sí, incursioné en todos esos campos. 

En el Apolo Musageta hay ejemplos de todas esas formas. Mi pasión 

por la sobrerrima me llevó hasta estructurar haikús en esta 

dirección.  

SEGUNDO ENRIQUE: ¿Haikús superrimados? ¿Cómo es posible? 

TERCER ENRIQUE: En la literatura española, a partir de Tablada, hay dos 

tipos de haikús: los variables (desde el punto de vista métrico) y los 

constantes. Los constantes como los que hacía Francisco Monterde, 

constan siempre de tres versos: el primero de cinco sílabas, el segundo de 

siete y el tercero de cinco. Presentan, además, una asonancia entre el 

primero y el tercer versos. Yo, en la parte del libro que se llama Les petits 
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riens, conservo la forma constante del haikú; pero lo someto al 

procesamiento creativo de la superrima. 

PRIMER ENRIQUE: Dinos cómo. 

TERCER ENRIQUE: Pondré un ejemplo para explicarlo.  

 

 

 

Digo: 

Luna en el agua. 

Se empalaga la espuma  

de albura tanta. 

 

Aquí reaparecen los tres versos, con cinco sílabas el primero, con 

siete el segundo y con cinco el tercero y hace acto de aparición, 

asimismo, la asonancia consabida entre el primero y el tercer versos 

(agua y tanta). Pero hay algo más que eso. 

PRIMER ENRIQUE: Por lo que veo, a la rima externa asonantada se une 

una rima interna del mismo género. 

TERCER ENRIQUE: En efecto. A las asonancias externas (agua y tanta) se 

une la interior (empalaga) y a las asonancias internas (luna y albura) 

se vincula la asonancia exterior (espuma). 

PRIMER ENRIQUE: Es un mecanismo de relojería.  

SEGUNDO ENRIQUE: De grandes dificultades. Si un haikú habitual es difícil 

porque hay que respetar la métrica (5-7-5) y la asonancia (a-a), en 

este átomo poético-musical los problemas se multiplican porque en 

la misma forma se introduce una sobrerrima, como dirías tú, 

asonanta-da y en contrapunto. 
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TERCER ENRIQUE: Sí, es una forma especialmente complicada y plagada 

de dificultades y que podríamos afirmar, si pretendiéramos exponer 

esto como un principio, que la dificultad de la sobrerrima se halla en 

proporción directa a la brevedad del poema. 

PRIMER ENRIQUE: Pero se oye bien. 

SEGUNDO ENRIQUE: Por eso, como lo estoy viendo, esta sección de 

poemitas lleva el subtítulo de El gorjeo de las minucias. 

PRIMER ENRIQUE: Continúa, Enrique. 

TERCER ENRIQUE: No sólo me interesó conducir la versificación 

superrimada a los metros breves y ligeros, sino a los versos largos. 

Para hacer tal cosa se me ocurrió duplicar la llamada versificación 

de arte mayor (que se inicia con el endecasílabo) y hacer versos de 

veintidós sílabas o más (como puede verse en la sección del libro 

que se intitula Las astucias de Euterpe). 

PRIMER ENRIQUE: De acuerdo con la perceptiva tradicional, la elabora-

ción de versos muy largos (de veintidós, veinticuatro o veintiocho 

sílabas, por ejemplo) resulta inconveniente, si queremos conservar 

la rima, porque las consonancias o asonancias (externas) quedan 

tan lejanas unas de otras que su musicalidad o se pierde del todo o 

se diluye. 

SEGUNDO ENRIQUE: Pero mi hijo da, al parecer, una solución o una 

respuesta a tal problema. 

PRIMER ENRIQUE: ¿En qué sentido? 

SEGUNDO ENRIQUE: Al introducir una rima interior en las estrofas de 

verso largo recupera la musicalidad o acerca las palabras rimadas. 

PRIMER ENRIQUE: Léenos, Enrique, algún ejemplo.  

TERCER ENRIQUE: En Secreto a can dado, que es un soneto endecasi-

lábico duplicado, con sobrerrima, escribo: 

 

Al sol trapos y llagas, confidencia que le espeté a mi perro cierto día. 
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Él me escuchó callado. Comprendía. Me miró como mira la insistencia. 

Mis entrañas perdieron la prudencia. Fue exacta y radical mi cirugía 

y volqué a la intemperie mi agonía, mi más hondo secreto, mi dolencia. 

 

SEGUNDO ENRIQUE: Se trata de una ingeniosa solución. Si sólo existieran 

las consonancias externas (día y cirugía, insistencia y dolencia) la 

musicalidad derivada de la rima, dada la lejanía de una consonancia 

con otra, tendería a esconderse o diluirse; pero la introducción de la 

rima interior salva el escollo y deja los vocablos rimados a la 

distancia pertinente. Día, entonces, no sólo consonanta con cirugía 

(que se halla alejada de su sitio) sino con comprendía (que se 

encuentra a una distancia menor), etcétera. 

PRIMER ENRIQUE: La rima interior contrapunteada con la externa 

recupera, por consiguiente, la "distancia endecasilábica" que resulta 

tan familiar al oído. 

SEGUNDO ENRIQUE: Pero en una novedosa y fecunda redistribución 

métrica. 

TERCER ENRIQUE: En ocasiones uno la versificación duplicada con la 

simple, sin abandonar la sobrerrima.  

PRIMER ENRIQUE: ¿Cómo está eso? 

TERCER ENRIQUE: Se entenderá con toda claridad si leemos la primera 

estrofa del soneto irregular Les arts florissants. Dice: 

 

Polvo y silencio. Ya no derrama su voz el piano, mudo y dormido. 

No hay más sonido que el que declama, 

chisporroteando, perpleja llama que luce el solo de su crujido, 

pequeño aullido sin pentagrama. 
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SEGUNDO ENRIQUE: Entiendo. A la rima externa (a b a b) corresponde la 

interior (b a b a); pero como el contrapunto se hace entre dos versos de 

veinte sílabas (el primero y el tercero) y dos versos de diez (el segundo y el 

cuarto), la distancia de las palabras rimadas se alarga en unos casos y se 

acorta en otros. Dormido, por ejemplo, queda a una distancia de cinco 

sílabas de la rima interna sonido, mientras que derrama permanece a una 

distancia de quince sílabas de la rima exterior declama, etcétera. Si 

unimos, por consiguiente, los elementos de la sobrerrima, la duplicación 

de los versos y la irregularidad métrica, se abren ilimitadas posibilidades 

de musicalizar el verso y apresar inusitadas armonías. 

TERCER ENRIQUE: También se puede hacer, desde luego, versos 

duplicados con una sobrerrima asonantada. Pondré un ejemplo, tomado 

del poema El extraviado: 

 

Imantado por el cielo, contemplé un árbol que estaba  

–flora y nube enmarañadas– convidándome a ascenderlo.  

En el tronco puse el alma, puse manos, puse empeño 

 y ascendí hacia el firmamento con el ritmo de la savia. 

 

SEGUNDO ENRIQUE: Queda claro. Es la estructura que ya conocemos. Una 

rima exterior (a b b a) que se contrapuntea con una interna (b a a b). 

PRIMER ENRIQUE: Pero con la diferencia de que la versificación 

superrimada se hace aquí echando mano de la asonancia y no de la 

consonancia. 

TERCER ENRIQUE: He escrito, asimismo, unas liras duplicadas acom-

pañadas de sobrerrima. 

PRIMER ENRIQUE: Léenos algo al respecto. 

TERCER ENRIQUE: La primera estrofa del poema Diálogo de espejos dice lo 

siguiente: 



 1220

 

En el agua borbota la aflicción de la fuente. 

Los árboles sollozan verdemente. Los pájaros encarnan una nota  

que en su compás denota la soledad doliente. 

El monte es una frente. La noche una derrota, 

muere el sol en los brazos del poniente y es el eco ugna voz que nace rota. 

 

PRIMER ENRIQUE: Bien. Me parece indudable que tu nostalgia por la 

música te hace volver al metro y a la rima, pero con un intento de 

renovación y de abrir perspectivas en la producción poética. 

SEGUNDO ENRIQUE: ¿Hay algo más en el Apolo Musageta?  

TERCER ENRIQUE: Sí, varias cosas. Hay una sección de sonetos 

heterotónicos (Pequeño cuaderno de canciones).  

PRIMER ENRIQUE: ¿Heterotónicos? 

TERCER ENRIQUE: Así llama el padre Alfonso Méndez Planearte a los 

versos en que hay una estricta diversificación de todas las vocales 

acentuadas en cada verso. Dice, en Díaz Mirón, poeta y artífice: "Por 

verso heterotónico entendemos [...] aquél cuyas vocales tónicas (o 

acentuadas) son todas diferentes entre sí. La concisión y precisión, a 

una, excusarán el neologismo técnico, que al efecto hubimos de 

idear". Creo que mi Pequeño cuaderno de canciones ofrece una gran 

pureza heterotónica. 

SEGUNDO ENRIQUE: Díaz Mirón sería el jefe de escuela de este tipo de 

verso. 

TERCER ENRIQUE: Sí. Y hay quien ha subrayado que tu Estudio en cristal 

presenta, entre otros méritos, una franca tendencia heterotónica. 

SEGUNDO ENRIQUE: ¿Eso piensan? 

TERCER ENRIQUE: Sí. Y que mi abuelo, en cambio, no se preocupa por ello. 
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PRIMER ENRIQUE: ¿Han afirmado eso? 

TERCER ENRIQUE: Sí. Y hay quien, a partir de la obra del padre Alfonso, 

querría hacer un estudio de la mayor o menor pureza heterotónica 

de los poetas americanos. 

SEGUNDO ENRIQUE: Por lo que veo, tus sonetos son casi de una 

heterotonía total. Hay algunos versos –pocos por cierto– donde, sin 

embargo, aparece acentuada la misma vocal tónica, ¿a qué se debe 

eso? 

TERCER ENRIQUE: A algo muy obvio. Cuando no hallé la manera 

heterotónica de expresar lo deseado, decidí no sacrificar la 

metáfora o la imagen poética en aras de la forma. 

PRIMER ENRIQUE: De no haberlo hecho así, hubieras caído en la retórica. 

SEGUNDO ENRIQUE: Veo, hijo, que deseas añadir algo. 

TERCER ENRIQUE: Sí. Quiero señalarles que no sólo me interesa el verso 

heterotónico, sino que he ideado, desde el punto de vista de los 

acentos, otro tipo de versificación. 

PRIMER ENRIQUE: ¿A qué aludes? 

SEGUNDO ENRIQUE: Por lo visto, este Apolo Musageta es una especie de 

cofre plagado... 

PRIMER ENRIQUE: ...de tesoros. 

SEGUNDO ENRIQUE: No sé. Por lo menos, de novedades.  

TERCER ENRIQUE: En la sección del libro encabezada con el nombre de 

Cadencias propongo una versificación opuesta a la heterotónica. 

PRIMER ENRIQUE: ¿De qué se trata y en qué consiste?  

TERCER ENRIQUE: Entiendo por cadencioso, un verso de homotonía 

deliberada y estrófica. 

SEGUNDO ENRIQUE: ¿Homotonía deliberada y estrófica? 
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TERCER ENRIQUE: Versificación homotónica significa, a diferencia de la 

heterotónica, que voluntariamente, a lo largo de un verso, se 

acentúa siempre la misma vocal tónica. 

PRIMER ENRIQUE: ¿Por qué no nos lees un ejemplo?  

TERCER ENRIQUE: Helo aquí: 

 

En la noche brilló, móvil, la rosa,  

en pedestal de mármol perfumada.  

La mano, hacia su tacto reclinada,  

se acercó a los rubores, temblorosa. 

SEGUNDO ENRIQUE: Ya entiendo: en el primer verso se acentúa siempre 

la o (noche, brilló, móvil, rosa) y en el segundo se acentúa 

invariablemente la a (pedestal, mármol, perfumada). 

PRIMER ENRIQUE: Y lo mismo ocurre en el tercero y cuarto versos: en el 

tercero se acentúa, como en el segundo, la a, y en el cuarto, como 

en el primero, la o. 

TERCER ENRIQUE: Por eso la homotonía deliberada es estrófica: porque 

los acentos homotónicos se distribuyen tomando en cuenta las 

estrofas. En este caso según la fórmula a b b a. 

PRIMER ENRIQUE: ¿Y qué sucede con los tercetos?  

TERCER ENRIQUE: Lo mismo. Reproduciré completo el soneto, que se 

intitula Preludio y fuga, de donde tomé la cuarteta anterior: 

 

En la noche brilló, móvil, la rosa, (a) 

en pedestal de mármol perfumada. (b) 

La mano hacia su tacto reclinada; (b)  

gse acercó a los rubores, temblorosa.  (a) 
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Excitación y arrojo. Peligrosa           (a) 

lluvia táctil en carne alborotada. (b) 

Cálida, la beldad acorralada  (b) 

quedó, tras del acoso, silenciosa. (a) 

 

El último minuto desanuda  (c) 

mi raíz, y su prisa ya en camino  (d) 

del inútil impulso de la duda.  (c) 

 

Pero sé que su pie la desvanece,  (e) 

e impide las intrigas de destino  (d) 

que mi piel hecha vértigo le ofrece. (e) 

 

SEGUNDO ENRIQUE: Hay homotonía estrófica, por consiguiente, entre el 

primero y el tercer versos del terceto inicial y entre el primero y el 

tercer versos del tercerofinal, y la hay, asimismo, entre el segundo 

verso del primer terceto y el segundo verso del segundo terceto. 

TERCER ENRIQUE: Y algo importante: si traducimos los símbolos a las 

vocales tónicas acentuadas, advertiremos que son cinco símbolos 

que, necesariamente coinciden con las cinco vocales. De ahí que lo 

fundamental de las cadencias es que consisten en llevar a cabo una 

homotonía deliberada y estrófica que, en un soneto, acentúa todas 

las vocales que existen en nuestro alfabeto. 

PRIMER ENRIQUE: Creo que una poesía así implica, del lado del poeta, 

mucho oficio, perseverancia, quizás hasta obsesión, y del lado del 

lector, más que buen ojo, buen tímpano. 
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SEGUNDO ENRIQUE: ¿Algo más, hijo? 

TERCER ENRIQUE: Me da pena cansarlos. Pero sí hay, en efecto, algo más. 

Varias cosas. 

PRIMER ENRIQUE: Somos todo oídos. 

SEGUNDO ENRIQUE: Y todo paciencia. 

TERCER ENRIQUE: También, muy cerca de la música, o muy influido por 

ella, propongo tres nuevas formas poéticas: el canon, la cantinela y 

las tonalidades. 

PRIMER ENRIQUE: Empieza por el canon. En música esta forma consiste 

en...  

TERCER ENRIQUE: El canon poético, que no musical, que he ideado 

consiste forzosamente en veinte versos. 

SEGUNDO ENRIQUE: Como el soneto consta de catorce. 

TERCER ENRIQUE: Veinte versos que presentan una distribución 

métrica determinada. La cuarteta inicial es la que fija el patrón 

rítmico a seguir... 

SEGUNDO ENRIQUE: Veamos algún canon para entender su estructura. 

TERCER ENRIQUE: El Canon II, incluido en la sección Sueños para oboe, 

corre del siguiente modo: 

 

Al principio la frente.  

Después la inquisición del ojo. 

Y al desatornillar luego la lengua, 

la prisa del aliento para decir las ruinas. 

 

Si al final, oh razón, te vuelves 

un crecer canceroso de preguntas 
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¿por qué frente al enigma no cantas tu fracaso,  

las grietas de tu intento? 

 

Aquí está mi obsesión. Pero la duda, 

destruye los andamios en los que estoy subido  

para pintar el cielo, 

los ángeles, la luz y el frío. 

 

La perfección me enferma. Mi mal es incurable.  

Mi adentro se hace piel. 

Blandiendo mi muñón, me indigno 

hasta rodar en lágrimas al suelo. 

 

La frente en los barrotes. 

La lengua torturada. Muerta. 

Pasión, siempre pasión, aunque mi cuerpo, 

caiga en la zancadilla de inmortales gusanos. 

 

La conformación acentual y métrica de los versos de la primera 

cuarteta del canon puede ser, desde luego, muy variada. En este 

caso, el verso inicial es un heptasílabo, el segundo un eneasílabo, el 

tercero un endecasílabo y el cuarto un alejandrino. Si interpretamos 

a los versos como voces, la segunda cuarteta se inicia, no ya con el 

heptasílabo, sino con la segunda voz, esto es, con un eneasílabo... 

PRIMER ENRIQUE: Ya caigo: de ahí el nombre de canon...  



 1226

TERCER ENRIQUE: La estrofa, iniciada con tal eneasílabo, continúa con un 

endecasílabo y con un alejandrino y remata con un... 

SEGUNDO ENRIQUE: ...con un heptasílabo. 

TERCER ENRIQUE: En efecto. Y así sucesivamente hasta llegar a la quinta, 

cuarteta que, de modo necesario, coincide con la primera. 

PRIMER ENRIQUE: Que coincide no sólo en el número de sílabas sino en 

los acentos. 

TERCER ENRIQUE: Sí, porque cada verso está tomado, a lo largo del poema 

como una unidad entre un número de sílabas determinado y una 

distribución acentual uniforme. 

PRIMER ENRIQUE: Hablabas también de una cantinela, ¿en qué consiste 

ésta? 

TERCER ENRIQUE: Su definición es muy sencilla: es un canon superrima-

do, el libro los dos poemas que integran la sección denominada 

Sonatas metafísicas son cantinelas o cánones con sobrerrima: 

Cantinela con una sobrerrima consonantada y El zoológico de los 

ángeles con una sobrerrima asonantada. 

PRIMER ENRIQUE: Escribes también algo que llamas tonalidades. ¿Qué 

son éstas? 

TERCgER ENRIQUE: ¿Recuerdan la diferencia entre un acorde, un arpegio y 

una escala? 

SEGUNDO ENRIQUE: Claro. 

TERCER ENRIQUE: Un acorde es un conjunto de notas (por ejemplo do-mi-

sol-do) que se tocan simultáneamente... 

PRIMER ENRIQUE: Un arpegio es una serie de notas (por -ejemplo do-mi-

sol-do) que se tocan sucesivamente... 

SEGUNDO ENRIQUE: Y una escala (diatónica) es un conjunto de notas (por 

ejemplo do-re-mi-fa-sol-la-si-do) que, en una determinada 

distribución de tonos y semitonos, se tocan también de modo 

sucesivo. 
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TERCER ENRIQUE: El tipo de poema al que llamo tonalidad conjuga el 

acorde, el arpegio y la escala...  

PRIMER ENRIQUE: ¿Cómo puede hacerse eso? 

TERCER ENRIQUE: ¿Te pongo un ejemplo? 

PRIMER ENRIQUE: Por favor. 

TERCER ENRIQUE:  

 

Aquí, sobré la mesa, las manos se me escapan.  

Aquí sobre la mesa, 

cabe el papel, la pluma. 

Sin mí, 

van a la tinta; 

sus dedos 

humedecen...  

 

El primer verso equivale a un acorde. Un "acorde alejandrino". Un 

verso, como ustedes saben, compuesto por dos heptasílabos. El 

segundo y tercer versos, corresponden a un arpegio. Un arpegio 

formado por, dos versos heptasfiabos. El cuarto, quinto, sexto y 

séptimo versos encarnan una escala: el cuarto de dos sílabas; el 

quinto, de cinco; el sexto de tres, y el séptimo de cuatro (con lo que 

se comple-tan las catorce sílabas del alejandrino inicial, pero 

desperdigadas o, lo que es igual, tocadas sucesivamente como en 

una escala). 

PRIMER ENRIQUE: Sí que hay novedades, a decir verdad, en tu libro. Creo 

que Apolo Musageta va a pasar a la historia de la poesía mexicana 

como un extraño florilegio de poemas preocupados por engarzar su 

contenido en formas distintas. 
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SEGUNDO ENRIQUE: ¿Por qué titulas al séptimo canto de tu libro 

Canciones para cantar, tocar y bailar en lugares prohibidos? 

TERCER ENRIQUE: Se trata de un interludio erótico-festivo al interior de un 

libro donde la nota predominante es más bien la seriedad o casi. Los 

cinco sonetos que forman este canto no ofrecen ninguna novedad 

ni en la rima ni en la métrica ni en los acentos. Pero sí en el hecho 

de que están moldeados con una serie de palabras-metáfora...  

PRIMER ENRIQUE: ¿Metáforas que caben en una palabra? 

TERCER ENRIQUE: Sí. Palabras que, con alguna modificación intencional, 

se vuelven metafóricas. Les pondré un ejemplo. El soneto La 

operamada (cuyo nombre ya es, corno puede verse, una palabra-

metáfora) empieza así: 

 

Después de descifrar el himensaje  

que puvislumbra el ojo cuando espía  

la intihumedad caliente de tu estría,  

me sé medicorrecto en blanco traje. 

 

En esta cuarteta hay varios vocablos (himensaje, puvislumbra, 

intihurnedad y ni licorrecto) que son neologismos surgidos de la 

identificación de dos palabras (por ejemplo, en puvislumbra, pubis y 

vislumbra) que genera, metafóricamente, una diferente 

significación...  Es interesante hacer notar que este procedimiento, 

que ya había empleado antes del Apolo Musageta, se presta para 

expresar lo satírico, lo festivo, lo irónico...  

SEGUNDO ENRIQUE: Aquí, en la parte final del Apolo Musageta, veo un 

canto que lleva como título El arte de la variación...  

PRIMER ENRIQUE: ¿El arte de la variación o el arte de la fuga? 
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SEGUNDO ENRIQUE: De la variación. Y veo que está formado por 

cuatro poemas: 31 variaciones sobre un tema de Guadalupe Amor, 

13 variaciones sobre un tema de Juan Ramón Jiménez, 7 variaciones 

sobre un tema de César Vallejo y... 

CERCER ENRIQUE: ...unas variaciones sobre un tema de Salvador Díaz 

Mirón que llevan como título Viaje al padre y que están dedicadas a 

ti. 

PRIMER ENRIQUE: Es un viaje al segundo Enrique. 

TERCER ENRIQUE: Sí. Más adelante hablaré de este poema. 

SEGUNDO ENRIQUE: La variación es un procedimiento musical de primera 

importancia. Hablar de tema y variaciones me recuerda a Mozart, 

Beethoven, Brahms tantos otros. Y así corno, por ejemplo, Brahms 

tiene variaciones sobre temas de Hándel, Haydn, Schumann, tú las 

tienes sobre temas de Guadalupe Amor...  

PRIMER ENRIQUE: ...de Pita...  

SEGUNDO ENRIQUE: ...de Antonio Machado, de Juan Ramón Jiménez, de 

César Vallejo y de Salvador Díaz Mirón. 

PRIMER ENRIQUE: ¿Cómo haces tus variaciones? 

TERCER ENRIQUE: Cada estrofa es una variación sobre el tema inicial. Una 

variación que retorna lo tratado, aunque modificándolo. Es 

frecuente que, para llevar a cabo estás modificaciones sucesivas, me 

base en objetos asociados o contiguos a los que aparecen en el 

tema a variar. 

SEGUNDO ENRIQUE: ¿Cómo está eso? 

TERCER ENRIQUE: Por ejemplo. En las 13 variaciones sobre un tema de 

Juan Ramón Jiménez, el tema del gran poeta de Moguer (Huelva) es: 

"Hondo y alto como el árbol". Mi primera variación dice: 

 

Todo lo que sucede 
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 en las raíces del árbol  

¡hasta el silencio! 

repercute 

en el piar de las aves. 

 

SEGUNDO ENRIQUE: La relación es obvia. 

PRIMER ENRIQUE: ¿Y, qué nos puedes decir del Viaje al padre? 

TERCER ENRIQUE: Es un poema que parte, en efecto, de un bello, 

emocionado e intenso terna de Díaz Mirón sobre su padre muerto. 

SEGUNDO ENRIQUE: Veo que es el final del libro.  

TERCER. ENRIQUE: En efecto. 

PRIMER ENRIQUE: Es el final del libro y el último poema de El arte de la 

variación. 

TERCER ENRIQUE: Por eso intenta ser el resumen o superación de todo el 

Apolo Musageta. 

PRIMER ENRIQUE: La coda final de tu sinfonía...  

TERCER ENRIQUE: Las variaciones, en este poema, no son sólo temáticas, 

modificaciones de un tema, sino variaciones formales...  

SEGUNDO ENRIQUE: ¿variaciones en el ritmo y la métrica? 

TERCER ENRIQUE: Cada variación tiene una estructura técnico-formal 

diferente. La primera es una cuarteta de endecasílabos 

superrimados, la segunda es una cuarteta endecasilábica 

homotónica, la tercera es un canon, la cuarta una cuarteta 

endecasilábica heterotónica, la quinta es...  

PRIMER ENRIQUE: ...verso libre... 
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TERCER ENRIQUE: ...la sexta es una cuarteta endecasilábica hecha con 

palabras-metáfora, la séptima es una cantinela asonantada, la 

octava...  

SEGUNDO ENRIQUE: ...es un haikú superrimado que se inicia con el título 

de un libro del primer Enrique. 

PRIMER ENRIQUE: ¿De cuál? 

SEGUNDO ENRIQUE: Vilano al viento. 

PRIMER ENRIQUE: Me gustaría oírlo. 

TERCER ENRIQUE: 

 

Vilano al viento.  

Esquelético tallo.  

Paso del tiempo. 

 

SEGUNDO ENRIQUE: ¿Qué más? 

TERCER ENRIQUE: La novena variación es una cadencia, la décima ofrece 

una novedad...  

PRIMER ENRIQUE: ¿En qué consiste? 

TERCER. ENRIQUE: Es un poema de cuartetas de dieciséis sílabas con una 

sobrerrima castañediana. 

SEGUNDO ENRIQUE: ¿Con una sobrerrima qué?  

TERCER ENRIQUE: ...basada en las propuestas que sobre la rima hiciera el 

poeta Daniel Castañeda...  

PRIMER ENRIQUE: Fue mi amigo. 

TERCER ENRIQUE: Un tipo de rima que se basa, no en las vocales, sino en 

las consonantes. Por ejemplo: 
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Jeroglífico del alma, tus facciones y tu rostro. 

Y en tu lengua; que se postra frente al decir, ese salmo 

hondo y alto como el olmo curvado por la siniestra  

borrasca que lleva en triste su furia contra tu yelmo. 

 

SEGUNDO ENRIQUE: Ya entiendo. La rima externa castariediana a b a b, 

se contrapuntea con la rima interna castariediana b a b a. 

TERCER ENRIQUE: La última  variación es un soneto de arte mayor (du-

plicación de endecasílabos) sobrerrimado. 

PRIMER ENRIQUE: El Viaje al padre es un poema,  por ende, en el cual 

parecen todas las formas propuestas por tu libro. 

TERCER ENRIQUE: Así es. 

PRIMER ENRIQUE: Bueno. Pasemos a otro punto. 

TERCER ENRIQUE ¿Sí? 

PRIMER ENRIQUE: A lo intrínsecamente poético. ¿Hay en este libro, 

además de virtuosismo formal, poesía?  

SEGUNDO ENRIQUE: No sé. Ven. Vamos a leerlo. 

 

(El primero y segundo Enrisues se alejan poco a poco. El 

segundo le va leyendo el Apolo Musageta á primero. El ter- 

cer Enrique se queda en este Universo mundo, dedicado a 

deletrear sus obsesiones.) 
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PRIMER CANTO 

DE NÚMEROS CONCORDES 
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SUEÑOS PARA OBOE 
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CANON I 

 

 

 

EL MAR, OH PESCADOR, 

es un viejo lobo de playas y zozobras.  

Pero tú, con tus ímpetus, lo sujetas 

y lo llamas salada servidumbre. 

 

Con tu arpón, pescas en su entraña tu pobreza,  

sacas el aletear de las agonías, 

los peces voladores y sus trozos 

de cielo submarino. 

 

Alzas salmones, pámpanos o merluzas,  

el acuario del hambre entre tus dedos.  

Tu anzuelo es el coraje, 

tu carnada es el clavicordio del silencio. 
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Al pescar, el reloj también te pesca  

racionando tu oxígeno 

y tus redes son redadas de agujeros,  

de fosas, no nasales, sino de muerte. 

 

Mas pescarás un día 

el sentido de tu existencia y al hacerlo  

sabrás que es imposible que te sacudas  

el mar del cuerpo... salvo por los ojos. 
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CANON II 

 

 

 

AL PRINCIPIO LA FRENTE. 

Después la inquisición del ojo. 

Y al desatornillar luego la lengua, 

la prisa del aliento para decir las ruinas. 

 

Si al final, oh razón, te vuelves 

un crecer canceroso de preguntas, 

¿por qué frente al enigma no cantas tu fracaso,  

las grietas de tu intento? 

 

Aquí está mi obsesión. Pero la duda, 

destruye los andamios en los que estoy subido  

para pintar el cielo, 

los ángeles, la luz y el frío. 

 

La perfección me enferma. Mi mal es incurable.  

Mi adentro se hace piel. 

Blandiendo mi muñón, me indigno 

hasta rodar en lágrimas al suelo. 
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La frente en los barrotes. 

La lengua torturada. Muerta. 

Pasión, siempre pasión, aunque mi cuerpo,  

caiga en la zancadilla de inmortales gusanos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

URBANA 

 

 

 

AQUÍ EN ESTE CRUCERO. 
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Aquí donde el semáforo decreta  

el ser o no ser 

de los gerundios: aquí, de pronto. 

 

Aquí donde un canario es imposible.  

Donde las libélulas 

vuelan –si vuelan– como la errata  

de un mensaje de asfalto. 

 

Aquí, donde veo 

que una bocina nos olisquea, 

la gente nos empuja, 

y las bocas se enturbian y envilecen. 

 

Aquí, de pronto, sin presumirlo,  

cae en cuenta mi angustia 

que se va de mis ojos y mis manos  

lo que yo más quiero...  

 

Aquí me paralizo, 

me quedo a realizar el inventario  

de llagas, de goces. 

La auditoría de mis entrañas. 
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JUBILACIÓN 

 

 

 

LOS MÚSCULOS, CON GRIETAS Y ARRUMBADOS. 

Los dedos, torpísimos,  

en su última exposición  

de ademanes. 

 

La vista, vidriosa, 
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catando extraños matices, 

parpadeando 

su infatigable titilar de sombras. 

 

Oh, viejo lobo de mar, 

¿te contentas 

con sueños de papel que urden tus manos  

en sus astilleros? 

 

Fatigado, 

en un latido y otro saboreándote,  

¿harás la parada 

al ataúd que se acerca? 

 

Pero... manos al canto, para abrir  

virtudes al ocio. 

Que esté en su prisión de arrugas  

sólo el cuerpo. 
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PUNTO Y CONTRAPUNTO 

 

 

 

 

QUÉ CAUDAL DE POEMAS ESCONDE ESTE FRASCO DE TINTA: 

poemas que se diluyen, discípulos del llanto, 

o duros como piedras donde hallar podría su hospedaje  

perpetuo un epitafio. Cantos líquidos, sólidos. 

 

Hay otros que son silvestres, dejados de la mano  

del jardinero, y otros conjunto de sílabas salvajes  

que en vez de consonancias se hallan dando alaridos,  

buscando, no un cuaderno, sino su lugar en la selva. 
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Unos más son poemas libres, callejeros, vagabundos,  

sin dueños ni lectores eternos, incansables, 

mientras otros son cantos humildes, domésticos, finos,  

digámoslo así, falderos, a los pies de unos ojos. 

 

¿Por qué macropoemas o poemas-suspiro? 

¿Por qué cargo una musa de contradicciones tan ácidas?  

¿Por qué la luz y la sombra: poemas oscurísimos  

que el lector cruza a tientas y otros indiscretos como lámparas? 

 

Porque en el pecho guardo la contradicción permanente, 

porque ilumino de rojo su sístole y su diástole, 

porque son mis poemas unidad y lucha de ventrículos, 

contrarios que no tienen la almohada de una síntesis. 
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SONATAS METAFÍSICAS 
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CANTINELA 
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MANSEDUMBRE COMPACTA. 

Ruptura con la exacta pesadumbre 

que mi pasión contacta, con remedos de lumbre,  

cuando llego del canto hasta la cumbre, cuyo orgasmo de tinta me 

redacta. 

 

Sentimiento que es grito, voz sin brida, 

escritura derruida, fracaso del granito, 

alfabeto ulcerante de una vida que destroza en su pecho todo mito 

del delito que olvida. 

 

Mas es insoslayable proseguir por la senda.  

Romper, al parpadear, también la venda. Volcarse, todo oídos, a quien 

hable. 

Ser quien entienda, afable, 

que será lo deseable mi contienda. 

 

Catador de minucias y absolutos, poeta envenenado de infinitos, 

sé de ritos, minutos, 

pecados y delitos, sé de frutos 

que se gritan redondos e impolutos a los dientes audaces o contritos. 
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Sepultura. Luz rota. 

Lápida donde brota la escritura 

desvanecida, ignota, de mi memoria oscura, 

mostrando que si nada ya perdura, es un callar victoria mi derrota. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL ZOOLÓGICO DE LOS ÁNGELES 
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LOS ÁNGELES POSEEN 

(y se divierten, infatigables) 

multitud de animales que prefieren 

a cualquiera de los juguetes trascendentales. 

 

Tienen gacelas y salamandras. 

También cebras pautadas y señeras. 

Caracoles con sus sirenas, breves, que cantan  

falacias y cadenas. 

 

Los ángeles disfrutan de un zoológico 

donde irrumpe su melindroso cuerpo la grulla,  

donde se mece un mono 

con el arrobo de quien no duda. 

 

Hay serpientes y jabalíes. También palomas.  

Hay cobras y hay delfines. 

Filas de cisnes de muerte armónica. 

Y el rimar de la alondra y lo indecible. 

 

Y hay asimismo un hombre. 

Bestia deforme. Canal de aullidos. 

Casi espectro, vagido de pronombre. 
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Ser que lame, muerto de arares, su sin sentido. 
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EL PLECTRO 
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POÉTICA 

 

 

  

AQUÍ, SOBRE LA MESA, LAS MANOS SE ME ESCAPAN.  

Aquí sobre la mesa, 

cabe el papel, la pluma. 

Sin mí, 

van a la tinta; 

sus dedos humedecen. 

 

En el frasco de vidrio, mis yemas se introducen.  

Con diez dedos azules, 

transterradas de cielo, 



 1254

decido, 

viento en boca, 

nervioso, 

proferir, 

 

en el papel en blanco, sílabas a capella  

que interpretan diez voces 

digitales. Diez rastros 

en que mi yo, 

mi pulso, 

toda mi entraña 

digo. 

 

Oh crimen imperfecto: suicidarme y dejar  

una pista en el libro, 

un indicio en los ojos, 

un canto 

y una escala 

de vocablos 

que aúllan. 

 

El infinito adquiere micrófono en mis manos. 
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SAFARI DE MICROBIOS 

 

 

 

EL MICROSCOPIO ME ARROJA ANTE EL SECRETO.  

Hace del ojo coartada 

que escudriña.  

Una manera  

de abrirme  

las minucias. 

 

Contemplo en los virus ápices de vida.  

Intimidades de larva. 

Lo invisible. 

Miro fronteras 

del ente 

que zozobra. 

 

Me encuentro al borde del mundo, de su arcano.  
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Al verlo miro mi nada, 

mi apariencia. 

Miro hacia afuera. 

Mas veo 

para adentro. 

 

Entonces pongo una gota de mi llanto 

al microscopio y vislumbro 

que se mueven  

virus y virus  

extraños 

y nerviosos. 

 

Cientos de larvas encinta de la muerte. 
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LA REGLA DE LA EXCEPCIÓN 

 

 

 

 

NADA CAMBIA. TODO SE ENCUENTRA, POR LA LÍNEA 

prefijada, rumiando el orden. 

Hay parálisis.  

Redundancia. 

No hay excepciones 

ni zozobras. 

 

Como siempre, todas las causas se disponen  

a pisarle, yendo en fila india, 

los talones 

a su efecto. 

Como si nada 

sucediera. 

 

Todo se halla, como es costumbre, funcionando  

con las reglas preestablecidas. 

Cielo, mundos. 

Y la búsqueda que, sin relojes, 

nunca muere. 
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Mas de pronto, con las argucias del zarpazo,  

sobreviene lo sorpresivo. 

Y se afirma 

como sea 

(sobre un pesebre 

pequeñísimo) 

 

la grandeza liberadora del escándalo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BÍBLICA 
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DIGNO DE REFLEXIONES Y DE ASOMBROS ES EL SÉPTIMO DÍA. 

Como índice del mundo, formó Dios 

el primer calendario. 

Y miró 

que su cerebro,  

con sus manos  

y sus músculos,  

fueron 

 

poco a poco encarnando su fatiga. Pero es obligatorio  

decir que en la leyenda hay un silencio: 

no es verdad que el divino 

sudoroso  

durmiera  

fatigado.  

Ahíto 

de invenciones. 

 

El hacedor divino, tras de su obra, falleció simplemente.  

Vivió para dar vida. Para hacerla. 

Y al ver a sus criaturas, 

y dar 

a su quehacer 

el visto bueno, 
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se arropó 

con la nada. 

 

Todo demiurgo muere con el cosmos que deja tras de sí. 

Por eso, en este instante, a mis lectores 

los invito al velorio 

(en el punto 

final 

de mis esfuerzos) 

de mis restos 

mortales. 
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SEGUNDO CANTO 

PEQUEÑO CUADERNO 

DE CANCIONES 
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REQUIEM EN RE MENOR DE CHERUBINI 

 

 

 

  

QUIERO MORIR AL PIE DE MI REFLEJO 

para espiar el momento de mi huida.  

Y recorrer la mácula aturdida 

del vaho moribundo en el espejo. 

 

Quiero mirar, testigo del cortejo 

de estertores, el alma sacudida 

por el combate a muerte de la vida 

y el más allá inmiscuido en mi pellejo. 
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Le demando al azogue que me brinde  

el momento en que el hálito se rinde  

al caer de los puntos cardinales. 

 

Qué ambición desmedida, cuán artera,  

sonsacarle al reloj mi hora postrera: 

 mis sesenta gusanos iniciales! 
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QUINTETO PARA CLARINETE Y CUERDAS 

EN SI MENOR 

 

 

 

 

 

IMPOSIBLE ES, JOHANNES, QUE RESPETE 

a un silencio mediocre el pentagrama.  

El cuarteto es nudillo que reclama  

oído a la aventura que promete. 

 

Tu canto, puesto a ser, nos arremete  

a punta de emoción y en esa rama  

que inventan sus sonidos encarama  

el pájaro ficción del clarinete. 

 

Las cuerdas son el mundo, el escenario.  

El solista es el hombre, y el aliento  

del virtuoso, respiro existenciario. 
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El hombre ve la luz, crece, suspira.  

Transforma su tic tac en testamento  

y en el compás de su estertor, expira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MILTON 
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MÁS ACÁ DE LOS OJOS, LE DELEGO 

a mi entraña la voz. La luz, ingente,  

se afirma, en mi interior iridiscente,  

como un ficticio, mentiroso fuego.  

 

Más acá de los ojos, cuando juego 

a inventarme colores, soy consciente  

de que el sentir desorbitadamente  

es el don de unas vísceras de ciego. 

 

Parpadean mis manos. Carbón y oro  

confundo en mi ceguera. Pero lloro  

queriendo ver el mundo con el llanto. 

 

Si hay claridad en mi interior, qué duro  

saber de la existencia de lo oscuro.  

Qué mal sabor de pecho es el espanto. 
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CHATTERTON 

 

 

 

 

CINCELÓ EN CONSONANCIAS SU LAMENTO.  

Se encomendó a la musa de la nada. 
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Con clandestino adiós bajo la almohada,  

le platicó a su mano el torvo intento. 

 

Conjugación: futuro polvoriento.  

Niño roto, pupila desandada.  

Salida que se sueña como entrada.  

Aire inmóvil, cadáver del aliento. 

 

Sabueso del sentido de las cosas,  

creyó olfatear en el sepulcro rosas,  

y percibir un cúbico regazo. 

 

Rayo de luz suicida: noche abierta;  

si la ponzoña fue, niño, tu puerta 

se escuchó en todo el mundo tu portazo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 1269

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VICENTE HUIDOBRO 

 

  

 

 

COMO UNA DURA EXHALACIÓN VOLANTE 

cruza del aeroplano la silueta.  

Baja un paracaídas y un poeta  

y prosigue su ruta trashumante. 

 

El lírico despojo, luz mediante, 

el derrumbe del ángel reinterpreta.  
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Caída al lodazal de este planeta  

desde un altivo gesto desafiante. 

 

Yo soy ese poeta, y es mi abismo 

la sentencia sin fin; mas soy un bardo  

rebelde sin cesar en mi ostracismo. 

 

Rebelde, con la furia en los nudillos,  

porque me di en poner y ahora guardo  

menudencias de cielo en los bolsillos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 1271

 

 

 

 

 

 

 

FINIS GLORIA MUNDI 

 DE VALDES LEAL 

 

 

 

 

MI RELOJ NO ES LA JAULA DE ESE REO  

que se mueve en el ámbito raquítico  

de un espacio que sufre, paralítico,  

la constante audición de un aleteo. 

 

Mi cronómetro es jaula en que poseo  

lo fugaz, lo anecdótico, lo crítico, 

que conjuga su verbo paleolítico  

en exacto futuro de deseo. 

 

Mi reloj es lo vivo, lo que tiene 
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los gerundios contados: vive, canta  

sin parar. Pero un día se detiene. 

 

Se para. Y es que el tiempo da la hora  

(y él mastica su nudo en la garganta)  

de ya no darla nunca, desde ahora. 
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PARA DESVESTIR A UNA MAJA 

 

 

 

 

¿QUÉ GUSANO CREADOR HIZO DE SEDA  

tu epidermis hilada que propicia 

la conversión del tacto en la caricia  

que en tu cintura mórbida se enreda? 

 

Sobre tu carne el algodón me veda 

lo que en su intimidad es la delicia, 

esa malla de poros que desquicia 

la alta tensión que en tu desdén se hospeda. 

 

Tus dedos pon aquí, como aquel ave  

que roza con su cuerpo de aire suave  

la superficie tosca y solitaria. 

 

Acércate, renuncia a tu ropaje. 

No voy a competir con ningún traje.  
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De mi cutis haré tu indumentaria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ITINERARIO DE EROS 
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EL OSCURO DEL BOSQUE FUE ESCENARIO 

de un gozoso ritual: desinhibido,  

acarician dos jóvenes, vestidos, 

las líneas de su cuerpo imaginario. 

 

Sopla el ser. Urge un poco al calendario.  

Corren meses y lustros. Los sentidos  

maduran y los cuerpos desvestidos  

brincan del abecé al abecedario. 

 

Después, la cama dicta su estatuto. 

Y ahí termina todo. No hay más fruto  

de goce que la carne enaltecida. 

 

La cama y el placer. No los dolores.  

No es posible afirmar: los estertores  

son el último orgasmo de la vida. 
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ARTIFICIO 

  

 

 

 

LOS ÁRBOLES, LAS FLORES, EL OLIVO, 

se ponen a gritar una maleza  
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sin erratas, anónima belleza 

que aduce este paisaje productivo. 

 

Mas trae el jardinero, un destructivo  

rugir de podadoras, una pieza 

de perfección moldeada en la cabeza  

y se arroga un proceso correctivo. 

 

Los arbustos se yerguen animales,  

figuras, geometría, matorrales 

que improvisan a fuerzas el milagro. 

 

Para ya, jardinero, tu locura. 

Que deje de sufrir tu dictadura 

la verde autogestión, gloria del agro. 
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SOBRE LA ETERNIDAD DE CIERTOS ZANCUDOS 

 

 

 

 

A MITAD DE LA NOCHE, DESPRENDIDO 

de una de las galaxias de mi techo,  

baja hacia mí, con su aguijón derecho,  

el horadaste y pérfido zumbido. 

 

Me arropo en un temor. Sufro de ruido.  

Intuyo su perfidia sobre el lecho. 
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Con mis manos de pólvora lo acecho;  

pero renace en el tronar fallido. 

 

Busca en mi sangre definir su esencia. 

Yo querría esconderme, mas la almohada  

es escudo mendaz, es impotencia. 

 

Desolación que a la mañana duras:  

¿he de sentir por siempre, furia alada,  

bombardeando mi piel tus picaduras? 
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AL GALLO EN PUNTO 

 

 

 

 

VIENE LA NOCHE, LADRA LA NEGRURA, 

las luciérnagas sufren tarascadas.  

Las caderas se inclinan, cinceladas  

en granito sensual por su postura. 

 

Caída la conciencia, la criatura  

hojea sus neuronas, sus aladas  

vivencias interiores, dedicadas  

a extraer a dos manos la locura. 

 

De las pupilas clausuradas brota  

la imagen de la muerte, pero rota  
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por las respiraciones reposadas. 

 

Los espectros se agitan, desperezan, 

se levantan, se mueven, se tropiezan,  

y se suben por fin a sus miradas. 
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CHE PER PORTA DEL CIELO SI VA ALL'INFERNO 

 

 

 

 

SOY UN CÓNDOR MALTRECHO, ATORMENTADO, 

con alas de cartón, viento enemigo,  

que al hacerse a los aires es testigo  

de un cielo de rapiña desconfiado. 

 

Soy emplumada fiebre, frío alado,  

sin dirección y huérfano de abrigo  

que en pleno vendaval porta consigo  

instrucciones de un viento equivocado. 

 

El harapo que soy, vibra y se esfuma 

más en sus desconsuelos que en la bruma.  

Hasta sufre de llagas mi gorjeo. 

 

Soy un poco de luz crucificada,  

chispa de ser o glóbulo de nada.  

Cáncer, ay, más veloz que mi aleteo. 
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AUTORRETRATO 
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Y mientras escribía, 

un alma en cada lágrima cabía.  

   

      LUIS VÉLEZ DE GUEVARA 

 

 

CON MI CANOSA BARBA LLEVO PUESTA 

la edad precisa de las confusiones  

de este coleccionista de rincones,  

señor de las preguntas sin respuesta. 

 

Sinfonía de lágrimas y orquesta, 

festival para pluma y convicciones,  

galería sin fin de imperfecciones,  

provincia de la suma y de la resta. 

 

En tu mechón de tiempo, barba mía,  

dices de la congoja y de la almohada  

donde el amor fue un hueco cierto día. 

 

Hurgo quién sabe qué. Canto derrota.  

Y veo, cuando lloro, que la nada  

discurre, transparente, en cada gota. 
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AROS Y BIBLIOMANÍA 

 

 

 

 

AL ABRIRME LOS BRAZOS, ME DESPLIEGAS 

el libro sensorial donde te leo.  

Revivo de memoria tu deseo. 

Y gozo tu blancura por entregas. 
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Me inclino a tus renglones. Mas delegas  

tu opción a los prejuicios, cuando hojeo  

tu carne y tu pezón. Y pisoteo 

los puntos suspensivos con que juegas. 

 

Mas te espío, en un claro de la mente,  

no desdeñosa, sino indiferente 

como el abrazo gris de las posdatas. 

 

Tu corazón vedado me golpea. 

Pero me tranquilizo con la idea 

de que en todos los libros hay erratas. 
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REGALO DE CUMPLEAÑOS 

 

 

 

 

HORMIGAS EN LA PIEL DEL ARREBATO,  

uñas que merodean un delito, 

labios al hombro, piernas de granito,  

dulce rompecabezas de lo grato. 

 

Promisa división: el garabato 

de ensortijada noche, y el proscrito  

pezón que jinetea su distrito:  

la febril curvatura del recato. 
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Fabricación del vértigo. Turgencias 

de un talle que enarbola sus urgencias.  

Epidermis que grita por un hombre. 

 

Tararear de sirena, voz irónica. 

Manos en una guía telefónica. 

Búsqueda sin cesar. Dedo en mi nombre. 
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TERCER CANTO 

TRES IMPROMPTUS 

DE ARTE MENOR 
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OSCURO EL BORRADOR 

Y EL VERSO CLARO 
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SILENCIO AUTOCRÍTICO I 

 

 

 

 

DE MIS PALABRAS PRIMERO 

se esfumaron nueve o diez  
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vocales y luego tres  

consonantes. Al tintero,  

a la par del lapicero, 

quedó mudo. Mi callar 

llegó al colmo al encontrar  

que, al extraviar la escritura,  

no puedo ni al sol sacar 

los trapos de mi locura. 
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SILENCIO AUTOCRÁTICO II 

 

 

 

 

HACE TIEMPO QUE UNA VEZ 

esta idea me sedujo:  

encerrarme, cual cartujo,  

en un voto de mudez.  

Mi escritura, con la nuez  

del cuello, giró en redor  

de sí misma, sin rumor,  
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hasta llevarme a vivir  

de puntillas y escribir  

mis versos con borrador. 
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SILENCIO AUTOCRÁTICO III 

 

 

 

CÓMO PUEDE RENUNCIAR 

cualquier pájaro a su trino  

si tan sólo al mundo vino  

a desgastarse, al gorjear,  

de tanto y tanto cantar.  

Pero yo me vuelvo manco.  

Llevo mi voz al barranco  

y siento que a las vencidas  

me ganan, enardecidas,  

siempre las hojas en blanco. 
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LES PETITS RIENS 

O 

EL GORJEO DE LAS MINUCIAS 

(Un dado de haikús) 
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La luna llena. 

Se despelleja alguna 

rubia en la arena. 
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Árbol sin aves. 

De tu clave de pájaro, 
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canto, te evades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Solo de flauta. 

Se declama, sonoro,  

el chorro de agua. 
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Un pentagrama 

se desplaza a la tierra  

y abreva al agua. 
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Lenta cascada. 

Baja sin impaciencia.  

Desea un ala. 

 

 

 

          Canto de rana. 

Te reclaman, oh sapo,  

con algo de alma. 
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Luna en el agua.                                            Pañuelo y llanto. 

Se empalaga la espuma                                  Alza una mano el vuelo: 

de albura tanta.                                            consuelo blanco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paloma negra.                                                ¿Página en blanco? 

Regresa la zozobra.                                       Mi barco no descarga 

Llora la tregua.                                                 su ancla en un charco. 
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                                                                                 Canto de cisne. 

Punto y seguido.                                                    Díganme: si me callo, 

¿Desisto del impulso?                                              ¿qué manó insiste? 

Dudo. Prosigo.                                                   

 

 

 

 

 

 

Ojo de hormiga.  

Se diría que sólo 

borro una pista. 
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La mano izquierda.                                               Pluma sin tinta. 

Con torpeza, mi hermano,                                    ¿Quién te cuida o te ayuda,  

trazo el poema.                                                     oh duda mía? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pezones, senos.            Cheque sin fondos. 

Minero tras el goce.            El gozo que te enciende 

Hombre en sus dedos.            se viene al pozo.  

 

¿La línea recta?            Ramo de flores. 

Ante la nueva insidia            No te asombres: el campo 
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la brida vieja.            su espacio encoge. 

 

Vuelo de garza.           Arte poética. 

Diáspora de los vientos.           Que la perla se calle. 

Cielo que pasa.                        Que hable la piedra. 
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BAGATELAS 
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RETO 
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LA OSCURIDAD EN EL ALMA, 

¿empalma con la verdad  

de tu calma, realidad?, 

¿o es tempestad que desalma  

la ingenuidad de la palma  

torcida del cuerpo mío?  

Y mi vida y mi desvío,  

¿son desvarío suicida  

o albedrío del deicida  

que anida en mi desafío? 
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CIRCULARIDAD 

 

 

 

 

ENTRE PLATO Y CACEROLA,  

con su cola juega el gato;  

corre, inmola su retrato,  
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y es un rato caracola,  

garabato, perinola.  

Cuando colea irascible  

y alardea que es factible  

ser movible y ser presea 

de su inflexible pelea,  

deletrea lo imposible. 
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EXTRAVIADOS EN LA SELVA 

 

 

 

 

LA CONTUNDENCIA VERDOSA 

me acosa con su presencia.  

Armoniosa coexistencia  

de opulencia decorosa  

e insolencia lujuriosa.  

Lo verde alcanza tal vida  

que mi confianza, caída  

a la florida labranza,  
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es vencida y mi esperanza  

sin tardanza, desteñida. 
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OSCURIDADES 

 

 

 

 

NO HAY UN RUEGO SUFICIENTE  

que dé a la frente sosiego,  

cuando es patente que ciego  

soy un demente en su fuego.  

Oh que juego repelente  

saber que afuera una aliada  

cualquiera de la mirada  

(luz, cascada o tolvanera)  

busca en la nada postrera  

su ceguera ambicionada. 
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INVERSIÓN 

 

 

 

 

 

NO ES VERDAD QUE EL FIRMAMENTO,  

sin tiento ni caridad, 

dé cimiento y heredad 

a la crueldad, al tormento 

de su edad del dejamiento. 

El Señor que está en la altura, 

con fervor y con pavura 

(más criatura que creador), 

ruega ternura y amor 

al autor de su impostura. 
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CUARTO CANTO 

EL HEREDERO ARMONIOSO 
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SIETE SONETOS DE CÁMARA 
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FRANZ PETER SCHUBERT 

 

 

 

 

 

EN UN COMPÁS DE AURORA POR ENCANTO, 

mas en clave de llanto, tu ave ignora  

(victorioso esperanto en voz canora)  

la Babel hacedora del quebranto. 

 

De esa ave redentora, seña y santo  

es tu pluma que tanto nos azora, 

mordaza del espanto, incubadora  

de la fauna y la flora de tu canto. 

 

Tus notas se encaraman al oído.  

Y ya lo presentido está a la mano  
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en las teclas que traman lo sentido. 

 

Algo en cada canción levanta cielo. 

Y el cantante aguerrido junto al piano  

es un sauce llorón frente a un riachuelo. 
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EN ALTA PLAYA 

 

 

 

 

 

AQUÍ SALTA EL OLEAJE, CON LA SUMA 

de infinito y espuma y abordaje. 

Hay conchas, algas, bruma. Y el lenguaje  

que en la brisa salvaje halla mi pluma. 

 

Aquí, con el coraje que trashuma, 

el firmamento empluma algún mensaje.  

Y un marino perfuma este paraje  

cuando, memoria en viaje, fuma, fuma. 

 

Aquí dejan las olas su latido. 

Todo el mar comprimido en caracolas  

que recitan a solas lo perdido. 

 

Aquí el piélago riega su secreto,  

el salado alfabeto que congrega.  

Aquí de pronto llega mi soneto. 
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LA MUERTE Y LA MUÑECA 
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PÉRDIDA DOLOROSA. LUTO INGENTE. 

Crespón bajo la frente. Minuciosa  

búsqueda de la ausente en cada cosa,  

en el aire, la rosa, lo inocente. 

 

Vivencia tormentosa que presiente  

la hoquedad refulgente y pavorosa  

de la tumba insurgente y portentosa  

que descubre su losa fieramente. 

 

Hablo no del adulto que ha perdido,  

además del sentido, lo sepulto 

en el cajón oculto del olvido, 

 

sino de aquella chica que hipoteca  

su mente en la jaqueca, y despotrica  

al ver con quién fornica su muñeca. 
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A LA MUJER DE MI AMIGO 

 

 

 

Porque duerme sola el 

agua  

amanece helada. 

 

ANTIGUO CANTARCILLO POPULAR 
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SUEÑO CON POSEERTE, AUNQUE TU ESPOSO, 

engañado y furioso, diera muerte 

a mi audaz e impetuoso afán de verte 

sin defensas e inerte ante mi acoso. 

 

Qué sueño de quererte tan riesgoso.  

Qué impulso ignominioso de tenerte.  

Qué escozor deleitoso, tibio y fuerte,  

ver mi tacto con suerte, victorioso. 

 

Soy tan contradictorio en la locura  

que siento que me cura un reclusorio  

y que el acto amatorio me fractura. 

 

Y sé que no concuerda en ningún trecho  

el amor que, maltrecho, me da cuerda  

y este cero a la izquierda de mi pecho. 
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TELÉFONO 

 

 

 

 

 

EN LA SALA DE ESPERA DEL SONIDO, 

del amoroso ruido, de la entera  

beatitud del sentido, de la hilera  

de letras en que impera lo querido, 

 

el alma se me altera y, aturdido,  

descifro en el gemido de mi afuera,  
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la acción del alarido que lacera 

la distraída cera de mi oído. 

Me arrojas la noticia degradante  

en voz de lo distante que desquicia  

la consensual caricia de la amante. 

Soledad: has marcado, en esta audacia  

que anula la eficacia del pasado,  

el número asignado a mi desgracia. 
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A MI LECHO AL ACOSTARME 

 

 

 

 

 

EL LETEO ES UN RÍO QUE TRANSFIERE  

la amnesia que requiere el extravío;  

es líquido en que muere el albedrío  

con todo y el hastío que lo hiere. 

 

Leteo, lecho mío –donde adquiere  

esta sed que me infiere el desvarío,  

respuesta–, ven, refiere el desafío, 

la paz que tu rocío me confiere. 

 

La paz que en el descanso se acuartela,  

hasta ser centinela de lo manso, 
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quietud en su remanso de franela. 

 

Voy a ti en tanto mana de tu hueco 

la linfa en que hipoteco mi alma insana,  

aunque otra vez, mañana, te halle seco. 
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PUERTO DE PENUMBRAS 

 

 

 

 

 

"DESCIENDE A MÍ, CONSOLADOR MORFEO", 

le murmuré a mi almohada en el oído.  

Llévame a ti que en el sopor me veo 

como la bestia atada a su alarido. 

 

Suscita en mí la deserción. Deseo 

que tu aliento me invada, que el sentido,  

fuera de sí, sin volición ni empleo,  

descosa en la mirada lo reunido. 

 

La oscuridad me inunda desafiante. 

Negra cuerda asfixiante, me circunda  

con un vaivén que funda lo incesante. 

 

Si este mar me desvela cuando brama,  

¿serás, sueño, en el drama al fin la vela  

que hará una carabela de mi cama? 
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MONÓLOGO DE LUZBEL 
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ME ENCUENTRO A MI LADO. SI SOY, NO COINCIDO 

con el ser, que he, sido. Lo excelso averiado,  

no sé qué sentido tenga hallarse alado,  

viejo, desplumado, blandiendo un gruñido. 

 

El caos me rapta los puños. La tierra, 

que abono, me aferra. La niebla me capta.  

Mi furia se aterra. Se descubre inapta. 

La impotencia adapta mi guerra a su guerra. 

 

Todo fue en demérito de mi ser. Agruras  

mentales, locuras sin grandeza o mérito...  

 Si fui en las alturas alto y benemérito,  

convertí en pretérito todas las dulzuras. 

 

Era bello, santo, profundo estudioso 

de mí mismo –foso de infinito encanto– 

conjugando, airoso, con el Verbo tanto  

solaz sacrosanto que era prodigioso. 

 

Me recuerdo en pláticas con las dignidades,  

con las entidades vítreas y enigmáticas,  

y con las bondades de letras enfáticas  
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puras y aromáticas de las potestades. 

 

Pero mi tormento no estampa en la injuria  

de mi acción espuria culpa, fijamiento, 

ni cae en la incuria de un comportamiento  

con distanciamiento del mal y la furia. 

 

No vivo amagado por inculpaciones 

que las infracciones me hayan generado. 

Ni están mis legiones de mal y pecado  

pidiendo al Estado, piedad y perdones. 

 

Lo que privilegia mi angustia es la dura  

e infernal lectura de que mi alma egregia  

–cuando era en la altura la batalla regia– 

urdió una estrategia que fue una aventura. 

LOS GEMELOS 

 

 

Maldice He mero la máxima ley cuando 

hace votos porque la discordia desaparezca  

de entre los dioses y los hombres. 

HERÁCLITO 
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¿IDÉNTICOS? UN TANTO. PARECIDOS 

por convivir reunidos bajo un manto.  

Y ahora en pleno espanto: divididos. 

 

Desligamiento de entes. Doble llanto,  

babélico esperanto en que dos fuentes  

dan voces diferentes al quebranto. 

 

Son más que compatriotas o parientes  

cercanos. Son dos gentes o dos notas  

del mismo canto. Rotas. Divergentes. 

 

Compatriotas de entraña, de remotas  

atenciones devotas, de la maña  

con que teje la araña las derrotas. 

 

Se tendían la mano que restaña  

demencias de guadaña y del mundano  

espejo que el arcano les empaña. 

 

Hurgando en la cantera de lo humano,  

decía cada hermano una trinchera  
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para dejar por fuera lo cercano, 

 

la amenaza al gemelo, la certera  

explosión de una fiera o el recelo  

que espera en el desvelo y desespera. 

 

El afecto se ahonda como el suelo  

donde yace un anhelo, donde ronda,  

pesada, la buena onda de un riachuelo. 

 

 

Mas de pronto un zarpazo (como la honda  

de iracundia redonda) se hace albazo,  

furor en culatazo, cosa hedionda. 

 

Empuñan el coraje, y el chispazo 

de furia es un portazo y un lenguaje  

traducido a salvaje puñetazo. 

 

Rivales en lo infecto y el pillaje, 

su cainita visaje es el proyecto 

de amueblar con lo abyecto su hospedaje. 

 

Disminución de ser. Tretas de insecto.  
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Cambio, con el aspecto, hasta del ver:  

se ven cual Lucifer ve a lo perfecto. 

 

Compiten por la fama, por tañer  

idéntico placer, la misma cama,  

la epidermis en brama de mujer. 

 

Caínes ambos son. Un epigrama 

sin Abeles. Un drama cuya acción  

finca en la colisión todo un programa. 

 

Paladean su grito, su excursión  

al doble corazón de lo maldito  

hasta cuajar en rito la aversión. 

 

¡En verdad cómo aterra el inaudito  

espectáculo escrito! ¡Pobre tierra 

si sigue, en el delito al que se aferra,  

conjugando la guerra en infinito! 
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POEMA 

 

 

 

 

 

LA LUZ HICE PRIMERO, CON EL TACTO 

creativo de lo exacto, bandolero  

de la nada y su cero putrefacto. 

 

Después formé lo oscuro o el lindero  

donde habita el grosero contramuro  

del rayo y su conjuro mañanero. 

 

Mi creación era buena, y al apuro  

lancé en trazo seguro la cadena  

de seres como escena del futuro. 
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El cielo adolescente y la terrena  

solidez de la arena, frente a frente,  

mostraron de mi mente la faena. 

 

Continué con mi empeño y mi insistente  

deseo instituyente; con mi sueño 

de hacer en mi diseño un continente. 

 

Seguí con la pelea, con mi ensueño.  

Lo grande, lo pequeño, la presea  

que me chisporrotea sobre el leño. 

 

Tracé entonces la playa, que rodea  

la obsesiva marea, como raya 

donde se nos desmaya lo que ondea. 

 

Lancé también al vuelo, con su saya  

de estrellas –atalaya del desvelo– 

el zodiaco que el pelo nos soslaya. 

 

Y dije: bueno es todo: viento, hielo,  

los secretos del suelo, vidrio, yodo,  

cada ser con su apodo y con su anhelo. 
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Algo me acicatea, de tal modo 

que en los miasmas o el lodo, mi tarea  

fue operar con mi idea codo a codo. 

Le di a los peces vida que procrea,  

no el aire que estropea, fratricida,  

a la especie parida que bucea. 

 

Llenó las espesuras mi atrevida  

decisión, concebida en las alturas,  

de ocultar en dulzuras la mordida. 

 

Formé los matorrales, las criaturas,  

las larvas, las figuras desiguales,  

amalgamé animales y bravuras. 

 

Y forjé la pareja con puntuales  

gestos originales, con la vieja 

plenitud del que añeja manantiales. 

 

Formé también horrores: la madeja  

de ruidos se hizo queja, los ardores  

rechinar de estertores en la oreja. 
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Qué amor a lo perverso. Qué fervores  

para entonar, señores, lo diverso.  

Pero, ¿tendrá editores mi universo?  

¿Mi deletrear en verso estos sudores? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL ESTRO ARMÓNICO 

 

 

ACORDE DE LIRA PARA DELETREAR EL INFINITO 
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COMO OLA EN MAR RUGIENTE 

encarna la serpiente una aureola.  

Cabriola hacia lo ingente, 

lo omnipotente enrola 

cuando da con su diente en plena cola. 
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LOA A LAS MALAS PALABRAS 

 

 

En un tiempo yo fui, lo que podría 

llamarse una persona 

decente. 

E.G.R. 

 

 

REPULSIVOS LISTONES 
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brincan a borbotones, llamativos,  

de creativos arcones 

o rincones furtivos 

de vates adjetivos y dulzones. 

 

Escritura decente 

que es sólo un incidente de dulzura  

y censura al valiente 

delincuente que abjura 

de toda la cordura del ambiente. 

 

El poeta que, sano, 

se halla musa en la mano, no respeta 

la veta del desgano,  

y artesano, decreta 

desclavar la careta del hermano. 

 

Si el poema digiere 

palabras donde mucre cualquier tema  

que ni quema ni hiere, 

él requiere un teorema 

donde todo problema vocifere. 

 

Yo el sarcasmo prefiero. 



 1349

Regusto lo altanero, sin marasmo,  

del pasmo de lo fiero, 

o el minero entusiasmo 

de obsequiarle un orgasmo a mi tintero. 

 

 

 

 

 

 

LO PÚBLICO Y LO PRIVADO 

 

 

 

 

 

TE HALLAS, VIDA –EN INVICTO 

sufrimiento irrestricto–,  

desvalida, recluida al estricto 

ser adicto a su herida, 

a su entraña escindida y en conflicto. 

 

Que se entienda mi estado: 

lo público y privado en lucha horrenda.  
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Una senda en que el hado 

pone a un lado mi hacienda 

y en otro la contienda en mi condado. 

 

No se asombre el testigo. 

No me vea el amigo como un hombre,  

de pronombre enemigo, 

de castigo en el nombre, 

que busca al superhombre en el ombligo. 

 

Soy, sin duda, la lisa 

de una parte sumisa y otra ruda, 

ser que ayuda a su prisa,  

tan indecisa y muda, 

a vivir en la cruda su premisa. 

 

El litigio me daña. 

Me destruye, con saña, el gorro frigio,  

y, oh prodigio, me araña 

la entraña y el prestigio, 

la ilusión de una hazaña y su vestigio. 

 

Mi existencia, morbosa, 

no es, muy mía, otra cosa que la anuencia  
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–oh potencia fogosa 

de viciosa inconciencia– 

de la mujer ansiosa de mi urgencia. 

 

 

Piernas, manos, cintura. 

Altar a la blancura. Culteranos  

hombros. Llanos de pura 

dulzura. Soberanos 

litorales mundanos. Aventura. 

 

Mas también me interesa 

la pasión, feligresa del amén, 

que es desdén que no cesa, 

o sorpresa de quien 

no querría en mi sien la marsellesa. 

 

Soy, maltrecho, el calvario 

que va de lo gregario hasta tu pecho;  

mas sospecho –operario 

de contrario cohecho– 

que un mitin embrionario hay en tu lecho. 
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A LA POESÍA 

 

 

 

 

 

TE BUSCO EN EL AULLIDO HECHO DE CIELO, 

en la prisa del hielo descosido, 

en el plúmeo crujido del polluelo 

o en la lección de vuelo que da el nido.  

Te reclamo y convido al arroyuelo  

a ser su propio anzuelo ante el oído.  

Te busco en el rumor del lapicero  

o en el do de dolor que da el tintero. 

 

Le coloco asechanzas, con la pura  

fruición de la captura, a tus romanzas,  

a tus adivinanzas y locura, 

a tu cabalgadura de añoranzas, 

a la canción que lanzas a la altura 

como una partitura de esperanzas, 

y aunque grito y deploro tu inclemencia  

te presumo en un poro de la ausencia. 
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Me vuelvo hacia mi hermano y sus ensueños,  

a buscar los diseños de lo humano, 

a inquirir a la mano por sus sueños, 

a ver si en los empeños o el desgano,  

el joven, el anciano o los pequeños,  

se redescubren dueños del arcano,  

del cántico en que el numen se avizora  

proferido en resumen de tu aurora. 

 

Te escudriño en la alianza de vocales,  

en los besos frontales, en la crianza 

sexual de la acechanza a los sensuales  

silogismos carnales (donde alcanza  

la piel tal mescolanza de señales 

que se halla en los umbrales de la danza).  

Pero aquí no te encuentro, poesía, 

compás que halla su centro en mi agonía. 

 

 

Quizás en la plazuela de mi entraña 

te advierta en una extraña cantinela  

que sus notas modela con la maña  

de exultante artimaña de vihuela, 

y huyas, como gacela en la montaña,  
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a soldar con la hazaña tu cautela.  

Pretender tu intuición no me reprime  

la orgásmica ecuación de lo sublime. 

 

No te encuentras, poema, en el paisaje.  

Tampoco en el brebaje de un teorema. 

Ni en el hombre que rema hacia el paraje  

de su mejor coraje. Ni eres gema  

que pueda ser emblema del ultraje  

de mi estrofa salvaje y de su tema. 

Pero mi alma y su empeño, que está encinta,  

saca punta a su sueño y va a la tinta. 
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EL TAMBOR DE HOJALDRA 

 

 

 

 

 

MADRE, EN TU MADRIGUERA, FUI CACHORRO SILENTE. 

Mas a tambor doliente, mi grito (en la primera  

bocanada impaciente que la boca emprendiera)  

fue sinopsis de fiera, volcánica y rugiente. 
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Mi pasión vocifera. Mi alarido insistente  

ensordece a la gente que deambula a mi vera.  

La acústica, en mi frente, fabrica su trinchera,  

la inédita cantera de un rugido imponente. 

 

Cuando al silencio arribo, siento, crucificado,  

que a mi tambor castrado lo doblego y derribo.  

Me lo callo y prohíbo. Lo gozo amordazado. 

 

Lo reto. Lo percibo como un rumor hastiado.  

Y ahora que lo evado, lo sentencio, lo inhibo,  

a vuela musa escribo todo superrimado. 
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SUEÑO 

 

 

 

 

 

NACIDO EN EL PRIMERO PELDAÑO DE UNA ESCALA, 

hay algo que me jala desde arriba. Prefiero  

no seguir, mas un ala me fuerza por entero  

a ser un derrotero que sube y que resbala. 

 

Que cruza, aventurero, de una sala a otra sala,  

de la edad en que es gala del cuerpo el pie ligero  

hasta el día en que exhala su suspiro postrero  

el pulmón prisionero de final antesala. 
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Salvo los escalones; subo, sin barandales,  

por aires desiguales, por distintos turbiones,  

sintiendo los jalones de obsesivos umbrales. 

 

Y al cargar mi caída, pero también el vuelo,  

pregunto: ¿bajo el suelo se hallará, trascendida,  

la fórmula perdida para hacerse del cielo? 
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ORDENARÉ A LA MIRADA 

 

 

 

 

 

ORDENARÉ A LA MIRADA REVOLCARSE EN LA MALEZA, 

hacerse naturaleza, tremolar la madrugada,  

despertando. 

Mi rapsodia alborozada recitará la presteza 

de los vientos, la fijeza de la piedra ensimismada,  

siempre y cuando 

 

se halle injertada de mundo (poniendo su lloro el grano  

de arena para el océano de lo bello y su fecundo  

movimiento). 

Hasta ser el errabundo pez sin anclas o el gusano 

que arrastra todo un arcano, o hasta ser el furibundo  

documento 
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donde dan santo y señales del dolor los ruiseñores  

que se tornan flechadores del silencio, vendavales  

de energía 

que dejan sus litorales en búsqueda de mejores  

escondrijos redentores que en los puntos cardinales  

dice el día. 

 

Mi canción, en clave de alma, tendrá viento, flores, tierra, 

también el arpa que yerra, y en los guijarros se empalma,  

sobre el río; 

tendrá el vaivén de esa palma que monta guardia en la sierra,  

con ojos en pie de guerra para proteger su calma 

y albedrío. 

 

En la cabeza está todo. No en el nivel de lo externo.  

No en la espina o el invierno, sino en el correcto modo  

de asumirlo. 

Hay en el sujeto lodo, como tiempo hay en lo eterno.  

En mi interior acomodo lo exterior y es un infierno  

no vivirlo. 

 

Cierro los ojos y veo que el afuera me fecunda; 

mas el placer que me inunda me torna también el reo  

de mí mismo, 
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porque si todo poseo: césped, peñasco, coyunda,  

o la luz que me circunda, me temo en el apogeo  

del mutismo. 

 

Si soy el campo o el grito de los ápices, la cría  

de la noche con el día, si es mi voz el manuscrito  

que me inventa, 

la tinta en que me recito revela mi cobardía  

pues mi ábaco no podría, pobre ser, del infinito  

dar la cuenta. 
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QUINTO CANTO 

LAS ASTUCIAS DE EUTERPE 
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EL SILOGISMO 

 

 

 

 

 

COMO EL NIÑO QUE COMANDA CON LAS MANOS LA COMETA dirigiéndola 

a la inquieta procesión de nubes, y anda  

con el alma vuelta aleta de papel, cuando nefanda  

brisa ignota se la ablanda, se la rompe y se la agrieta, 

 

el creyente corre y manda, de sus prédicas repleta,  

su fe al cielo que es la meta que medita su demanda,  
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cuando irrumpe una alta treta de rapiña y zarabanda,  

y su dogma le desbanda reintegrándola al planeta. 

 

Como el niño que divisa su cometa derribada, 

como el hombre al que la nada zancadillas le improvisa,  

vivo al fin, tras de indecisa reflexión, nueva mirada. 

 

Hoy, salvado de la brisa, con la vida me acomodo  

cuando en ti, grano de lodo, sé que encarna la premisa  

de la cual, con la precisa deducción, lo infiero todo. 
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AL ODIO 

 

 

 

 

 

NACISTE A PRIMERA VISTA. NO HAY DUDA DE QUE POSEO 

genes de Caín. Deseo que siempre estés en la lista  

de mi cálculo egoísta. Te tengo en mí, te moldeo,  

por mi cuerpo te paseo. Te imagino mi conquista. 

 

Te imagino prologuista de todo este forcejeo 

contra el temor y el flirteo con la bondad derrotista,  

contra la acción altruista del rostro: contra el ladeo  

de la mejilla y su feo movimiento publicista. 

 

Te cuido desde la cuna. Desde los primeros pasos.  

Te prevengo qué retrasos, pero también qué fortuna, 
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son posibles, sin ninguna debilidad ni fracasos. 

 

Alzo el coraje. Conjugo todo en presente de flema,  

de crítica y anatema. Me vuelvo entonces verdugo.  

Voy al papel y le arrugo las entrañas al poema. 
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PUNTO FINAL 

 

 

 

 

 

AHÍ SOBRE EL RAMAJE PUEDO OÍR LA CONSONANCIA. 

El temblor, la jactancia, la cantata del plumaje.  

Puedo oír la abundancia melodiosa del frondaje  

o el acorde salvaje de volátil nigromancia. 

 

Puedo oír un coraje que aletea. La arrogancia  

de cualquier asonancia gorjeadora. O el mensaje  

que transmite a distancia la armonía del celaje  

como arpegios en viaje, melodías en vagancia. 

 

A su vez, con sus patas en el verso, brota un trino  

tembloroso. Me inclino para oír las serenatas  

de su cántico, gratas al deseo en torbellino. 

 

Llego al fin a la suave y encantadora secuencia  

con su rítmica esencia de este concierto de clave.  

Punto: nido de un ave que ha dejado la existencia. 
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LA EXCEPCIÓN A LA REGLA 
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 QUÉ FUNCIONES TAN SEGURAS: CADA HORMIGA VA AL TRABAJO 

con su instinto, con un fajo de mendrugos, con premuras  

misteriosas. Va al atajo. Después sube. Qué figuras  

del quehacer, qué miniaturas del maléfico destajo. 

 

Hormiguero: qué junturas construidas en un cuajo  

de terreno y de cascajo. Qué perfectas coberturas  

contra todo escarabajo. Qué resguardo de criaturas  

diligentes. Qué estructuras hacia arriba y hacia abajo. 

 

Mas de pronto hay una hormiga que se evade de la norma.  

Mira al cielo, se transforma. De las otras se desliga.  

Piensa en todo, se investiga, y en sujeto se conforma. 

 

Pobre hormiga. Mala suerte. Decisión inquebrantable.  

Ahora carga, con la fuerte confusión de lo indeseable,  

la ramita formidable de la idea de la muerte. 
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EL EXTRAVIADO 

 

 

Se trataba, carajo, 

del ángel de las siete treinta y cinco 

que se había salido de su ruta. 

E.G.R. 
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IMANTADO POR CIELO, CONTEMPLÉ UN ÁRBOL QUE ESTABA 

–flora y nube enmarañadas– convidándome a ascenderlo.  

En el tronco puse el alma, puse manos, puse empeño  

y ascendí hacia el firmamento con el ritmo de la savia. 

 

Invitado por el viento, fui del tronco hasta las ramas,  

vi los nidos que aleteaban, vi mis ojos, vi el deseo  

de arribar a donde se halla, galardonado de céfiro,  

el mayor de los trofeos: darle altura a la mirada. 

 

Ya vecino del frondaje, ya con dos ojos de pájaro, 

sin mancharme, miro abajo, por los campos y las calles,  

las mil y una enfermedades con que va vestido el asco. 

 

Desde aquí, jugando al aire, la pureza me reclama. 

Y me siento estar a un ala, sólo a un ala de encontrarme  

confundido con el ángel que su ruta abandonara. 
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LES ARTS FLORISSANTS 

 

 

 

 

 

POLVO Y SILENCIO. YA NO DERRAMA SU VOZ EL PIANO, MUDO                                                      

[Y DORMIDO. 

No hay más sonido que el que declama,  

chisporroteando, perpleja llama que toca el solo de su crujido, 

pequeño aullido sin pentagrama. 

 

Las teclas rotas. El tiempo en brama. Radio que sólo transmite ruido. 

El piano, erguido sobre su drama, 
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es como un barco que se embalsama sobre la tierra, ya desasido 

de un mar barrido del panorama. 

 

Despojo al piano de inconsecuencias. Resano partes. Oigo y afino. 

Voy en camino de las cadencias 

que están ocultas en sus potencias. Voy tras el dulce y añejo trino. 

 

Y en este instante, por fin, ya lista la partitura de lo soñado, 

sé que ha llegado la hora prevista. 

 

Pero no basta porque el pianista también requiere ser restaurado. 
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LOS CELOS 

 

 

 

 

 

PRIMERO, ANTE EL TEMOR, INQUIETUD SUDOROSA 

insinuación nerviosa, lactancia del horror.  

Los, espié con la ansiosa mirada del furor,  

con un alrededor de carne sospechosa. 

 

Ante ellos, el tumor, la vista recelosa, 

los pies en polvorosa bajo el pecho. Pavor  

que me hiere, me acosa, me baña de estupor:  

me vuelve historiador del barro de mi diosa. 

 

Con acordes verdianos los reduje a la cama.  

Como Otéelo, mis manos –ademanes en brama– 

cursaron la blancura, paladearon los miedos. 
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Las líneas de la vida, lazo al fin, se cerraron,  

y en el acto homicida las manos levantaron 

la fláccida escultura de la asfixia en sus dedos. 
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LA ENTREGA 

 

 

 

 

 

AMOR, A PRIMERA VISTA. TE CONTEMPLO. ME SEDUCES.  

A mi vanidad aduces argumentos de conquista.  

Voy a ti, pero me induces a detenerme. Me entrista  

que tu cuerpo se resista cuando hacia ti me conduces.  

No tengo sitio en tu lista. Me desprecias. Me reduces.  

Mas me guiñas de repente la aceptación. Y me llamas.  

Con cada dedo rugiente digo a tus dudas que me amas.  

Si tu boca es boca en llamas, tengo ampollada la mente.  

Gimes por mí. Me reclamas. Tu deseo me hinca el diente.  

Y a brochazos, blancamente, toda tú te me derramas. 
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DIALOGO DE ESPEJOS 
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EN EL AGUA BORBOTA LA AFLICCIÓN DE LA FUENTE. 

Los árboles sollozan verazmente. Los pájaros encarnan una nota 

que en su compás denota la soledad doliente. 

El monte es una frente. La noche una derrota, 

muere el sol en los brazos del poniente y es el eco una voz que nace rota. 

 

Compungido está el lodo mientras no se diluye 

en aquel mar de lágrimas que fluye por entre la maleza, mientras todo 

se exalta de tal modo que la pasión incluye. 

El temblor que se intuye resulta un reacomodo 

del dolor que se quiebra y reconstruye cuando se hallan las piedras codo a 

[codo. 

 

El temporal adverso. Las hojas que tiritan. 

Las gargantas acuáticas que gritan la humildad espumosa de su verso. 

El gemido disperso que los vientos agitan. 

La unidad, lo diverso del hombre aquí gravitan. 

Yo en cambio soy el punto en que se citan todas las leyes, ay, del universo. 
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CONCERTATA 
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DOS CAMINANTES 

 

 

 

 

 

ESTE ZAPATO VA TRAS UN CHIQUILLO. CAMINÓ DEL NO SER  

       [HASTA EL DISEÑO. 

Tropezó con los clavos de su dueño. Calzó su andar apunta de martillo. 

En el cuero encarnó todo su empeño. Recibió las caricias del cepillo. 

Y en el coro de luces, irguió un brillo que fue la voz cantante del ensueño. 

 

Un niño, ante el zapato y su sencillo pavimento del pie, corre risueño. 

A diez dedos por hora, con el ceño fruncido en una idea, vio el cardillo 

que salta del zapato, como el sueño de franquear la espina, el coralillo, 

la arena calcinada y su amarillo zarpazo a su epidermis de pequeño. 
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Mas entre este chiquillo y lo soñado, entre su vista ardiente y diamantina 

y el medio de transporte (que camina luciendo el pelo grueso, ensortijado, 

de su par de agujetas) se ha infiltrado la férrea claridad de una vitrina. 

 

Un vidrio donde el ímpetu se empaña... Pero existe una piedra y su 

bravura 

formará en el cristal, con la rotura, la tela por la cual vendrá la araña 

de la explosión a devorar, con saña, la mosca del añico que perdura. 
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SECRETO A CAN DADO 

 

 

 

 

 

AL SOL TRAPOS Y LLAGAS. CONFIDENCIA QUE LE ESPETÉ A MI  

      [PERRO CIERTO DÍA. 

Él me escuchó callado. Comprendía. Me miró como mira la insistencia. 

Mis entrañas perdieron la prudencia. Fue exacta y radical mi cirugía 

y volqué a la intemperie mi agonía, mi más hondo secreto, mi dolencia. 

 

Por largos años fui la reticencia, la lengua maniatada, la energía 

sin voluntad, sin uñas y sin guía. Por largos años fui sólo renuencia 

ornada de penumbras, impotencia refugiada en su cueva y a la espía 

del zarpazo a mansalva que blandía frente a mi cuerpo humilde su 

insolencia. 

 

Hoy digo mi verdad sólo a mi perro. Le regalo mi carne viva, sola. 

El can se hace tristeza, caracola del mar de incertidumbres en que yerro. 

Su gruñido es mi cómplice de hierro: con su ladrar, la indiscreción inmola. 
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Cuando me muera, sé de la amargara que invadirá a mis deudos, de la 

aureola 

de compasión que brotará en cada ola de sus plegarias ante mi envoltura, 

mas, entre tanta pena, hiel, tortura, se mirará que un can mueve la cola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA IDENTIFICACIÓN 
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CUANDO NIÑO, MUY NIÑO, MANTENÍA MI AMOR PRIMERO CON  [EL 

CALENDARIO, 

la vejez se encerraba en el armario de la abuela. También en la energía 

de la mujer canosa que el rosario desgastaba. Chiquillo, la advertía 

zurciendo, fatigada, su apatía, calzando su zapato sedentario. 

 

A la vejez, ya joven, la veía como el tramo final de este calvario 

que llamamos vivir, el corolario del ir sin ton ni son, la tiranía 

de hacer de los recuerdos inventario, deambular en reversa, galería 

de extraviadas vivencias, agonía de pasos sin futuro y sin horario. 

 

Maduro ya, la vi con la torpeza con que el viejo camina y se resbala, 

en tanto que el bastón que lo apuntala, le brinda únicamente la destreza 

de proteger su sueño, su cabeza, toda la dignidad que lo señala. 

 

Ya viejo, la descubro ignominiosa; pero aquí entre mis vísceras la hospedo, 

la cubro con mí manto, la abovedo, mientras su mano, de morir nerviosa, 

se ve trazar al aire, temblorosa, la invisible estadística del miedo. 
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SUICIDIO 
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TODO EL TIEMPO DE PRONTO ESTÁ EN MI MANO. POR MI ÚLTIMA  MIRADA 

ME PASEO 

Huérfano de futuro, me codeo con vapores y sombras del pantano. 

Mi carta está en la mesa. La releo. Me atisbo en ella atónito, lejano, 

buscando el alfabeto del arcano, dándole carta abierta al aleteo. 

 

Bebo la decisión. Tarde o temprano tendré que oír las lenguas del deseo. 

Me aproximo a la nada. La olfateo. Demando la agonía. Voy al grano. 

Amenazo al oxígeno y golpeo las puertas de no sé qué meridiano 

donde se oye el aullido del gusano que tiene en mi epidermis su trofeo. 

 

Me aproximo al final de la locura. No podría vivir. Cualquier segundo 

sería como un siglo, como un mundo, y a ciencia cierta sé que la conjura 

del puñal y la mano me captura, me deja sin mañana, moribundo. 

 

Siento que voy cayendo. Pero blando, dulce y fresco es el sitio en el 

abismo 

donde termina al fin mi cataclismo. De pronto me despierto y miro cuando 

con un puñal estoy apuñalando una fotografía de mí mismo. 
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POÉTICA MUSICAL 

 

 

 

 

 

RESBALASTE, POEMA, DE LAS CIMAS, COMO BOLA DE VERSOS,  

       [GRADUALMENTE, 

hasta arribar, impávido y bullente, sordo y despellejado de tus rimas, 

a la prosaica tierra, a lo corriente, a las voces comunes, a las simas 
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del habla cotidiana, sin opimas inspiraciones a dulzor batiente. 

 

Anidaste en micrófonos, tarimas, en la vulgar edad del medio ambiente; 

se revolcó en la prosa tu rugiente colección de penosas pantomimas, 

convertiste tu lengua al decadente lenguaje de cartón, mientras arrimas 

tus placeres y júbilos, tus grimas, al turbio diccionario disolvente. 

 

Mas, minero de música, te hundiste, con decisión, al fondo de ti mismo, 

hurgaste en tus nostalgias, en tu abismo, buscaste el pentagrama de lo 

triste, 

el concierto de todo lo que existe, la canción para entraña y erotismo. 

 

Reivindicaste el cántico que estalla, mientras un adjetivo lo ejecuta, 

cuando la consonancia nos transmuta las palabras antiguas y sin talla 

en musical conjunto donde se halla Apolo Musageta a la batuta. 
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TERCETO 

 

 

 

 

ENTRECHOCAMOS, TRAS DE LA FIESTA, LAS PERVERSIONES DE  

       [NUESTRO VINO. 

Somos tres pieles en torbellino de conjeturas, mientras la orquesta 

se va al crescendo, sin dudas, presta. Damos, de golpe, por un camino 

tortuoso y dulce, con el dañino jardín abierto de la propuesta. 

 

Tropel de carne, fue la respuesta. También las curvas del femenino 

cuerpo acostado –blancura en lino– sobre la cama limpia y honesta. 



 1393

Nuestro deseo –la suma y resta de los impulsos, el repentino trueque de 

roces– es asesino de algún portazo, culpa y protesta. 

 

Entre los cuerpos se oye el jadeo: se oye la música de Cupido. 

El lecho gime, y es el oído testigo atento del apogeo  

del ente triple y de su himeneo, con las delicias de lo prohibido. 

 

Son tres audacias que se alimentan, se excitan, braman enardecidas. 

Tres calaveras piernitendidas que en su envoltura carnal inventan 

un pasaporte con el que intentan mezclar sus fugas con sus venidas. 
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AUTISMO 

 

 

 

 

TODO EMPEZÓ EN LA NOCHE. MIS COLMILLOS CRECIERON,  

       [COMO CHORROS ANHELANTES. 

Mis ojos, insinuantes y amarillos, 

buscaron en redor, como cuchillos heridos por la sed, las añejantes 

arterias rebosantes de cardillos. 

 

Fui en busca de mis víctimas. Los brillos galácticos me dieron fascinantes 

visiones delirantes, y castillos 

llenos en sus entrañas y corrillos de murciélagos, sombras espectrantes, 

amén de adolescentes bocadillos. 

 

En el corral humano guardo ahora manjares suculentos y variados. 

Venas, cuellos vedados, donde mora 
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la sangre de sí misma redentora, sellada en sus arcones inviolados. 

 

Mas la fuga se torna el exorcismo de la espera, la angustia, la hemorragia. 

A todos los contagia igual abismo. 

Vuelvo entonces los dientes a mí mismo, con una vampiresa antropofagia. 
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EL BAUTIZO 

 

 

 

 

COMO EL ÁNGEL CAÍDO, MAS SIN ALAS, ASCIENDE EL  

      [ALPINISTA LENTAMENTE. 

Con la cima clavada a media frente, con el cielo a los hombros, con las 

galas 

de un cúmulo infinito de bengalas que saturan de estrellas el ambiente. 

 

Sus pies, hechos de atmósfera, estatuyen los peldaños, la ruta y sus 

escalas 

en las rocas, y haciéndola de palas, al escarbar la gleba, contribuyen 

a conformar impulsos que no incluyen ni miedos, ni zozobras, ni antesalas. 

 

La prisa se hace un charco de fatiga. Hay un complot de vientos que  

     [concluyen 

por detener al hombre; pero excluyen la posibilidad de que se diga, 

que una anemia en el alma lo castiga, que todos sus esfuerzos se 

derruyen. 

 

El hombre, sueño en pie, sigue ascendiendo. La luna le hace rumbos, le  

     [prodiga 
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su maná de fulgores y le instiga, con un final de cúspide y estruendo, 

a seguir con sus pasos combatiendo la vertical aciaga y enemiga. 

 

Cuando alguien dice "Sísifo", nuestro hombre llega hasta su bautizo y al  

     [tremendo 

destino de saber que iba subiendo, con la rodada piedra del pronombre, 

a su monte fatídico y horrendo para hallar su leyenda y su renombre, 

para dar en la cumbre con el nombre que acaba, como siempre, 

reasumiendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VISIÓN 
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AL PRESENTIRME MUERTO, TE CONCIBO, TE CONCIBO Y, TE  

       [LLAMO CON PAVURA. 

Te temo pero te amo. Tu ternura me evapora el desierto de tu arribo. 

Deambulo por un tramo de locura, y al total desconcierto me apercibo, 

cuando, duro y abierto, te percibo, oh vientre en que me encamo: 

sepultura. 
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 1400

 

 

 

 

 

 

 

SEXTO CANTO 

CADENCIAS 
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MI VOCACIÓN 

 

 

 

 

 

ME APROXIMÉ A LA SED, HASTA EL SECRETO, 

hasta el atril altísono del vino. 

Me descubrí sin fin en un camino  

donde el placer se vuelve mi amuleto. 
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Incliné la cabeza en un abeto. 

Torné la vista hacia el confín endrino.  

Me decidí a escribir lo clandestino,  

lo que huele a caverna, lo discreto. 

 

Y aquí está mi cantar y mi palabra,  

la ebriedad de mi página que labra  

las luces en que anúdase el impulso. 

 

Mi pobre yo, mi voz que perfecciono,  

recorre con dolor tono tras tono 

la sucia excelsitud que hay en mi pulso. 
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PRELUDIO Y FUGA 

 

 

 

 

 

EN LA NOCHE BRILLÓ, MÓVIL, LA ROSA, 

en pedestal de mármol perfumada.  

La mano, hacia su tacto reclinada, 

se acercó a los rubores, temblorosa. 

 

Excitación y arrojo. Peligrosa  

lluvia táctil en carne alborotada.  

Cálida, la beldad acorralada  

quedó, tras del acoso, silenciosa. 
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El último minuto desanuda 

mi raíz, y su prisa ya en camino  

del inútil impulso de la duda. 

 

Pero sé que su pie la desvanece,  

e impide las intrigas de destino 

que mi piel hecha vértigo le ofrece. 
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ESPERA 

 

 

 

 

TE ESPERO AUNQUE YA SÉ QUE MI INSISTENCIA 

podría desistir a la embestida 

de un camino que impide la venida  

de tus senos, tu vientre, tu presencia. 

 

Te espera mi deseo, la conciencia 

de asistir, si te insisto, a la caída 

de tus pruritos mil, sin que te pida 

lo que en tu fuero interno es complacencia. 

 

Pavor son esas horas y su dolo, 

el pronombre que soy, el hombre solo,  

con esta soledad que me programa. 

 

No acudes. Y en mi lúgubre tortura  

huyo, con un impulso de locura,  
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a consolar el llanto de mi cama. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARA DELETREAR LA DEMENCIA 
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RAMILLETE DE ESTRELLAS Y DE EMPEÑOS,  

la antorcha va veloz, torpe bisonte, 

al derroche de rosas en el monte 

y a volverse un estrépito de ensueños. 

 

Siente que, en s correr, en sus risueños  

galopes de fulgor –rinoceronte 

que se torna, esplendor del horizonte–,  

se acerca al universo de los sueños. 

 

Pasa de mano en mano. Salta y salta  

para acunar su lampo en la más alta  

penumbra que la cúspide conjura. 

 

Imposible mentir: el infinito,  

medido por la tinta de este grito,  

es el discurso azul de mi locura. 
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EL PESCADOR LITERARIO 

 

 

 

 

EL TIEMPO SE ME DUERME. LA CABEZA 

me estalla dé jugar a hallarse en blanco.  
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Encarnado en mi caña, soy un manco  

que mete en el riachuelo su proeza. 

 

El pez devine reto y ligereza. 

Nada con ansiedad, mas va al barranco  

de la calma rapaz con que lo arranco 

del, medio n el que extiende su esquiveza. 

 

Crucifixión y atmósfera propongo:  

maniatar al pescado con la nada 

o con lo, estertores que le impongo. 

 

Pero después, irguiendo la tormenta,  

levantar la metáfora empapada, 

el verso en que la muerte se insolenta. 
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SÉPTIMO CANTO 
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CANCIONES PARA CANTAR, 

TOCAR Y BAILAR EN 

LUGARES PROHIBIDOS 
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GOZALTANTE 

 

 

 

 

 

SURCANDO UN MARMONIOSO, LA NAVELA 

semeja un avelóz de plumarina.  

La lluviáspera ladra, huracanina,  

y el fuerte pescador se redesvela. 

 

El barcófago deja su piestela  

y endoblando hacia el sur que buscamina,  

se anclava en un lugar, lo rudomina  

y en gran pescantidad lo levantela. 

 

Poco después playanda, velozcuro,  

a su casanta dulce, oh lejanoro,  

donde su mujermosa es peramante. 
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Se vive vigoroso, camaduro,  

ingiere unos mariscos, besonoro,  

y yergue su vergana gozaltante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ENBARCOPANDO 
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EN ALTO BAR ME ENCUENTRO, VIÑEDONDE 

las uvas en su andar añejoviales,  

jugotean, traviesas, sus ovales 

enpujando al alcohol para que ronde. 

 

A la ebriedad cumplida corresponde  

placermitaño gozo de onanales 

borrachochos aislados o grupales 

y el viejo que al llorar se bebesconde. 

 

Una copa de lirio nos desquicia.  

Jubilocos cuzcamos la tacticia 

de nalguien que contiente la huevera. 

 

Se siente anhelamar toda la gente  

cuando. pezonsacando lo de enfrente,  

cruza, mamaternal, la cantinera. 
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LA OPERAMADA 

 

 

 

 

DESPUÉS DE DESCIFRAR EL HIMENSAJE 
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que puvislumbra el ojo cuando espía  

la intihumedad caliente de tu estría,  

me sé mediocorrecto en blanco traje. 

 

Receto pomamadas y masaje,  

dulzocitorios tibios y sangría 

y ante la paridez, la cirugía 

que convierta el follar en un follaje. 

 

Preparo el bisturí. Lo erectotomo.  

Desinsecto mis manos y me asomo  

a tu camiyacente gozaltante. 

 

Y al cuchillido, abierta a los deseos,  

huracamando el mar de tus meneos,  

sufres mi opiernación orgasmojante. 
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SAFORNICARIO 

 

 

 

 

EL COITOTAL DE ORIGEN FUE DEL CIELO 

con la vaginatura de lo agreste.  

Así, parejalaban esta y este 

o la tardébil gris con el friachuelo. 

 

Pero lo mujermoso, siempre en celo,  
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disoció la nuboca y el celeste 

lucerombre volátil, la suaveste  

dulcebriedad del cutis y el desvelo. 

 

Besombrándose, viven dramamores  

la arboledama, diáspora de ardores,  

y la safinidad que la entusiasma. 

 

Tan es lo femeniño lo imperante 

que el mujército asciende en un instante  

al orgasmo que tórnase en orgasma. 
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DE ORGIALOGÍA 

 

 

 

 

TRAS DE ORGEAR INTENCIONES AL CONTIENTO, 

los dedoseos saltan, carnenciosos,  

se prestan su sexamen y mustiosos  

besoban las espaldas al tactento. 

 

Son tres o cuatro son –amalgamiento,  

nalgarrazón de piernas y virtuosos  

escrúculos morales– los sexosos  

que su sed pubisacian al mamento. 

 

Al desnudarse, núdanse los brazos,  

se bocarriman unos y otros lazos 



 1420

mezclando promontubos con suavismos. 

 

Se barajan los cuerpos, los jadeos  

y exaltan su marea de meneos  

mientras socialdelician privatismos. 
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OCTAVO CANTO 

EL ARTE DE LA VARIACIÓN 
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31 VARIACIONES SOBRE UN TEMA 

DE GUADALUPE AMOR 
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Yo soy mi casa. 

GUADALUPE AMOR 

 

 

1 

 

QUIERO DEJAR LOS RINCONES DE LA MENTE 

(y sus oscuras ruecas) sin telarañas.  

Quiero barrer mi corteza cerebral.  

Pasar la aspiradora por resentimientos,  

basuras y suspicacias. 

Quiero amueblar mi espíritu 

y alfombrar mi conciencia...  

por si viene 

tu recuerdo. 

 

2 

 

Ni modo. 

A veces hay que mandar a arreglar  
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las cañerías del alma. 

 

3 

 

Escucha: hay que limpiarse los pies  

al entrar a mi presente 

estado de ánimo. 

 

4 

 

Ven. Pasa sin temor.  

El deseo 

se halla amarrado. 

 

 

5 

 

Por fin lo he comprendido:  

el hondón del ánimo 

es mi departamento 

de soltero. 

 

6 
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El incendio se inició en una sospecha 

y se propagó bien pronto 

a todas las instalaciones de mi alma. 

Rugió durante horas y horas. 

Pero finalmente cerró sus párpados de ceniza.  

Y entonces se escucharon, en su cuna, 

los primeros chillidos 

del témpano 

de hielo. 

 

7 

 

La luz atraviesa las cortinas, 

Penetra mi cerebro. 

Arroja mis párpados al museo de las inutilidades disecadas.  

Invade mi intimidad, 

saca al día mis órganos internos, 

ocupa con legiones de luciérnagas 

mis sótanos. 

Y no me deja ni un añico de sombra  

para esconder lo que estoy pensando. 

 

8 
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No llegues, mi amor, 

deslizando tu dedo por cada una 

de mis cavilaciones. 

Sí, están llenas de polvo, 

sucias, 

con su luz remendada. 

Sí. No he tenido tiempo de pasarles un trapo  

y limpiarles todos los días 

su pretérito. 

 

9 

 

Para evadirme de la soledad,  

alcé el audífono de la telepatía.  

Mas el número se me extravió  

en el laberinto de la punta  

de mi dedo. 

 

                                      10 

 

Agarré la oportunidad por la cintura.  

Pero la complicidad de tus pudores  

y mi irresolución 

fueron la causa del silencio 
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de la cama. 

 

11 

 

Sí, es el juego del escondite. 

Mientras los otros se esconden en sus propios misterios,  

mi ingenuidad, 

mi persona 

pretende ocultarse 

–dentro de ti– 

de la muerte que nos anda buscando,  

y que siempre da con nosotros,  

como el invisible piloto de la causa  

que no equivoca nunca 

el itinerario hacia su efecto, 

porque no atiende 

–porque no da su cera a torcer– 

el canto de sirena de las excepciones. 

 

12 

 

Estoy a tres vasos de whisky 

y una mujer 

de escuchar de la cama: 
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esta boca es mía. 

 

 

 

 

13 

 

Deseo que ladra 

no muerde. 

Déjalo que se calme. 

Permítele, para que se entretenga,  

el hueso de una audacia. 

 

14 

 

Tras el último escalofrío,  

tuve que enderezar 

cada uno de los retratos con que se adornan,  

las paredes de mi alma. 

 

15 

 

No, mujer. 

Tu intimidad no es tan inaccesible  
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como la anuncia 

el cinturón de castidad 

de tu saliva. 

 

16 

 

Te propongo: 

llevar tu consentimiento a la regadera,  

enjabonar tus dudas 

ir dejar tu excitación 

inmaculada. 

 

17 

 

¿Pero serás acaso 

una de esas mujeres 

que antes de cada perversión, 

y su conjura contra las reglas de tránsito,  

se santiguan? 

 

18 

 

¿Que qué me sucede? 

(Tus signos de interrogación 
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corren a agarrarse de las solapas de mi traje.)  

Es que una de mis dudas 

fue seducida 

por tus escrúpulos. 

 

19 

  

Una de mis manos, sin un dedo. 

Uno de mis brazos, sin una mano. 

Uno de mis ojos, sin paisajes. 

Mis rodillas, descascaradas. 

La sangre en un estado de alma subversivo. 

 

Es el precio que he tenido que pagar  

por acostarme con una antropófaga. 

 

20 

 

Mi sábana desarrolló 

su gusto por el rompecabezas de ángeles  

de la geometría, 

cuando inició, 

con nosotros tres, 

su colección de ángulos. 



 1431

 

21 

 

Cuando se halla, en el lecho,  

el triángulo arropado, 

tus manos, mujer, 

apresan lo mío 

y lo suyo. 

Toman, en verdad, 

el toro por los cuernos. 

 

22 

 

Lecho mío: 

espero que, durante mi ausencia, 

no hayas tenido problemas  

con mi fantasma y su obsesión  

de deletrear su propia lengua.  

Pregúntale a mi almohada  

si desea que le lleve 

algún regalo: 

una experiencia inédita, 

un nuevo número telefónico 

o un ignorado mal pensamiento.  
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P.D. El semáforo que me pides  

te lo enviaré en el momento  

en que aprendas, 

no sólo las cuatro operaciones,  

sino la regla de tres. 

 

23 

 

Hay dos tipos de mujeres: 

quienes, al quitarse las pantaletas,  

las colocan, dobladas, en la silla,  

y quienes las arrojan 

a cualquier punto de su arrugamiento.  

Corolario estratégico: 

las primeras deben ser acariciadas  

por la mano derecha, 

las segundas, por la izquierda. 

 

24 

 

Problemas de urbanismo: 

para llegar a la parte que habitas dentro de mí,  

hay que pararse en una esquina, 

tomar un recuerdo, 
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sufrir una apretura de fantasmas 

y bajarse en un despeñadero. 

 

25 

 

Ayer nos encontramos  

en uno de los bulevares  

de mi insistencia. 

Te paraste. 

Creí que todo mi cráneo se me venía encima.  

Diste un paso hacia atrás;  

pero fue un paso 

hacia tu talón de Aquiles. 

 

26 

 

Cada vez me resulta más difícil respirar  

aquí en el corazón de mi amor propio,  

por la ausencia de rendijas 

(de cigarrillos de oxígeno) 

o por el smog que forman en mi cráneo  

tus últimas bocanadas 

de desprecio. 

27 
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Tras la lluvia, 

el suelo de mi ánima 

levanta en hombros un charco, 

al que llega a beber,  

clandestina, 

una de mis vivencias. 

 

28 

 

¿Los pies? En la tierra. 

Ubicados en el trozo 

De la curvatura del mundo que les toca. 

Pisando el realismo. 

Por ahora, 

sólo de vez en cuando 

elevo los ojos a la atalaya de un superlativo,  

sólo de vez en vez compro un boleto  

para entrar en los andenes 

de la fantasía. 

29 

 

Al despertar, despierta la ciudad 

que llevo dentro. 
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Y heme aquí trocado en la criatura 

que destruye el cascarón de sus fronteras  

para ser autora 

de su propia alborada. 

 

30 

 

En esta ciudad 

cunde una epidemia de iracundias. 

Las cloacas hallan la forma de insubordinarse.  

Y hasta hay un tránsito ininterrumpido 

de culpas en la vía. 

Pero también fluyen sentimientos 

que deshacen en la boca 

terrones de azúcar.  

Los deshacen 

para decirles a las lágrimas: 

miren, cabronas, 

no siempre el agua es salada. 

 

31 

 

Yo soy mi casa. 

La callejuela sin alumbrado.  
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Los ladridos callejeros.  

La flauta con que Bartolo  

deletrea el infinito. 

Soy mi ciudad, mi calle, mi plazuela.  

Soy mi alcoba y sus rincones. 

Soy el jardín donde crece  

un trozo de conciencia  

dedicado a marchitarse. 

Soy también mi cementerio.  

El cadáver que me crece.  

El cajón donde se guarda 

el ya ni modo. 
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13 VARIACIONES SOBRE UN TEMA 

DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

 

 

 

Hondo y alto como el árbol. 

J. R. JIMÉNEZ 

 

 

 

1 

 

TODO LO QUE SUCEDE 

en las raíces del árbol  

–¡hasta el silencio! – 

repercute 

en el piar de las aves. 

 

2 
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Las raíces, árboles invertidos, 

imaginan al tronco y a sus ramas 

como la raigambre de su fronda sepulta,  

de la fronda en que se oye 

el pestilente trino de un gusano. 

 

3 

 

Los pájaros cuelgan su rima  

en las puntas del ramaje.  

Viajero, llega callado. 

Sortea la hojarasca. 

No se vaya a asustar 

el contrapunto. 

 

4 

 

No sé si mi atención melómana 

o el hambriento picotear de los pájaros 

en distintos puntos del aire, 

fue la causa de la paulatina desaparición del cielo  

hasta ser únicamente el telón de fondo 

de las inauditas acrobacias 
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de un gorjeo. 

 

5 

 

Lo que podemos apreciar  

en la copa del árbol 

–¡hasta el empecinamiento de los capullos 

por robarse una estrella!– 

ocurre en las raíces. 

Pero aquí 

–como los topos 

y su afán de ser 

ruiseñores subterráneos– 

todo es oscuro. 

Hay un firmamento caliginoso  

y enlodado. 

Un aire inmóvil, mefítico, asfixiante 

(que obliga a la tierra y a los miasmas 

a cambiar sin cesar de estados de ánimo).  

Tormentas con su epicentro  

en no sé qué deidades iracundas. 

En fin: constelaciones de gusanos. 

 

6 
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Los gorriones, injerto del ramaje, 

dan a luz en el árbol los frutos de los nidos, 

de los nidos que caen hacia el césped  

tras de ser madurados por el viento  

o por el peso ingente  

del pájaro ciclópeo  

–la ley de gravedad– 

que en ellos aletea. 

 

7 

 

El tronco finge ser un atajo  

de la tierra al firmamento.  

Algo así como un perpetuo  

flechador de centímetros. 

 

 

 

8 

 

Las raíces, 

con su eterno ademán 

de escarbar hacia el centro del planeta,  
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convierten, 

en la alquimia de la botánica,  

los jugos nutricios 

en ese millar de flores 

del tamaño del asombro 

o del color con que amaneció esta mañana 

la poesía. 

Y es que, como diría mi tinta 

en una de sus anteriores encarnaciones, 

lo que el árbol tiene de florido  

vive de lo que tiene sepultado. 

 

9 

 

Los problemas de toda Torre de Babel 

no provienen de alguna descompostura 

sufrida por sus ambiciones 

o por las hélices invisibles 

de su helicóptero, 

sino de sus pies de barro. 

 

10 

 

Lo alto y lo profundo 
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se confunden 

como el sistema solar 

que juega al escondite en un átomo  

o como el sauce que llora 

toda su semejanza 

sobre el río. 

 

11 

 

Hondo y alto como el hombre 

que, si sacude su mechón de endritas,  

se ve en la necesidad 

de darle brochazos de perfume  

a su carroña. 

Hondo y alto como el místico 

que, después de un despellejamiento le alaridos,  

y de flagelar la espalda de sus tentaciones, 

se va en peregrinación a su delirio, 

contempla durante horas el canal de lo perfecto 

y se va canturreando 

la música de los astros. 

Hondo y alto como el crápula, 

que recibe las tablas de la ley de manos del deseo,  

que organiza aquelarres de sentidos,  
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y ve cómo la culpa 

se va adueñando, 

uno a uno, 

de todos sus órganos internos. 

 

12 

 

Hondo y alto como Saturno 

que no puede olvidar  

las canciones de cuna  

que cantó a sus hijos  

antes de devorarlos. 

 

13 

 

Alto y hondo como el poema 

hecho para ir de boca en boca de los dioses, 

para limpiar de telarañas las yemas a los dedos amorosos,  

para sacar de una caballeriza de pegasos 

la larga marcha por la fantasía,  

para festejar, 

con la copa en alto, 

y un cuerpo de mujer allá en el lecho,  

la tercería de los alcoholes.  
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Alto y hondo como el poema  

que al tiempo de abrir una metáfora  

(como ojo de cerradura 

para entrever las cloacas de la pornografía) 

redondea por lo menos un verso  

que habrá de ser canonizado. 

 

 

7 VARIACIONES SOBRE UN TEMA 

DE CÉSAR VALLEJO 

 

 

 

 

Hay soledad en el hogar sin bulla, 

sin noticias, sin verde, sin niñez. 

Y si hay algo quebrado en esta tarde, 

y que baja y que cruje, 

son dos viejos caminos blancos, curvos. 

Por ellos va mi corazón a pie. 

                          C. VALLEJO 

 

 

1 
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AUNQUE AL IRSE, DEJARON BIEN CERRADAS 

las puertas, puntualmente 

logró la soledad introducirse 

por las rendijas. Pudo electrizarme, 

cuando en un corredor, la supe un huésped  

más de casa, que se cruzó conmigo  

de repente. Gozó con desprender  

de la incredulidad a los espectros  

que mueven las cadenas en que sufre  

mi temor apresado. 

No hay un solo camino que no empiece  

por el doble hormigueo que genera  

en mis pies cierta arena anticipada.  

Pero frente al sendero y el hacérsele  

(desde este aquí de vidrio y de cortinas)  

polvo la boca a mi zapato inquieto,  

mi corazón se encuentra 

colgado de la percha de mi entraña,  

sin tener ya la fuerza suficiente 

para reunir de nuevo, y a dos manos,  

un poco de coraje. 
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2 

 

Miro, en mis soledades, cómo el hueco  

de la cama se estira perezoso, 

pero al final termina levantándose  

conmigo en la mañana. Durante horas  

busco si hay algo verde en los rincones  

de toda la vivienda, por lo menos  

un poco de basura esperanzada. 

Pero estoy sin noticias, 

con un buzón estéril o que alumbra  

ausencias que no tienen otro sobre 

que el de un poco de viento que abandona,  

después de unos momentos, su cuadrada quimera. 

Hay dos viejos caminos a mi vista,  

dos lianas que me llaman al abrazo  

y al ósculo de polvo. 

Pero mi corazón no está en mí mismo  

sino que es la criatura, 

en este dar a noche lo nonato, 

de un aborto del pecho. 
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Mi corazón se encuentra a la deriva,  

mordiéndose las horas, 

mientras yo me dedico (con la calma  

del que cuenta en un ábaco su tiempo)  

a tallar a cuchillo mi cayado 

hasta hacer un manojo 

de astillas sedentarias. 

 

3 

 

¿Cómo iba a conservar yo la niñez,  

el preludio de esta ópera de aullidos, 

si hasta mi madre empleó, 

de pañal desechable, un calendario?  

Mi pubertad duró lo que perduran  

los aleteos de Ícaro ante el fuego 

o ante el sol en picada, 

el tronido de instantes 

de alguien que tiene amores con la prisa,  

el saltar de lo efímero 

en un cerrar y abrir de la ventana. 

Hay un rayo que quiebra en dos el cielo,  

el aire está de nubes arrugado.  

Y rompe sus nudillos el futuro  
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a mitad de mi puerta. 

Mi corazón, deshecho, se levanta,  

saca de los cajones del ropero 

unos pies y se arroja 

tras la carne, la puerta, los temores,  

a reunir los pedazos 

–en un rompecabezas que es bautizo– 

de su nombre de Ulises. 

 

4 

 

Los ojos eran verdes, 

en un claro del bosque cultivados.  

Verdes como la juventud del fruto  

que, redondo, le saca 

la vuelta al apetito. 

Verdes como la pulpa 

que pide de rodillas 

la pequeña cosecha de lo dulce  

que la maduración le proporciona.  

Verdes como el semáforo 

que no puede ocultar sus simpatías  

con la estación final de la esperanza.  

Mas los ojos, subidos a una fuga, 
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cabalgando un deseo de fronteras, 

se fueron al hallazgo 

de todas las voces del exilio, 

apretaron el paso, 

desoyeron las voces de los frenos, 

dejaron que su brújula,  

encabritada ya, se desbocase, 

y dieron finalmente,  

con su salvoconducto 

para cualquier anhelo de aventura, 

en un fraccionamiento del olvido. 

 

Famélico buzón, 

exclusivo lugar del universo 

de un vacío absoluto embarazado,  

no traes a mi casa más noticias,  

que tu feroz redoble 

de campana neumática 

llamando a compañía. 

 

5 

 

Pero hay pies y puertas y caminos.  

Bastones que condensan en su cuerpo  
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toda la geografía. 

Senderos que se bifurcan 

tras de dejar que en su punto inicial  

extienda su tienda de campaña  

la zozobra. 

Encrucijadas que comienzan en los zapatos.  

O en la discusión acalorada  

entre el cerebro y el corazón  

que termina con un rojo portazo  

o un rechinar de neuronas.  

Por eso hay un hogar sin bulla,  

con una radio sintonizada sin cesar 

en la estación en que se transmite únicamente  

la partita para silencio solo,  

y donde el tronido de mis dedos  

no es sino el primer compás  

del aria de la locura 

que cantas, corazón. 

 

6 

 

Pero no me puedo hacer el pequeño,  

fingirme miserable de cumpleaños.  

El niñito que le busca la teta 
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a tu fantasma. 

El que, a fuer de tijeretazos 

urdidos por el recuerdo, 

hace de todos los pantalones, 

pantalones cortos, 

como telones subidos hasta los muslos  

para mostrar el drama de lodo y sangre  

de las rodillas. 

No puedo desdoblarme: ser niño, ser mayor.  

Sobornar, esquizofrénico, a los relojes.  

Quebrarme por dentro: 

caminar lentamente, 

arrastrando mis pies por el completo polvo  

de mi reloj de arena, 

para ser niño. 

Y correr, 

a la velocidad de un hoyo en los zapatos, 

con el metálico soplar de los patines  

o la bicicleta, 

que emplea como combustible  

el tronar de dedos, 

para ser adulto. 

No hay, entonces, 

en mi hogar sin bulla, 
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ni noticias,  

ni verde,  

ni niñez. 

Ni este aullar 

que es un acorde de crujidos. 

Soy fieramente adulto. 

Canoso hasta las neuronas. 

Un viejo 

que insulta o que acaricia a sus grilletes, 

al callejón sin salida de sus incertidumbres; 

pero que nunca dará un paso en firme 

para amordazar a la soledad, 

arrinconarla en el marchitarse de sus uñas,  

volverla la pieza más importante 

de su museo de horrores. 

 

7 

 

No obstante, 

caminando a corazón el pie, 

interpretando a dos piernas el acorde del impulso,  

sueño con hojear una odisea. 

Partir a enhebrar paisajes 

desde este hogar silencioso 
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que sufre hasta en el aire de afonismo 

y que mira a Penélope 

dedicada a tejer y destejer 

su propio cuerpo. 

Salir, 

al sonar el instante, 

el "por fin", 

el "ya era hora", 

el "estaba a punto de crucificar sus zapatos",  

hacia los viejos caminos polvorientos 

que ostentan una curvatura infinitesimal 

en cada tramo. 

 

El corazón busca calcetines,  

sandalias, decisiones, 

para emprender a pie su itinerario.  

¡Qué bulla hay en mi entraña!,  

cuando sé que mi hogar es una cárcel  

y mi lengua confirma 

el ferroso sabor de sus barrotes. 
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VIAJE AL PADRE 

 

(Variaciones sobre un tema de Díaz Mirón) 

 

 

¿Acaso todo hombre no es un desacierto  

y un error? ¿No entra al nacer en una do- 

lorosa prisión? ¡Prisión! ¡Barreras y cade- 

nas por doquier! A través de las rejas de  

su individualidad, mira el hombre, deses- 

perado, el muro que circunda el recinto  

exterior, hasta que llega la muerte y le lla- 

ma al reposo y a la libertad… 

THOMAS MANN 

 

 

 

Y ante la forma en que mi padre ha sido,  

lloro, por más que la razón me advierta  

que un cadáver no es trono demolido,  

ni roto altar, sino prisión desierta. 

                  SALVADOR DÍAZ MIRÓN 
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1 

 

EL CUERPO, ENHORAMALA, NO RETOÑA.  

La anemia lo emponzoña y apuntala.  

Y el tiempo, que propala su ponzoña,  

lo hace de la carroña una antesala. 

 

2 

 

Del que se va no se hable. Sólo el zafio  

insiste en los delitos y anarquía.  

Ven aquí. Mira el rictus. Se diría  

la frase intemporal del epitafio. 

 

3 

 

Compungido, 

mordiéndole la lengua a mi sollozo 

sé que no debo darle luz verde a mi tormenta, 

al nubarrón del alma. 

Debería guardar más bien el charco  

de toda mi congoja a siete puertas.  
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Mas los restos mortuorios 

de mi padre, 

 

un torneo ganado por el encuentro a muerte  

del tiempo y la guadaña, 

fue causante 

de que humedad y pies fueran un río. 

 

Lloro, entonces, sin más. 

Mientras siento 

la orfandad en mis ojos, en las bolsas del traje  

o en este ser de niño 

 

que creía 

la mano de su padre inmarcesible, 

y que se encuentra solo, mostrando a la intemperie,  

la entraña que tirita. 

 

4 

 

Los ojos son amigos del infundio  

al vivir la basura del prejuicio.  

Pero son la cordura y sano juicio  

si devienen testigos del gerundio. 
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5 

 

Mis pies conjugan todos los verbos en futuro.  

Saben que llegará la hora, 

el instante, 

el punto (no con ansias de continuar el viaje 

tras un reposo momentáneo,  

sino con instintos homicidas)  

que hará la redada postrera,  

definitiva, 

de sus diez dedos. 

Si me paro, 

si le meto reversa a mis rodillas,  

prosigo sin embargo hacia adelante  

en esto que podría ser llamado  

glotonería de centímetros.  

Pero sé que hay otros pies 

que en la calzada del devenir en que ando 

van en sentido inverso, 

con la espalda por guía, 

tras de comprar su pasaje hacia la cuna. 

A veces me conducen a momentos en extremo distantes  

(a las reuniones de célula, por ejemplo, 



 1459

que tenía con mi oso de peluche)  

o a un calendario menos lejano  

(a los solitarios de carne 

que, clandestinos, 

jugaba allá en mi adolescencia). 

O en ocasiones me ubican en lo que sucedió 

hace dos que tres años 

(cuando mi quinteto de sentidos  

corría tras la trucha de una gracia)...  

 

Levanto la mano derecha 

frente a los pies que van hacia el pretérito.  

Los obligo a pararse. 

 

Mi palma, con muecas de semáforo,  

le da luz verde al color enamorado 

de los frenos. 

Y me embarco en los pies 

que surcan por el mar de mi cráneo  

empujados por el soplo del recuerdo. 

 

Mi destino es mi padre. 

La estación terminal de mi principio.  

El hombre que, a dos manos,  
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sacudió el cuerpo de mi madre  

hasta redondear en él una criatura 

que cayó hacia el oxígeno.  

Un hijo de su puta suerte. 

Este que, a punta de lápiz 

y pastoreado por sus borradores,  

recorre el alfabeto de sus células  

en sentido contrario. 

 

 

 

Mi destino, mi padre. 

La forma en que su cuerpo ha sido. 

Y me tropiezo de pronto con el güero.  

Con el joven delgado, suave, fino, 

que cerraba los ojos 

para alumbrar de verde sus entrañas.  

Lo saludo. Lo llamo.  

Mas no me reconoce. 

Me ve como quien ve a la indiferencia.  

Yo casi soy un viejo,  

un hombre que ha cumplido 

muchos libros. 

Con barbas hasta en los versos, 
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además de una exaltación que camina ligeramente encorvada. 

Y yo lo miro mozo. 

Oh mi padre pequeño e inmaduro.  

Perpetuamente niño.  

Tengo un padre, ay, de brazos. 

Le aúllo. 

Pero no me escucha. 

La cera de cuatro velas en los oídos  

se lo impiden. 

 

Llegó a su agonía siendo niño. 

Cargó siempre en sus bolsas y mochilas 

los senos de mi abuela.  

De la abuelita Luisa. 

De esa mujer cortada al tamaño de las musas.  

Fue niño y fue poeta. 

Su profesión: las ligas y las balas. 

Extirparle los trinos  

a los pájaros. 

Fue el segundo aletear  

de un sueño colectivo.  

De este correr y correr 

pasándonos la antorcha de un gorjeo 

o los innumerables guijarros, guijarros de los puntos suspensivos. 
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Gran jugador de ajedrez y de palabras, 

no tuvo, sin embargo, estratagemas 

ante el jaque mate que lo esperaba 

a la vuelta de la esquina. 

 

 

En el viaje a su mundo, lo veo  

irresponsable 

(como lo puede ser el huracán  

que deshoja 

la rosa de los vientos). 

Engreído 

(como el que escucha atentamente  

si el casimir inglés 

tiene buena 

pronunciación)...  

En fin, 

con los veniales defectos 

de un hombre bello 

del rostro a los poemas. 

 

A veces, 

tras de arrullar mis pupilas,  

y vencer el insomnio,  
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lo veo inanimado, ausente.  

Pero, en mi sueño, 

la muerte es, padre,  

sólo un malentendido, 

una mentira tocada por las trompetas 

de no sé que calumnia.  

Un cuento de fantasmas  

contado por el miedo. 

 

Pero la realidad es que tus restos 

no son trono demolido ni roto altar  

sino prisión que sufre del desmayo  

de todas y cada una de 

sus llaves. 

 

Tu instinto de conservación, 

tu amor a la vida, 

tu poligamia con las nueve musas,  

fueron tus carceleros. 

Pero la leucemia, 

pero su tropa de leucocitos, 

pero su cuento de sí acabar, 

asediaron los muros de tu carne joven.  

Minaron de ganglios el campo de tu epidermis.  
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Y acabaron por ganarle la partida  

a tus diezmados anticuerpos  

y anémicos peones. 

Para entonces, padre mío, 

cuando la palabra cáncer 

saltó de su sitio en el diccionario,  

fueron inútiles 

todas las transfusiones de esperanza... 

 

6 

 

Este recuerdolor que me apenumbra,  

diseñala espectruras a mi miedo:  

soslumbro un padredumbre fantasmado,  

pleno de polvoraz y de gusambre. 

 

7 

 

Tu cadáver no es trono 

demolido.  

Si acaso es el vestigio 

de un manicomio 

donde tu propio pecho 

fue camisa de fuerza,  
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barrera 

de tus adentros. 

 

Segado de zapatos 

no tienes mundo. 

Como cualquier segundo  

descompuesto, parado 

de puntas 

sobre su inmueble, 

en presente de muerte  

te conjugas. 

 

Eres ya lo que fuiste, 

como apresado viento.  

Mas el recuerdo 

redime 

lo que pescó la caña 

de tu pluma: 

voces, versos, preguntas, 

esbozos de alas. 

No eres trono 

demolido. 

Ni altar, ni calabozo. 

Dios andante, 
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desfaciste tu sino: 

mapa de polvo 

júbilo para el hambre 

de gusanos sin fondo. 

 

Prólogo de recuerdo, 

tu cadáver. 

Mudez hecha de carne,  

coágulos, tiempo. 

Del sitio en que te veo, 

de golpe algo te borra 

con la goma 

del silencio. 

 

8 

 

Vilano al viento.  

Esquelético tallo.  

Paso del tiempo.  

 

9 

 

Carrera de relevos, donde se halla convertida una musa en estafeta, 

es ésta en que mi abuelo, 
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con mi padre, 

y yo como heredero de la lira, 

somos los tres Enriques, 

las tres generaciones 

de bardos 

o de mentes 

que enmarañan  

el tiempo. 

 

Mi abuelo tuvo el suyo: muchos días para hacer una antorcha y trasladarla 

al hambre espiritual de otras dos manos.  

Domesticó palabras como potros. 

Ató a un endecasílabo 

su pasión y su mente 

y puso 

sus secretos 

en las sienes 

del hijo. 

 

Pero tú, padre mío, no pudiste testar a mi favor tu pentagrama. 

Levantaste la mano con la antorcha, 

buscaste que mis ansias la vivieran; 

mas un aire, de pronto, 

llegó, con su hoz en ristre, 
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a apagar 

el remedo 

de este sol 

hecho en casa. 

 

Alcé entonces la antorcha de mi abuelo para ver el cadáver de mi padre. 

  

10 

 

Jeroglífico del alma, tus facciones y tu rostro. 

Y en tu lengua, que se postra frente al decir, ese salmo  

hondo y alto como el olmo curvado por la siniestra  

borrasca que lleva en ristre su furia contra tu yelmo. 

 

Ya no sé si algo transcurre más allá de tus pestañas.  

Miro el no ser en tus uñas. Y algo a tu tez baja y borra  

tu dulzura en son de guerra, tu incinerarte en los leños  

del delirio y sus campañas. Tu morir en pie de barro. 

 

Viaje al padre y a su huella. Viaje a una pluma y su forma  

de esculcar, en el enorme plexo de letras, lo bello.  

Viaje al pesar que acribilla, cuando la anemia desarma  

la intención, al pobre enfermo con la impotencia en que encalla. 
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Viaje al pesar y al tormento, salto al júbilo dañino  

de esperanzas sin abono, sin porvenir, sin garganta,  

donde ha salido triunfante, con su luctuoso veneno,  

la fatiga de la mano sobre el porvenir de tinta. 

 

11 

 

Ni roto altar, sino prisión desierta... De los muros de carne desististe. 

Pero no solamente te evadiste de las barras venosas, de la incierta 

palpitación del pulso, de la oferta de segundos de más, de lo que insiste 

en que el tiempo, el espacio y lo que existe no serán evasión ni cosa 

muerta.   

  

Cambiaste tu mazmorra por la puerta. Pero no solamente el paso diste 

para arrojar amarras, sino fuiste capaz de ser el preso que deserta 

de sí mismo, de su alma, de la huerta de lirios y vivencias donde existe 

la identidad, el ente en que subsiste la ecuación de igualdad siempre  

  [despierta. 

     

Mas, prófugo de ti, ya no te dura, sino el pueblo de ruinas de tu historia, 

el suave rechinar de la memoria, tus restos que ennoblecen la basura 

y el polvo que, muriéndose, murmura que no puede existir escapatoria. 

 

Pero tu alma no está muda, destruida; bajo el estercolero de la nada 
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relampaguea en letras, reencarnada. Se encuentra para siempre detenida 

en el soplo de métrica y de vida que la hace eternidad encuadernada.  
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Apéndice 

 

 

SEIS DÉCIMAS MAYORES SOBRE EL ROSTRO DE  

UNA MUJER 

 

 

FRENTE 

 

Las galaxias, luceros y planetas 

  y también la expansión del mundo entero, 

  ocurren en tu frente, invernadero 

  de soles sedentarios y cometas. 

  No sé, con tanto estruendo, si respetas 

  mi voz agonizante. Me acongojo, 

  y me siento a la orilla de un despojo 
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  sin piedad, cuando siento de repente, 

  en la cerrada curva de tu frente, 

  el promiso guiñar de un tercer ojo. 

 

 

 

                         OJOS 

 

En tu mirar me miro. Contemplada, 

advierto que me ves y que te veo 

espiándome este afán con que deseo 

capturarte en la red de mi mirada. 

Lo exterior se hace ausencia, se hace nada. 

Nuestra forma de estar hipnotizados 

sin cesar, con los límites borrados, 

nos vuelve, en el peñasco del anhelo, 

la doble encarnación de un solo vuelo, 

los pronombres, amor, amancebados.  

 

                    NARIZ 
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Estás entre los ojos y la boca 

como una pincelada curvilínea 

que levanta, impertérrita, la línea 

del orgullo de un águila en su roca. 

En tu par de orificios se coloca 

un olfato que ejerce la excelencia 

de conocer las flores por su esencia 

y en que el pulmón, el fuelle de impacientes 

respiraciones, filtra entre tus dientes 

el ambiguo sabor de la existencia. 

 

 

                   BOCA 

 

Ni el beso, ni el suspiro, ni la risa 

son la esencial criatura de la boca. 

Son un lujo no más que los coloca 

entre las variaciones que improvisa. 

Lo esencial de tus labios, la premisa 
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para entender qué pasa cuerpo adentro, 

son, mujer, las palabras, son el centro 

de la lengua que, alada, va al oído 

a pedirte que salga en estallido 

un puñado de letras a mi encuentro. 

 

                     

 

 

 

 

                OREJA 

 

En este caracol ¿oye tu oreja 

el salado vaivén y su apretada 

sinopsis de la eterna  marejada 

que por igual acércase y se aleja? 

o ¿estás sintonizando con la vieja 

ilusión de escuchar algún indicio 

del ancestral enigma, con el vicio 
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de escudriñar la entraña del arcano 

para por fin tenerlo siempre a mano, 

y no en la infinitud del precipicio? 

 

 

 

                 CABELLO 

 

El pelo no es tan rubio como el trigo 

en la veta feraz de lo dorado. 

Se diría más bien un desatado 

río sobre los hombros o un testigo 

del clamor de la piel por un abrigo. 

Si en sus guedejas fórjase el decoro 

para empañar los senos y si asoma 

por accidente un pico de paloma, 

no tarda en  lloviznar su jaula de oro. 
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