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Este cosmos, uno y el mismo para todos,  
no ha sido creado por ningún dios, ni  
por ningún hombre, sino que ha existido,  
existe y existirá como un fuego eterna- 
mente vivo, encendiéndose y apagándose  
con arreglo a medidas. 
 

Heráclito de Éfeso. 
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PROEMIO 
 
 
 
 
El poeta no crece cuando calla: 
no hay alpiste mejor para las aves  
que los trinos. 
No crece en un jardín de minúsculas.  
No lo hace si se empeña 
en examinar la anatomía de las hormigas,  
en grabar el bramido de los espermatozoides,  
en emprender una cacería de luciérnagas  
hasta caer de luces 
(víctima de un diluvio de paredes)  
en un laberinto de minucias. 
Es grande 
cuando desde su pluma 
(punto en que se acurruca el universo)  
se pone a deletrear sus terquedades, 
se encarama en los zancos de sus ojos, 
tiene con el mundo un intercambio de palabras mayores,  
entrevista al ser, 
marca el número telefónico de la nada, 
hace la radiografía del absoluto, 
es el cronista 
de la lucha cuerpo a cuerpo 
de Dios y la materia. 
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I. LA CREENCIA Y EL BAUTISMO 
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1. ORIGEN 
 
 
 
La creencia en Dios 
surge cuando el hombre, 
coyote metafísico, 
sobre la punta de un peñasco 
le busca barandales a su vértigo. 
 
Brota cuando este ser  
capaz de venirse a menos 
más que nadie, 
y que carga 
el reloj de pulsera 
de un gerundio, 
se muerde las uñas 
frente al cosmos. 
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2. PROCEDENCIA 
 
 
 
 
Creencias sagradas y profanas, 
nacidas tras de grabar un disco 
con el cuchichear de un ángel 
o leer alguna de las octavillas 
en la que se nos asegura e1 advenimiento  
de la perfección, 
se multiplican como los panes y los peces 
horneados sin cesar por el mismo milagro. 
Delirios, hongos enajenógenos, ideologías 
emanan de las más opuestas Sagradas Escrituras,  
partidos, 
Estados, 
deseos elevados a infinita potencia 
o rodillas muertas de miedo. 
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3. ¿RECOMIENZO? 
 
 
 
 
¿Morir es encontrarle 
la cuadratura al círculo?  
¿Dar, en el cajón mortuorio,  
en su alcancía de rincones,  
con la serpiente bíblica; 
pero ahora, en plena curvatura,  
gozando del sabor a manzana  
de su cola? 
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4. LUX AETERNA 
 
 
 
 
Puedes hallar al Señor, 
me insiste el sacerdote 
(asiendo, en las solapas de mi traje, 
el punto menos obcecado de mi resistencia)  
si le das a oler al sabueso de tu búsqueda  
jirones de eternidad. 
Y, sabedor de mi entusiasmo por las imágenes,  
apunta: 
la luz eterna se ubica 
a la distancia de un empecinamiento, 
a la vuelta de un ahínco, 
al triste espectáculo de las preguntas 
que llevan como respuesta 
la cola entre las patas. 
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5. PILA BAUTISMAL  
 
 
 
 
"Yo te bautizo en nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo",  
 así dijo el sacerdote, 
y él dejó de ser 
un juguete de la biología, 
el anónimo de células abandonado por las leyes, naturales 
en el quicio de una puerta,  
el incidente de uñas y pestañas que padece 
la enfermedad mortal de ser 
y el mocoso que avista a sus padres, tíos, abuelos  
desde un diminutivo, 
para encarnar un nombre, 
embarcarse de polizón en la propia finitud, 
firmar lo mismo algún sollozo  
que un poema. 
A partir de ese entonces, 
no portando más equipaje que el agua y que la sal, 
era de los pies a la cabeza, 
de la cabeza a sus más ambiciosas fantasías, 
un nombre y apellido, 
el puñado de vocablos de su ser en el mundo, 
el embrión en pañales de su rúbrica. 
  El sacerdote le dio el ser,  
la diferenciación, 
la carta de identidad 
y el pasaporte para su propia sangre. 
Átomo que carga su mismidad al hombro,  
punto que en una línea se resiste 
a que sus fronteras se diluyan, 
él es entonces un ente que habrá de conservar,  
lo mismo en un sepulcro irrelevante 
que en la rotonda de los polvos ilustres,  
la acción perpetuadora del bautismo. 
 
Tras de su muerte, 
le sobrevivirán las letras que lo informan, 
la fría obcecación de su acta de nacimiento,  
para al fin desvanecerse entre los pliegues  
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de la temporalidad desmemoriada. 
El epitafio es en verdad 
el último de nuestros estertores. 
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6. LA CONFESIÓN 
 
 
 
 
Lo que deseo ofrecerle, 
padre, 
no es un retrato mío 
sino una de mis radiografías. 
Lo que busco 
es la absolución a mis entrañas. 
Lo que ansío 
no es recitarle la lista completa de mis pecados,  
o mis llagas más dulces, 
sino develarle la efigie del antropoide 
que, después de vomitar a Adán, 
torna a su vida aérea, 
mece sus intimidades en el árbol, 
y se niega a cambiar una parra 
por una de sus hojas. 
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7. DECISIÓN 
 
 
 
 
Los padres de esa joven 
decidieron 
llevar a bendecir una camisa 
de 
fuerza, 
cuando la oyeron confesar 
que su cuerpo era un campamento  
de zonas erógenas, 
que comía pedazos de cielo, 
que había tenido 
breves experiencias de levitación  
(encaramándose a su primer milagro)  
y que hasta hablaba con Jesucristo  
en las galerías más oscuras 
de la complicidad. 
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II. PASAJES BÍBLICOS Y  
SENTIMENTALES 
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I.  METAPSICOLOGÍA 
 
 
 
 
Tras de sufrir la operación quirúrgica 
que le extrajo del cuerpo 
la soledad, 
tras de ser hipnotizado por una larga y reptante ponzoña  
y tras de salir al campo a cortar palabras femeninas,  
Adán le dio un primer mordisco, 
en la manzana, 
a su inconsciente. 
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2.  FE DE ERRATAS DE LA BIBLIA 
 
 
 
 
Adán, 
tras de robarle sueños a la rama, 
se quedó inmóvil, 
masticando con los ojos la sorpresa, 
al ver cómo emergía, 
desde el pubis de su amada,  
el árbol de los árboles.  
Se supo entonces 
el padre, no sólo de Caín  
o de Abel 
(la primera de las guerras mundiales) 
sino de toda la especie  
humana. 
El tramo inicial del infinito sufrimiento 
de los hombres. 
Cayó en cuenta 
de que ese dolor, mezclado con el semen, 
volviéndose en el óvulo milagro, 
estafeta de angustia que le pasan 
los padres a los hijos,  
es la prueba irrefutable  
de la ausencia de Dios.  
Y Adán, 
arrodillado a la mitad exacta 
de su estupor creciente,  
rugió desencajado: 
"Señor, Señor, 
¿por qué te abandonaste?" 
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3.  LA SEGUNDA CREACIÓN 
 
 
 
 
Autocrítica de Dios, 
el diluvio arrasó toda forma de vida 
sobre el haz de la tierra, 
hasta hacer que el universo mundo 
se dividiera en enormes continentes de espuma  
surcados por fantasmales carabelas de viento. 
Noé, segundo primer hombre, 
borrón y cuenta nueva, 
cargó sobre sus hombros nuestra especie, 
atesoró en el Arca 
parejas de animales 
que encarnan, en el deseo, 
en la corriente eléctrica que atraviesa sus glándulas,  
la unidad de contrarios, 
la progenie, 
la parte más excitable de la futura selva; 
criaturas que han sido arrojadas al mundo 
como mitades que se extrañan, 
que sueñan con los lirios y la miel de un escondite,  
que deambulan por la cubierta de la nave 
con bocados de historia. 
 
Como Adán redivivo, 
logró casi la hazaña del eterno retorno.  
De la resurrección de la manzana. 
Del despellejamiento de lo efímero  
en el cuerpo de la víbora. 
 
Era lo mismo, sí, pero viviendo 
en un punto diferenciado 
de la identidad. 
Era la segunda creación. El otro intento. 
La nueva oportunidad a las manos de Dios.  
Algo así como si bajo los rayos 
del "nada hay nuevo bajo el sol" 
se cumpliera un programa heracliteano. 
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4.  ¿IMPOSTURA O MITO? 
 
Los tres impostores, Moisés,  
Jesucristo y Mahoma. 

 

Barón D'Holbach 
 
 
 
 
Es sabroso ver cómo la manzana 
se puso a enrojecer 
por los siglos de los siglos 
en la más aromática forma de ruborizarse  
que visualiza la sospecha. 
¿Embaucamiento o autoengaño histórico-social? 
¿Bauer o Feuerbach? 
Lo ignoro: 
mi pluma guarda un solo grupúsculo de respuestas  
para muchedumbres de preguntas. 
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5.  REDEFINICIÓN  
 
 
 
 
No fue un Barbara o un Camestres  
lo que convenció a San Agustín  
de la verdad cristiana. 
Fueron las lágrimas de su madre: 
la conclusión húmeda de las dos premisas  
de pestañas y párpados y súplicas.  
Su conversión se debió 
al infatigable aletear de un pañuelo, 
al par de estrías que el intenso trabajo de los ojos  
grabó en la cara de Santa Mónica  
y al Edipo más santo que registran los tiempos.  
Por eso la teoría del Obispo de Hipona  
debe ser explicada 
no sólo como la síntesis 
del platonismo y las Divinas Escrituras  
sino como la síntesis 
del platonismo y las Divinas Lloraduras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 878

6.  LENGUAS SUBMARINAS 
 
 
 
 
En las aguas 
de todas las creencias  
(incluyendo las que aducen 
océanos completos 
contra las pilas bautismales) 
hay una catedral  
sumergida. 
¿Acaso no percibes  
la campanada 
que brota, ruge, rueda,  
entre el flujo y reflujo  
de los miedos, 
llamando a dogma? 
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7. AUTOPSIA A LA DIVINIDAD  
 
 
 
 
No es difícil descubrir  
que tiene pies de harina  
el coloso de colosos 
que duerme al interior  
de cada hostia. 
 
De harina, sí, 
pero de otro costal. 
 
Cómo duele, 
nada mía, 
cerebro a ras del cuerpo, 
saber que Dios 
–la esperanza en cuarto creciente– 
es un inefable, 
sublime, 
divino 
cheque sin fondos. 
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8.  ENCRUCIJADA 
 
 
 
 
Una de dos: 
en la hostia 
(la abreviatura 
del don de ubicuidad)  
o se halla el todo 
o está la nada. 
 
El tercero, excluido,  
recita eternamente  
su impotencia. 
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9.  DEUS EX MACHINA 
 
 
 
 
La muerte, mis señores, 
no fue creada 
por el relojero. 
Ni el semen 
es hijo 
de una excitación mayúscula. 
 
Todo, lo que se dice todo, 
fue empollado por las yemas  
de los dedos 
divinos. 
 
No hay hoja, entonces,  
que se venga abajo  
sin el deseo de Dios. 
 
Excepto la de la parra. 
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III.  DIEZ MIRADAS A LA FE 
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1.  COMUNIÓN DEL ESCÉPTICO 
 
 
 
 
Con la hostia, 
saboreé la bienaventuranza, 
sentí todo el sistema digestivo santificado,  
viví el difícil aletear de un ángel 
en el cielo putrefacto de mis vísceras,  
se me clavó la eternidad en el esófago  
y me creí por un instante 
digerir poco a poco lo perfecto. 
 
Mas para mí, 
para este hombre al que parió su madre 
en los trapos más sucios de la historia; 
para este yo 
que gusta de esconder sus entusiasmos en diminutivos,  
que se siente a sus anchas en el complejo de inferioridad  
y que oye hablar a las deidades como quien oye llover;  
para este individuo que, 
cuando se hallaba pintando de un azul purísimo los cielos, 
alguien le quitó la escalera 
y lo dejó agarrado a la brocha de su duda, 
lo sagrado es un manjar que acaba por atragantárseme,  
alimento condimentado en demasía por lo incomprensible, 
vianda que diviniza mi organismo 
para crucificarlo. 
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2.  ORO SUPLEX ET ACCLINIS 
 
 
 
 
Era niño. 
Y en un reclinatorio  
hice que a mi oración  
le dolieran las rodillas. 
Recliné la esperanza en el regazo 
de la promesa. 
Me di 
con el más allá 
golpes de pecho. 
Puse a Dios bajo mi almohada. 
Sentí que me veía de reojo  
el infinito. 
Mas al llegar al amén, 
al acorde perfecto de mis ansias, 
me sorprendió el tufillo de azufre 
de una duda. 
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3.  FIDES  
 
 
 
 
Se me empezó a desvanecer 
como aquellas pinturas religiosas  
que se van decolorando 
hasta sólo exhibir, 
entre tantas pinceladas de tiempo,  
una Sagrada Familia de manchas  
o una Adoración de sombras. 
Alguien desencadenó contra mi pobre espíritu  
la más grande estampida de vacilaciones  
que se recuerde. 
Y ahora 
soy el padre superior 
de un monasterio de dudas 
que no hacen, 
ay de mí, un voto de silencio. 
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4.   MARTIROLOGIO 
 
 
 
 
Primero por el lado del pecho y de los brazos,  
luego por el del vientre y los tobillos, 
después por todas partes. 
De los pies a la certeza. 
La fe se me fue despellejando. 
La serpiente del paraíso cambió de piel. 
Y al fin se estableció 
un doloroso diálogo entre la carne viva y la intemperie.  
Qué tragedia cargar en los hombros 
el fardo de mi piel completa. 
Qué desollamiento. 
Qué desnudez de nunca acabar. 
 
Soy, sin duda, el San Bartolomé del ateísmo. 
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5.   CREDO QUIA ABSURDUM 
 
 
 
 
Tertuliano: 
en la lucha que mantuvieron en tu espíritu  
la razón y la fe, 
ésta se coronó campeona. 
Creencia imperturbable, invencible, blindada. 
 
Oh Padre de la Iglesia  
olvidaste que nunca 
–palabra que ahoga entre sus brazos   
todas las excepciones– 
nunca, nunca 
baja la guardia lo imposible. 
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6. MI RESISTENCIA 
 
 
 
 
Nada ha podido convencerme 
de que existes, 
Dios. 
Ni la prueba ontológica,  
ni la de la contingencia,  
ni la de la causalidad. 
No han podido persuadirme, 
con su santa saliva, ni San Anselmo, 
ni Santo Tomás. 
Ni Gentry, ni Gioberti, ni Rosmini. 
Ni siquiera, 
te lo confieso, 
el Aleluya de Handel. 
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7. ICONOCLASTA 
 
 
 
 
La Iglesia se perdió a mis espaldas.  
Las rodillas acabaron por volvérseme  
solamente un incidente abultado  
de las piernas. 
Las virtudes cardinales se me hicieron,  
a las plantas de los pies, 
tres montículos de polvo. 
El sentimiento de culpa 
dejó de habitar el tronido de mis dedos.  
La verdad cambió de sitio. 
La fe, ya sin el zumo, 
levantó la escultura del bagazo. 
El infinito se hizo del micrófono. 
La dialéctica apareció por un momento  
en todos los canales de la televisión.  
Heráclito y sus huestes derrotaron  
a todos sus enemigos. 
 
Y la materia me ofreció su manzana. 
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8. CONFIDENCIAL  
 
 
 
 
Entre los frailes cartujos 
(que se muerden el áspid de la lengua  
para exprimirle la ponzoña)  
se han convertido algunos en escépticos. 
Extremistas que juzgan 
cualquier afirmación un desacato, 
un acto irreverente 
ante el cerebro. 
Imposible identificarlos,  
saber cuántos y quiénes son,  
porque también los encubre  
el hábito del silencio. 
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9. SUSPENSIÓN DEL JUICIO 
 
 
"¡Oh preciosa  Epojé! ¡Oh seguro y agradable retiro mental! ¡Oh, 
inestimable antídoto contra la presunción de conocimiento de los pe-
dantes!" 

 

(Francois de La Mothe Le vayer) 
 
 
 
 
El escepticismo pirroniano, 
oh Montaigne, 
oh Charron, 
hizo que la sedienta pluma del filósofo  
abrevara tinta invisible, 
que su actividad intelectual 
fuera un manojo de páginas en blanco,  
que pusiera su lengua en epojé, 
que sus opiniones brotaran en sordina  
y que hasta su silencio 
se hallara entre signos de interrogación. 
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10. CUANDO ADVIENE LA 
INCREDULIDAD  

 
 
 
 
¡Qué derrumbe! 
¡Qué aguacero de dioses!  
¡Qué lodazal formado 
con el agua iracunda 
del Diluvio! 
¡Qué cielo 
con los pies de barro! 
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IV. LA ORFANDAD 
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1. DESORIENTACIÓN 
 
 
 
 
La torre del faro tuvo un corto circuito 
(como si la luna se fatigase de contradecir a la noche)  
y acabó con su luz guillotinada por el párpado. 
Los barcos se han vuelto locos: 
no logran adivinar el girar perpetuo, 
en la torre del faro, 
de la negrura. 
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2. LÁMPARA VOTIVA 
 
 
 
 
Con lo que restaba de la quincena,  
la mujer 
(piadosa hasta el grado de cortarle  
las alas al incienso) 
compró una veladora 
para alejar todo nuevo infortunio. 
Al día siguiente, 
se quedó sin su choza 
(convertida en fácil presa de las llamas),  
sin sus haberes 
(transformados en un museo de cenizas),  
sin sus hijos pequeños 
(que mostraban carbonizados hasta los sollozos)  
y sin su fe religiosa. 
Ni siquiera le quedó, para consolarse,  
el proyectil antiaéreo 
de una blasfemia. 
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3. LACRYMOSA DIES ILLA 
 
 
 
 
¿La luz del sol y de la luna 
desaparecerán? 
¿Los días se sucederán 
como un rebaño de bocas de lobo?  
¿Se vendrán a desplome las galaxias 
como un aguacero de polvo incandescente?  
¿Estallarán las "virtudes del cielo"?  
¿Los océanos tomarán la palabra 
y la tormenta agarrará por las solapas al paisaje?  
¿El espanto, la tortura 
hincarán sus picotas en el cuerpo?  
¿Volveremos la vista a la búsqueda  
de la constelación de la esperanza 
y una ominosa estrella nos llevará de los ojos 
hacia el "pesebre del Anticristo"  
de tu energía nuclear, oh bomba? 
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4. ETERNO RETORNO 
 
 
 
 
Qué tragedia intuir 
que la jaqueca producida al pensar 
en que todo retornará 
de igual modo, cierto día, 
al caer del mismo gránulo del reloj de arena,  
me volverá a embargar  
alguna vez, en otros tiempos, 
por idénticas razones, 
y a la hora exacta en que el reloj 
ponga el mismo granito de arena 
en la edificación de mi neuralgia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 898

5. OTRA UBICACIÓN 
 
 
 
 
Mi fe, 
incienso sin fragancia, 
perfume que ha perdido su don de ubicuidad,  
terminó por morderse los puños  
y arañar las paredes del aullido.  
Supo que en el diccionario de lo existente 
no se encuentra uno solo de los versículos 
del Credo, 
del arca de palabras que los feligreses querrían  
arrancar al naufragio. 
Entonces 
me vi en la necesidad 
de cambiar de ubicación 
las Escrituras: 
las puse en ese hueco de mi biblioteca  
que se halla entre las novelas de terror 
y la literatura fantástica. 
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6. GUSANOS VORACES NO SÓLO DE CARROÑA 
 
 
 
 
Dios les pertenece tanto a los creyentes,  
es tanto, tan tantísimo su patrimonio,  
que al llegar éstos a su postrer momento 
mueren con todo y Dios. 
Qué bálsamo. 
Qué dulzura, por fin, de ya no ser.  
El sepelio es entonces 
una inhumación del tiempo 
y sus delirios. 
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7.  REQUIEM 
 
 
 
 
Enarboló el ateísmo 
de por vida. 
Sin tronarse los dedos 
una sola vez,  
un instante,  
una noche.  
Sin flaquezas,  
ni concesiones,  
ni oportunismos. 
Fue un ateísmo  
que murió 
en olor a santidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 901

8. ORFANDAD 
 
 
 
 
Zapatero: a tus zapatos. 
A tu camino. 
A tu deambular.  
A tu cansancio.  
A tu derrota.  
A tu sepultura.  
Zapatero: a tus olvidos. 
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V. NUEVE POEMAS SOBRE EL PECADO 
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1.  MORALIDAD I  
 
 
 
 
La felicidad parpadeaba al alcance de la mano.  
A la distancia del atrevimiento. 
A un tris de degustar en los pezones 
la abreviatura del insomnio. 
Mas el pecado 
y su conspiración contra el cuerpo, 
se convirtió en el nido de un ave de rapiña,  
en un manantial de lágrimas termales, 
en el punto 
desde el cual el compás de la libido 
empezó a trazar 
concéntricamente 
todos los círculos del paraíso 
en llamas. 
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2.  MORALIDAD II  
 
 
 
 
Cirio encendido 
por el deseo, 
mi resistencia, 
mi porque sí custodio, 
mi superyó restañeante, 
mi alambrada de benditas púas, 
se me fue lentamente 
derritiendo. 
 
Poderoso caballero es don pecado. 
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3. SANTA SIMPLICIDAD 
 
 
 
 
La verdadera agua bendita, 
dijo Savonarola, 
no se encuentra en la pila de la iglesia  
–en el cuenco de la mano de Dios– 
sino en los ojos 
del pecador 
arrepentido. 
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4. TRIÁNGULO 
 
 
 
 
Nos revolcamos en el lecho  
la culpa, tú y yo. 
¡Qué intercambio, amor mío,  
de fronteras! 
Durante horas 
tiene lugar 
la lucha carne a carne 
entre el pudor 
y la audacia. 
De pronto 
unos zapatos se alejan corriendo  
un adiós se unta en las paredes  
la prisa se transforma en portazo  
y yo me quedo en el lecho  
revolcándome con la culpa. 
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5.  SORPRESA 
 
 
 
 
¿Quién me iba decir 
–después de arrinconarte en la lujuria– 
que el siguiente paso 
consistiría en hojear 
el catecismo que traías 
entre las piernas? 
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6.  MONÓLOGO DEL FRAILE 
 
 
 
 
Cada pupila tuya 
–mendrugo de esperanza 
mordido por los párpados– 
le da luz verde a mi boca. 
Mi beso, 
la desnudez completa a flor de labio, 
se hace artículo inicial del estatuto dulce  
de la complicidad recién nacida. 
No obstante, 
tras de torcerle el brazo a tus escrúpulos  
y emprender la seducción de tus botones,  
tras de romperle diques a mi tacto 
y sentir que la sábana es el telón de fondo  
para estar con tu cuerpo secreteándome,  
me persigno, 
me pongo a arrepentirme, 
a desdecirme tiempo, 
maldigo los geranios del delirio 
y tomo aquí en la diestra 
la frase nunca más 
para empezar a flagelarme. 
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7.  INTERREGNO 
 
 
 
 
Lo sospechoso, 
mi Señor, 
lo que no tiene 
perdón de ti, 
lo que me inquieta,  
sacude, 
conturba 
(como la zambullida de un escándalo  
al centro de la serenidad  
del agua) 
es que,  
cuando por fin la decisión 
me hinca el diente,  
el voto de castidad  
lo empeño sólo 
entre una mujer  
y la que sigue. 
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8.  DESCRIPCIÓN 
 
 
 
 
Es de una honestidad violenta, 
de una virginidad alzada en armas. 
Halla dulce compañía en el ademán custodio 
que da el trato de sucios moscardones a las tímidas  
caricias 
que la merodean. 
Si se siente presa de la excitación, 
con una voz ensordecedora en cada poro, 
su intimidad se le oculta tras de los óleos más santos.  
Si se arriesga a masturbarse 
termina por ensartar una camándula 
de remordimientos. 
 
Su futuro es fácilmente predictible:  
cuando tropiece con la trampa de lino 
que le tienda otra epidermis, 
cuando viva a todo volumen su cuerpo, 
cuando se le desmayen los puentes levadizos de la  
       resistencia, 
alcanzará, 
      jadeando, 
                      solamente  
el orgasmo del pecado. 
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9.  ¿SANTO O PERVERSO? 
 
 
 
 
Misericordioso, 
como Vicente de Paul 
(cuando ocupó el sitio 
del condenado a las galeras) 
tomó el lugar del pecador 
(del drogadicto de epidermis femenina)  
para evitarle el infierno. 
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LOS DIEZ MANDAMIENTOS 
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1.  PRIMER MANDAMIENTO  
 
 
 
 
Amarás a Dios sobre todas las cosas.  
Sólo que, si descubres un vacío 
(en la tierra, los cielos y en todo lugar)  
de su tamaño exacto, 
dejarás tus palpitaciones a los pies de un espejismo,  
descansarás en el regazo de una quimera  
que el pelo te acaricia, 
harás de tu corazón un pobre satélite 
que gira en torno de un sol acartonado,  
agonizante, frío. 
Y advertirás que Dios fue lo formado  
con la costilla bíblica. 
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2.  SEGUNDO MANDAMIENTO 
 
 
 
 
No jurarás el nombre de Dios en vano.  
No harás comparecer a lo absoluto 
para dirimir las pequeñeces de lo relativo.  
Dejarás al Señor en sus provincias  
regando su silencio, cultivando su nada. 
No jurarás el nombre de una quimera en vano. 
No pondrás más garantía de lo que hablas  
que tu lengua. 
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3. TERCER MANDAMIENTO 
 
 
 
 
Santificarás las fiestas.  
Reposarás al final de la semana 
jubilando a tus músculos.  
Descansarás al séptimo día,  
chorreando sudor bendito,  
después de fabricar a Dios,  
sus entrañas, 
sus provincias, 
su desnudez de tiempo, 
su complejo de causa. 
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4.  CUARTO MANDAMIENTO 
 
 
 
 
Honrarás a tu padre y a tu madre. 
Venerarás al óvulo y al espermatozoide 
que te armaron.  
Enterrarás tus pies 
ante cualquier impulso de volverte 
el hijo pródigo. 
Respetarás las canas del pretérito. 
Escribirás poemas al regazo 
y a la insomne parvada de caricias que sobre él 
revoloteaba. 
Testamento de células, honrarás a tus padres.  
Cuidado con tu boca: 
no hablarás sólo de Eros a tu madre 
y a tu padre de Tánatos. 
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5.  QUINTO MANDAMIENTO  
 
 
 
 
No matarás. 
No te convertirás en reloj de los otros. 
No le arrojarás un puñado de estertores a tu hermano.  
No reeditarán tus manos los ademanes de Caín.  
No intentarás, 
si débil de espíritu, 
o Zaratustra anémico, 
asesinar a Dios, 
llegar con las manos manchadas de eternidad. 
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6.  SEXTO MANDAMIENTO 
 
 
 
 
No fornicarás. 
No amueblarás tu mente con malas intenciones 
(como el frutero que con arrimar una manzana a otra  
muestra el álgebra de la concupiscencia).  
No arrojarás almíbar a la luna. 
No doblarás el brazo a la delicia 
para volverla paraíso. 
No formarás celadas de deseo, 
zancadillas de tacto. 
Estudiarás para ángel. 
Que el ser mismo del hombre no se asome  
ya más por la bragueta. 
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7.  SÉPTIMO MANDAMIENTO 
 
 
 
 
No robarás. 
No sustraerás de la bolsa ajena tu pecado  
y sus intereses de remordimiento.  
No dejarás al prójimo 
con un título de propiedad sobre un vacío.  
No serás el solitario salteador  
que, tras de sacarle filo a la amenaza,  
cosecha una bolsa tintineante 
del dorado guarismo de su júbilo.  
No brindarás las tuyas a la banda  
de manos de rapiña. 
No permitirás tampoco que otros pongan a retozar  
sus ansias dactilares. 
No dejarás que la niña de tus ojos,  
embarnecida por la vista gorda, 
por la pupila entrada en carnes, 
se haga cómplice del robo 
que acaece en los litorales de la displicencia. 
No robarás. Y lucharás a corazón partido  
contra la propiedad privada 
para volver el robo en imposible,  
fantasma del pasado, 
glaciar en que tirita la prehistoria. 
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8.  OCTAVO MANDAMIENTO 
 
 
 
 
No levantarás falso testimonio. 
Te esforzarás porque tus labios hagan diariamente  
ejercicios espirituales. 
Gozarás, complacido, el sabor de tu lengua.  
Harás que la verdad se halle en tu boca 
como pez en el agua. 
Tu diente le hallará 
los pies de barro 
a la moneda falsa 
y al llegar a este punto, no dirás: 
"Dar al César lo que es del César 
y a Dios lo que es de Dios", 
sino: "al pueblo lo que es del César 
y al hombre lo que es de Dios". 
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9.  NOVENO MANDAMIENTO 
 
 
 
 
No desearás la mujer de tu prójimo. 
No guardarás debajo de la almohada 
los senos de la mujer prohibida.  
Esconderás tus manos si las sientes  
arremolinadas de tacto.  
No desearás la mujer ajena. 
A menos que ella dé indicios evidentes 
(por ejemplo si te grita, al pasar a tu lado,  
la blancura de sus muslos  
o le pasa una mano de pintura fresca 
a los umbrales del consentimiento) 
de que desea 
al hombre de su prójima. 
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10. DÉCIMO MANDAMIENTO  
 
 
 
 
No codiciarás los bienes ajenos. 
No suspirarás por el perro, los doblones  
o la obra poética del hermano. 
No pondrás tu cabeza, 
a la hora de dormir, en la rocosa 
tristeza por el bien ajeno. 
Mas si el ambicionar lo de los otros  
te lleva a conquistar tus pertenencias 
(como si le entregaras un gránulo de azúcar al instinto)  
volverás de revés el mandamiento, 
te cambiarás de alcoba hacia la antítesis,  
darás a la codicia carta abierta 
y harás que en tu cerebro, poco a poco,  
la materia encefálica 
salga del escenario hasta dejarle 
sus completos dominios a la envidia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 923

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VII. UN CIELO CON LOS  
PIES DE BARRO 
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1. LA OTRA PERSPECTIVA 
 
 
 
 
Si los hombres, 
hambrientos de absoluto, 
no hubieran detectado 
un vacío sin fin en el estómago, 
no habrían sido sus perplejidades: 
preguntas que demandan, llorosas, la respuesta,  
pechos que en lugar de vivir 
se ponen a contar latidos, 
pavores que hacen al corazón volverse pálido.  
Tampoco se habría visto 
ese tener-los-pies-en-la-tierra 
del cerebro que se entretiene en arrojar  
alas rotas a un cesto de basura. 
Ni ese andar de su antorcha hincando el fuego  
en todas las leyendas. 
¡Qué paradoja, 
Señor, 
saberte sólo el atrio 
de la materia! 
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2. EN BUENA LÓGICA 
 
 
 
 
Los indicios, mi querido Watson,  
te impelen a inferir 
que este mundo ha sido creado por el demonio, 
no por Dios 
y las perfectas yemas de sus dedos.  
Pero tu lógica 
(como el asedio al sol 
con argumentos de parafina) 
te impide ver que el progenitor de nuestro mundo  
no es a quien se suele atribuir tan singular criatura  
ni tampoco a quien tú se la adjudicas. 
Su autor es la materia. 
La omnipotencia frágil y a retazos  
de la materia. 
Por eso toda muerte natural  
es un crimen perfecto. 
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3.  CONTRAPUNTO 
 
 
 
 
El politeísmo se convirtió en monoteísmo.  
El monoteísmo en panteísmo. 
El panteísmo en ateísmo. 
Del politeísmo al ateísmo 
hay un largo calvario que finaliza 
con la crucifixión del más allá. 
Ciertamente la historia de nuestra orfandad  
es, a un tiempo, 
la historia de nuestra paternidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 927

4. CONJURA 
 
 
 
 
La rebelión del ángel 
no constituyó un riesgo para la divinidad.  
Fue una leal oposición al Todopoderoso.  
El peligro se encuentra 
en esa célula de la nada 
que acaba de organizarse,  
clandestinamente, 
en el cielo. 
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5. LA ESTRATEGIA 
 
 
 
 
La materia debe hacer frente común 
con Dios Padre 
para destruir el panteón decadente, 
corrupto y hemofílico. 
A continuación, 
en lucha ininterrumpida, 
debe expropiar al Rey de Reyes 
su propiedad privada de todo cuanto existe,  
y erigir, por último, 
una férrea dictadura de consejos 
donde estén representadas todas y cada una  
de las leyes naturales. 
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6.  LA SUBVERSIÓN 
 
 
 
 
El primer rumor nació en un ángel de tantos, 
con alas raídas y un lote en el cielo 
de pocas hectáreas. 
"La gracia, dijo, es un robo". 
Y se escondió tras el velo del escándalo. 
Hubo después un par de serafines 
que emplearon todas las plumas de sus alas 
en escribir sobre el tema.  
"¿Cómo aceptar, preguntaban, 
que haya ángeles, arcángeles, serafines, querubines,  
potestades y dominaciones,  
clases y castas en la topografía  
de la misma perfección?" Y levantaron voces 
contra la propiedad privada de la gracia divina. 
Y a favor de que entre las criaturas celestiales  
encarnara, sin privilegios, la bienaventuranza colectiva.  
"En cuanto a Dios, decían, 
no será necesario destruirlo,  
simplemente, y poco a poco,  
se irá extinguiendo"... 
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7.  UNA COMPARACIÓN 
 
 
Materia, estás en insondable desventaja   
con la divinidad. 
Nunca has enviado a un hijo tuyo a redimirnos.  
Nunca has sido crucificada. 
Nunca serás un laboratorio de milagros. 
No hay una sola iglesia en el globo terráqueo  
dedicada a glorificarte 
ni a ensartar, flechadora del cielo, 
las preces en los tímpanos escurridizos  
de la primera causa. 
No existen plegarias con pulmones de nunca acabar  
para invocar tu nombre. 
En ningún púlpito se leen versículos 
de El origen de las especies. 
No hay un solo canto gregoriano 
que hable de los trilobites 
o del ácido desoxirribonucleico. 
En las pilas de agua bendita 
nunca hay agua de mar. Nunca hay oleaje.  
En los órganos, ahítos de Divina Providencia,  
jamás se escucha la música de los astros  
y el ruido y sus armónicos 
del vendaval que derrota al follaje y al silencio.  
No nos prometes otra vida, 
tener, de corazón, un Ave Fénix, 
ni liberar al tiempo que se encuentra  
en el punto final acurrucado. 
 
Estás en insondable desventaja 
con el Señor de los ápices y las galaxias 
porque tu pesebre está perpetuamente crucificado.  
Pero tienes ganada la partida, 
pues ¿qué puede el Rey de Reyes, 
el ser que padece delirio de absoluto, 
el ente que presume conocer la ecuación de lo perfecto, 
frente a ti que, siendo la clave para descifrar todo enigma,  
siendo el campo de batalla de las huestes de Heráclito,  
te deslizas o corres, sudando eternidad, 
sin dar nunca de bruces 
en una dilución o un epitafio? 
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8.  INSPIRACIÓN 
 
 
 
 
Al estar revolviendo con la mano un matorral de ideas,  
opiniones, certidumbres, 
sentí de pronto el tremendo escozor de una mordida.  
Torné los ojos, 
abrí una interrogación desorbitada 
y contemplé que el áspid de la infinitud 
había, ay, confundido uno de mis dedos  
con su cola. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 932

9. PERPLEJIDAD 
 
 
 
 
Hay quien piensa 
que las pruebas de la existencia de Dios  
–ese viaje redondo a la esperanza– 
no son asumidas unánimemente por los hombres,  
dada su soberbia, su vanidad 
y su orgullo. 
Y que, por eso, 
esas "vías" vuelven evidente 
no sólo la existencia de la divinidad  
sino la del Príncipe de las Tinieblas. 
 
¿Quién me iba a decir, Materia mía, 
que mi humilde ateísmo  
le iba a servir a alguien  
para demostrar la existencia  
del demonio? 
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10. ANTÍDOTO 
 
 
 
 
Las campanas de la Iglesia 
fumigan el ingenuo materialismo del poblado.  
Ponen el más allá a la vuelta de la esquina.  
Invitan a un recital de incienso. 
Hacen rugir a Dios dentro del órgano.  
Musitan muerte. 
Llaman a infinitud. 
Mueven a culpa. 
Desencadenan, 
entre relámpagos que tijeretean la atmósfera,  
un chubasco de cielo. 
Mas frente a los creyentes, 
a los que buscan a Dios en el pesebre de su  
      desgarramiento, 
estamos quienes saben 
que en cualquier puño de tierra 
hay el número de larvas suficiente 
para denunciar 
el fraude musical que exhala el templo. 
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VIII. SIMPATÍAS, DIFERENCIAS 
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1. LA TORRE 
 
 
 
 
Camposanto de lenguas, 
pausado elevador dirigido hacia un cielo, 
ruidoso, que ensordece, 
en la Torre de Babel 
a cada mudo 
corresponde alguien que escucha 
y a cada sordo  
alguien que conversa. 
Cada quien arroja,  
a todo pulmón,  
su autolenguaje.  
Qué griterío. 
Qué forma de obsequiarle al escándalo permanente  
todos los atributos del silencio. 
Aquí, todas las líneas telefónicas están cruzadas. 
Aquí, cada individuo habla, oh Dios, un distinto dialecto  
del hallarse solo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 936

2.  EL ASCENSO 
 
 
 
 
Que tiemblen las estrellas.  
Materializando la audacia de los ojos, 
la torre crece, crece. 
Sólo le falta un adobe para llegar al cielo. 
Cada quien a su sitio. 
Que todo albañil le dé las instrucciones adecuadas  
a sus músculos. 
Arriba, mis audaces, 
a la conquista del último centímetro. 
No teman la derrota. 
No se nos sorprenderá como la vez pretérita: 
ya se ha ordenado la movilización 
de todos y cada uno  
de nuestros traductores. 
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3.  MI CAMARADERÍA  
 
 
 
 
No es lo mismo 
el bajo que el alto clero. 
El cura de la aldea 
que calza sandalias de polvo, 
que los más elevados ministros  
que sufren (cuando se codean  
con todos los superlativos)  
de lo que podría llamarse 
amnesia de pesebre. 
Mi entusiasmo, mi camaradería,  
el ala izquierda de mi corazón,  
están con Hidalgo, Morelos,  
y Camilo Torres, 
o séase con toda sotana 
raída, harapienta, decolorada  
y olorosa a pólvora. 
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4.  MODERNIDAD 
 
 
 
 
Mi amigo, 
teólogo de la liberación,  
católico moderno, 
me dice: 
San Pablo odiaba el cuerpo,  
la materia 
y en especial el sexo femenino.  
San Francisco, 
por fortuna, 
cambió las cosas 
y extendió su amor 
a las florecillas, 
los lobos, 
las estrellas. 
Hoy sueño con que haya un nuevo Santo de Asís  
que, reconciliado con sus instintos naturales, diga:  
hermano cuerpo, 
hermana excitación,  
hermano orgasmo. 
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5. ARETINIANA  
 
 
 
 
No pocos sentimos 
el deseo inconfesable 
de seducir a una monja, 
de obsequiarle, detrás de una puerta, la malicia, 
de restablecer la línea telefónica que nos permita hablarle  
      a sus instintos, 
de guiñarle el ojo a su "ello", 
de pavimentarle el camino hacia su aceptación.  
No pocos sentimos 
el satánico propósito de cambiarle a nuestra monja  
los buenos por los malos hábitos. 
Mas nos mordemos la punta de los dedos, 
congelamos nuestro paso por los siglos de los siglos,  
metemos el freno de mano de la resignación,  
porque, ay de nosotros, 
formando parte de la grey ciudadana 
no somos sacerdotes. 
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6. SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR 
 
 
 
 
El sacerdote macilento y ojeroso, 
desfalcado de Dios, 
pordiosero de dogmas 
(que se le han ido escurriendo de las bolsas agujereadas  
de los pantalones) 
esconde lo que piensa 
para no confundir a su rebaño.  
El hábito no hace al monje,  
pero sí su simulacro, 
la apariencia de que todo continúa como siempre, 
que no hay ningún derrumbe de perfecciones, 
que Dios está en su sitio, 
que el rebaño de iglesias 
continúa su inmóvil procesión al firmamento 
y que hasta aquella hormiga  
que corre bordeando mi zapato  
carga, como una rama gigantesca,  
su designio. 
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7. KANTIANA 
 
 
 
 
El afuera y el adentro. 
Lo interior y lo exterior. 
El fenómeno y el noúmeno. 
La virgen de Guadalupe y Tonantzin. 
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IX. EXCESOS 
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1. EL RESPETO 
 
 
 
 
Sal de ahí, mocoso. 
Cuidado con las manos.  
Deja esa caja, déjala. 
No vayas a regar 
las reliquias del Anticristo. 
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2.  EL DESCARRIADO 
 
 
 
 
Asiste a misa negra de seis. 
Luce ostensible sacrilegio en el ojal del traje.  
Escribe Dios con minúscula. 
Odia los coros gregorianos.  
Piensa que persignarse  
es darle forma geométrica  
a un acto de brujería.  
Y está dispuesto a pagar lo que sea 
por alguna reliquia de Judas Iscariote. 
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3. DIVERSIDADES 
 
 
 
 
He visto una película y he leído un libro  
donde el actor principal son los pulmones.  
La película es Teresa de Alain Cavalier.  
El libro El inmoralista de André Gide.  
En Teresa, tras de un calvario de saliva,  
los pulmones son crucificados. 
En El inmoralista, se rehacen, 
después de semanas y semanas de enrojecidas toses,  
para retener el oxígeno de una moral distinta. 
 
A decir verdad, resulta extraño  
advertir que hay tuberculosis 
con diferente concepción del mundo. 
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X. RELIGIONES PROFANAS 
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1. ECUMÉNICA 
 
 
 
 
Católicos, marxistas, freudianos, 
filósofos de la ciencia 
y un etcétera en el cual 
siempre hay asientos, 
se han asociado, 
tras de poner en cuarentena sus discrepancias,  
y cerrando filas a siete llaves, 
para formar 
un gran fumadero de incienso. 
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2. DE ENTE ET ESSENTIA 
 
 
 
 
Ciertas marchas 
me hacen pensar 
que si en lugar de puños en alto que retan al cielo,  
lleváramos cirios; 
si en vez de exultar consignas,  
entonáramos cantos gregorianos;  
si en lugar de dirigirnos 
a la tarima donde está el futuro  
dando manotazos, 
fuéramos a un púlpito 
levantado a la mitad del zócalo;  
pasaríamos, oh camaradas, 
del fenómeno a la esencia. 
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3. REO 
 
 
 
 
Hay individuos sentenciados 
por la comisión de no sé qué delito, 
a cumplir en el calabozo de una idea fija  
su cadena perpetua. 
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4.  ACTO DE FE 
 
 
 
 
La religión 
pone a Dios en el corazón del hombre 
y hace de cada electrocardiograma 
un Evangelio. 
Los individuos se hallan, así,  
manejados a control infinito.  
Dios está en todas partes 
sin excluir el cráneo del ateo. 
La religión profana  
cree que las oraciones, 
y hasta las sílabas del caudillo 
(del Dios de carne y hueso 
que esconde la eternidad en sus bolsillos), 
le son dictadas en el Sinaí  
de su propia grandeza.  
Enhebra sus palabras  
como últimas palabras,  
dogmas, 
mandamientos olorosos a iglesia, 
verdades que no serán nunca devoradas 
por la pátina del tiempo.  
La verdad sea dicha: 
los púlpitos han ganado la calle, 
las manifestaciones son grandes y ruidosas procesiones  
y el puño en alto 
la cruz resucitada. 
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5.  POR DESGRACIA 
 
 
 
 
Catadores de sonidos, 
sabemos que hay campanadas,  
entre otras, 
que llaman a marxismo. 
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XI. PENITENCIA Y LIBERACIÓN 
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1.  PENITENCIA 
 
 
 
 
Arrodillado, 
cargando en la cerviz mis convicciones, 
mostrando una gota de saliva impoluta en la punta de  
       la lengua, 
rugiendo mi verdad a todo el que se arriesgue a  
        aproximárseme, 
tras la sesión de crítica 
y de golpes de autocrítica  
en el pecho 
tuve que emprender un viaje sin retorno por la culpa  
y sufrir como penitencia seguir viviendo. 
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2. REBELDÍA 
 
 
 
 
No continuaremos encerrados 
dentro de tus paredes, oh prejuicio. 
Le daremos rienda suelta a nuestros puños.  
Que se despellejen. 
Que enrojezcan. 
Que se nos deshagan en el lloro iracundo  
de la sangre. 
No desmayaremos. 
No aceptaremos la insinuación de los rincones. 
No permitiremos que la fatiga le recite armisticios a los  
       músculos. 
Sólo nos detendremos 
cuando, bendito rayo, 
aparezca tu cuarteadura en el techo  
y cuando el caos 
esté en la orden del día. 
A todo punto final 
(y su timbre para tocar a un callejón sin salida) 
lo ahogaremos con las manos 
para ver, confidentes de la intemperie,  
cómo trotan, 
galopan, 
se desbocan, 
huyendo de nosotros 
los horizontes. 
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3.  AL CENTRO DE LAS 
RUINAS DEL OLIMPO 

 
 
 
 
La orfandad es dolorosa:  
nos duele desde el horizonte  
hasta los tuétanos. 
Es dolorosa sobre todo 
cuando atrae las caricias de la lástima 
hacia la carne viva. 
Jenófanes fue el primero 
en develar los pies de barro  
de todas las deidades;  
pero también el primero en socializar 
la corona de espinas. 
La orfandad es dolorosa; 
pero lo peor es sentir entusiasmo 
por la flauta con un agujero de Bartolo, 
por el barco chiquito que deletrea los mares de nunca  
     acabar, 
o por la vida eterna 
que es el más prolongado de los cuentos de hadas. 
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XII. MI LENGUA, MI PLUMA, 
MIS PALABRAS 
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1. LA OVEJA NEGRA 
 
 
 
 
A mis espaldas, 
este poema intentó convertirse al catolicismo.  
Pasó flagelándose noches enteras 
y halló su título nuevo 
en las aguas bautismales. 
Pensando que alguno de sus lectores  
podría ser un padre confesor 
asumió la forma lírica 
del catálogo de los malos pensamientos 
o del inventario de sus pecados más gratificantes.  
Pero yo lo volví al redil del ateísmo.  
Estuve conversando con él de teología. 
Para mostrárselos, desempolvé trozos de mi materia 
      encefálica 
ateridos de duda. 
Y, finalmente, al enseñarle los pies de barro  
de las pruebas de la existencia de Dios,  
desistió de su propósito 
y colgó sus malos hábitos. 
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2. TERAPIA 
 
 
 
 
Para curar la superstición,  
las fantasías religiosas 
y los delirios de ultratumba,  
para hacerles 
una transfusión de nada 
a los espectros, 
resulta apropiado, 
además de los jarabes, 
las cápsulas y las fricciones 
indicadas por el médico, 
leer tres veces al día, 
antes de cada comida, 
uno de los poemas 
de las Huestes de Heráclito  
sin dejar, sobre todo, 
de ingerir la pastilla 
de su punto final. 
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3. RELIGARE 
 
 
 
 
Todo ismo acaba por contrabandear incienso. 
O lucir la voz afónica 
de la moneda falsa. 
Aunque los dedos saboreen un rosario de convicciones,  
aunque los dientes de nuestras rodillas 
muerdan el polvo 
o aunque nos ciña un hábito 
abotonado en los lugares precisos 
para dejar sin palabras 
nuestras vergüenzas, 
en lo esencial decirnos camaradas o hermanos es lo  
      mismo. 
Es reconocernos hijos de idéntica madre: 
con placenta de agua bendita, 
leche vifurcada, 
vientre con vocación de paraíso. 
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4.  INTENCIÓN 
 
 
 
 
Mis poemas 
–aquí, lector, donde te brindo  
metáforas para armar y desarmar– 
son únicamente, lo confieso, 
las sagradas escrituras 
de la nada. 
 
Mira, en el rechinar de mi lápiz, 
o en esta pluma de tinta desgañitada,  
se aprecia el estruendo en sordina  
de las abejas, 
los insectos con vocación de agudos, 
los grillos que depositan sin cesar su ofrenda  
      en el altar de la monotonía. 
 
      Oye, 
      en mis versos no se escuchan 
ni el canto gregoriano de las exhortaciones  
       hincadas de creencia,  
ni la sinfonía 
       (con Dios obligato)  
para plegaria y silencio, 
ni la música de cámara 
        del aletear de un ángel.  
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