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Este cosmos, uno y el mismo para todos,
no ha sido creado por ningun dios, ni

por ningun hombre, sino que ha existido,
existe y existirh como un fuego eterna-
mente vivo, encendiéndose y apagandose
con arreglo a medidas.

Heraclito de Efeso.
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PROEMIO

El poeta no crece cuando calla:

no hay alpiste mejor para las aves

gue los trinos.

No crece en un jardin de mindsculas.

No lo hace si se empeiia

en examinar la anatomia de las hormigas,
en grabar el bramido de los espermatozoides,
en emprender una caceria de luciérnagas
hasta caer de luces

(victima de un diluvio de paredes)

en un laberinto de minucias.

Es grande

cuando desde su pluma

(punto en que se acurruca el universo)

se pone a deletrear sus terquedades,

se encarama en los zancos de sus 0jos,
tiene con el mundo un intercambio de palabras negyor
entrevista al ser,

marca el numero telefénico de la nada,
hace la radiografia del absoluto,

es el cronista

de la lucha cuerpo a cuerpo

de Dios y la materia.
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|. LA CREENCIAY EL BAUTISMO
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1.ORIGEN

La creencia en Dios

surge cuando el hombre,

coyote metafisico,

sobre la punta de un penasco

le busca barandales a su veértigo.

Brota cuando este ser
capaz de venirse a menos
mas que nadie,

y que carga

el reloj de pulsera

de un gerundio,

se muerde las uias
frente al cosmos.
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2. PROCEDENCIA

Creencias sagradas y profanas,

nacidas tras de grabar un disco

con el cuchichear de un angel

o leer alguna de las octavillas

en la que se nos asegura el advenimiento
de la perfeccion,

se multiplican como los panes y los peces
horneados sin cesar por el mismo milagro.
Delirios, hongos enajendgenos, ideologias
emanan de las mas opuestas Sagradas Escrituras,
partidos,

Estados,

deseos elevados a infinita potencia

o rodillas muertas de miedo.
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3. ¢ RECOMIENZO?

¢, Morir es encontrarle

la cuadratura al circulo?

¢,Dar, en el cajon mortuorio,

en su alcancia de rincones,
con la serpiente biblica,

pero ahora, en plena curvatura,
gozando del sabor a manzana
de su cola?
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4. LUX AETERNA

Puedes hallar al Sefior,

me insiste el sacerdote

(asiendo, en las solapas de mi traje,

el punto menos obcecado de mi resistencia)
si le das a oler al sabueso de tu blusqueda
jirones de eternidad.

Y, sabedor de mi entusiasmo por las imagenes,
apunta:

la luz eterna se ubica

a la distancia de un empecinamiento,

a la vuelta de un ahinco,

al triste espectaculo de las preguntas

qgue llevan como respuesta

la cola entre las patas.
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5. PILA BAUTISMAL

"Yo te bautizo en nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo”,

asi dijo el sacerdote,

y él dejo de ser

un juguete de la biologia,

el anénimo de células abandonado por las leyes;ates

en el quicio de una puerta,
el incidente de uias y pestaias que padece
la enfermedad mortal de ser
y el mocoso que avista a sus padres, tios, abuelos
desde un diminutivo,
para encarnar un nombre,
embarcarse de polizon en la propia finitud,
firmar lo mismo algun sollozo
que un poema.
A partir de ese entonces,
no portando mas equipaje que el agua y que la sal,
era de los pies a la cabeza,
de la cabeza a sus mas ambiciosas fantasias,
un nombre y apellido,
el pufiado de vocablos de su ser en el mundo,
el embrion en pafales de su rubrica.
El sacerdote le dio el ser,
la diferenciacion,
la carta de identidad
y el pasaporte para su propia sangre.
Atomo que carga su mismidad al hombro,
punto que en una linea se resiste
a que sus fronteras se diluyan,
él es entonces un ente que habra de conservar,
lo mismo en un sepulcro irrelevante
gue en la rotonda de los polvos ilustres,
la accion perpetuadora del bautismo.

Tras de su muerte,

le sobreviviran las letras que lo informan,

la fria obcecacion de su acta de nacimiento,
para al fin desvanecerse entre los pliegues
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de la temporalidad desmemoriada.
El epitafio es en verdad
el dltimo de nuestros estertores.
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6. LA CONFESION

Lo que deseo ofrecerle,

padre,

no es un retrato mio

sino una de mis radiografias.

Lo que busco

es la absolucién a mis entrafas.

Lo que ansio

no es recitarle la lista completa de mis pecados,
o mis llagas mas dulces,

sino develarle la efigie del antropoide
gue, después de vomitar a Adan,
torna a su vida aérea,

mece sus intimidades en el arbol,

y Se niega a cambiar una parra

por una de sus hojas.
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7.DECISION

Los padres de esa joven
decidieron

llevar a bendecir una camisa

de

fuerza,

cuando la oyeron confesar

gue Su cuerpo era un campamento
de zonas erdgenas,

gue comia pedazos de cielo,

gue habia tenido

breves experiencias de levitacion
(encaramandose a su primer milagro)
y que hasta hablaba con Jesucristo
en las galerias mas oscuras

de la complicidad.
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Il. PASAJES BIBLICOS Y
SENTIMENTALES
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|. METAPSICOLOGIA

Tras de sufrir la operacion quirargica

gue le extrajo del cuerpo

la soledad,

tras de ser hipnotizado por una larga y reptane qita
y tras de salir al campo a cortar palabras femsnina
Adan le dio un primer mordisco,

en la manzana,

a su inconsciente.
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2. FE DE ERRATAS DE LA BIBLIA

Adan,

tras de robarle suefos a la rama,

se quedd inmovil,

masticando con los ojos la sorpresa,
al ver como emergia,

desde el pubis de su amada,

el arbol de los arboles.

Se supo entonces

el padre, no sdélo de Cain

0 de Abel

(la primera de las guerras mundiales)
sino de toda la especie

humana.

El tramo inicial del infinito sufrimiento
de los hombres.

Cay6 en cuenta

de que ese dolor, mezclado con el semen,
volviéndose en el 6vulo milagro,
estafeta de angustia que le pasan
los padres a los hijos,

es la prueba irrefutable

de la ausencia de Dios.

Y Adan,

arrodillado a la mitad exacta

de su estupor creciente,

rugio desencajado:

"Sefor, Sefor,

épor qué te abandonaste?”
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3. LA SEGUNDA CREACION

Autocritica de Dios,

el diluvio arraso6 toda forma de vida

sobre el haz de la tierra,

hasta hacer que el universo mundo

se dividiera en enormes continentes de espuma
surcados por fantasmales carabelas de viento.
Noé, segundo primer hombre,

borrén y cuenta nueva,

cargo sobre sus hombros nuestra especie,
atesoro en el Arca

parejas de animales

gue encarnan, en el deseo,

en la corriente eléctrica que atraviesa sus glasdul
la unidad de contrarios,

la progenie,

la parte mas excitable de la futura selva;
criaturas que han sido arrojadas al mundo
como mitades que se extraian,

gue suefian con los lirios y la miel de un escondite
gue deambulan por la cubierta de la nave

con bocados de historia.

Como Adan redivivo,

logroé casi la hazafia del eterno retorno.
De la resurreccion de la manzana.

Del despellejamiento de lo efimero

en el cuerpo de la vibora.

Era lo mismo, si, pero viviendo

en un punto diferenciado

de la identidad.

Era la segunda creacion. El otro intento.

La nueva oportunidad a las manos de Dios.
Algo asi como si bajo los rayos

del "nada hay nuevo bajo el sol"

se cumpliera un programa heracliteano.
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4. ;IMPOSTURA O MITO?

Los tres impostores, Moisés,
Jesucristo y Mahoma.

Baron D'Holbach

Es sabroso ver como la manzana

Se puso a enrojecer

por los siglos de los siglos

en la mas aromatica forma de ruborizarse

que visualiza la sospecha.

¢, Embaucamiento o autoengano histérico-social?

¢, Bauer o Feuerbach?

Lo ignoro:

mi pluma guarda un solo grupusculo de respuestas
para muchedumbres de preguntas.
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5. REDEFINICION

No fue unBarbarao unCamestres

lo que convencié a San Agustin

de la verdad cristiana.

Fueron las lagrimas de su madre:

la conclusion humeda de las dos premisas

de pestafas y parpados y suplicas.

Su conversion se debid

al infatigable aletear de un pafiuelo,

al par de estrias que el intenso trabajo de las ojo
grabo en la cara de Santa Monica

y al Edipo mas santo que registran los tiempos.
Por eso la teoria del Obispo de Hipona

debe ser explicada

no sélo como la sintesis

del platonismo y las Divinas Escrituras

sino como la sintesis

del platonismo y las Divinas Lloraduras.
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6. LENGUAS SUBMARINAS

En las aguas

de todas las creencias
(incluyendo las que aducen
océanos completos

contra las pilas bautismales)
hay una catedral
sumergida.

¢,Acaso no percibes

la campanada

gue brota, ruge, rueda,
entre el flujo y reflujo

de los miedos,

llamando a dogma?
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7.AUTOPSIA A LA DIVINIDAD

No es dificil descubrir
gue tiene pies de harina
el coloso de colosos
gue duerme al interior
de cada hostia.

De harina, si,
pero de otro costal.

Como duele,

nada mia,

cerebro a ras del cuerpo,

saber que Dios

—la esperanza en cuarto creciente—
es un inefable,

sublime,

divino

cheque sin fondos.
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8. ENCRUCIJADA

Una de dos:

en la hostia

(la abreviatura

del don de ubicuidad)
o se halla el todo

0 esta la nada.

El tercero, excluido,

recita eternamente
Su impotencia.
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9. DEUS EX MACHINA

La muerte, mis sefiores,

no fue creada

por el relojero.

Ni el semen

es hijo

de una excitacion mayuscula.

Todo, lo que se dice todo,
fue empollado por las yemas
de los dedos

divinos.

No hay hoja, entonces,
gue se venga abajo
sin el deseo de Dios.

Excepto la de la parra.
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Ill. DIEZ MIRADAS A LA FE

882



1. COMUNION DEL ESCEPTICO

Con la hostia,

saboreé la bienaventuranza,

senti todo el sistema digestivo santificado,
vivi el dificil aletear de un angel

en el cielo putrefacto de mis visceras,

se me clavoé la eternidad en el esofago

y me crei por un instante

digerir poco a poco lo perfecto.

Mas para mi,

para este hombre al que parié su madre

en los trapos mas sucios de la historia;

para este yo

gue gusta de esconder sus entusiasmos en dimisutivo
gue se siente a sus anchas en el complejo deoindaal

y que oye hablar a las deidades como quien oyertlov
para este individuo que,

cuando se hallaba pintando de un azul purisimoiébss,
alguien le quité la escalera

y lo dejo agarrado a la brocha de su duda,

lo sagrado es un manjar que acaba por atragan&rsem
alimento condimentado en demasia por lo incompoénsi
vianda que diviniza mi organismo

para crucificarlo.
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2. ORO SUPLEX ET ACCLINIS

Era nifio.

Y en un reclinatorio

hice que a mi oracion

le dolieran las rodillas.

Recliné la esperanza en el regazo
de la promesa.

Me di

con el mas alla

golpes de pecho.

Puse a Dios bajo mi almohada.
Senti qgue me veia de reojo

el infinito.

Mas al llegar al amén,

al acorde perfecto de mis ansias,
me sorprendi6 el tufillo de azufre
de una duda.
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3. FIDES

Se me empezo6 a desvanecer

como aquellas pinturas religiosas

gue se van decolorando

hasta solo exhibir,

entre tantas pinceladas tEmpQq
unaSagrada Familiade manchas

o unaAdoracionde sombras.

Alguien desencadend contra mi pobre espiritu
la mas grande estampida de vacilaciones
gue se recuerde.

Y ahora

soy el padre superior

de un monasterio de dudas

gue no hacen,

ay de mi, un voto de silencio.
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4. MARTIROLOGIO

Primero por el lado del pecho y de los brazos,
luego por el del vientre y los tobillos,

después por todas partes.

De los pies a la certeza.

La fe se me fue despellejando.

La serpiente del paraiso cambio de piel.

Y al fin se establecié

un doloroso didlogo entre la carne viva y la interig
Qué tragedia cargar en los hombros

el fardo de mi piel completa.

Qué desollamiento.

Qué desnudez de nunca acabar.

Soy, sin duda, el San Bartolomé del ateismo.
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5. CREDO QUIA ABSURDUM

Tertuliano:

en la lucha que mantuvieron en tu espiritu
larazony la fe,

ésta se coroné campeona.

Creencia imperturbable, invencible, blindada.

Oh Padre de la Iglesia

olvidaste que nunca

—palabra que ahoga entre sus brazos
todas las excepciones—

nunca, nunca

baja la guardia lo imposible.
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6. MI RESISTENCIA

Nada ha podido convencerme

de que existes,

Dios.

Ni la prueba ontoldgica,

ni la de la contingencia,

ni la de la causalidad.

No han podido persuadirme,

con su santa saliva, ni San Anselmo,
ni Santo Tomas.

Ni Gentry, ni Gioberti, ni Rosmini.
Ni siquiera,

te lo confieso,

el Aleluyade Handel.
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7. ICONOCLASTA

La Iglesia se perdié a mis espaldas.
Las rodillas acabaron por volvérseme
solamente un incidente abultado

de las piernas.

Las virtudes cardinales se me hicieron,
a las plantas de los pies,

tres monticulos de polvo.

El sentimiento de culpa

dejé de habitar el tronido de mis dedos.
La verdad cambid de sitio.

La fe, ya sin el zumo,

levanto la escultura del bagazo.

El infinito se hizo del microfono.

La dialéctica aparecié por un momento
en todos los canales de la television.
Heraclito y sus huestes derrotaron

a todos sus enemigos.

Y la materia me ofrecié su manzana.
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8. CONFIDENCIAL

Entre los frailes cartujos

(que se muerden el aspid de la lengua
para exprimirle la ponzofia)

se han convertido algunos en escépticos.
Extremistas que juzgan

cualquier afirmacién un desacato,

un acto irreverente

ante el cerebro.

Imposible identificarlos,

saber cuantos y quiénes son,

porque también los encubre

el habito del silencio.
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9. SUSPENSION DEL JUICIO

"iOh preciosa Epojé! jOh seguro y agradable retiemtal! jOh,
inestimable antidoto contra la presuncion de coniecito de los pe-
dantes!"

(Francois de La Mothe Le vayer

El escepticismo pirroniano,

oh Montaigne,

oh Charron,

hizo que la sedienta pluma del fildsofo
abrevara tinta invisible,

gue su actividad intelectual

fuera un manojo de péginas en blanco,
gue pusiera su lengua epojé

gue sus opiniones brotaran en sordina
y que hasta su silencio

se hallarantre signos de interrogacion.
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10. CUANDO ADVIENE LA
INCREDULIDAD

iQué derrumbe!

iQué aguacero de dioses!
iQué lodazal formado
con el agua iracunda

del Diluvio!

iQué cielo

con los pies de barro!
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IVV. LA ORFANDAD
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1. DESORIENTACION

La torre del faro tuvo un corto circuito

(como si la luna se fatigase de contradecir a thaep
y acabd con su luz guillotinada por el parpado.
Los barcos se han vuelto locos:

no logran adivinar el girar perpetuo,

en la torre del faro,

de la negrura.
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2. LAMPARA VOTIVA

Con lo que restaba de la quincena,

la mujer

(piadosa hasta el grado de cortarle

las alas al incienso)

comproé una veladora

para alejar todo nuevo infortunio.

Al dia siguiente,

se quedo sin su choza

(convertida en facil presa de las llamas),
sin sus haberes

(transformados en un museo de cenizas),
sin sus hijos pequefios

(que mostraban carbonizados hasta los sollozos)
y sin su fe religiosa.

Ni siquiera le quedo, para consolarse,

el proyectil antiaéreo

de una blasfemia.
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3. LACRYMOSA DIES ILLA

¢Laluz del sol y de la luna

desapareceran?

¢ Los dias se sucederan

como un rebafo de bocas de lobo?

¢, Se vendran a desplome las galaxias

como un aguacero de polvo incandescente?
¢ Estallaran las "virtudes del cielo"?

¢, Los océanos tomaran la palabra

y la tormenta agarrara por las solapas al paisaje?
¢ El espanto, la tortura

hincaran sus picotas en el cuerpo?

¢, Volveremos la vista a la busqueda

de la constelacion de la esperanza

y una ominosa estrella nos llevara de los ojos
hacia el "pesebre del Anticristo"

de tu energia nuclear, oh bomba?
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4. ETERNO RETORNO

Queé tragedia intuir

gue la jaqueca producida al pensar
en que todo retornara

de igual modo, cierto dia,

al caer del mismo granulo del reloj de arena,
me volvera a embargar

alguna vez, en otros tiempos,

por idénticas razones,

y a la hora exacta en que el reloj
ponga el mismo granito de arena
en la edificacion de mi neuralgia.
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5. OTRA UBICACION

Mi fe,

incienso sin fragancia,

perfume que ha perdido su don de ubicuidad,
termind por morderse los pufios

y arafar las paredes del aullido.

Supo que en el diccionario de lo existente

no se encuentra uno solo de los versiculos
del Credo,

del arca de palabras que los feligreses querrian
arrancar al naufragio.

Entonces

me vi en la necesidad

de cambiar de ubicacion

las Escrituras:

las puse en ese hueco de mi biblioteca

gue se halla entre las novelas de terror

y la literatura fantastica.
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6. GUSANOS VORACES NO SOLO DE CARRONA

Dios les pertenece tanto a los creyentes,
es tanto, tan tantisimo su patrimonio,
gue al llegar éstos a su postrer momento
mueren con todo y Dios.

Qué balsamo.

Qué dulzura, por fin, de ya no ser.

El sepelio es entonces

una inhumacion del tiempo

y sus delirios.
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7. REQUIEM

Enarbol6 el ateismo
de por vida.

Sin tronarse los dedos
una sola vez,

un instante,

una noche.

Sin flaquezas,

ni concesiones,

ni oportunismos.
Fue un ateismo
gue murio

en olor a santidad.
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8. ORFANDAD

Zapatero: a tus zapatos.
A tu camino.

A tu deambular.

A tu cansancio.

A tu derrota.

A tu sepultura.
Zapatero: a tus olvidos.
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V. NUEVE POEMAS SOBRE EL PECADO
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1. MORALIDAD I

La felicidad parpadeaba al alcance de la mano.

A la distancia del atrevimiento.

A un tris de degustar en los pezones
la abreviatura del insomnio.

Mas el pecado

y Su conspiracion contra el cuerpo,

se convirtié en el nido de un ave de rapifia,
en un manantial de lagrimas termales,
en el punto

desde el cual el compas de la libido
empezo a trazar

concéntricamente

todos los circulos del paraiso

en llamas.
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2. MORALIDAD II

Cirio encendido

por el deseo,

mi resistencia,

mi porquesi custodio,

mi superyo restafieante,

mi alambrada de benditas pulas,
se me fue lentamente
derritiendo.

Poderoso caballero es don pecado.
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3. SANTA SIMPLICIDAD

La verdadera agua bendita,

dijo Savonarola,

no se encuentra en la pila de la iglesia
—en el cuenco de la mano de Dios—
sino en los ojos

del pecador

arrepentido.
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4. TRIANGULO

Nos revolcamos en el lecho

la culpa, tuy yo.

iQué intercambio, amor mio,

de fronteras!

Durante horas

tiene lugar

la lucha carne a carne

entre el pudor

y la audacia.

De pronto

unos zapatos se alejan corriendo
un adios se unta en las paredes
la prisa se transforma en portazo
y yo me quedo en el lecho
revolcandome con la culpa.
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5. SORPRESA

¢, Quién me iba decir

—después de arrinconarte en la lujuria—
gue el siguiente paso

consistiria en hojear

el catecismo que traias

entre las piernas?
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6. MONOLOGO DEL FRAILE

Cada pupila tuya

—mendrugo de esperanza

mordido por los parpados—

le da luz verde a mi boca.

Mi beso,

la desnudez completa a flor de labio,

se hace articulo inicial del estatuto dulce
de la complicidad recién nacida.

No obstante,

tras de torcerle el brazo a tus escrupulos
y emprender la seduccion de tus botones,
tras de romperle diques a mi tacto

y sentir que la sabana es el telén de fondo
para estar con tu cuerpo secreteandome,
me persigno,

me pongo a arrepentirme,

a desdecirme tiempo,

maldigo los geranios del delirio

y tomo aqui en la diestra

la frasenunca mas

para empezar a flagelarme.
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7. INTERREGNO

Lo sospechoso,

mi Sefior,

lo que no tiene

perddn de ti,

lo que me inquieta,
sacude,

conturba

(como la zambullida de un escandalo
al centro de la serenidad
del agua)

es que,

cuando por fin la decision
me hinca el diente,

el voto de castidad

lo empefio solo

entre una mujer

y la que sigue.
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8. DESCRIPCION

Es de una honestidad violenta,

de una virginidad alzada en armas.

Halladulce compaiiign el ademan custodio

gue da el trato de sucios moscardones a las timidas
caricias

qgue la merodean.

Si se siente presa de la excitacion,

con una voz ensordecedora en cada poro,

su intimidad se le oculta tras de los 6leos mamsan
Si se arriesga a masturbarse

termina por ensartar una camandula

de remordimientos.

Su futuro es facilmente predictible:
cuando tropiece con la trampa de lino
gue le tienda otra epidermis,
cuando viva a todo volumen su cuerpo,
cuando se le desmayen los puentes levadizos de la
resistencia,
alcanzara,
jadeando,
solamente
el orgasmo del pecado.
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9. ¢SANTO O PERVERSO?

Misericordioso,

como Vicente de Paul

(cuando ocupod el sitio

del condenado a las galeras)

tomoé el lugar del pecador

(del drogadicto de epidermis femenina)
para evitarle el infierno.
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LOS DIEZ MANDAMIENTOS
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1. PRIMER MANDAMIENTO

Amaras a Dios sobre todas las cosas.
Sélo que, si descubres un vacio

(en la tierra, los cielos y en todo lugar)

de su tamafo exacto,

dejaras tus palpitaciones a los pies de un espgjism
descansaras en el regazo de una quimera
gue el pelo te acaricia,

haras de tu corazon un pobre satélite

gue gira en torno de un sol acartonado,
agonizante, frio.

Y advertiras que Dios fue lo formado

con la costilla biblica.
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2. SEGUNDO MANDAMIENTO

No juraras el nombre de Dios en vano.

No haras comparecer a lo absoluto

para dirimir las pequefieces de lo relativo.
Dejaras al Sefior en sus provincias

regando su silencio, cultivando su nada.

No juraras el nombre de una quimera en vano.
No pondras mas garantia de lo que hablas
que tu lengua.
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3. TERCER MANDAMIENTO

Santificaras las fiestas.
Reposaras al final de la semana
jubilando a tus musculos.
Descansaras al séptimo dia,
chorreando sudor bendito,
después de fabricar a Dios,

sus entranas,

sus provincias,

su desnudez de tiempo,

su complejo de causa.
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4. CUARTO MANDAMIENTO

Honraras a tu padre y a tu madre.

Veneraras al 6vulo y al espermatozoide

que te armaron.

Enterraras tus pies

ante cualquier impulso de volverte

el hijo prédigo.

Respetaras las canas del pretérito.

Escribiras poemas al regazo

y a la insomne parvada de caricias que sobre él
revoloteaba.

Testamento de células, honraras a tus padres.
Cuidado con tu boca:

no hablaras soélo de Eros a tu madre

y a tu padre de Tanatos.
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5. QUINTO MANDAMIENTO

No mataras.

No te convertiras en reloj de los otros.

No le arrojaras un pufiado de estertores a tu herman
No reeditaran tus manos los ademanes de Cain.

No intentaras,

si débil de espiritu,

0 Zaratustra anémico,

asesinar a Dios,

llegar con las manos manchadas de eternidad.
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6. SEXTO MANDAMIENTO

No fornicaras.

No amueblaras tu mente con malas intenciones
(como el frutero que con arrimar una manzana a otra
muestra el algebra de la concupiscencia).

No arrojaras almibar a la luna.

No doblaras el brazo a la delicia

para volverla paraiso.

No formaras celadas de deseo,

zancadillas de tacto.

Estudiaras para angel.

Que el ser mismo del hombre no se asome

ya mas por la bragueta.
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7. SEPTIMO MANDAMIENTO

No robaras.

No sustraeras de la bolsa ajena tu pecado
y sus intereses de remordimiento.

No dejaras al projimo

con un titulo de propiedad sobre un vacio.
No seras el solitario salteador

que, tras de sacarle filo a la amenaza,
cosecha una bolsa tintineante

del dorado guarismo de su jubilo.

No brindaras las tuyas a la banda

de manos de rapiia.

No permitiras tampoco que otros pongan a retozar
sus ansias dactilares.

No dejaras que la nifia de tus ojos,
embarnecida por la vista gorda,

por la pupila entrada en carnes,

se haga cémplice del robo

gue acaece en los litorales de la displicencia.
No robaras. Y lucharas a corazoén partido
contra la propiedad privada

para volver el robo en imposible,
fantasma del pasado,

glaciar en que tirita la prehistoria.
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8. OCTAVO MANDAMIENTO

No levantaras falso testimonio.

Te esforzaras porque tus labios hagan diariamente
ejercicios espirituales.

Gozaras, complacido, el sabor de tu lengua.
Haras que la verdad se halle en tu boca
como pez en el agua.

Tu diente le hallara

los pies de barro

a la moneda falsa

y al llegar a este punto, no diras:

"Dar al César lo que es del César

y a Dios lo que es de Dios",

sino: "al pueblo lo que es del César

y al hombre lo que es de Dios".
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9. NOVENO MANDAMIENTO

No desearas la mujer de tu préjimo.
No guardaras debajo de la almohada
los senos de la mujer prohibida.
Esconderas tus manos si las sientes
arremolinadas de tacto.

No desearas la mujer ajena.

A menos que ella dé indicios evidentes
(por ejemplo si te grita, al pasar a tu lado,
la blancura de sus muslos

o le pasa una mano de pintura fresca
a los umbrales del consentimiento)

de que desea

al hombre de su prgjima.
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10.DECIMO MANDAMIENTO

No codiciaras los bienes ajenos.

No suspiraras por el perro, los doblones
o la obra poética del hermano.

No pondrés tu cabeza,

a la hora de dormir, en la rocosa

tristeza por el bien ajeno.

Mas si el ambicionar lo de los otros

te lleva a conquistar tus pertenencias
(como si le entregaras un granulo de azlcar ahtokt
volveras de revés el mandamiento,

te cambiaras de alcoba hacia la antitesis,
daras a la codicia carta abierta

y haras que en tu cerebro, poco a poco,
la materia encefélica

salga del escenario hasta dejarle

sus completos dominios a la envidia.
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VIl. UN CIELO CON LOS
PIES DE BARRO
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1.LA OTRA PERSPECTIVA

Si los hombres,

hambrientos de absoluto,

no hubieran detectado

un vacio sin fin en el estbmago,

no habrian sido sus perplejidades:

preguntas que demandan, llorosas, la respuesta,
pechos que en lugar de vivir

se ponen a contar latidos,

pavores que hacen al corazon volverse palido.
Tampoco se habria visto

ese tener-los-pies-en-la-tierra

del cerebro que se entretiene en arrojar

alas rotas a un cesto de basura.

Ni ese andar de su antorcha hincando el fuego
en todas las leyendas.

iQué paradoja,

Seior,

saberte solo el atrio

de la materia!
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2.EN BUENA LOGICA

Los indicios, mi querido Watson,

te impelen a inferir

gue este mundo ha sido creado por el demonio,
no por Dios

y las perfectas yemas de sus dedos.

Pero tu l6gica

(como el asedio al sol

con argumentos de parafina)

te impide ver que el progenitor de nuestro mundo
no es a quien se suele atribuir tan singular caatu
ni tampoco a quien tu se la adjudicas.

Su autor es la materia.

La omnipotencia fragil y a retazos

de la materia.

Por eso toda muerte natural

es un crimen perfecto.

925



3. CONTRAPUNTO

El politeismo se convirtid6 en monoteismo.
El monoteismo en panteismo.

El panteismo en ateismo.

Del politeismo al ateismo

hay un largo calvario que finaliza

con la crucifixion del mas alla.

Ciertamente la historia de nuestra orfandad
es, a un tiempo,

la historia de nuestra paternidad.
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4. CONJURA

La rebelién del angel

no constituyo un riesgo para la divinidad.
Fue una leal oposicion al Todopoderoso.
El peligro se encuentra

en esa célula de la nada

gue acaba de organizarse,
clandestinamente,

en el cielo.
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5.LA ESTRATEGIA

La materia debe hacer frente comuin

con Dios Padre

para destruir el pantedn decadente,
corrupto y hemofilico.

A continuacion,

en lucha ininterrumpida,

debe expropiar al Rey de Reyes

su propiedad privada de todo cuanto existe,
y erigir, por ultimo,

una férrea dictadura de consejos

donde estén representadas todas y cada una
de las leyes naturales.
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6. LA SUBVERSION

El primer rumor nacio en un angel de tantos,

con alas raidas y un lote en el cielo

de pocas hectareas.

“La gracia, dijo, es un robo".

Y se escondio tras el velo del escandalo.

Hubo después un par de serafines

gue emplearon todas las plumas de sus alas

en escribir sobre el tema.

"¢, COomo aceptar, preguntaban,

gue haya angeles, arcangeles, serafines, querubines
potestades y dominaciones,

clases y castas en la topografia

de la misma perfeccion?" Y levantaron voces
contra la propiedad privada de la gracia divina.

Y a favor de que entre las criaturas celestiales
encarnara, sin privilegios, la bienaventuranzaatoia.
"En cuanto a Dios, decian,

no sera necesario destruirlo,

simplemente, y poco a poco,

se ir4 extinguiendo”...
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7. UNA COMPARACION

Materia, estas en insondable desventaja

con la divinidad.

Nunca has enviado a un hijo tuyo a redimirnos.
Nunca has sido crucificada.

Nunca seras un laboratorio de milagros.

No hay una sola iglesia en el globo terraqueo
dedicada a glorificarte

ni a ensartar, flechadora del cielo,

las preces en los timpanos escurridizos

de la primera causa.

No existen plegarias con pulmones de nunca acabar
para invocar tu nombre.

En ningan pulpito se leen versiculos

deEl origen de las especies

No hay un solo canto gregoriano

gue hable de los trilobites

o del acido desoxirribonucleico.

En las pilas de agua bendita

nunca hay agua de mar. Nunca hay oleaje.

En los 6rganos, ahitos de Divina Providencia,
jamas se escucha la muasica de los astros

y el ruido y sus armaonicos

del vendaval que derrota al follaje y al silencio.
No nos prometes otra vida,

tener, de corazén, un Ave Fénix,

ni liberar al tiempo que se encuentra

en el punto final acurrucado.

Estas en insondable desventaja

con el Sefior de los apices y las galaxias

porque tu pesebre esta perpetuamente crucificado.
Pero tienes ganada la partida,

pues ¢ qué puede el Rey de Reyes,

el ser que padece delirio de absoluto,

el ente que presume conocer la ecuacion de logbesfe
frente a ti que, siendo la clave para descifrap exigma,
siendo el campo de batalla de las huestes de Heracl
te deslizas o corres, sudando eternidad,

sin dar nunca de bruces

en una dilucién o un epitafio?
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8. INSPIRACION

Al estar revolviendo con la mano un matorral desle
opiniones, certidumbres,

senti de pronto el tremendo escozor de una mordida.

Torné los ojos,

abri una interrogacion desorbitada

y contemplé que el aspid de la infinitud
habia, ay, confundido uno de mis dedos
con su cola.
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9. PERPLEJIDAD

Hay quien piensa

gue las pruebas de la existencia de Dios

—ese viaje redondo a la esperanza—

no son asumidas unanimemente por los hombres,
dada su soberbia, su vanidad

y su orgullo.

Y que, por eso,

esas "vias" vuelven evidente

no sélo la existencia de la divinidad

sino la del Principe de las Tinieblas.

¢, Quién me iba a decir, Materia mia,
gue mi humilde ateismo

le iba a servir a alguien

para demostrar la existencia

del demonio?
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10.ANTIDOTO

Las campanas de la Iglesia

fumigan el ingenuo materialismo del poblado.

Ponen el mas alla a la vuelta de la esquina.

Invitan a un recital de incienso.

Hacen rugir a Dios dentro del 6rgano.

Musitan muerte.

Llaman a infinitud.

Mueven a culpa.

Desencadenan,

entre relampagos que tijeretean la atmosfera,

un chubasco de cielo.

Mas frente a los creyentes,

a los que buscan a Dios en el pesebre de su
desgarramiento,

estamos quienes saben

gue en cualquier pufio de tierra

hay el nUmero de larvas suficiente

para denunciar

el fraude musical que exhala el templo.
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VIIl. SIMPATIAS, DIFERENCIAS
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1.LA TORRE

Camposanto de lenguas,

pausado elevador dirigido hacia un cielo,

ruidoso, que ensordece,

en la Torre de Babel

a cada mudo

corresponde alguien que escucha

y a cada sordo

alguien que conversa.

Cada quien arroja,

a todo pulmon,

su autolenguaje.

Qué griterio.

Qué forma de obsequiarle al escandalo permanente
todos los atributos del silencio.

Aqui, todas las lineas telefénicas estan cruzadas.
Aqui, cada individuo habla, oh Dios, un distintaldcto
del hallarse solo.
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2. EL ASCENSO

Que tiemblen las estrellas.

Materializando la audacia de los ojos,

la torre crece, crece.

Salo le falta un adobe para llegar al cielo.
Cada quien a su sitio.

Que todo albaiiil le dé las instrucciones adecuadas
a sus musculos.

Arriba, mis audaces,

a la conquista del ultimo centimetro.

No teman la derrota.

No se nos sorprenderad como la vez pretérita:
ya se ha ordenado la movilizacién

de todos y cada uno

de nuestros traductores.
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3. Ml CAMARADERIA

No es lo mismo

el bajo que el alto clero.

El cura de la aldea

gue calza sandalias de polvo,
gue los mas elevados ministros
gue sufren (cuando se codean
con todos los superlativos)

de lo que podria llamarse
amnesia de pesehbre

Mi entusiasmo, mi camaraderia,
el ala izquierda de mi corazoén,
estan con Hidalgo, Morelos,

y Camilo Torres,

0 séase con toda sotana

raida, harapienta, decolorada
y olorosa a polvora.
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4. MODERNIDAD

Mi amigo,

tedlogo de la liberacion,

catolico moderno,

me dice:

San Pablo odiaba el cuerpo,

la materia

y en especial el sexo femenino.

San Francisco,

por fortuna,

cambio las cosas

y extendidé su amor

a las florecillas,

los lobos,

las estrellas.

Hoy suefio con que haya un nuevo Santo de Asis
gue, reconciliado con sus instintos naturales,.diga
hermano cuerpo,

hermana excitacion,

hermano orgasmo.
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5. ARETINIANA

NoO pocos sentimos

el deseo inconfesable

de seducir a una monja,

de obsequiarle, detras de una puerta, la malicia,

de restablecer la linea telefénica que nos pelmaibéarle
a sus instintos,

de guifarle el ojo a su "ello",

de pavimentarle el camino hacia su aceptacion.

NoO pocos sentimos

el satanico propaosito de cambiarle a nuestra monja

los buenos por los malos habitos.

Mas nos mordemos la punta de los dedos,

congelamos nuestro paso por los siglos de losssiglo

metemos el freno de mano de la resignacion,

porque, ay de nosotros,

formando parte de la grey ciudadana

no somos sacerdotes.
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6. SAN MANUEL BUENO, MARTIR

El sacerdote macilento y ojeroso,

desfalcado de Dios,

pordiosero de dogmas

(que se le han ido escurriendo de las bolsas @gujas
de los pantalones)

esconde lo que piensa

para no confundir a su rebafo.

El habito no hace al monje,

pero si su simulacro,

la apariencia de que todo continlla como siempre,
gue no hay ningun derrumbe de perfecciones,
gue Dios esta en su sitio,

gue el rebano de iglesias

contindia su inmovil procesion al firmamento

y que hasta aquella hormiga

que corre bordeando mi zapato

carga, Como una rama gigantesca,

su designio.
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7. KANTIANA

El afuera y el adentro.

Lo interior y lo exterior.

El fendmeno y el noimeno.

La virgen de Guadalupe y Tonantzin.
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IX. EXCESOS
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Sal de ahi, mocoso.
Cuidado con las manos.
Deja esa caja, déjala.
No vayas a regar

1.EL RESPETO

las reliquias del Anticristo.

943



2. EL DESCARRIADO

Asiste a misa negra de seis.

Luce ostensible sacrilegio en el ojal del traje.
Escribe Dios con minuscula.

Odia los coros gregorianos.

Piensa que persignarse

es darle forma geométrica

a un acto de brujeria.

Y esta dispuesto a pagar lo que sea

por alguna reliquia de Judas Iscariote.
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3. DIVERSIDADES

He visto una pelicula y he leido un libro

donde el actor principal son los pulmones.

La pelicula eJeresade Alain Cavalier.

El libro El inmoralistade André Gide.

EnTeresatras de un calvario de saliva,

los pulmones son crucificados.

En El inmoralista,se rehacen,

después de semanas y semanas de enrojecidas toses,
para retener el oxigeno de una moral distinta.

A decir verdad, resulta extrafno

advertir que hay tuberculosis
con diferente concepcién del mundo.
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X. RELIGIONES PROFANAS
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1. ECUMENICA

Catdlicos, marxistas, freudianos,

filosofos de la ciencia

y un etcétera en el cual

siempre hay asientos,

se han asociado,

tras de poner en cuarentena sus discrepancias,
y cerrando filas a siete llaves,

para formar

un gran fumadero de incienso.
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2. DE ENTE ET ESSENTIA

Ciertas marchas

me hacen pensar

gue si en lugar de puiios en alto que retan al,cielo
llevaramos cirios;

si en vez de exultar consignas,
entonaramos cantos gregorianos;
si en lugar de dirigirnos

a la tarima donde esta el futuro
dando manotazos,

fuéramos a un pulpito

levantado a la mitad del zocalo;
pasariamos, oh camaradas,

del fendmeno a la esencia.
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3.REO

Hay individuos sentenciados

por la comision de no sé qué delito,

a cumplir en el calabozo de una idea fija
su cadena perpetua.
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4. ACTO DE FE

La religion

pone a Dios en el corazén del hombre

y hace de cada electrocardiograma

un Evangelio.

Los individuos se hallan, asi,

manejados a control infinito.

Dios esta en todas partes

sin excluir el craneo del ateo.

La religion profana

cree que las oraciones,

y hasta las silabas del caudillo

(del Dios de carne y hueso

gue esconde la eternidad en sus bolsillos),
le son dictadas en el Sinai

de su propia grandeza.

Enhebra sus palabras

como ultimas palabras,

dogmas,

mandamientos olorosos a iglesia,
verdades que no seran nunca devoradas
por la patina del tiempo.

La verdad sea dicha:

los pulpitos han ganado la calle,

las manifestaciones son grandes y ruidosas pro@ssio
y el pufio en alto

la cruz resucitada.
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5. POR DESGRACIA

Catadores de sonidos,
sabemos que hay campanadas,
entre otras,

qgue llaman a marxismo.
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XI. PENITENCIA Y LIBERACION
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1. PENITENCIA

Arrodillado,

cargando en la cerviz mis convicciones,

mostrando una gota de saliva impoluta en la puata d
la lengua,

rugiendo mi verdad a todo el que se arriesgue a
aproximarseme,

tras la sesion de critica

y de golpes de autocritica

en el pecho

tuve que emprender un viaje sin retorno por laaulp

y sufrir como penitencia seguir viviendo.
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2.REBELDIA

No continuaremos encerrados

dentro de tus paredes, oh prejuicio.

Le daremos rienda suelta a nuestros puios.

Que se despellejen.

Que enrojezcan.

Que se nos deshagan en el lloro iracundo

de la sangre.

No desmayaremos.

No aceptaremos la insinuacion de los rincones.

No permitiremos que la fatiga le recite armisticadss
musculos.

Solo nos detendremos

cuando, bendito rayo,

aparezca tu cuarteadura en el techo

y cuando el caos

esté en la orden del dia.

A todo punto final

(y su timbre para tocar a un callején sin salida)

lo ahogaremos con las manos

para ver, confidentes de la intemperie,

como trotan,

galopan,

se desbocan,

huyendo de nosotros

los horizontes.
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3. AL CENTRO DE LAS
RUINAS DEL OLIMPO

La orfandad es dolorosa:

nos duele desde el horizonte

hasta los tuétanos.

Es dolorosa sobre todo

cuando atrae las caricias de la lastima

hacia la carne viva.

Jenofanes fue el primero

en develar los pies de barro

de todas las deidades;

pero también el primero en socializar

la corona de espinas.

La orfandad es dolorosa;

pero lo peor es sentir entusiasmo

por la flauta con un agujero de Bartolo,

por el barco chiquito que deletrea los mares deaiun
acabar,

0 por la vida eterna

gue es el mas prolongado de los cuentos de hadas.
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XIl. MI LENGUA, Ml PLUMA,
MIS PALABRAS
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1. LA OVEJA NEGRA

A mis espaldas,

este poema intent6 convertirse al catolicismo.

Paso flagelandose noches enteras

y hallo su titulo nuevo

en las aguas bautismales.

Pensando que alguno de sus lectores

podria ser un padre confesor

asumio la forma lirica

del catalogo de los malos pensamientos

o del inventario de sus pecados mas gratificantes.

Pero yo lo volvi al redil del ateismo.

Estuve conversando con él de teologia.

Para mostrarselos, desempolvé trozos de mi materia
encefélica

ateridos de duda.

Y, finalmente, al ensenarle los pies de barro

de las pruebas de la existencia de Dios,

desistio de su propdsito

y colgd sus malos habitos.
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2. TERAPIA

Para curar la supersticion,
las fantasias religiosas

y los delirios de ultratumba,
para hacerles

una transfusion de nada

a los espectros,

resulta apropiado,

ademas de los jarabes,

las capsulas y las fricciones
indicadas por el médico,
leer tres veces al dia,
antes de cada comida,

uno de los poemas

de lasHuestes de Heréclito
sin dejar, sobre todo,

de ingerir la pastilla

de su punto final.
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3. RELIGARE

Todoismoacaba por contrabandear incienso.

O lucir la voz afonica

de la moneda falsa.

Aungue los dedos saboreen un rosario de convicgjone

aunque los dientes de nuestras rodillas

muerdan el polvo

0 aunqgue nos cifia un habito

abotonado en los lugares precisos

para dejar sin palabras

nuestras verguenzas,

en lo esencial decirnos camaradas o hermanos es lo
mismo.

Es reconocernos hijos de idéntica madre:

con placenta de agua bendita,

leche vifurcada,

vientre con vocacion de paraiso.
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4. INTENCION

Mis poemas

—aqui, lector, donde te brindo
metaforas para armar y desarmar—
son Unicamente, lo confieso,

las sagradas escrituras

de la nada.

Mira, en el rechinar de mi lapiz,

0 en esta pluma de tinta desgaiiitada,

se aprecia el estruendo en sordina

de las abejas,

los insectos con vocacion de agudos,

los grillos que depositan sin cesar su ofrenda
en el altar de la monotonia.

Oye,
en mis versos no se escuchan
ni el canto gregoriano de las exhortaciones
hincadas de creencia,
ni la sinfonia
(con Dios obligato)
para plegaria y silencio,
ni la masica de camara
del aletear de un angel.

960



961






ENRIQUE GONZALEZ ROJO ARTHUR

El transito |

O

n el principio era el gerundio

El transito 11




Enrique Gonzdlez Rojo es un poeta que se caracteriza, en la
panoramica de nuestra literatura, no sélo por su afan de escribir sino
de reescribir. Su pasion es la creatio continua. Su compromiso, el
cuento de nunca acabar. Primero publicd su libro Para deletrear el
infinito en 1972. Después tomod dos decisiones: reescribir cada uno de
los quince cantos de este volumen hasta formar quince libros e irlos
dando a luz, agrupados, bajo el titulo que los cobijara inicialmente.
Este proyecto lo ha ido cumpliendo con toda puntualidad, como lo
demuestran la edicién de Para deletrear el infinito (1975-1981) vy
Para deletrear el infinito (1981-1985). El trdnsito aparece ahora como
el décimo cuarto libro de su plan original. Reescribir, sin embargo, no
es igual a escribir. Es hacerlo desde diferente enfoque, con mas afios
encima, con otra pluma y con tinta de diversa tonalidad. Ahora el poeta
se vale de la prosa. Pero no sélo de una prosa poética, sino de un
género al que llama cuentema, es decir, de un cuento que se
aduefa de las alas de la poesia para tutearse con las nubes. El
cuentema es un género que deliberadamente tiene un pie en la
anécdota y el otro en la divagacion del sueio. No nos cabe la menor duda
de que Enrique Gonzdlez Rojo logra en este pequefio libro, con creces, su
propdsito de hacerse el cronista apasionado de los apareamientos que
tienen lugar algunas veces entre el cielo y la tierra.
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E/ cuentema es un poema que
Se asoma a un cuento que se
asoma a un poema.

E.G.R.
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EN EL PRINCIPIO ERA EL GERUNDIO

Todo gerundio deberia de hacer su testamento. A diferencia de los
infinitivos, que son contrabandistas de la eternidad, los gerundios
cabalgan en las pezuiias de sus puntos suspensivos. Los fragmentos de
Heraclito "El oscuro" estan escritos en gerundio, aunque, a decir verdad,
no es posible bafiarse dos veces en idéntico devenir. Los verbos ser o
estar, asi en su forma infinitiva, son tarjetas postales que nos envia lo
intemporal o, si se prefiere, descripcion de algunas de las posturas de
Dios. Pero no hay que dejarse llevar por el espejismo que pone su granito
de arena humedecida a la idea fantdstica de que el desierto no es sino el
ambito donde crecen comunas de agua. No hay que confundirse ni dar el
cerebro a torcer. En los sétanos de los infinitivos también se halla,
agazapado, el tiempo. Callado. No diciendo este tic tac es mio.
Permitiendo que el verbo, del que es una forma clandestina, se pasee por
el mundo sin sufrir la tarascada de las conjugaciones. Cuando decimos:
amar, y advertimos como nuestras huellas dactilares escuchan el canto de
las sirenas, decimos en el fondo: amando. Y es que, mi amor, nuestro
lecho tiene un pacto con el presente, con el hic et nunc del gerundio de
nunca acabar. ¢De nunca acabar? Mientras vayamos en el convoy del
presente, la estacion terminal, y las paletadas de oraciones funebres que
supone, no es sino una pesadilla, un sueifio sometido a la tortura de sentir
como le cae, gota a gota, la imagen de la nada. Todo participio pasado se
halla a la busca de su museo. Sabe muy bien que se encuentra en alguno
de los capitulos de la memoria o en alguno de los recovecos con mas
telarafas de la inconciencia. El futuro, por su lado, mira al presente como
la realizacién ve a su sala de espera. El futuro es el mas alld del mas aca. El
perpetuo residuo de nuestro banquete de tiempo. El agua de Tantalo que
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huye de nuestro pie con la puntualidad del deshojarse de las margaritas
ante un viento sentimental cualquiera. El gerundio se ubica entre el
pretérito y el futuro como el pecado entre la excitacion y el
remordimiento. Es el pan nuestro, desmoronandose, de cada dia. Es un
pastor que lleva su majada de segundos desde quien sabe ddonde hasta
guien sabe qué. Es, en fin, mi personaje, mi tema, mi ocupacién, no de
deletrear el infinito, sino de hallarme, oh lector, deletreandolo.

MI TEMA

Cuando a un angel se le pregunta: ¢Qué es un hombre? El angel contesta:
Un ser que contrajo tiempo.

El protagonista esencial de todos mis poemas (de todos, también de
los estertores que figuraran en la Ultima pdgina de mis obras completas)
no es el ir desde un entusiasmo hasta un punto cualquiera y sus suburbios,
no es el comprar con un pasaje la aniquilacién vertiginosa del espacio, sino
qgue es el devenir, el paulatino derrumbamiento no sélo de la arena del
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reloj sino del reloj de arena, el ser que es desde siempre un siendo, el
viajar en la carroza de lo efimero contemplando cdmo todas las provincias
de la transformacién se nos vienen en sentido contrario.

En realidad, no escribo poemas, sino historias. Hablo, por ejemplo, de
la crénica de un suspiro, de la biografia de un deseo inconfesado, de la
historia verdadera de un silencio.

A veces, me duelen los relojes. Tanto, que veo al cucd como la mas
siniestra de las aves de rapifia. Pero no puedo cruzarme de ojos ante lo
evidente: soy, somos, seremos personas con las manos empolvadas de
tanto acariciar la idea de inexorables velorios. La muerte esta a la vuelta
de este jubilo, vendra el miércoles, llegara al mismo tiempo que la llamada
telefénica que espero desde hace un siglo.

Por eso el personaje principal de mi lapiz es el misterio de un verbo
crucificado por todas sus modalidades. Por eso la obsesidon central de mi
musa es seguir el rastro de todo coleccionista de huellas.

Mas no puedo dejar de inquirirme si el protagonista primordial de
estos alaridos —que discurren no en verso o en prosa sino en tiempo— es
el interminable dejar de ser que en todo existe o si, por el contrario, es
todo lo que, para ser, se embarca a perpetuidad en el moverse. Lo diré sin
reservas: mi personaje es cualquiera de las criaturas del elenco infinito
gue puebla y que despuebla este escenario al que damos el nombre de
mundo, no de aeropuerto de angeles.
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EL AVE FENIX

Iba conformandose. Cada mes equivalia, aproximadamente, a un afo. Al
principio, era una masa informe, cadtica. En algin lado estaban los ojos;
pero era dificil hallarlos. El proyecto de boca se encontraba en su fase de
hoguedad recién nacida. Los brazos se alargaban, segundo con segundo, a
la busca de esas carnosidades de cinco puntas que los entendidos
designan: manos. Alguien podria decir que las orejas eran alas atrofiadas;
pero estaban ahi, una de cada lado, dandose a la tarea de llegar al tamafio
previsto. Entre las piernas colgaba una lagrima de carne, lo cual significaba
gue el sexo se abria paso a su definicién. No sé en qué momento, la
cabeza fue separandose del tronco mediante aquello que los diccionarios,
los vendedores de collares o los espectadores de una decapitacion llaman:
el cuello.

El homunculo llegé a tener, pues, todas sus partes en su sitio. No
habia desorden alguno. El estdbmago no ocupaba el lugar de la lengua. Las
caderas no usurpaban el espacio de las rodillas. El cerebro no se
acurrucaba debajo del eséfago. Y el color de los ojos, eterno patrimonio
de familia, no se hallaba en tratos ni con el estado de animo del fir-
mamento ni con las propuestas de la vegetacion. Bajo el crdneo, la
materia encefilica, feto de la conciencia, agitaba su espiritu nonato.
Disefio de hombre. Sujeto sin objeto. Yo sin el espejo de un mundo para
mirar gue mira y que se mira. Ser en ciernes. Arqueologia de nifo.

Pero no sé qué leyes bioquimicas fueron pisoteadas por la excepcion.
Y el ser que iba creciendo, ocupando mas y mas espacio en el vientre de su
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constitucion, al cumplir los sesenta afios de hallarse en la sala de espera,
desdoblé su intimidad y se mird a si mismo en su ser otro. Carecia, sin
duda, de cosas y experiencia. Era un Robinson arrojado a la isla de su
cuerpo. Pero supo de si y corria sin cesar de un lado a otro para ser el que
habla o el que escucha, el que afirma o el que niega, la tesis o su noche. Y
comenz6 a ser a destiempo un ser humano. Un didlogo perpetuo, alla tras
la placenta.

Soy producto, se dijo, de algo extrano y oscuro que ocurrid en mi
pretérito. ¢A dénde voy? —rugid desencajado. El silencio fue el preludio
del ruido, las convulsiones, los estertores. El triunfo del mas alla.

El trauma del nacimiento no es sino la muerte y la transfiguracion del
gerundio de lo interno en el gerundio que yace en los pafales.

HEIDEGGERIANA

No sé qué ocurrird con los otros, pero yo no me puedo dormir del lado
izquierdo: las palpitaciones del corazén, la roja cuenta de todos mis
instantes, me dan insomnio. Para dormirme, preciso apoyarme del lado
derecho, donde me arrulla la somnifera ausencia de latidos. No me puedo
dormir del lado del gerundio. Del lado de la vocecilla miserable que habla
siempre de lo mismo: de posibles infartos, estertores y mortajas. Del lado,
en fin, donde la muerte se confunde con mi tetilla izquierda. Duermo a la
perfeccion, en cambio, si me vuelvo al sitio opuesto, ahi donde el oxigeno
no se halla racionado, donde brota una mullida canciéon de cuna y donde
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no se siente a lo efimero, con su dbaco intemporal, contando los pasos
gue le faltan a uno para hacer de los pies las huellas ultimas.

Tal vez fuera mejor tomar nuestra preiiez de muerte por los cuernos
y deshacernos de la cantimplora de espejismos que nuestra ilusa sed ha
conformado. Quizas fuese mejor mirar de frente nuestro caer de bruces
para morder el polvo y el olvido. Encarar los turbios negocios en que
nuestro futuro ha de meterse. No temer confesar: "Te he de seguir
viviendo, vida mia, con este afan de inmortalidad que han de comerse los
gusanos". Ni rehuir la insistencia: "La manera de prepararse para morir no
es aguantar por un momento la respiracion, ni hacer una antologia de los
cien mejores epitafios de la lengua castellana, sino aceptar que somos
seres para la muerte, criaturas que no eluden, ante cualquier herida, ser
infectados por la idea del desenlace". Asi deberiamos de expresarnos.
Pero al meditar que la rosa es rosa solamente para marchitarse, sentimos
que el corazén, demudado, se inquieta y palidece y se lanza a extraviarse
en una distraccion, un juego, un trabajo o el placer que nos envuelve en
un mundo de amorosas musarafas.

Por eso, sin saber lo que ocurrira con los otros, no me puedo dormir
del lado izquierdo, de mi lado heracliteano, del sitio en que se dicta mi
condena, del lado en que se halla el pufiado de polvo que hara mi
sepultura.
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ESE TEMOR

El amor de mi vida no es otro que la atmdsfera. Ya en mi cuna me
dedicaba, feliz, a respirar todo el santo dia. Después de los nueve meses,
en que la respiracion, aleteando, se desatd de su capullo, hubo entre mi
pulmon y el oxigeno un amor a primera vista. Y me di a saborear el aire
con una glotoneria de palmera. No ha habido nunca la menor desa-
venencia asmatica entre mi entorno y yo. Estamos hechos el uno para el
otro como la mano martirizada y el vientre del terciopelo.

Ignoraba de velorios y pésames de cera. Vivia como el angel que en la
estacion de su nacimiento se sube al tren de nunca acabar. El angel que es
eviterno, segun se dice, y va no de la nada a la nada ni del infinito al
infinito, sino del principio a la eternidad, o séase, que brota de las en-
trafias de un reloj y salva, en permanente carrera de obstaculos, todos los
puntos finales que lo acosan. Angel sin pretérito, sin la negra ley de la tasa
decreciente de futuro.

Yo sabia que las moscas volaban hasta el sitio en que se les despellejaba el
completo tiempo. Que el perro tarde o temprano habria de lamer la
herida del inicio de su dejar de ser. Que el gallo llegaria a su crepusculo en
menos de su canto. Que el azotador se trasladaria, desentendido, desde
sus preocupaciones de gusano hasta el pisotdn de este pie con
pretensiones de destino. Yo fui a los dos o tres anos un ser eterno. Nadie
se habia acercado a mi oido a decirme: Enrique, sabes, eres polvo. Vives
los primeros tramos de tu epitafio. No deletreas en realidad sino lo
efimero. Llegard el dia en que sufras una angina de tiempo. Tus manos se
te habran de volver, amortajado el pulso, las zonas arqueoldgicas del
tacto.

976



Pero un dia me cefii la muerte de los otros. Asisti a un entierro y oi las
oraciones funebres desde la caja mortuoria. Tropecé entonces con un
inquietante silogismo. Todas las ovejas se hallan pastoreadas por la
muerte —me dije—. Yo no hago otra cosa que balar al infinito. Ergo —y
en este ergo recibi una transfusion, no de sangre, sino de los fragmentos
de Heraclito— sé que ya estd escrita, ay, la partitura de mi udltimo
suspiro... Me coloqué, pues, en la lista negra, como uno mas de los seres
minusvalidos orillados a vomitar todo lo eterno.

De joven me gustaba jugar a ya no ser, a colocarme en las sienes un
infarto. Me quitaba la ropa. Me tendia en la cama. Me quedaba inmouvil,
sin mover una pestafia. Tapiaba los ojos. Contenia la respiracion. Y
durante los segundos que discurrian entre la clausura del oxigeno y la
imperiosa necesidad de devorarlo, le daba los ultimos retoques al cadaver,
delgado y macilento, de mi excentricidad.

Tanto y tanto disefié mis futuros ataudes que llegué a tronarme unos
dedos astillados.

No siempre fue asi. A veces la muerte se me moria en el olvido,
victimada por el sincope de alguna indiferencia. Yo sacudia mi arbol de
metaforas, hacia el amor (o lo deshacia), conspiraba contra el asco, jugaba
a los naipes con la parte mas distraida de mi mismo, hacia una hoguera
con todos los calendarios de mi casa.

Pero en ocasiones hallaba la muerte a la vuelta de los ojos, al dar de
pies a boca con el asombro o al encontrarme tarareando un entusiasmo.
¢Como olvidar los suenos interrumpidos por el pavor que vio
relampaguear la nada?

Hallo la muerte al torcer una mirada, al emprender un silencio, al
tomar una ducha (y afiadir al diluvio ambiente la cuota de mi lloro) o al
acto de escribir, ya con olor a punto final, las frases estas.

No tengo escapatoria. Soy un ser que aunque se ha pasado la vida
deletreando y deletreando las palabras mayores, se sabe en el lado
moridor del gerundio.
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VATICINIOS

Hay presentimientos prematuros, madrugadores, de vista larga.
Adivinaciones que no leen en el humo, con los ojos llenos de lagrimas, las
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fechorias del fuego o en la inquietud de los nidos y el tremar de las hojas
la aproximacion de la tormenta, sino que, a destiempo, sin la brujula de un
indicio, forjan no sé qué trampas en las que capturan el futuro. Hay
previsiones, en cambio, resueltamente tardias, como la del que supone,
en medio de un diluvio, que podria llover, o la de quien conjetura, cuando
su mujer se entrega al pleno ejercicio del odio, que su consorte podria
dejar de quererlo. La realidad aparecida y dominante, vuelve ridiculos y de
triste figura esos anuncios que no tienen los pies en el tiempo. Pero hay
profecias en su punto. Oyen las curvadas voces de su bola de cristal
cuando hay que oirlas. Arrastran el futuro hacia el presente cuando el
ahora necesita prepararse para ser el anfitrion desvaneciente del manana.

Hay gallos que se alimentan de granos de puntualidad. Cantan vy
surge, zas, la madrugada. Se despiertan, baten las alas, olfatean el medio
ambiente, y hay cuarteaduras en todas las sombras de la noche. Cuando
estos gallos encienden la mecha de su pico, los segundos de la oscuridad
estan contados. Pero hay gallos que se manifiestan a deshora. Cantan, por
ejemplo, a las tres de la mafiana. Aletean, hacen que su cdntico picotee los
mas audaces agudos para anunciar la luz; pero la noche se hace,
negramente, la desentendida y continda hojeando su libro de azabache.
Hay otros que cantan bien entrado el dia. Enarbolan su clarin, digamos, a
las once de la mainana, cuando son las Unicas supervivencias de la noche
un lobo que bosteza y un buho desvelado.

Suena el teléfono. Es casi de mainana. Despierto y despierta conmigo
el gallo de un presentimiento. No es tardo ni prematuro, no se atrasa ni
precipita. Se halla en clave de oportunidad. Bate las alas, esponja el
cuerpo hasta llenarme las entrafas y destruye, con su canto, todas las
penumbras de mi materia gris. Corro. Levanto el auricular y la mano con-
duce hasta el oido la voz, recién nacida y palpitante, de mi corazonada.
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UN SECRETO

Esto que tienes delante de tus pestaias, oh lector, no es una anécdota.
Tampoco un rollo lirico. No es un minicuento. No es, en fin, un cuentema.
Es la revelacion de un secreto. Si, leiste bien. Revelacion de un secreto. No
ignoro, y sé que tu lo tienes presente, que los secretos se caracterizan por
restar el mayor espacio posible entre la lengua y la curiosidad, por eso
escogen, como lugares normales de operacion, la cama, el teléfono o el
confesonario.

Cémo es posible, dirds, que este sefior, hable de secretear algo y lo
publique, robandole su natural privacia a la discrecién y poniéndole
magna voces a una confidencia. Es claro que parto del supuesto de que
este libro tendrd muy pocos lectores. No voy a decir que se podrian contar
con los dedos de la incertidumbre porque sé que al menos me van a leer
mis amigos. Pero sé que este volumen, ofrecido en cualquier escaparate,
no guardaria el menor parecido con el pan caliente. Ademads, aun
suponiendo que varios lectores se hagan de este tomo, estoy plenamente
seguro de que pocos se detendran —dado que su titulo estad pergenado
deliberadamente para no decir nada— en este relato. Todo lo anterior me
da confianza, pues, para entrar en materia y confiarles mi revelacion.

Mi secreto es el siguiente: estoy casi seguro de haber descubierto la
Unica manera de hacerse uno inmortal. Sé que llegar a esto, la mitad de
los lectores intrépidos que se habian arriesgado a internarse en la tierra
movediza de este texto, maldecirdn al autor y desertaran de su aventura.
Desercién ésta que debo confesar me parece muy bien porque garantiza
gue el secreto llegue a pocos oidos.
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La Unica manera de volverse inmortal estd a la mano de todos.
Escucha. Todo lo que hay en el mundo, nace, se las me que ver con el
espacio y el tiempo, y muere. No hay una sola excepcidn a esta
monstruosa regla. No ignoro que podemos hacer algunos juegos de
palabras destinados a salvar la eternidad, enterrar a los enterradores y
brindarnos un estupido confort. Podemos decir, por ejemplo, como el
viejo Hegel, "todo cambia menos el cambio". O "todo muere menos la
muerte". O también: "lo Unico inmortal es lo perecedero". Pero este juego
es lo mas aburrido del mundo. Asimismo podemos reivindicar la creencia
de que la agonia es una casa en llamas del que el habitante huye a la
busqueda otro oxigeno, de un mundo en el que Herdclito ha sido
crucificado y el tiempo no sélo se muerde la cola, sino que —Cronos de la
culpa— se devora por completo a si mismo. Pero, a decir verdad, asi como
al llegar a los umbrales de la adolescencia dejé de creer en los cuentos de
hadas —auque habia algunos tan hermosos que llenaban de florecillas
silvestres el cerebro— ahora he dejado de creer en los cuentos de
eternidad.

De ahi que, para darle contenido a mi insomnio, un dia escribi: Dios
les pertenece tanto a los creyentes,/es tanto, tan tantisimo su
patrimonio,/que al llegar éstos a su postrer momento/mueren con todo y
Dios./Qué bdlsa-mo./Qué dulzura, por fin, de ya no ser./El sepelio es
entonces/una inhumacion del tiempo/y sus delirios. La muerte no es, por
consiguiente, un atajo para la inmortalidad. Algo que obtengamos en un
abrir y cerrar (indefinido) de ojos. Tampoco, que quede claro, vamos a
trascender el tiempo en y por nuestras obras, si es que ellas llevan al calce
la rubrica de nuestro afan de sobrevivimos. Nada mas falso. La memoria
ajena es solo un estercolero de sombras, un armario de espectros, un
arcon de siluetas ganadas por el polvo y las polillas. El secreto para
volvernos inmarcesibles, coetdneos de los dangeles, no consiste en
perpetuarnos en nuestros hijos, en nuestros nietos y en ese etcétera
encargado de ensartar genes y genes en idéntico apellido.

El secreto es mds sencillo: se precisa recogernos en la cama,
prescindir audazmente de los ojos y sofar que por fin somos eternos.
Sofar que nos tuteamos con los dioses. Que saludamos de mano a lo
divino. Que, al hablar de la muerte, nos carcajeamos de ella, como David

981



se reia, en pldticas con su honda, del gigante. Es la Unica manera de saber
en qué piensa el infinito. Sélo asi le podremos hacer tablas al sefor de los
cielos si se digna a jugar una partida de ajedrez con nosotros. Miraremos
entonces a los hombres como seres minusvalidos que nacen oliendo ya a
cadaver, como tribus pastoreadas por la muerte, como juncos asaeteados
por el viento que devendran las victimas, por mas que con plegarias y
plegarias construyan un refugio, del olfato finisimo que luce la guadafa.

Viviremos en clave de infinito. Tendremos de ese modo un pasaporte
para entrar a todas las salidas. Haremos del corazén un habitdculo del
cuento de no acabar de un ocaso que le pisa los talones a la aurora.

Mas, lector, si tu tienes la cabeza en su sitio y tus pies en el infimo
pedazo de mundo que te toca, tal vez podras decir: pero ¢y si se despierta
a los que duermen? ¢Si, con moverles un hombro, se les trasquilan las
alas? ¢Si los reintegramos a la infamante profesion de deletrear su propio
pulso? Si eso me dices, no veo otra salida que afirmar que no tengo ya
nada que afadir. Que aqui llega a su término mi aliento. Y entonces, oh
lector, busco esconderme, acurrucar mi voz y mi verglienza en el punto
final que habra de protegerme de tu enojo.
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PUGNADA SAGRADA
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PRECEPTIVA

En ocasiones, se empieza impunemente un escrito con el tradicional
"habia una vez". Quien tal hace, adolece quizas de una deficiencia
organica que le impide ruborizarse o pugna por deshacerse lo mas pronto
posible del suefio que carga en la punta de la lengua. Quien tal hace,
adolece quizas... Pero lo mas probable, es que el "habia una vez" haya
aparecido por una razon especial: la distraccion del "colorin colorado".
Normalmente, el "colorin colorado", vigila la hoja amenazada por el poeta
en éxtasis o el cuentista de tiempo completo. Se agacha. No dice esta boca
es mia. Y cuando el "habia una vez" pretende sentar sus reales e introducir
de contrabando la anécdota temida, el espia aparece, alza la vibrante
libélula de su puio y hace que el "habia una vez" huya despavorido.

La verdad es que en ocasiones el "habia una vez" resulta mas fuerte
que el "colorin colorado". Echa raices en la pagina. Se detiene a comer
lecturas y se protege, como puerco-espin, del borrador enemigo. Incluso,
de lograr su propdsito, llega a transmutarse en cuento y aun en novela. Y
solo cuando, en la pagina 637, el "habia una vez" y su prole se sienten
fatigados, bajan la guardia y dan ocasion a que el "colorin colorado", con
la consigna de "mas vale tarde que nunca", le tuerza el aliento al relato
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qgue se desarrolla con ridiculas pretensiones de embarcarse en el barco
chiquito del cuento de nunca acabar.

Pero también es cierto que a veces el "colorin colorado" es mas
vigoroso que el "habia una vez". No es imposible, como escribi, que la
distraccion del "colorin colorado", el hallarse papando nubes, haya
permitido al "habia una vez" dar los primeros pasos. Pero el "colorin
colorado", blandiendo una mordaza, brinca a escena y, tras un forcejeo,
consiente sélo la consumacion de un epigrama o un minicuento donde un
punto final diligente y prematuro canta victoria.

No pocas veces, el "habia una vez" y el "colorin colorado" hacen
tablas: las tablas de la ley dialéctica que dice: la sintesis del ser y el no ser
es el gerundio o el matrimonio entre el principio y el fin es la borgiana
historia de la eternidad. Y ocurre en estos casos que aunque el escrito se
desenvuelve con dificultades podria terminar donde quiera: en el adjetivo
con ambiciones de coda final, en el punto y seguido con delirio de
grandezas o en la frase ingeniosa que busca robar el escenario. O, a la
inversa, aunque el texto finalice abruptamente, hubiera podido continuar
indefinidamente, recorriendo los puntos suspensivos de la infinidad.

La lucha entre el "colorin colorado" y el "habia una vez" equivale a la
pugna entre el sepulcro y la cuna. El punto final es el complice de la hoja
en blanco. Es un antipoema. O el espiritu autocritico que encarna en el
borrador del [apiz. El "habia una vez", por lo contrario, es la inspiracion, el
hombre, el yo gesticulante.

El poeta es el que sabe disparar a tiempo, a punto, a poesia, un
"colorin colorado" sobre el "habia una vez" y sus pretensiones. El poeta es,
en este sentido, el seior de los silencios.
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RECITAL

Apuntd hacia el publico su metralleta de imagenes. Corté cartucho en las
metaforas mas agresivas. Le arregld a la inspiracion el tren de aterrizaje y
sintonizé la lectura en los manotazos de la pasion. Se roded de
reldmpagos, de lluvia al menudeo, de chubascos y huracanes. Pero el
publico permanecid, como quien oye llover, frio, distante, perezoso, dan-
dole las ultimas pinceladas a su indiferencia.

Inmoladas en la hoguera del punto final, él guardd sus poesias. Los
asistentes, después del chasquido que se detuvo en las inmediaciones del
aplauso, abandonaron poco a poco la sala. El salié, a continuacion,
cargando su enorme portafolios de poemas.
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Salieron primero los cerdos, después las margaritas.

MAQUINA DEL TIEMPO
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Afio 2089. Noticia importante aparecida en varios diarios europeos:
"Causan sensaciéon en el mundo —dice el encabezado— los 'conciertos de
aromas' ofrecidos recientemente en la ciudad de México". Un reportero
escribe: "La sorprendente creaciéon mexicana asombra cada vez mas al
globo terraqueo. El ultimo concierto de la temporada de otoifo, que
concitd gran entusiasmo en la ciudadania de la capital azteca y que operd
como un poderoso iman para el turismo, presento el siguiente programa:
Preludio 'Nifiez de la vainilla', 'Partita para eucalipto solo', 'DUo para
sandalo y hueledenoche' y 'Variaciones sobre un tema del heliotropo'.
Como nuestros lectores nos han solicitado una descripcién de estos
conciertos, pasamos puntualmente a hacerlo: Las 'casas de perfume’,
nombre con el que se les conoce, son semejantes a las viejas salas de cine
o de teatro. Tienen varias hileras de butacas y una pequeia pantalla
frente a ellas. En la pantalla aparece el titulo de la obra odorifica a
presentar, el ano y las condiciones en que fue creada, las opiniones de la
critica y una breve biografia del autor. A continuacién, cada uno de los
asistentes se coloca en el rostro su 'mascarilla’, esto es, el receptor de la
creacidon aromatica. El técnico pone a funcionar el 'emisor colectivo' y el
publico se sumerge en las inefables delicias del perfumario”.

Afo 2099. Noticia importante aparecida en varios diarios europeos:
"causan asombro —puntualiza el encabezado— los vertiginosos cambios
de estilo en los 'conciertos de aromas' del mundo entero". A renglon
seguido se lee que: "tras el breve periodo, conocido con el nombre de
clasico-mexicano, los artistas del perfume pasaron al romanticismo
cosmopolita, después al impresionismo y al expresionismo decadentes v,
tras de una fugaz etapa vanguardista, al posmodernismo contemporaneo.
El cldsico-mexicano se basaba en reglas precisas, equilibradas vy
armoniosas. El 'manual de composicién aromatica', por ejemplo, se hizo
imprescindible. Era una especie de preceptiva o candnica que ofrecia
recetas para una buena composicion odorifera y ennumeraba
prohibiciones que habrian de tenerse siempre en cuenta ('no deben nunca
mezclarse las esencias de origen floral con los olores de prosapia
alimenticia', etcétera). El romanticismo rompid con todas esas reglas: 'ser
romantico —decia uno de sus representantes— es cargar en las bolsas un
revolver'. No hubo entonces ningin impedimento para combinar olores,
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siempre que fuesen 'buenos olores'. Creaciones caracteristicas del periodo
romantico fueron aquellas en que sobre el fondo de una emanacion de
agua de colonia se erguia, seiiera, el olor a tierra mojada, o aquellas en
gue el olor a pastel recién nacido alternaba con el de las manos de un nifo
acabadas de lavar. El impresionismo y el expresionismo implantaron en la
creacion artistica olores inusitados y sorprendentes. La 'Sinfonia para
aroma de mar' de Maurice Delius es un claro ejemplo de tal cosa. Y
también dieron carta de ciudadania a olores rispidos, acidos, inquietantes.
Los artistas del perfume expresionistas, verbigracia, echaron mano
exageradamente del azufre y hasta tuvieron la loca pretension de hacer
cadencias de amoniaco. El advenimiento de las vanguardias representé la
génesis del caos. Los 'conciertos de aromas' empezaron a no tener ni pies
ni cabeza. El olor a lapiz se combinaba con el sensual aroma del pescado,
la esencia de una lagartija con el aliento de las comadrejas. La pestilencia
de lo podrido con la fragancia equivoca del velorio".

Afo 3009. Noticia importante aparecida en varios diarios europeos:
"Los conciertos de aromas viven su etapa del mas exagerado
posmodernismo". Un articulista dice a continuacién: "La esencia del
posmodernismo en el arte de los olores es, como se sabe, la incorporacion
en las 'creaciones para el olfato' de los malos olores. Al principio, se
mezclaban en dosis soportables los buenos y los malos olores, las fragan-
cias que terminaban en un redoble de pestilencias o los hedores que se
sublimaban, en el Ultimo compas, en un efluvio de azucenas adolescentes.
Después han ido ganando terreno las fetideces y las argucias de la
descomposicion. El surgimiento, en un 'concierto de olores', de una serena
exhalacidn de flores silvestres es vista como pasada de moda, ridicula y
sensiblera. El posmodernismo pesado ya no mezcla la hediondez y el
efluvio, la prosa y la poesia, sino olores hediondos en diversa proporcion.
Y alguna gente se dice entusiasmada por los postreros aullidos de esta
moda. Es importante sefialar, en fin, que en el dltimo 'recital de aromas'
celebrado, se ha prescindido de la variedad de olores a favor del olor
Unico, y durante tres largas horas, sin un solo intermedio, el publico ha
recibido en su mascarilla el olor de las diversas fases de putrefaccién que
atraviesa un cadaver".
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MINIESTETICA

El minicuento sale perfecto, redondo —o el cuentema arriesga un paso
hacia su férmula algebraica— cuando la hilera de vocablos que lo forman
se muerde la cola, se muerde la cola y empieza a deletrear su propio
simbolo. Se muerde la cola y hace, con ello, el ojo de la cerradura por el
gue puedes tu, lector, asomarte para observar las perversidades de la hoja
en blanco.
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REGLA DE ORO
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Cuando decidi dar a luz este cuento (breve como un suspiro en pie de
prisa) llamaron ruidosamente a mi puerta un titulo, el "habia una vez", el
"colorin colorado" y un sinfin de ocurrencias protagonicas. No les abri mi
casa. Mas bien le torci el brazo a mi lapiz para que en vez de decir se des-
dijese. Ni siquiera le permiti que insinuara, en las desnudeces del ingenio,
los harapos de una anécdota. La goma de borrar pidié el micréfono. Logré
agrupar entonces, con paciencia de orfebre, tan sélo este puifado de
palabras enamoradas del silencio.
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A MI MISMO

Te dedicas de lleno a la poesia. Desde nifo. Desde adolescente. En el
cuarto de los trebejos, entre los cofres, los trajes vetustos, las telarafas de
lo ido, hallas la vieja lira. La desempolvas, te la llevas clandestinamente a
tu alcoba. Das con la manera de afinarla. Y empiezas —generalmente en
alto insomnio— a robarle algun acorde, a solicitarle cierto arpegio, a
hurgarle no sé qué melodias. Y de ahi en adelante, durante décadas,
ignoro qué pasion te tuerce el brazo para Obligarte a negar con versos,
estrofas y estancias la blancura perfecta de la pagina. Pero un dia das de
bruces con la prosa, la hallas inesperadamente, a la vuelta de una axila. Te
le quedas viendo. Los entusiasmos se te vienen al rostro y el
enamoramiento sienta sus reales a lo largo y a lo ancho de su entrafa.

Te sientes prendado por el habla comun. Rechazas las formas
elipticas. Los simbolismos y los circunloquios son agrupados en la lista de
tus enemigos. El ideal, te sugieres, es tender puentes entre las visceras de
los humanos. La linea mds corta entre un individuo y su semejante no
puede ser la alegoria ni el seductor periplo del rodeo. Tiene que; ser la
prosa. La prosa que es un infatigable molino porque; siempre va al grano.
La prosa que puede dar testimonio del grunido de un atomo o de la
musica para galaxia sola.

Y resuelves que nada mejor que un haz de cuentos. Nada mejor que
torturar o entretener al prdjimo. Regalarle un olvido. Extirparle la
ingratitud de alglin regazo. Descorcharle una anécdota. Empujarlo a
decirse. A colocar sus ojos a la altura de una imaginacién que emprende el
salto.

La prosa te seduce. Para llegar a ella, caminas pisoteando los pajaros
del verso. Las metaforas estan bien, sentencias, sélo para las jaulas.
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Mas, de pronto, después de vivir los cuatro rincones de la prosa,
sientes nostalgia por las piruetas del gorjeo, aforas los crujidos
tarareables, recuerdas los aullidos a la luna de los tropos.

Pero el nido esta ahi: con su redondo y blanco ofrecimiento. Te
acercas. Levantas, con el pulgar y el indice, la promesa. Ves aparecer las
cuarteaduras que prologan la atmésfera, la existencia, el tiempo. No se
trata es verdad ni de un poeminimo (cédmplice cuando mas de un
parpadeo) ni de aquel minicuento que corre tras el rastro del ojo de una
hormiga. Es un poema que se asoma a un cuento que se asoma a un
poema. O es un cuento que se asoma a un poema que se asoma a un
cuento. En fin, es una prosa a la que el alpiste y la vecindad de los
superlativos, la convierten en un pajaro consciente de que no hay jaula
capaz de encarcelar sus trinos.

LA ALQUIMIA

El gran minicuento debe tener vocacidon de manjar. Debe tutearse con la
delicia. Aprender el arte de la insinuacién. Entre los ingredientes que lo
forman debe comprender el guifio. Después de batirlo y antes de ponerlo
al fuego (para darle las Jultimas pinceladas al milagro) debe
espolvoredrsele con mucho y variado ingenio, hasta hacer que se halle en
punto para ser devorado, oh lector, por tu mirada y para dejarte por
horas, dias, semanas, un buen sabor de ojos.
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LAS PIERIDES O ¢ DONDE ESTA PETRA?

No sé por qué en todos los parques de la ciudad de México hay perros,
callejeros y nostalgicos, que lo siguen a uno. De repente, reparamos en
ello y aceleramos el paso. El can le mete primera a su resolucién y se
apresura. Reflexionamos entonces en que no hay por qué inquietarse,
vemos con malos 0jos a nuestra prisa y tornamos al ritmo despreocupado
de la gente normal. El perro, sin dejar de ver de reojo las arbitrariedades
del zapato, disminuye también la velocidad y se siente ya camarada,
compafero o amigo nuestro. Asustados por esta ilusidon del ente irracional
gue olisquea nuestros talones, nos paramos de pronto en seco, sin decir
agua va. El perro, confundido, se detiene también. Se hace el que la virgen
le habla y nos busca las pupilas. En ese momento no hay sino dos
posibilidades: huir en un automdvil y olvidarnos para siempre de este
molesto incidente o adoptar por los siglos de los siglos a este animal que
tuvo por nosotros un amor a primera vista.

Algo similar a lo anterior, si no es que idéntico, sucede con las musas
en los parques. Mas, espérenme, antes de proseguir, voy a hacer una
aclaraciéon. No ignoro que, de acuerdo con la mejor tradicion, domina la
idea de que existen nueve musas. O, si se quiere, para tomar en cuenta
una aportacion mexicana, hay diez. Pero quiero aclarar que aqui se han
confundido los géneros con las especies. No es cierto que sobre la
superficie terrestre sélo haya nueve o diez musas, sino que hay nueve o
diez géneros de musas. Es como si, también mezclando el género y las
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especies, dijésemos que el globo terrdaqueo esta poblado por cuatro
hombres (negro, blanco, amarillo, cobrizo) cuando todos sabemos que hay
millones de hombres, pertenecientes a estos géneros o razas habitando el
mundo. En realidad existen, entonces, millones de musas. Y un numero
significativo de ellas gusta, como los perros, de pasearse por los parques
de nuestra ciudad.

El otro dia, yendo por el parque México, divisé a una musa que se
hallaba comiendo una manzana en las ramas de un arbol. Aclararé que no
todo individuo estd capacitado para ver a una musa. Sélo ciertas personas
gue tienen aptitudes artisticas, actuales o potenciales, pueden gozar de
este privilegio. Incluso existe (o debiera existir) una definicién del poeta
como "hombre capaz de ver a una musa". Yo pertenezco, para qué
ocultarlo, a la familia de los seres que tienen cabida en esta definicion
porque vi con mis propios 0jos —Yy no es la primera vez que me sucede— a
la musa meciéndose en la rama. Ella también me vio. Descendié del arbol
y se puso a seguirme como uno de esos perros callejeros de los que hablé
al comenzar. Me hice el desentendido. Me puse a descifrar una
constelacién de musarafas. Pero ella se situdé exactamente atras de mi y
camind al mismo tiempo en que yo lo hacia. Y comenzé el conjunto de
actos consabidos. Apresuré el paso y la musa hizo otro tanto. Corri
desesperadamente. La musa dijo pies para qué los quiero, y se volvié
también una exhalacion. Me detuve entonces y llegd el momento de la
decision. ¢Huyo en mi automovil de esta musa o la incluyo para siempre
entre mis pertenencias?

Necesito nuevo paréntesis. Las musas que andan en los parques y
gue, convocacion de sombras, se unen a veces a algunos transeuntes son,
por lo general, de baja estatura. Su cuerpo llega, casi siempre, al estdmago
de cualquier poeta. Chaparras y vestidas a la moda: con blusas sencillas y
pantalones muy cenidos. En un sesenta o setenta por ciento tienen un
cuerpo muy bien formado. Cintura pequefia. Senos puntiagudos. Caderas
y muslos proporcionados y exuberantes. Su rostro, en cambio, es
invariablemente desagradable y feo. Las musas son, asi, como pequefias
ancianitas alocadas o, si se prefiere, como brujas a medio hacer.
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Al instante en que, como dije, me detuve y me vi en la necesidad de
decidir si me escapaba de mi persecutora o de plano la adoptaba, hubo
dos especies distintas de argumentaciéon que en mis entendederas
entraron en colisidn: por un lado, el cuerpo de la musa me hablaba a favor
de la adopcidén. Por otro, la cara de ella me convencia de la oportunidad
del olvido. La indecision dio su golpe de estado y me quedé, lelo,
recorriendo las provincias del estupor. Sin embargo, la musa hablé. Y
aunque el hablar se hallaba localizado en el rostro, mas bien rimaba con el
cuerpo. Voz dulce, sensual, como de grillo venido a mas. Al oirla
comprendi que el empate entre el cuerpo de diosa y el rostro de erinia,
iba a ser superado por la voz. Y asi fue. Por eso la tomé de la mano, como
un padre a su hija, y me fui al departamento. Dije hace un momento que
fue su voz la que acabd de convencerme de llevarmela a casa; pero no es
exacto. Mas que su voz fue lo que me dijo con su voz. No recuerdo las
palabras; pero mas o menos lo que me sugirié es que, dado que la
inspiracion poética se me venia poco a poco angostando —yo acababa de
hacer un censo preciso de mis vacas flacas—, necesitaba una musa, y que
ahi estaba ella para suplir mis incapacidades.

Mis temores carecieron de base. Alicia no la volted a ver. Entré con
ella, ambos de puntitas, y pensé que la compafiera de mis dias la iba a
poner de patitas en la calle. Pero no. Ni la vio ni la oyd. La musa me
acompand a mi cuarto. Y sugirido que podia dormir debajo de mi cama...
Esa noche, como se comprende, no pude dormir. Pero al dia siguiente, al
verme con la pluma en la mano y el papel frente a mi, comenzé a
dictarme. Honradamente este "portaliras" necesitaba desde hacia mucho
una musa de uso corriente. Ahora comprendia cabalmente una vieja
intuicién: que hay dos clases de poetas: los que, por asi decirlo, llevan la
musa por dentro (o estdn embarazados de musa) y los que, faltos de
inspiracion, requieren de una musa externa que les dicte sus creaciones.
Yo habia sido un poeta del primer tipo hasta que un dia se me salio la
musa y me quedé mas vacio que un circulo. Por eso, a decir verdad, me
caia de perlas la existencia de esta criatura que, llena de imagenes,
metaforas y sugerencias, se me colocaba al oido e iniciaba un festin de
confidencias.
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Mis poemas empezaron a aparecer en suplementos de cultura,
revistas, antologias, paredes sensibles, troncos de arbol comunicativos. Y
empecé mi coleccién de elogios, reconocimientos, jardin de flores
naturales. La envidia alzd su antena. Y la tristeza por el bien ajeno
descorchd su ponzofia ante mis triunfos.

Un grupo de poetas, o parvada de plumas nacionales, se enterd, no
sé como, de que quien esto escribe, pudo hacerse, para uso cotidiano, de
una musa. Y prepard un complot para robarmela. Mas uno de ellos fue
preso de dudas. Se aproximé al teléfono para darme el pitazo. Yo le giré
instrucciones a Jerénimo, el policia-conserje del lugar donde vivo. Preparé
mi revolver. Aguardé la llegada del comando. Mas los facinerosos
desistieron, alteraron su concepcidn politica o quién sabe. El caso es que
ese dia no corrid peligro mi criatura.

Dias mas tarde me quedé viendo a mi musa. Le pregunté su nombre.
No queria decirmelo. Yo pensaba —jay de mi! = que se llamaba Caliope o
Erato. Mas mi musa grité: me llamo Petra. "Se llama Petra", decia yo
asombrado. "Si, se llama Petra". "Y encima de esta piedra —jugaba mi in-
consciente— se alzara tu renombre". Y asi me imaginaba gozando para
siempre la dulce mordedura del aplauso.

Una mafiana amanecioé mi boca saboreando un escrupulo. ¢Dénde ha
guedado —dije—= mi honradez? ¢Seguiré aprovechandome de la rima vy el
ritmo de una voz que no me pertenece, ni me nace desde el honddn del
ser o de la entrafa? Mi impostura me exige —resolvi—- fe de remor-
dimientos y no sélo de erratas. Y sorpresivamente, sin decir nada a nadie,
me fui a buscar un sitio en que pudiese publicar unos versos que, aun
hallandose escritos de mi pufo y garabato, presentaban al calce la firma
de la musa. Petra.

Al saber eso Petra, se encabrond todita, se mesd los cabellos y se
inclind del lado de un quejido. Y es que le estd vedado a toda musa
suplantar al poeta, prescindir de su mano, patearle su tintero. Temerosa
de no sé qué castigo, abandond mi casa para siempre.

Hoy he tornado al parque. Después de varias horas entrevi, recostada
en el césped, una musa. Clasificaba nubes y apuntaba los datos en su
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mano. Pasé delante de ella. Lo hice ruidosamente (victimando hojas secas
a mis plantas) para que me prestara su atencion y siguiera mi rastro. Pero
nada. La musa me mird6 como percibe, si aquello es percibir, la
indiferencia. Volvi a pasar dos veces o tres como el que esta exhibiendo,
intencionado, la misma insinuacién. Pero ella, sin mirarme, se levanté de
golpe. Comenzd a deambular como llamada por la voz de un ignoto
itinerario. Me dispuse a seguirla. Y caminé a su espalda como sin
intencion, silbando pasos dobles. Ella anduvo mas rapido. Yo aceleré mi
ritmo. Ella corrié hacia el viento. Y yo, ya sin pudor, hice otro tanto. Y la
musa, de pronto, se detuvo. Una doble pregunta parpadeante dirigié a mi
mirada. Y sobrevino entonces el momento en que la musa tuvo que
decirse: ¢huyo de este persecutor (este poeta) o lo convierto en mio para
siempre?

Me hallo esperando ahora su respuesta.
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RODEADO DE MUNDO

PEQUENA CRONICA DE UNA COINCIDENCIA

El siglo XIX chillaba sus primeros pasos. Dos genios, oriundos de distinto
continente, condicién social, estado de animo, pasaron, sin pensarlo dos
veces, del si al no. Tomaron el rapido de la linea recta para ir del punto al
contrapunto. El hombre —hijo de Don Quijote y Dulcinea— que habria de
ser el maestro de obras del destino para edificar naciones en la América
nuestra, y el hombre que ante el papel pautado movia una pluma, a la que
resultaba imposible desoir su origen en un ave canora, coincidieron en
correr del entusiasmo al descontento, del fervor al desengafo. Coinci-
dieron en abrir los ojos, rechinar los dientes y cerrar los pufios.

Bolivar y Beethoven amaron en Bonaparte el brazo armado del siglo
de las luces, el caiidn de pdélvora enamorado de los ideales, el héroe con
las bolsas del traje atestadas de cielo. Pero (al saber de su alpinismo al
trono, de su cetro de rapifia y de su cacofdnica y desafinada suerte de
entonar la marsellesa) destituyeron a su jubilo y recorrieron todas las
galerias de la misma iracundia.

Bolivar plasmé su repudio en la decisidon de encerrarse en las cuatro
paredes de la muina para no asistir al acto de coronacidon. Beethoven
tacho la dedicatoria de aquella sinfonia que es un campo de batalla donde
cantan victoria frente al héroe despellejado, los ejércitos de la marcha
funebre.

Ante los poderosos y su prisa por asediar las alturas con urgencias de
cupula o por disparar en rafaga sus drdenes, los pueblos acaban por gritar,
a voz en cuello, furor y barricadas. Pero también algunos hombres
elegidos saben poner el dedo en la universal denuncia, en el suefio
perdido o en la llaga. Prometeo, gracias a Dios, no murid intestado.
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MEXICO A TRAVES DE LOS SISMOS

Y no hallé cosa en qué poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

Quevedo

Cierto, hay palabras con sabor a durazno. Vocablos que deben servirse a
los postres del banquete. Alocuciones para desabotonarle cualquier
reticencia al consentimiento. Clausulas que irrumpen pastoreando sus
puntos y seguido. Llamadas de larga distancia capaces de apresar a un
angel.
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Pero existen también los vocablos inesperado, nerviosidad,
aturdimiento. O la palabra horror, aquella que se pronuncia cuando hay
un terremoto en la lengua, cuando un aullido brota por entre los
escombros de toda la gramatica o cuando se percibe el ruido que produce
el firmamento al venirse abajo.

Miércoles. Débil, anciana, enferma, la noche da de bruces con un
gallo. Las estatuas hacen voto de inmovilidad. Un surtidor insiste en
inventar de nuevo la geometria. Aunque miran pasar y pasar a los
transelntes, las casas no dan un solo paso. Se encuentran en la colonia, la
calle, la confianza y el nimero de siempre. Una elegante brisa se atuza los
aromas. Las paredes, los tugurios, los rascacielos hablan seguridad, gritan
rutina. Los hospitales, con su vestido blanco de enfermera, exudan salud
por los cuatro costados: alzan ventanas sin resfrios, columnas no
reumaticas, piedras cuya presion no tiene nada de alarmante. En posicion
de firmes, sélo admiten el aséptico derrumbe de los elevadores. El astro,
en el cenit, hace que uUnicamente las sombras se desplomen de los
edificios. La tarde, con su redada de grises, le pone los primeros cimientos
a la noche. Los puentes continldan ocupados en tomar de la mano las dos
orillas. El crepusculo se inicia con un redoble de penumbras y la noche
baja su tren de aterrizaje...

Mas el jueves diecinueve, cuando el asombro se hace madrugada,
hay un pavor que se abre, un huracan que prefa cada adobe, un tronar de
oraciones en los dedos. La naturaleza, sepultada bajo edificios, avenidas,
zapatos, depositada en las bodegas del olvido, resucita, se despereza,
aflora dando manotazos y conjugandolo todo en presente de apocalipsis.
El epicentro de la angustia es un nudo en la garganta. Los individuos
corren a protegerse en los rincones, en el pasillo, en los marcos de una
vieja leyenda o en el "lugar seguro" de una plegaria. Mas el techo (donde
la ldmpara es el sismégrafo al que los ojos elevan sus preguntas) salta a
cohabitar con el piso y cada casa o vecindad, con su atmdsfera agrietada,
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corre, enloquecida, en direccién de los escombros. La palabra horror
brinca del diccionario, se despelleja de sus letras y se clava en la frente.
Una mujer, un hombre, un nifo, en el primer cuadro de la inadvertencia,
viven bajo los pies la conversion de lo sélido en gaseoso. Y quedan
atrapados en el sitio exacto en que se establece un compromiso entre el
espacio y la pesadilla. Un puiado de oxigeno, que no halla ni el elevador ni
las escaleras, les hace compafiia. Hombre, mujer, nifio, oxigeno se saben
en la sala de espera de la desesperanza. El ruido se esfuma poco a poco:
hay un endeble silencio sostenido con estacas. Y se escuchan desde la
trastienda del caos una, dos, tres voces que, con todas las palabras
hincadas de rodillas, le demandan a su deidad la salida de emergencia del
infierno. Pero Dios, si existe, se encuentra jugando un solitario, resol-
viendo un crucigrama de planetas o revisando las instalaciones de su
perfeccion.

éQuién es el responsable? ¢Quién despertd los zarpazos del
escenario? ¢Quién convencid a las piedras de realizar sus inclinaciones
homicidas? ¢Quién arrastrdo al suelo a sacudirse su horizontalidad
adormilada? ¢Quién, desencadenando los vientos subterraneos, hizo que
zozobrase la quietud en la loca pretension maritima, complice de Ia
incurable enfermedad de las anclas? ¢La divina providencia? ¢Un sabor
amargo en la boca del destino?

Al asco en punto, cuando se haga el poema banquillo de acusados, y
sean pasados por el odio el que disefia casas y edificios que ya desde su
placenta de nimeros eran aficos amalgamados, o el que vela la amenaza
del derrumbe con los brochazos de su mentira fresca o con la policromia
ronroneante de una mano de gato, llegara la hora de domesticar la fiera
subterranea. Pero sdlo sera dable tal empefo si los hombres que no
tienen los pufios guardados en casa, si los individuos de manos callosas y
un cerebro pintado de verde, logran alzar un nuevo terremoto, mas
violento, mas caos, mas hipnotizado por la nada, pero hoy contra el
sistema, contra sus columnas burocraticas, contra la corrupcién que se ha
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hospedado en el enjambre de intersticios de sus muros, contra el techo de
su poder ejecutivo y contra los pilotes de su iniciativa privada de madre.

EL TRANSITO

Si, el crujido es el himno de la destruccion. Todas las cosas —los muebles,
los arcones, los arbotantes— descubren que tienen una entrafia y la
vuelcan al exterior en un quejido. Mas el caos no es una epidemia
contraida sélo por las cosas. No se limita a repartir, con su morral de
grietas, la muerte en los alrededores. También sacude los estados de
animo, los arregla, los convierte en pedazos de neuralgia al viento. No hay
entonces ninguna decision que no haya recibido instrucciones del vértigo
0 que no se haya inclinado a morderse los pufios a escondidas.
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Alguien deja, por ejemplo, de creer en su padre. Y deja de tener, al
fin, las rodillas despellejadas. El respeto se le bambolea, y el futuro
despide un inconfundible olor a afiicos. Se hace fuerte en su pecho y le
pide consejos a su nausea. Sabe que ha llegado el dia de formar una
comuna con su orgullo. Y saca a pasear a su mayoria de edad a los
parques, a las cantinas, al aire puro.

Puede ser, igualmente, que una mujer enferma de sumisién, viva un
desquiciamiento en su paciencia. Vaya a buscar el viejo masoquismo que
guarda en el cajon de los pafiuelos, cuidadosamente planchado, y lo arroje
a la basura. Rompa su alcancia de rencores. Arroje la cocina al colofén de
su existencia y, tras de descubrir que sus manos, embarazadas, se
convierten en pufos, se arremangue el entusiasmo para romper a
hachazos la puerta clausurada, a la busca de un orgasmo de oxigeno.

No es dificil, tampoco, que en este mismo instante, un obrero, al
hacer el mismo ademan por milésima vez, se tropiece con su rechinar de
dientes, con su célera nueva =su furor cachorro— que acaba por ponerlo
en pie de muina: primero con dos o tres dedos que se declaran en huelga,
después con sus manos que, en la materia prima de su propia carne,
esculpen su completa paralisis, la belleza sin fin de la iracundia.

También es probable que el hombre rudo, el destetado de letras, el
famélico de frases y guarismos, sienta que la misidn oculta de las ciencias
es patearle los testiculos. Buscara, entonces, una salida de emergencia.
Desnudara la atmdsfera: la volverd intemperie. Y saldra, firme el paso y la
frente enredada en la nube de un propdsito, a firmar el acta de su propia
independencia.

El hijo rebelde, la mujer en ristre, el obrero en lucha y el ignorante en
llamas dejan su contubernio con los muros y corren, como gotas
retrasadas, a unirse al mar rugiente del mitin callejero, al océano que, con
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oleaje de gerundios, desafia al orden imperante, a la inercia, a la tradicion
y su bestiario de ideas fijas.

Suena, entonces, la hora. En todas las palabras del diccionario que
hablan de paz, armonia, calma hay un ligero temblor ominoso, como si les
castafeteara el ser. El zapato da en el suelo con las visceras o las
menudencias de las verdades eternas.

Suena, entonces, la hora. Diseflador de escombros, el terremoto gana
el corazdn de las instituciones: en el templo, en la escuela, en el hogar los
derrumbes se siguen unos a otros con la puntualidad de un tiempo por las
divinas leyes aceitado.

Suena, entonces, la hora. Mas que un cambio de suefios requerimos
un cambio de cabezas. Poner las cosas en su debido desorden. Brindar,
con pedazos de vidrio, por la anarquia existente. Hacer un inventario de
las ruinas que vaya imaginando el fin del mundo.
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CAIN

Pajaro estrafalario. Pero pajaro. Pajaro que rechina cada vez que pretende
ser gorjeo. Pero pdjaro. Artefacto de papel, varillas, engrudo que hace su
nido en los extremos de mirada. Juguete de propulsién a suefio. Angel
extravagante manejado por el control remoto de mi jubilo.

Cometa con su cauda de trapos. Asteroide transterrado de la
geometria. Préfugo del compas. Monarca del vaivén y los bandazos.
Chirrido disonante de la musica que va cada planeta tarareando.

Yo lo enseiié a volar. Le obsequié su primera cartilla de tormentas. Le
dije de la atmdsfera. Lo recluté a la célula de todos los que odiamos la ley
de gravedad. Lo conjunté a manos con un hilo de la mas flaca y dura
vocacién carcelaria. Inicialmente, lo hice moverse a lo largo de la pista,
como el avidn que no puede hacerse a las alturas si no corre olfateando
una porcién de tierra antes del vuelo. Después lo hice aletear
temeridades. Lo presioné a codearse con los dioses. Lo encaramé al
orgullo. Lo hice decoracidn del absoluto.

Pero llegd mi hermano. Y llegaron sus dedos. Y arribaron, con su
relampagueo de niquel o de plata, las tijeras. Las tijeras y su hambre
renovada de minucias. Las tijeras, hijas de la vindicta y la guadafia. El hilo
fue tronchado y el cielo retornd a su condicion de viejo invernadero de
palabras mayores.

Me arrojé a un amasiato con la cdlera. Mis entranas se pusieron en
pie de barricada. Mis musculos oyeron la consigna de la maxima alerta.
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Quise soltar las riendas a mis pufios. Me coloqué al oido del revélver. Mas
preferi amarrar mis ansias asesinas al rechinar de dientes.

Después de vacilar, y comerme pedazos de mi mismo, finalmente
senti que a mi criatura le asistia el derecho de ser libre, de ser fiel a los
votos de libertad que estaba predicando en el espacio. Miré como jugaba
a ser crepusculo. También como fingia ser el punto de cita de las rafagas.
La segui en su propodsito de hacer de su esperpento de colores el anuncio
fugaz de lo sublime.

Y mientras, a lo lejos, adiviné a mi hermano revolcandose en los
clavos de su cama, contemplé, satisfecho, el hilo roto, el hilo cabizbajo
retenido por el pulgar y el indice de mi alma. Supe de la derrota de otra
carcel.

MUTACION

Como perro sabueso detras de unos pies en polvorosa, Cain corria en pos
de Abel. Este huia despavorido, sabiendo que su propia agonia le pisaba
los talones. Arribaron finalmente a la ciudad. La persecucidn prosiguio. El
persecutor y el perseguido llegaron por ultimo al callejon sin salida. Pasa-
ron lista a su resuello.

Abel divisd6 el muro, advirtié los estertores del camino, palpd la
claudicacion del porvenir. Se detuvo. Giré sobre sus pasos. Y aguardé la
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llegada puntual del infortunio. Un ave de rapina, alla en el cielo, se dedico
a exhibir las formas todas que luce la impaciencia.

Cain, blandiendo el arma, clavé los ojos en su victima, en su pecado
mortal. Hojed las vivencias de su hermano. Descifro el jeroglifico del
miedo en las provincias del aullido. Sufrié un transplante, entonces, de
cerebro. Vivié el terror de una sentencia a muerte, de un brazo con el
pulso marchito. Titubed entonces. Y dejo caer la quijada de burro.

Abel miré a su hermano. Creyd ver la mirada de siempre: la vista
sanguinaria y fratricida del enemigo de su oxigeno. Tomd por los cuernos
la mirada, el parpadeo del odio. Lagrimas que eran un verdadero
compendio del rechinar de dientes. Y levantd del polvo la quijada del
asno.

Qué cambio de papeles: de un lado, la iracundia cambiandose de
cuarto, cuitada en compasién, remordimiento. Del otro, la ternura
mutada en pie de célera, gatillo de la rabia. Qué mutacion. Qué trueque
de contrarios. Qué forma de engendrar la tesis y la antitesis su sintesis de
sangre.

METAFISICA URBANA
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Llegué, como todas las maianas, todos los dias, a la pinche terminal de los
autobuses para comenzar mi recorrido, mi chamba de un dia si y otro
también. Agarré con las manos entumecidas el volante desde las cinco o
antes o eso parecia por la oscuridad. Calenté el motor y sali como alma
gue lleva el diablo. Dentro de un rato el pasaje ojete va a llenar el camion.
Y tengo que manejar y cobrar y cobrar y manejar. Dentro de un rato,
maldita sea, esta nave va a ir atiborrada de gente como un mitin
ambulante. No voy a poder respirar. Me puse a pensar en una bufanda. De
esas calientitas de colores chillantes. Palabra que venderia mi alma por
una bufanda. Nadie en la esquina. Disminui la velocidad. Si al menos el
café con leche no hubiera estado frio, pero la canija Chole siempre a
destiempo, sin atenderlo a uno. Di vuelta a la derecha. Aplasté el
acelerador. En la esquina no me esperaba ni un alma. Empecé a
canturrear. Privilegio de la soledad es hacerle un rato al Jorge Negrete, al
Pedro Infante, al Javier Solis. Atravesé no sé cuantas cuadras sin que un
solo pasajero me hiciera la parada. A eso de las 5.15 la cosa me empez6 a
llamar la atenciéon. ¢Qué mosca le picé al pasaje? ¢A todo mundo se le
pegaron las sabanas? Me puse a caminar lentamente, casi a vuelta de
rueda, y a pensar en el regaino de mi viejo, y darme de nuevo coraje
porque se entromete en mis cosas y qué carajos le importa que yo me
pase hablando muchas horas con la vecina. A lo lejos, a la mitad de la
avenida, se distinguia el punto. Era un punto que movia la cola y caminaba
distraidamente. Bajé la velocidad. Pisé el freno suavemente. El punto fue
engordando, por uno de sus poros soltd un ladrido y le pude ver los ojos
azorados y suicidas. Frené violentamente. El perro sali6 hecho una
estampida dejando a sus espaldas el espectro de su espanto. Me detuve
en la esquina, con la doble intencién de reponerme del susto y de esperar
al pasaje. Pero nadie se acercaba a mi jet. Ya habia gente en la calle. Ya un
periodiquero le estaba salpicando los canes a una criada tempranera que
iba al pan. Ya unos nifios, con las narices rojas, marchaban en fila india
hacia la escuela. Un hombre, trasnochado, cargaba con dificultad su
mascara de alcohol, culpa y ojeras. Después de esperar uno o dos minutos
en la esquina, apachurré el acelerador. Y senti que algo raro pasaba ese
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dia. Todo parecia igual. El sol, en el horizonte, haciendo de las suyas. Los
coches a mi lado, ruidosos, tensos y agresivos como siempre. Una poca de
gente yendo y viniendo igual, exactamente igual que todos los dias. La ru-
tina como pan nuestro. Todo parecia lo mismo, pero, el que nadie subiera
al camidn, el que después de tantas cuadras de la terminal, siguiera mi
poderoso vacio, me parecio raro. Es algo que sucede, me dije. Dejé de
pensar en ello. Carajo, la vecina esta como quiere. Qué padre ayer en la
noche. Voy a volver a pensar todo, con detalle, como si alguien me lo
contara. Subi por la escalera. Desde el techo de mi casa vi su ventana. La vi
llegar. Se estuvo peinando o arreglando el pelo. Se desvistié despacito.
Qué chulas piernas. Y las chichis. Nunca hubiera imaginado lo grandes,
blancotas y duras que estan. La canija apagd entonces la luz. Mi maquina,
vacia, iba corriendo al par de un delfin atestado ya de pasajeros. El
contraste me hizo recapacitar en que algo pasaba. Consulté el regalo de
cumpleanos de mi padre. Llevaba media hora de recorrido y nada. La
cabeza me empezdé a dar vueltas. En las sienes senti el pulso de las
arterias. El que un camioén, a la cuarta parte de su travesia, fuera vacio, me
empezod a parecer escandaloso. Era como si un dia amaneciera el Defe sin
su catedral. Imaginate que te despiertas temprano. Te bajas en la parada
del zécalo, buscas el reloj de la catedral y anda vete de catedral. O es
como si empezara a llover jugo de naranja y todas las sefioras sacaran sus
vasos por la ventana al acercarse el desayuno. O es como si el presidente
de la Republica amaneciera sin el dedo que da el dedazo. Mi imaginacion,
mis comparaciones me distrajeron y hasta me hicieron reir un poco. Pero
cuando volvi a la realidad, cuando cai en cuenta de lo extraifio y absurdo
gue resultaba ir al volante de un "camién vacio" me volvié a sofocar la
angustia. Afortunadamente un hombre en la esquina me hizo una
"parada". Todo volvid a serenarse. La normalidad ordené nuevamente las
cosas. La catedral volvid a su sitio. El jugo de naranja fue ordenado otra
vez en sus tetas naturales. El presidente de a Republica pudo con
satisfaccion contar en su mano cinco dedos. En la esquina estaba un
hombre, con el brazo levantado, con un gesto tan seguro, tan
tranquilizador, tan definitivo, que probablemente hasta las rafagas del
viento pensarian en detenerse. Yo aplasté el freno como quien aplasta el
gusano de una velocidad enferma, de un movimiento repulsivo. Me
acerqué lentamente a mi futuro pasajero. Se diria que mi nave empezo a
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coquetear con él. A abrirle los brazos. El, sereno, seguro de si mismo, con
gestos de gran resolucion, subié el primer escalén de mi maquina. Pero en
ese momento una mujer, que venia corriendo hacia nosotros, grito:
iRodolfo, Rodolfo! bajate, quiero decirte una cosa. jRodolfo! por lo que
mas quieras... Mi pasajero se bajoé precipitadamente y se dirigié hacia la
mujer. Yo, confundido, no pude menos que acelerar. Y acelerar con mi
camion vacio. Y cuadras y cuadras se me vinieron encima. Y fui devorando
poco a poco mi ruta. Entré al centro y a las calles mas populosas y
transitadas. En las banquetas deambulaban, de un lado y otro, multitud de
peatones. En las calles los autos, las camionetas y los autobuses se
pisaban los talones, se grufian, se lanzaban tarascadas. Todos iban
repletos, colmados, estallando gente. Pero yo, mi nave, mi instrumento de
trabajo, ibamos, continudbamos yendo, vacios, terrible, incomprensible,
absurdamente vacios, como si se tratara de un camién apestado. Unas
mujeres estaban en la proxima esquina. Respiré un instante. Pero
empezaron a caminar hacia una calle que no estaba en mi itinerario. Las
segui una cuadra, dos... Me acerqué a ellas. Las invité a subir. "Las llevo a
donde quieran”, les dije lleno de esperanzas. Pero ellas se encabronaron.
"Es el colmo, gruindé una, ahora hasta nos siguen los chéferes con todo y
autobuses". Volvi, cabizbajo, a mi ruta. Sentia mareos, con la frente
encendida y las manos empapadas. Dos horas, tres. Es imposible. éQué
pasa? Virgencita de Guadalupe: haz que en la préxima esquina se suba
alguien, aunque sea una sola persona. Haz que vuelva lo cotidiano, lo
normal, lo conocido. ¢Por qué nadie sube? éPor qué nadie me reintegra lo
habitual? Y preso de ansiedades, como un martir flechado de preguntas,
divisé a la distancia, con los brazos abiertos del buen puerto, por fin mi
terminal.

DE POR QUE LOS ALUMNOS DE FILOSOFIA
Y LETRAS NO SE DISTINGUEN
POR SUS CONOCIMIENTOS
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Bertha Nufez, bibliotecaria de la Facultad, era siempre la primera en
llegar y la ultima en salir. Como esto ocurrié durante veinte afnos, el
director de la escuela, por sugerencia de una asamblea tripartita (de
maestros, alumnos y empleados) decidié condecorarla y regalarle un
diploma. Este honor garantizdé que durante otros veinte anos siguiera sien-
do Bertha Nufez la primera en llegar y la ultima en salir de la biblioteca.

A las diez de la noche, todos los dias apagaba las luces y cuidaba que
la puerta exterior quedara bien cerrada bajo llave.

Apenas se perdian sus pasos por los corredores de la Facultad,
cuando se oia dentro de la biblioteca un extrafio estruendo y empezaban a
descender (a saltar, a deslizarse) desde los libros algunos personajes.
Raskolnikov dejaba a sus espaldas su habitacién, brincaba desde Crimen y
castigo hasta el centro de la sala. Pangloss habia logrado evadirse del
Candido. El bachiller Sansén Carrasco departia entusiastamente con
Falstaff. A la derecha se habia formado un corrillo en el que Ia
conversacion sobre politica era mantenida por Edipo, Pito Pérez, Swan,
Telémaco y Kim.

Todas las noches ocurria lo mismo. Y mas cuando habia llegado a la
biblioteca una remesa de nuevos libros. Todos, entonces, estaban
deseosos de conocer a los personajes de las obras recién llegadas.

Un dia, sin embargo, ocurrié algo inesperado y fatal: la sefiorita
Bertha olvidd las Ilaves de su casa en su escritorio de la biblioteca y tuvo
gue volver, hacia las doce de la noche, a su lugar de trabajo. Apenas se
escuchaban sus pasos en el corredor, cuando hubo un verdadero revuelo
en la biblioteca. Los personajes se volvieron, nerviosos, a contemplarse
entre ellos. En sus pechos se afirmé la existencia de un corazoén agitado. Y
cuando oyeron que la seforita Bertha introducia la llave en la puerta
exterior de la biblioteca, se precipitaron en la mas loca de las carreras,
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hacia sus habitaciones, hacia sus refugios. Pero lo hicieron con tanta pre-
cipitacion que los personajes se metieron en diferentes libros v,
temerosos de que les volviera a ocurrir algo semejante, no tornaron a salir
de ahi. La Julieta shakespereana fue a dar a Las flores del mal, Tartarin se
escondid en las Crdnicas marcianas, Gargantua en La perfecta casada y la
Justine en la Imitacion de Cristo.

Esta es la razdon por la que los alumnos de la Facultad de Filosofia y
Letras no se distinguen por sus conocimientos.
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REGUERO DE
CUENTEMAS

LA TACTICA

Al abordar, jadeando, la pagina presente de este texto, se me ha ocurrido
una fabula que me envidiarian el gran La Fontaine, el sentencioso Iriarte y
el minimo y dulce Monterroso. Va de cuento: las liebres, cansadas de
aparecer, en la pantalla chica o en los labios de la abuela, derrotadas
siempre y fatigadas de ser el perpetuo hazmerreir de toda meta,
levantaron el pufio, aullaron sus enconos y se declararon en huelga.

Su forma de lucha fue el tortuguismo.
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DEMOCRACIA

Es cierto que el orgasmo no estaba en la orden del dia. Pero los poros de
la piel son soberanos.

FINALE

El programa incluia la marcha funebre de un musico anénimo del siglo XIX.
El violin primero y la viola encendieron los motores de la angustia. El violin
segundo atd un par de notas en un nudo en la garganta. El cello hizo una
cabriola en el sexto compas. Y el cuarteto en pleno empezé sus dimes y
diretes, sus quejumbres y sollozos. El publico, impavido, distraido, se
hallaba en las inmediaciones del bostezo. Fue entonces el instante en que
adverti que algo extrafio se gestaba. Cuando el cellista arribé a las
semicorcheas del segundo tema, se le empezd a caer el pelo. Casi
simultdaneamente, el segundo violinista perdid intempestivamente una
oreja que rodd hasta quedarse en el limite del escenario. El violista fue
victima de un proceso destructivo que, al mover la pierna, motivé que un
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pie se le desmoronara. La marcha funebre llegd a su término. Cuatro
esqueletos se prepararon para agradecer los aplausos.

MINICUENTO POLICIACO

A asesind a B. Y, tras de hacerlo, se disfrazé de A'. C, después de multiples
pesquisas, y tras de asediar a una biblioteca entera de novelas policiacas,
descubrid que A tenia las manos llenas de la sangre de B; pero no que A se
hubiera disfrazado de A'. CH, en cambio, y por pura suerte, cayd en
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cuenta, no que A hubiese asesinado a B, sino que A se habia disfrazado de
A'. Cy CH han hecho una cita para comunicarse sus descubrimientos: el de
C, que A matd a B; y el de CH, que A vive disfrazado de A'. Estamos a pun-
to, se diria, de un caso resuelto. Pero resulta que D —el psiquiatra de A- ha
revelado al mundo que A no sélo gusta de asumir tales o cuales disfraces,
sino que padece un desdoblamiento de personalidad que lo hace figurarse
a veces ser Cy a veces CH.

INCIDENTE

La celebracién de las bodas de oro llegd a su apogeo: la hija menor ilumind
la sala con un pastel colmado de chocolate, nueces y ainos en llamas. Todo
el mundo instd al padre a que, frente a las velas, mostrara la juventud de
sus pulmones. Ya iba a hacerlo, cuando otro de sus hijos le recordd que
antes de dar rienda suelta a su fuetazo de aire, debia demandar un deseo.
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Hubo un momento de expectacion. La atmodsfera sintid la inminencia del
aplauso. Y el hombre soltd la rafaga violenta de su soplo. En ese instante,
de golpe, se apagaron las velas y la vida de su esposa.

TELECOMUNICACION

Cuidado con lo que piensas; no te regodees en tus deseos inconfesables;
no organices en tu fuero interno una exposicion de perversiones. Cuidado.
Que tienes el alma intervenida.

TEDIUM VITAE
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Algunos dias deben ser arrojados a la basura. Nada pasd en ellos. Nadie
tocd a nuestra puerta. El fastidio refuerza las junturas de su monarquia.
Uno va de la cama al café con crema, lleno de esperanzas. Sueia con
descubrir la ruta mas corta hacia las Indias. Piensa en la mujer o en la
amante de nuestro prdjimo. Se pone ante la maquina de escribir. Cree que
en el papel va a lograr que las nubes se desplacen lentamente, que los
pajaros aleteen con los parpados de los lectores. Pero nada.

El memorandum tritura el embrién de un verso. Las alas estan de
nuevo entumecidas. El hastio lleva el compads de su propio cabeceo. Por la
tarde se conciben grandes designios. La palabra imposible camina hacia el
cadalso. El festin de la arafa sera a las ocho. Hay que comprar ginebra y
tonic. No olvidar el queso y las aceitunas. Una cita es el mejor de los
tesoros. Mas nadie viene. Nada ocurre. Solamente hay vacio. Por afuera,
por adentro.

Es entonces cuando uno mira el cesto de basura, y tras de renegar de
este dia —que se va volviendo en ayer, a fuer de arrugas— leva anclas para
hallarse (viento en popa, a toda almohada) lo mas pronto posible en alto
suefo.
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Las fuerzas naturales fueron afinadas para iniciar el tercer movimiento de
la sexta. El relampago puso su brochazo de pintura blanca en el aire. La
oscuridad, los truenos y los rayos empezaron a hojear un cuento de terror.
Antes de descoserse, en las nubes hubo un mitin de cantaros. El viento
sufrio la mas historica de sus pérdidas de paciencia. Los arboles
comenzaron a flagelarse con latigazos de agua. Y se inicid un huracan
violento, compacto, infinito: algo que podria Ilamarse diluvio y cuenta
nueva.

Yo me hallaba seguro, confiado y optimista, con mi barco de papel
entre los dedos.
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LO MINIMO PRODIGIOSO

El minicuento puede leerse en cualquier parte y a cualquier hora.
Acostado o de pie. Bebiendo tequila o trasquilando una cerveza. Es dable
devorarlo, de reojo, mientras tomamos los ultimos sorbos de café con
leche. Su solo tamafio nos invita a tener con él una aventura. Luce, a decir
verdad, todas las virtudes de la mujer facil: si en su cuerpo insinuante
adivinamos la enmaranada seda de sus intimidades, sabemos que en su
puerta no existen siete escrupulos que nos obstruyan el paso.

Lo bueno, si minicuento, dos veces bueno.
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GOLPE DE AUDACIA

Mis hijos y yo decidimos robar el banco. Enrique, Graciela y Guillermo se
encargaron de la operacion. Los tres lo hicieron encapuchados. Enrique
llevaba la metralleta y Graciela y Memo las pistolas. Yo me quedé afuera,
como chofer del automavil. Guillermo llevd la voz cantante, ordend que
todos se arrojaran al suelo "para oir la respiracién de las hormigas" —=segun
dijo, con una ironia de dudoso gusto. Desarmé al policia bancario. Y exigio
a las cajeras que llenaran las bolsas. Quique vigild, con su metralleta, y con
una mirada dura y acerada, que se cumplieran las érdenes. Graciela
recogio las bolsas. Y los tres salieron, con el botin a cuestas, hacia el auto.
Yo meti primera. Y corri a no sé cuantos despropdsitos por hora. Llegamos
al viejo departamento. Dividimos el botin y nos convertimos en cuatro
millonarios.
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Al terminar de contar mi parte, y al comprobar que el mundo de
privaciones, inseguridad, temor habian terminado para siempre, me puse
a gritar y gritar, electrizado por el jubilo. Lo malo es que grité tanto, con
tal ansia y tamana intensidad, que acabé por despertarme...

Los rayos del sol cayeron, entonces, en mis manos para
desinfectarlas, definitivamente, de sus malas intenciones.

UNA LLAMADA TELEFONICA

Si, écon quién hablo? Silencio. Bueno, bueno, équién es? Silencio. éEres tu,
Cristina? Silencio. ¢Guadalupe? Silencio. Por favor, carajo, équién habla?
Silencio. éSeras tu, oh silencio, quien me llama? Silencio.
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UN MEDICO, POR FAVOR

Era el momento del salto mortal. El publico guardd su lengua. El redoble
de tambores puso el telén de fondo de la expectacion. El acrébata dio un
paso. (Y las redes?, preguntd alguien. "lLas estan poniendo", le
respondieron. Vino el salto triple. Y la gente, feliz, escald las cimas de su
propio delirio. Lo malo es que el nifo cardiaco que estaba en las gradas
lanzd su corazoén, alld en el pecho, también hacia el espacio, pero lo hizo
sin redes protectoras.

SUPLICIO

Ya todo estd suficientemente discutido. Que se vote. Si, que se vote.

Se llegd sin embargo a un empate y el empate es siempre el
cercenamiento del camino, el confiscamiento de los pies.

Habia, ademads, dos abstenciones.

Se reabrid la discusién. Y después de quince oradores se oyo la voz:
esta suficientemente discutido. Que se vote.

Se votd. Y mientras uno de los que se abstuvieron votd por una
posicion, el otro votd por la posicion contraria. Hubo, pues, de nuevo un
empate.

Nueva discusion. Nuevos oradores. Nuevas abstenciones. Nuevo
empate.

Y asi por los siglos de los siglos.
Dante quedd horrorizado. Y decidié seguir su camino.

Por fortuna Virgilio no voté en sentido contrario.
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LA OTRA CARA DE LA LUNA

Fue entonces cuando en suefios me dediqué a interpretar la realidad. Si el
suefo, segun Freud, es la realizacion de un deseo, la realidad, segun yo
(como durmiente) es la des-realizacion de un deseo. Las dos tesis, pues, se
complementan. Una vale para los despiertos. Otra, para los dormidos. Una
ha recibido el aplauso generalizado de los hombres y otra —la de un
servidor— el aplauso generalizado de los fantasmas.
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NEGOCIOS DE LA LIBIDO

CONVOCATORIA
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Considerando que la soledad, mediante un golpe de mano, tomod posesion
de mi cocina, mi comedor y mi recamara, que amordazé mi timbre y que,
ademas, se dedicd a degollar no sé cuantas palomas mensajeras.

Considerando que el hilo de mi voz ha acabado por hacérseme un
nudo en la garganta, que mis cartas de amor han sido ganadas por los
manchones de tinta y que mi borrador es impotente ante las silabas que
brotan de mis llagas.

Considerando que el deseo me asaltd al doblar una calle, salpicé las
falanges de mi impulso, amueblé cada poro de mi audacia y arrimé mi
epidermis al infierno.

Considerando que tu naciste para robarle espacio al infortunio y
firmar un armisticio con los garfios.

Convoco al cielo, a la luz y a la temperatura, a la musica sin fin de
aves inconclusas y a las rafagas mensajeras de la flora, a que te envuelvan,
te acaricien y moldeen en ti el estado de animo de quien durante horas se
sienta a orillas del teléfono a pescar una ilusién inconfesable.

Convoco también a tu audacia, a tus suefos, a tus fibras a que te
exciten, te entusiasmen y te digan: "eres, mujer, un puiado de visceras a
la espera del milagro. Desabotdnate los prejuicios. Pon tu corazén en el
quicio de la entrada. No dejes a las yemas de tus dedos marchitarse en el
arcon perfumado de la abuela. Que tus piernas no sigan, por el amor de
Dios, cerradas a piedra y lodo".
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ESTRATAGEMAS PARA DESCLAVARME

Cuando nifio, inventé, para uso personal, una nana. No una nana
cualquiera. No una espia (con delantal) de mi conducta, personificacion de
un decalogo de nalgadas y un panegirico a la linea recta, sino una mujer
dedicada de tiempo completo a quitarme poco a poco, pacientemente, lo
nifo. Lo nifio y la ingenuidad, que no es otra cosa que la prolongacién del
clamor de la sonaja a lo largo de la vida. Mi nana, con archipiélagos de
desnudez inquietante en su ropaje, sélo se presentaba ante mi si se
cumplian dos condiciones: que me concentrara (torciéndole un brazo a la
imaginacion) y produjera un estallido de dedos. La recuerdo situada en la
puerta de mi alcoba vigilando que nadie entrara, mientras yo escarbaba el
cofre de mi cuerpo hasta espigar una alhaja con la mano. En uno de mis
cumpleaios, a la edad en que mis pantalones cortos oian ya el canto de
sirenas del suelo, ella se colocé en mi oido, y me regald (sin papel de
celofdn) todas las palabras prohibidas existentes. Mi nana fue mi primera
novia. Después de cada una de sus visitas, mi rostro quedaba
embadurnado de besos. A veces ibamos al parque y nos sentdbamos en el
pasto a escribirle una carta de amor a nuestro enamoramiento. Una tarde,
llegd con una blusa que habia extraviado uno de sus botones. Los senos,
velados por la cascara del recato, dejaban a la intemperie los dos
segmentos de linea curva que requiere el cuadro de la insinuacion. El
cosquilleo de mis manos subié de punto. Y mis ojos, mis yemas y mi
lengua recibieron su primera leccion de blancura. La novia inicial
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desaparecié de mi vida, con la nube de polvo que deja a sus espaldas todo
gerundio; pero me dejé esa "pasidon por los pezones" que es lo primero
gue apuntan los psicoanalistas en sus libretas cuando se hallan haciendo
una radiografia de los desequilibrios de mi fuero interno. Mi primera novia
desaparecié porque le pedi la mano a mi nana. Deseé contraer nupcias
con mi suefio. Escribir una epopeya a la inocente tosudez de su himen.
Copular a perpetuidad con su tacto de franela. Ella se consiguio un vestido
de novia que era un carnaval de seda con relampagueos de satin y
brocados churriguerescos. En el umbral de la iglesia me dijo: ¢Sabes, amor
mio, que debajo de esta sinfonia de telas no traigo ropa interior? El inicio
de mi respuesta fue apagado por los primeros acordes del incienso. Tras
de una ardua jornada de trabajo —en que con un equipo de camaradas,
remendaba algunos rincones de nuestro mundo- tornaba, dia con dia, a
mi hogar. Aqui, recorria siempre el mismo itinerario: las pantuflas, la pipa,
la copa de cristal, los pezones y el dialogo sudoroso de las ansias. Pero
también se hizo trizas mi matrimonio, ahogado por las manecillas del
aburrimiento o desvanecido par los bostezos de mi epidermis. Di un
portazo. Las palabras incoherentes y coléricas quedaron, en su allende,
mordiéndose los pufios. Y yo corri a la busca de una amante. Troné los
dedos. Mi nana se cambio de traje. Y empecé a degustar los goces de lo
prohibido, de las citas en el cuarto piso de la clandestinidad, de la
paulatina perversion de un lecho por el catalogo de posturas tomadas por
la decision y el atrevimiento.

Un dia aparecid, sin embargo, una mujer de carne y sexo. Me tomé
silenciosamente la mano. Y atravesé con ella todos los litorales de la
primera persona del plural. En ese instante se desvanecidé mi nana. Dio un
paso en falso y se convirtidé en espectro, borrdn de tinta, la parte sublime
de un delirio. Por mds que me concentrara, por mas que acribillase a mi
entorno con tronidos de dedos, mi nana fue perdiéndose poco a poco...

Mas ahora, ya viejo, sin novia, sin esposa, sin amante, dando vueltas
y vueltas a mi cuarto vacio, urdiendo sin descanso estratagemas para
desclavarme del suplicio, estoy tentado —por eso tengo los dedos
enrojecidos— a inventarme, para uso personal, otra vez una nana.

1033



EL VIGIA
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Todo habitante urbano, todo animal de ciudad, cultiva un amor
inconfesable por las azoteas. Ahi, en los prolegdémenos de la limpidez,
instala el tendedero de sus ilusiones. Lee poemas al oido de la nube. Filtra
secretos en las patas de las brisas mensajeras. Hace, en fin, una redada de
constelaciones.

Adolescente, yo gustaba también de tutearme con la regién mas
transparente del deseo. Por una escalera empotrada al muro (como ala
adherida a un hombro), no sin peligro de caerme, todas las tardes,
rayando la luna, me encaramaba a mi delirio de infinitos, mi vista de
aguila, mi atalaya de imposibles, mi primer asedio a los superlativos.

Qué emocion inenarrable era tener el firmamento a la mano, las
estrellas desprotegidas, el espacio pidiendo clemencia, el infinito
conquistado con una simple escala.

En las azoteas ocurren hechos increibles: la mariposa que se detiene
en la cabeza del perro dormido, justo entre sus orejas, para dar ocasion a
gue la poesia saque una instantanea; el encolerizamiento que persigue
con una escoba, para barrerle travesuras, a una rafaga de pantalones
cortos; la lavandera que se empefa en desteiiir, como otra pieza de su
ropa enjabonada, un pedazo rebelde de crepusculo.

En mi juventud, me encantaba ascender a mi escondite aéreo al
instante en que la negrura se roba la escena, la noche jala los cordones de
las lamparas y se dedican las estrellas a tartamudear sus luces.

Un dia, tras de afinar las cuerdas de la audacia y tras de introducirme
en el ser-parado-de-puntas de la curiosidad, se abrid frente a mis ojos, sin
el mas minimo parpadear de la ventana, un muestrario de delicias o un
escaparate de concupiscencias.

Una alcoba, de comun enmudecida por las sombras de su
irrelevancia, se convirtid en escenario por obra de la luz eléctrica. Y ahi,
dos mujeres desnudas y un pervertido espejo comenzaron a intercambiar
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caricias. Un lecho se llend de blancura. Desde la azotea, los interruptores
de luz en las paredes me parecian cdlidos y erectos pezones.

Cada mujer convertia sus dedos en la ropa interior de su acosada.
Como Venus del mar, un beso salté de su placenta de saliva hacia la
comisura ensortijada de un escondido labio. La excitacion humedecid sus
propios recovecos y, orquestada por un trémolo de respiraciones, llegd a
su exaltacion de cielo abierto la musica sublime de los muslos. El espejo
guedd profundamente fatigado.

Ese dia espid mi adolescencia los secretos de alcoba que forman la
ciudad con igual justicia que la argamasa, los adobes o los tinacos. Durante
varias noches las nifas corruptibles de mis ojos se embarcaron para ir, a
toda vela, a la isla de Lesbos. Y me hicieron asomarme, ante ese barboteo
de caricias, a la perversidad de origen que cargo —que cargamos— en las
entranas del cerebro o a la inclinaciéon que tengo, desde entonces, por
todo "se prohibe la entrada" que me hace rondar por las inmediaciones de
lo vedado, suspirarle cartas, paladear sus debilidades, rogarle con las
lagrimas en las manos.
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UNA MUJER Y SUS DESOLACIONES

Empezd la mujer a dudar de sus huellas digitales. Consultaba, por lo
menos una vez al dia, su fe de bautizo. Se pasaba horas enteras jalandole
la manga al espejo. Abria desorbitadamente los ojos y se pellizcaba la
identidad. Sentia que la cama, la silla y la melancolia, como las estrellas en
lo alto y los gusanos en el limo, cabian cdmodamente en algunas de las
formas del verbo ser; pero ella habia extraviado, ante un golpe del aire,
sus facciones, su rubrica y su acta de nacimiento quién sabe dénde y quién
sabe cuando. Se hallaba, pues, a la busqueda del rostro, los ademanes o
las manias identificadoras que la condujesen a si misma, a un nombre y un
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apellido sin grietas ni desmoronamientos, a una tierra firme que dejara la
zozobra y el naufragio, olorosos a mar, alld a su espalda.

La pregunta équién soy? le quemod la punta de la lengua vy le electrizé
las entrafias. Empezd entonces a buscarse en los otros. Preguntd a todo
mundo las opiniones que sobre ella tenian. Se ilusioné pensando que su
ser, abreviado en la mas exacta de las definiciones, se encontraba en la
boca del amigo, la honradez de la hermana, el atrevimiento del
compafero de viaje. Pero el resultado de su investigaciéon fue tan confuso
gue se sintié extraviada en ese hilo de Ariadna enmaranado.

Entonces la mujer, sacada de quicio, recordd aquel refran (caro al
divino escudero de Don Quijote) que dice: "Pon lo tuyo en concejo, y unos
diran que es blanco y otros dirdn que es negro". No voy a poner mas lo
mio "en concejo", rugid. No voy a hacer ninguna otra encuesta. Mi
identidad no se encuentra alla, fuera de mi, en los labios, las ocurrencias o
las fantasias de los otros. Mi yo no puede estar hecho con gotas de saliva
ajena. Mujer, tienes que volver los ojos a ti, escarbar a dos manos hacia tu
fuero interno, hurgar en tu interior la veta de ti misma. Debes hacer que
en tu pecho se hinque de rodillas la pregunta de quién eres. Y ponerte a la
espera de que el interrogante, transubstanciado en ruego, sea escuchado
por tu entrana, tu esencia, tu ser propio.

éSoy una mujer bella?, balbuceas. Y recordando a tus admiradores, a
los implacables enemigos de tu ropa, a las miradas lascivas que
espolvorean tacto, al desorden que tus piernas producen en el cosmos,
suspiras: Si, lo soy. ¢Soy también inteligente? No me cabe la menor duda.
Entiendo a la perfeccion no sélo lo que leo, sino lo que culebrea entre
lineas. Sé discernir, en cualquier discusion, quién se halla en tierra firme y
quién mete los pies en un naufragio. Puedo arrojar la red de mis
circunvoluciones cerebrales para pescar mi pesca. Soy hermosa. También
inteligente.

Pero a veces —divagas— me siento fea. Voy por las calles y los espejos,
vidrieras y escaparates me gritan: qué desagradable, qué insignificante,
gué poco apetecible eres. éPor qué no te quedaste en casa? ¢Por qué
insistes en sacar de paseo ese gesto repugnante que se instald en tus
labios, a esas ojeras de diosa venida a infierno, a esa palidez de leche
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enferma que sella tus mejillas? Y a veces —insistes— me creo tonta. ¢De
qgué habla este hombre? No entiendo nada. Sus argumentos me parecen
diversas manifestaciones del mido. No soy capaz de ver mas alld de mis
pestanas. Soy una profesional de la miopia.

Por eso la mujer, tras de dudar de sus huellas digitales, salid a la
busqueda de la identidad perdida, a sofiar que entre el acta de nacimiento
(plagada de chillidos) y el acta de defuncidn (constancia de un silencio) ella
tendria que ser alguien que por lo menos encarnase las vicisitudes de un
pronombre.

Pobre mujer, simplemente eres una extranjera que no ha aprendido a
hablar el lenguaje del ser.
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QUIROMANCIA

La palma de tu mano, ante la voracidad del ojo mio, se burla de la noria de
manecillas que, en el cronédmetro, giran sin cesar en redor al presente. Ella
habla otro lenguaje. Es huésped de distinto tiempo verbal. Le desprende
su cdascara al enigma. Quita las telarafas del ojo de la cerradura. Sabe del
pasadizo secreto a los prondsticos. Y empuiando su destino, alza ante la
vista el manojo de lineas del cerebro, del corazén, de la vida.

(Pero demanda un intérprete. Un lector que sepa sumergirse en el
alfabeto de las corazonadas. Un individuo que se coloque los vaticinios
como lentes de contacto. Alguien que haya tomado cursos de divinidad.
Un hombre que, lupa en mano, rescatando las minucias y desempolvando
los diminutivos, se situe en la proa de un gerundio con el grito de: jfuturo
a la vistal).

Tu linea del cerebro me revela que en tu interior hards la guerra santa
contra los catecismos, contra los silabarios de lo eterno. Le construiras
altares a tu duda. No bajaras el angel de la guarda de tu espiritu critico
frente a las mil argucias del incienso. Tendras, qué duda cabe, incertidum-
bres, suefios a medio hacer, preguntas que desbordan tu saliva. Infinidad
de veces sentirds que tu materia gris, sumida en la negrura de lo incierto,
pasara y pasara la noche en blanco. Pero siempre estaras alla tu misma,
con la ventana abierta y sin grilletes.
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Esta linea (la de tu corazén) me dice que maiana sufrirds un infarto
de poesia. Acunaras palpitaciones de trote octosilabico y una métrica
irregular asaltarad a tu pulso. Padeceras una febricula de imdgenes y un
delirio de metaforas. Pero acabaras por vomitar los ripios, la retérica, las
vanidades hasta lograr la salud de la hoja en blanco. Tu camino se
encontrarda empedrado de deliquios. Conversaras con tu carne. Te pondras
al oido de la almohada.

Esta, bajo mi dedo, es tu linea de la vida. Aqui estads mas desnuda que
en la entrega, cuando el cuerpo se cifie la intemperie. Veo que hards un
viaje alrededor de tus instintos con escala en quién sabe cuantos éxtasis.
Acondicionaras tus ojos para que en ellos quepan cinco continentes. Y a la
vuelta traeras en tu equipaje la curva de experiencias de tu viaje redondo.
Mas aguarda. Aqui miro, en la esquina de una calle populosa, que una
cifra de numeros con terminaciones insinuantes te jalara la manga.
Escogeras alguno, y lo hards a sabiendas de que obtendras no sélo el rein-
tegro del jubilo, sino la combinacidon para la caja fuerte.

Proseguira tu vida, tu rosario de instantes, ensartando sucesos
previsibles y sorpresas. Ensillaras a veces uno de tus presentimientos. Y
saludaras al porvenir como viejo conocido. Sufrirds en veces el zarpazo de
una esquinay te quedaras lamiendo las heridas del asombro.

Tu instinto de conservacidn tendrd todos los cumpleafios que desees.
Sélo la fatiga —en secretos amores con la tierra mortuoria— habra de darle
la espalda al oxigeno. Oyes bien. Falleceras de pronto, sin caer en cuenta
del desorden en tu entrafia. Moriras con tu gente, como el centro al que
acompafa, al expirar, toda su periferia.

Vislumbro, en fin, que ahora, cuando terminemos la sesién, y los
augurios a amueblar tu memoria y tus cautelas, miraras de reojo a tu
divino, parpadearas no sé qué insinuaciones, y dejaras en mis dedos, al
acto de despedirnos, un tramo intenso y dulce de la linea de tu vida.
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LA CATEDRA

El Perverso vio de frente a la Mujer Normal. Descubrid el escondite de la
cremallera. Y dijo: épor qué te asustan mis insinuaciones? La Mujer
Normal sintio que el sudor le perlaba el impulso. Bajo los parpados. Y salid
de debajo de la cama.

El Perverso insistid: équé tienes contra mis manos? La Mujer Normal
se limpid el polvo y se echd a llorar. El Perverso la sentd por la fuerza en
sus piernas, se puso los lentes y empezd la lectura de su monografia sobre
el pecado.

Un afo después, la Mujer Normal se deshizo del remordimiento. No
simpatizaba, sin duda, con las infracciones de transito. No entendia el
dialecto de las exageraciones. No le soltaba las riendas a sus
atrevimientos. Pero ya habia organizado un circulo de estudios con sus
zonas erdégenas. Ya habia conversado de pornografia con las yemas de sus
dedos. Ya, en fin, se habia decidido a cometer, sin titubeos, pecados
inmorales.

Y asi, la Mujer Normal se fue deslizando imperceptiblemente hacia el
ultimo cajon de la libido, hacia el relajamiento de sus negaciones, hacia la
apoteosis de lo reprimido, hacia las ocho columnas del escandalo.

El Perverso la contemplaba, a todo, como el maestro ve a su pupila, la
nena de sus ojos. Aplaudia. Canturreaba victoria. Y registraba
puntualmente los adelantos sensoriales de ese corazén revestido de tacto.

La Mujer Normal, sin embargo, rompid todo limite. Cohabitd con el
lado mdas humedo de los secretos, sedujo a sus indiferencias, escarbd en
toda cama a la busqueda del paraiso y estuvo a punto de morir, como
Cleopatra, por la mordedura de un falo.
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El paso de la Mujer Normal aventajo al Perverso. Lo dejé muy atras,
dedicado a masturbar quién sabe qué ortodoxia.

La Perversa vio de frente al Hombre Normal. Descubrié el escondite
de su cremallera. Y dijo: épor qué te asustan mis insinuaciones?

PRIMEROS PASOS EN LA RECTA FINAL

Hace tiempo, tuve unos amores tormentosos. De la noche a la mafiana,
me hallé con pafiuelos compungidos, convulsiones, requerimientos y
portazos. Mi solapa estuvo a punto de perder su dignidad. Mi teléfono
abandoné su papel tradicional de resquicio, ojo de cerradura para el
timpano, para volverse ventanal ante la angustia ajena, las manos desqui-
ciadas y la agitacién de un estandarte de ojeras acusadoras. Mi corazdn
dio un traspié y cayd en un pequeno charco de lagrimas. Pero no puedo
recordar el nombre de la mujer que tanto demandd y ocasiond. Comenzar
a peinar olvidos y extraviar el nombre de una amante —de una mujer que
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coleccionaba orgasmos de poeta— es el signo inicial, inconfundible, de que
se empieza a envejecer.
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TRADICION

Se contaba en mi familia —en el discreto pianisimo del cuchicheo— que una
tia no muy lejana sufria tal pasion por el vicio del juego, que descendié a
una conducta indescriptible: con tal de no perder una de sus citas con los
naipes, y una nueva oportunidad de barajar su providencia, ocultd la
muerte del hijo recién nacido (al que escondié en el arcon de un ropero), y
solo después de terminada la partida, revelé a todo mundo la desgracia.

Yo tengo para mi que esa leyenda es un infundio. Algo urdido por el
mundo contra los Gonzdlez. O tal vez una historia imaginada por nuestra
propia mente enloquecida para formar nuestro museo dedicado al
masoquismo. No obstante, la leyenda esta ahi, y pasa de generacién en
generacién con la misma regularidad con que lo hace todo testamento de
genes. Esta ahi. Pero emboscada. Fingiendo no existir.

Por eso, no dejé de sorprenderme =astilla, en fin, de ese arbol
genealdgico— que ayer por la noche, después de las copas de campari, los
besos a medio hacer, la excitacion en clara sintonia con un vientre, corri a
ocultar mi amor exanglie, recientemente muerto, en el arcén del viejo
ropero familiar, para lanzarme después a un amorio, a mi vicio de
siempre.
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HOJA DE PARRA

Pasame toda tu ropa y tus pudores para ponerlos en la silla. También esa
prenda. Si, andale. No te dejes convencer por los botones. Ahora
acuéstate en la cama. Correte un poco. Ah, espérame... voy a apagar esta
hoja en que escribo.

1047



EN LA CANTINA
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Usted, mi querido vate, no debié de bajar la guardia. No midié las
consecuencias. Se arrojo al precipicio como si esos muiones desplumados
fueran alas. Pero no quiero insistir demasiado: usted, en ese estado
lamentable en que estd, con ese temblor gelatinoso sobre el labio y esa
palidez de corazén arrepentido, es la magna obra de 'su propio
remordimiento. Espere, no huya. Una buena dosis de verdad lo
mantendrd despierto y le hara bien al estdmago. Espere. Venga aca.
Quiero que me oiga. Pues qué, mi Amado Nervo, éno quiere por un rato
compaiia? Yo también, ya lo sabe, comercio con las nueve musaranas.
Usted sabe, mi poeta, que las manos estan hechas, casi siempre, para
cumplir una funcidn precautoria. Existen, y estan cumplidamente
revestidas de tacto, por si hay una averia en los ojos, por si las moscas hay
moscas que vivan de comerse parpados. Estan estructuradas, entonces,
para tocar, para que el individuo no tropiece, para que las tinieblas no se
salgan con la suya. Pero las manos de esa mujer que ya sabe habian sido
disenadas para acariciar y ser acariciadas. Eran el adobe inicial para armar
la prueba de existencia del infinito, al hacer que el yo y el tu, frente a
frente, se multiplicaran en un etcétera infatigable.

éUsted, mi Diaz Mirén, no tomé en cuenta que asumir ese ombligo
femenino como su numen poético traeria riesgos insospechados? Es
verdad que era un ombligo pequefio con aspiraciones de punto final. Es
cierto que era una obra maestra enroscada en su propia miniatura. Y
también (¢por qué escatimarle orgasmos a la lengua?) el recoveco sensual
de los secretos. Pero tener a esa mueca-de-vientre como centro del
mundo, como el altar de los mas violentos fanatismos, tuvo sus
consecuencias.

Si, ya lo sé; usted no podia vivir sin sus caderas. Desde el dia en que
ella pased, ante sus ojos, la doble curvatura que pone entre paréntesis la
carne reservada a la lujuria, usted no pudo pegar los parpados. Fue como
ese nino arrojado del paraiso por la insolencia de una vitrina. Si, sus
caderas. El vaivén sensorial que iba voceando a plena calle una doble
version de la concupis-cencia. No pudo usted, amigo mio, dejar de estirar
los dedos como el gorila aquel que encontré en un manzano su eslabdn
perdido.
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Pero lo mas dificil fue la derrota de los senos. Por mas que se hallaran
amotinados, en pie de blancura, con una mala opinién de la intemperie,
fueron si no vistos por usted, si adivinados, descubiertos por ese par de
ojos que la materia gris sabe construirle. Su estrategia fue simple: se
redujo al asalto. A agarrarle el deseo por la espalda. A sorprenderle,
mustio, con su de repente. A empujarla al borde de si misma. Ahi la vio, mi
amigo, deshojada la flor del titubeo. Y el corpifio mostrd ser una carcel sin
convicciones, blanda, floja, sin un solo resquicio insobornable.

Mi Sabines: usted le hablé de sexo. De ponerle zapatos a las dudas.
De ya no ser dos frutos que se andan por las ramas. Usted le hablé de ser
mas tolerante con sus impetus. De amaestrar sus pudores. De integrarse,
desnudos, al flujo y al reflujo de las sabanas. Ella escuchd su voz y fue ce-
diendo provincias y provincias. Usted se puso entonces a ocuparlas. Los
brazos y los hombros. El beso y su jadeo prematuro. La cintura y el vientre.
El pezdn revestido tan sélo por espacio. Usted, caro poeta, extendié sus
dominios y toda zona erdgena cayd en sus litorales.

Usted (salud, mi bardo) pensd que todo en ella era perfecto. La
excepcion existia, pero usted la alej6 de la conciencia. Usted, frente a
aquel gesto, se hizo el desentendido. Y el gesto persistié sobre la cara
como una maldicién. Usted no quiso ver la errata del demiurgo. La
acuarela fugaz y repulsiva a mitad del semblante. No escuchd, mi poeta,
las voces de los ojos. A tal asco no supo sacarle una instantdnea. Y
prosiguio su avance conquista.

Choéguela, mi Ramoén Lépez Velarde. Usted robd a los dioses. Creyd
dar a sus manos, con tal golpe de cielo, el rayo que no cesa. Pero no
imaginé que las deidades tomarian venganza. No se me achicopale. Yo lo
entiendo. Ahora, cuando vive, o deberia vivir, recibiendo masajes de la
diosa y brindando caricias a la estatua de su propio deseo, se siente, si, lo
sé, amarrado al penasco del suplicio, mientras que le devora las entraias,
pOCO a poco, sin prisa, para siempre, el buitre de aquel gesto, mi poeta,
gue usted, ilusionado por tanta perfeccion que iba a sus arcas,
menosprecio en su dia.
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EL TRANSITO II
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1. LA LINEA MAS CORTA
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LA ENVIDIA

Si, voy a consultar a mi reloj para ver si ya es hora de hacerles una
confidencia. No se trata del reloj de pulsera subcutdneo, sino de un
verdadero crondmetro, de un antropéfago de instantes cuya manecilla —
gue crea y que destruye sin descanso la burbuja del ahora— ha dado ya a
mi lapiz la sefal de que es necesario comenzar su melodia de plomo.

Los poetas andamos por ahi sufriendo una infinita envidia por los
pintores, por esos individuos que rebautizan |la ceguera con el nombre de
infierno. Ni modo, deseo confesarlo: padecemos una tristeza —que se
muerde los pufios— por el bien ajeno. Nada nos molesta mas que saber
gue esos artistas, con un arcoiris vibrandoles en la mano izquierda, tienen
frente a si una modelo mas desnuda que la espada del caballero medieval
lleno de cdélera. Una modelo desvestida, untada de luna, una preciosa que
ha dejado su pudor almidonado y con encajes en el cajon del ropero.
Vestida solamente con una sonrisa. O con un lunar avergonzado que
piensa sélo en como evaporarse. Cuerpo que intenta torpemente tapar los
senos con un par de pezones o tachar el pubis con un mechdn de tinta.
Cuerpo empefiado durante horas en ser fiel a su voto de inmovilidad.

Por eso, al tiempo de hacer esta confidencia, voy a largar esta otra:
soy el primer poeta del universo mundo que emplea para forjar ciertos
poemas, una modelo. Oyeron bien: una modelo, una mujer que prefiere
un habitaculo de palabras a ser una criatura de la perspectiva.

Mi poema comienza con el acto de desnudarse de mi amiga, con ese
instante Unico en que el mundo aumenta en uno mas la lista de milagros,
como la sonata perfecta que en medio de la sala se desabotona los
silencios. Mas adelante, cuando sélo la ropa interior y su tibio reducto de
secretos protege a la modelo del frio, del ojo afrodisiaco de la cerradura y
de mi lapiz, digo: "pienso cdmo me irrita que Venus se halle velada por
antesalas de lino, predmbulos de lana o pudores de ceda".
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| Pero ella le da la palabra a sus muslos y al moreno color que los
exalta. Enfoco la pupila. Embarazo mi pluma. Sacudo mi mano derecha.
Vuelvo los ojos al papel. Apunto: "un seno, tras la atmadsfera, se halla en
cuarto creciente. Tras un esfuerzo, rompe al fin el pudor. Rasga el corpiio.
Y afirma, a plena piel, su plenilunio". Digo también: "Tengo preparado
todo el hilo de Ariadna para entrar en tu ombligo". Subrayo: Ese lunar que
luces cabe el seno (como un apice de nino buscando su fontana) engalana,
entre lineas, a la mujer de mi poema". "No te quedes inmévil. Camina por
el cuarto. Teje los cuatro puntos cardinales. Sélo un pintor académico
—que consulta el diccionario de la rima cada vez que da un brochazo—
puede gustar mas del agua estancada que del riachuelo".

Las ritmicas caderas, ya sin ropa, se llenan de bellisimas palabras,
inaudibles tan sélo para aquellos que sufren, en los timpanos, alguna de
las enfermedades que acaban por crucificar a los instintos. Mi modelo
camina, se dirige a la ventana a embarrarse de luz, luego vuelve
salpicando su entorno de luciérnagas.

Mas qué distintos somos pintores y portaliras. Al terminar una sesion,
los pintores, salvo que tengan alma de poetas, depositan en la palma de la
mano de la mujer las ruedecillas contantes y sonantes del contrato.
Después, la despedida.

Los poetas, en cambio, cuando le dan los ultimos retoques al poema,
piensan que la sesidn, lejos de haber llegado a su término, no ha sido otra
cosa que el preludio de un intento de fuga a varias voces formado con
cantos de sirena. Cierran, pues, las ventanas. Convierten el estudio en una
alcoba. Incitan a la lampara a bajar la voz hasta la confidencia. Y sienten
gue tras de dar de baja a un adjetivo, ponerle mas combustible a un verbo
y pulir en un esdrujulo las redondeces todas de la mujer que posa, llega el
momento de la complicidad entre el frio y la temperatura del deseo.
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El Iapiz se detiene al pie de su eyaculacién, como el que gusta sélo de
merodear el paraiso. Poco después, y durante toda la noche, se escucha la
respiracion profunda del suefio en la mujer, en el poeta y en su lapiz. A
este ultimo es al que con mas dificultad puede llevarse la excitacion al

sueno.

AUTOBIOGRAFICA

Si, soy un cementerio nuevo,
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que ha estrenado esta tarde

una mujer que ha muerto.

Juan Ramon Jiménez.

Soy uno de esos individuos que deciden un dia vocear sus memorias.

Invitar a la posteridad a visitar mi casa, mi alcoba, mi cerebro y la cara
oculta de sus fantasmas. Hablar del enamoramiento de mis padres, donde
probablemente se insinud por primera vez el puiado de células que
conjugo en presente de individuo. Y también comprometer a la mano de
uno de mis hijos o de mis deudos a rematar mi escrito con la aclaracion de
gue el autor fallecié el dia tantos, a las tales horas, en el pinaculo de su
ultimo segundo, y quizas en olor a soledad.

Entre estos dos extremos, tengo una buena cantidad de cosas que
decir. Que la comadrona, por ejemplo, me obsequid —no como regalo de
cumpleanos sino como don por haber cumplido mi primer instante— un
salvoconducto para acceder sin trabas al oxigeno y este reloj del pulso que
sigue cuente que te cuente su camandula de segundos. Una buena
cantidad de cosas que decir. Que los senos de mi madre —y en alguna
ocasion los de mi tia Maria Luisa— pusieron brochazos de blancura en mis
entrafias. Que la parvada de pellizcos salvajes me hicieron un buen nifo:
limpio, obediente, tartamudo, con todos sus malos pensamientos puestos
en cuarentena o clausurados a doble llave en el cajon del recato. Que tuve
amores grandes y pequefios y medianos: toda una sierra madre de
pasiones. Los volcanes mas elevados, aquellos que se robaron cielo —sin
mas humareda que la vaga y mentirosa de una nube— se hallan hoy
congelados. Pero los pequefios, menos orgullosos y distantes, cultivan la
hierbabuena de excitacion y orgasmo.
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Puedo hablar de mis muertos. Del camposanto en que se ha ido
transmudando el alma mia. Aludir a mi padre, a mis tias, a mi abueloy a la
autora de mis respiraciones, mis juegos al escondite o la musica de cdmara
de mis suspiros.

iCuantas cosas que decir! Que la poesia no sélo se halla en una
atmosfera a la que le castafetean los vientos, en el pararrayos que recita
de memoria las andanzas de Prometeo o en la bateria antiaérea del
crepusculo que convierte en chatarra los escuadrones de la tarde; no sélo
campea en los ambitos cdsmicos donde las palabras descomunales,
universo, totalidad, ilusién, pierden siempre algunos milimetros frente a la
realidad, o al infinito que se autodeletrea, sino también en la minucia
donde burbujea lo infinitesimal; en esos bocados suculentos de lo invisible
gue son la brizna, la lagrima del gusano, los designios del apice; o en el
vaso, tintineante de hielos, donde revuelvo el alcohol, el agua mineral v,
mirando de reojo a mi presa, las malas intenciones.

Hablar de la nifiez. Cuando llegar a la noche con las rodillas limpias,
como Dios manda, podia compararse a los dias en que el poeta, en medio
de un sismo de tropos y con las rimas enmarafiadas, no puede pergenar
ningun ensueno, ni arafar al poder en ninguno de sus flancos. O a los dias
en que el poeta no entiende el idioma extranjero y de otro mundo que
gusta a veces de usar, masticando la lengua, su musa de siempre.

Hablar de la nifiez. Cuando, iconoclastas en ciernes, mis amigos y yo
celebrabamos reuniones de célula para tramar nuestras mayores trave-
suras

—espiar a la vecina, fundir luciérnagas a fuer de pisotones, permitir a las
resorteras tutearse con la fuga a dos alas de un gorjeo— y sus pequefos
caos de juguete.

Decir del primer amor, que es la linea mas corta entre la navaja y la
corteza del arbol, entre el carcaj de impulsos y los senos utdpicos. De ese
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amor que nos hace imaginarnos que hemos descubierto el pasadizo oculto
que lleva de lo efimero a lo eterno, del tronar de dedos que produce la
chispa del corto circuito, hasta la procesion de instantes que, con la vista
anegada de beatitud, se resisten por los siglos de los siglos morder el
polvo.

Hablar de la madurez, de la mitad de la vida, del momento en que el
entusiasmo deja por fin de darle la espalda a lo posible y sus flirteos con lo
real. Del momento en que el hombre, si aun se suena flechador del cielo,
identifica ahora el cielo con las nubes enamoradas de la tierra himeda o
con las brisas que vuelan aleteando con trabajo su averia.

Aludir a la vejez que se nos viene encima, a la salteadora de caminos,
a la bandolera que nos agarra indefensos (en un rincén del tiempo,
inmovilizados por nuestra madeja de arrugas), para robarnos miradas y
sonidos.

éPeina canas ahora la libido? ¢En la tercera edad el deseo es una
errata en los propdsitos? ¢ Mi corazon se halla también preso de arrugas?
iOh punto equidistantes entre dos nadas: la que fue destruida por la cuna,
la que serd criatura del sepulcro!

Pero soy un punto. Un incidente. Una metida de pata de Dios, si Dios
hubiera. Un pufado ridiculo de lustros. Alguien que alza la voz para dar
testimonio de esta saliva condenada a muerte. Un roedor que devora su
propio calendario.
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INTIMIDADES

La primera vez que el muchacho oy6 el canto fue en la tina. Era un
canto tan dulce que él dejé de chapotear, embelesd sus ansias y subid la
atencién a todo su volumen. Entorné los oidos al oir los aleteos de azucar
tramitados por el aire. Entonces tuvo que amarrarse, resuelto, al mastil de
su incertidumbre para no levantarse de la tina, salpicar su entorno de
concupiscencia y correr, sacudiéndosele el pretérito reciente, en pos de la
musica. Pero no pudo mas. Se ased los oidos, salié del bafio, midid con
una mirada el tamano de su pudor vy tird la toalla.

La sirena no tuvo tiempo para oponer al acoso el tabu del incesto.
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EL ESPEJO DE EROS

1

Retrato de una virgen

Un cuerpo disenado por la negociacion de los dedos de Dios con la
belleza, o por las fantasias de una dialéctica natural excomulgada. Las
miradas, como ramo de rosas, violetas y reojos. La nariz, arremangada
para olfatear el curso rectilineo de su perfecciéon. Los pomulos, que
hallaron en no sé qué frutero su metafora fundante. El cabello, como
llovido a cantaros, chapoteando en los hombros. Las piernas, exaltando su
leche endurecida. Los senos, aterrados, con sus pezones de punta. Y mas
abajo, a la mitad de usted, a una mano del vello de su pubis, la ensortijada
caja del deseo que se muere de ganas de decir su confidencia.

Acoso

Mis perros siameses se las saben de todas todas. Fingen morder. Se
acurrucan en sus nostalgias. Disparan sus aullidos hacia los grandes
ideales que pasan por el cielo. Al retozar en el jardin, piensan que sus
ladridos se les vuelven mariposas. Han oido decir que el perro es el mejor
amigo de. Pero las abstracciones son para ellos un hueso dificil de roer. No
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son amigos del hombre en general, de esa especie de angel venido a
menos o de insecto venido a mds. Son simplemente mis amigos: mis
amigos de carne y un hueso en las mandibulas. "Entre mas conocemos a
nuestros semejantes

—fabulan entre comillas— mas queremos a nuestro camarada". Son, pues,
mi lujo, mi entusiasmo, mi poesia. Por eso, mujer que te asomas por uno
de los resquicios de mi expectativa, sabe que, si insistes en el canto de
sirena, soltaré las amarras y te echaré los perros.

3
Dificultades

La posibilidad de excitar al cuerpo femenino con el muiAdn —un
muion desde luego enardecido y detallista— son dificiles y rarisimas. Salvo
gue la mujer, con gran estilo, logre alcanzar sus muletas y, asi, movilizar su
consentimiento.

4

Audacias

La perversion saltd del vaso de ginebra al rock tartamudeante, del
charco casi seco —so6lo con pobre musica en las rocas— al oleaje estrepitoso
de sonidos. El atrevimiento se colocé frente a todos y empezé a mondar,
acuciando el erotismo de su filo, la manzana de siempre.

La cama nos quedd chica.
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5

Lengua viperina

La calumnia es un venticello que envenena los oidos. Ayer me
calumniaste. Torturaste la verdad hasta que se deshiciera en mentiras y
gritaste a los cuatro vientos que mi lecho esta rodeado de puas y que en
torno a él siempre se lleva acabo el rondin de un dngel custodio. Falsedad
de falsedades. Mi cama es un templo a los cinco sentidos. Un oasis con
holocausto de camellos. Felicidad para cualquier urgencia. Geografia de
itinerarios. Ya estuvo bien. Para que no me levanten falsedades, estoy por
citar a una rueda de prensa —o por lo menos una rueda de amigos— vy
aclarar que para mi los dogmas sensoriales, como los politicos, convierten
a los humanos en feligreses, militantes, perros de presa de un prejuicio.

Pobre del individuo que no sea capaz de levantarse en armas contra
una idea fija.

6

Autoanalisis

Yo soy, a decir verdad, un buen amante. No un amante de altos
vuelos que accede a la cuspide del designio con la mano en la cintura de
su gran experiencia. Pero soy un sujeto que, si estoy de humor, puede
obsequiar a la mujer de su vida o de ese instante, con un fresco ramillete
de orgasmos. No tengo la menor dificultad para que uno de mis deseos se
endurezca, ponga manos a la obra, y derrame su entusiasmo todo en
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alguna de las grietas del apremio. Los secretos no saben qué hacer
conmigo. Se muerden las ufias y toman lecciones y lecciones de identidad.
Pero yo me los llevo a las bolsas del traje, y como si fuesen pastillas
aromaticas, los introduzco en mi boca para amaestrar el aliento. Por eso
soy un amante, si no de primera linea, si de eficacia a prueba de
dubitaciones. Las mujeres lo saben. Y el rumor de boca a boca ha
socializado en mi medio ambiente la noticia de que mi cama, graduada de
oleajes y jadeos, ha obtenido titulo de suficiencia y hasta, a veces, ha
accedido al postgrado de las perversiones. Pero hoy algo, mujer, me falld
de repente: no pude tener mas erecciones que las de la verglienza. Mi
virilidad quedd aterida de indecisiéon. Y me senti tan confundido y menos-
cabado que pasé a ser un miembro de numero del club de los guifiapos.

Vicisitudes en la recta final

Sabes, esto que ves, no es propiamente un ardor a destiempo, la
juventud de nuevo acumulada en las yemas dactilares, la excitacion de un
afan arrepentido. Es tan sélo un recuerdo a ras del tacto, placer que
resucita, limosna de una muerte retrasada.

La mano tiembla tanto que no puede por mucho tiempo sostener su
ademan apasionado.
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AUTOCRITICA

No pocas veces, ay, hemos sacrificado lo minimo en aras de lo
maximo. Hemos sofiado en asaltar lo supremo y tener al paraiso como
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botin de guerra. Pero hemos considerado en segundo o tercer lugar, y
hasta en los ultimos furgones del designio, la simple realizacién del
mejoramiento.

No pocas veces hemos cantado la Internacional de principio a fin, sin
gue una sola nota se nos vuelva al pentagrama del olvido, mientras
sufrimos aqui y alla las tarascadas del silencio cuando logramos tararear el
himno patrio. No pocas veces, enamorados de la meta, mordisqueando
todo el dia nuestro ideal, dejamos de comprender que el fin no es
alcanzable sin la caza menor de medios o peldafios o que el "hagase la luz"
gue musita un candil sélo es posible por la corriente de agua, por la
energia eléctrica o por los mil procesos de la industria humana que
permiten desdecir a la noche y condenar al ostracismo las bocas de los
lobos.

Nos sentiamos hombres del alba, cuando éramos individuos
colocados en alguno de los minutos mas oscuros de la noche. En torno
nuestro no revoloteaban los pdjaros picoteando sus migajas de sol, sino
una parvada de murciélagos que producian oleadas de azabache en el
espacio. Pero creiamos estar en visperas de inaugurar por fin la historia
humana, su holocausto de grilletes, su aleluya de pufios, su mazmorra de
carceles, su litoral de suenos desligados de los sucios negocios que han
tenido con lo imposible.

Ahora, comprendiendo nuestras fallas, hay que poner en el banquillo
de los acusados nuestro talén de Aquiles.
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En verdad, el signo de interrogacion no es sino el crucifijo del
escéptico. Hay interrogantes sin los cuales el hombre no es hombre.
Puede ser un individuo hurgando entre las basuras del aqui y el ahora, que
se baraja y baraja los dedos de las manos o que ha firmado un convenio de
masturbacién con la frivolidad.

Ser racional significa tenérselas que ver con las preguntas insoslaya-
bles, con los enigmas a flor de entrafia, con toda la maleza de inquietudes
qgue brota de no sé qué semillas sembradas en la almohada. Dadme un
hombre que no se plantee esas interrogaciones para ubicarlo en un
andarse por las ramas como un antropoide cualquiera o como uno de
tantos seres a medio hacer por la divina mano olvidadiza.
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Yo soy, por eso, alguien que sale al safari de sus propias preguntas. O
al sistematico sufrimiento de portazos y portazos que me da el arcano.
Coleccionista, no me interesa la numismatica y sus volados celestes, ni
mucho menos la filatelia y su fiebre por los cubos asombrosos. Soy, en
cambio, un recaudador apasionado de todas las demandas
fundamentales.

Todo esto explica por qué sobre la cabecera de mi lecho hay un
enorme signo de interrogacion. Armatoste dedicado a crucificar todos los
dogmas que en mi redor revolotean.
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DE NUEVO

Dobld en la esquina. Caminaba desprevenido, pensando en el sexo
bizantino de las musarafas. La memoria combatia y combatia para
convertirse en duefa de la escena. Pero no lograba entintar la mente en
blanco. El, poniéndole su camisa de fuerza a la loca de la casa, iba
paladeando su distraccion con deleite y minuciosidad. Fue entonces
cuando, acelerando su prisa, chocd con la idea.

No es que se le haya ocurrido algo o que cayd de pronto en cuenta de
gue. No. Mas bien sufrieron una colision él y la idea. Ella se vio aplastada
en su frente como las moscas o cualquier vestiglo alado que se estrella en
el parabrisas y se vuelve miniatura de pintura abstracta. Pero no sélo la
idea se aplastd en él, sino que él se aplasté en la idea, como si dos imanes,
uno frente al otro y victimas del deseo, se deshicieran de golpe de sus
escrupulos.

Malheridos por el enfrentamiento, se les llevé al hospital. Algun
médico sugirié una intervencién quirurgica para extirparle al cuerpo la
idea. O arrancarle a la idea el cuerpo. Asi se hizo. La unidad se desgarrd en
dos acidas mitades a las que se les fue evaporando su respectiva sed, al
calor de los soles contados por el calendario.

Hoy el hombre se halla convaleciente. Con la mente en blanco. Sin un
solo suefo, bajo un cielo vulgar, materialista, que no deja ni siquiera el
brochazo de un pegaso en su atmaésfera.
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Pero hay otra idea que se halla revoloteando sobre su cabeza. Busca
otra frente en la cual estrellarse.

De nuevo el mundo actual corre peligro.

¢ELOGIO A LA MUERTE?

No es posible ocultar que en ocasiones el temor hinca sus espuelas en
el corazén, hasta rebautizar su paso con el nombre de estampida.
Tampoco

que la paz y a veces las ufias son victimas del insomnio, ni que, otras, nos
despertamos, a la voz del gallo enloquecido que vive en las entrafias, con
la afliccion de que alguien, ladrén nocturno de pies algodonados, nos
puede sustraer la tierra firme o arrancarnos las muletas de la normalidad,
mientras
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el pecho pasa lista a sus inminentes sollozos y el rostro se enmascara tras
la mas descolorida versidn de la zozobra.

Pero este pavor por la muerte se basa en que nunca pensamos qué
ocurriria si fuésemos eternos o, dicho con otra tonalidad de la misma
tinta, si no estuviéramos puestos en ese paréntesis, carne de reloj,
formado entre la cuna y el sepulcro.

Si fuésemos eternos, hombres y mujeres de no acabar, no podriamos
celebrar cumpleafios, distinguir a los jovenes de los viejos, ni reunirnos a
fines de diciembre a despedir el dia, el minuto, el segundo y el reguero
infinitesimal de instantes que se ubican entre el aflo que agoniza y el que
sale del utero de su inexistencia. Ser eternos significaria encarnar en
individuos que en ningln momento huelen a principio y que en ningun
instante saben a final. Seriamos no como dioses, sino dioses, porque el
titulo de deidad lo da precisamente el carecer de padres y de
sepultureros. Todos los eternos tendrian la misma edad o la misma
ausencia de edad. No podria haber seres mds eternos que otros. O con
una infinitud de mayor abolengo. Ni podria existir una desigual
distribucion de experiencia, de temblores en la mano o de cantidad de
arrugas.

Tal vez los seres eternos podrian referirse en sus platicas —porque de
algo tendrian que hablar— a los mortales, esos entes minusvalidos que
padecen los tumores de lo efimero. Y es que hay tres tipos de seres
temporales: los que nacen pero no mueren (es decir los que lucen la
eternidad hacia adelante y el tiempo hacia atrds), los que mueren pero no
nacen (o sea los que tienen el calendario frente a ellos y la eternidad a sus
espaldas) y los que nacen, se devoran las ufias y mueren (esto es, los
pobres hombres que cargan de por vida su alrededor de tiempo).
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Quizds nos hacemos cruces ante la muerte porque no nos hemos
puesto a meditar qué es un ser condenado a siempre ser. Pongamos el
ejemplo del amor, si es que hay amor entre los seres inmortales. En el
supuesto caso de que dos individuos eternos se hicieran amantes, cada
uno, aun queriendo a su pareja, jamas se inquietaria por la vida del otro.
Su amor seria un amor descuidado, sin tronar de dedos. Los accidentes
mortales se hallarian en las huestes de lo inconcebible. La enfermedad, el
atropellamiento, el sincope cardiaco serian mudos frente a esos seres que
cargan células modeladas con las manos de lo eterno. Tampoco habria
suicidios por amor o crimenes pasionales. El "suicidio" de un inmortal
tiene que ser peinado asi, con comillas, porque equivale de hecho a sélo
un cambio de estado de dnimo, a dejarle manos libres al olvido o a tomar
por los cuernos otro toro. Los "asesinatos pasionales" son actos de
violencia inutil, como manotazos en el viento o duelos de esgrima con lo
imposible. Aqui no podria existir la clasica amenaza de que si no nos
aman, nos matamos. Este chantaje es invariablemente, en nuestro
mundo, de una efectividad tremenda, porque es mas sencillo titubear si, y
estar dispuesto a intercambiar regazos, que cargar en los hombros los
restos del suicida asesinado o la maloliente insistencia de la culpa. Pero
esta amenaza carece de sentido en un mundo donde los crondmetros, si
algunos hay, estan amordazados, con el dedo una de sus manecillas en la
boca del tiempo. No habria prisa ademas para conquistar al amado o a la
amada, para llevarlos abruptamente al vericueto de la fascinacién, en la
conciencia de que si hoy no se le seduce, podria seducirsele sin dificultad
alguna vez.

Si los humanos a veces se fastidian, si no saben qué hacer con sus
dedos, si se sienten crucificados en su tedium vitae, si, en fin, se vuelven el
fantasma que recorre todas las galerias de sus castillos en el aire, los
dioses padecen de algo mas aterrador: pasarse horas y horas, o siglos y
siglos, no matando el tiempo, sino finiquitando la eternidad.

La muerte ronda en torno nuestro. Se halla a la vuelta del corazon,
agazapada en nuestro ultimo suspiro. Cuando el o6vulo de donde
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provenimos fue fecundado, convertido en capullo de alborada, no sdlo se
le introdujo el “levantate y anda” de un espermatozoide, sino el germen
oscuro de la muerte. Por eso vivimos un miedo indescriptible a la guadafia
y al rumor de estertores que conlleva al afilarse. Como minucia-con-
delirio-de-grandezas que soy, como costal de muinas, quizas temo a la
muerte porque no me he puesto a meditar en aquella tierra baldia donde
se escucha el perpetuo rechinar de ruedas de la palabra siempre.

Sin embargo, a pesar de cualquier elogio al cadaver del pulso, a pesar
del vacio tranquilizador que llena la ultima letra del silencio, tenemos la
"morrina de la eternidad", que decia el poeta, o el ansia inextinguible de
matrimoniar nuestra respiracion con un oxigeno en perfecto estado de
salud.

éSe deberd todo esto a que el instinto de conservacion no quiere dar
su brazo a torcer, a que compartimos la melancolia del alud de dngeles
arrojados al tiempo, o a que somos efimeros coleccionistas de
superlativos?

Lo ignoro. Mi inteligencia se queda en los suburbios de la intuicion, en la
antesala de tortura del interrogante. Pero no me cabe la menor duda de
gue los humanos —pobres bestias que intentan aletear— somos unas
criaturas que desean, a pesar de los pesares, no dejar de tener el dia
menos pensado una aventura con la perfeccion.
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ASTUCIA DEL AZUFRE

Al fin hallé la pieza que faltaba. Tengo vya, frente a mi, el
rompecabezas de Dios. Nada le falta. Por fin puedo torcerle el brazo al
sinsentido. Hasta sostengo ya, entre el dedo anular y el indice, la pieza
irregular de la creencia. La misma bienaventuranza —superlativo
mordiéndose la cola— estda a punto de consumarse. Mi mano, con
temblores de incienso, se dispone a completar su propodsito. Pero el
demonio se halla en un rincén mascullando y mascullando las leyes de la
dialéctica.
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SIN MAS TESIS QUE LA SINTESIS
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Propdsito de fin de afio: desactivar la bomba del egocentrismo.

Las palabras mio y tuyo siguen siendo dominios de la soledad. Sdlo el
vocablo nuestro es el aula para aprender a envenenar nuestras orillas.

Amor: cuando dos rios confluyen, no hay una sola gota de la que
podamos decir: se trata de una lagrima de Narciso.
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VOTOS DE HOMERO

Heraclito de Efeso —nuestro Sefior de los gerundios— escribié cierta
vez: "Homero maldice la maxima ley cuando hace votos porque la
discordia desaparezca de entre los dioses y de entre los hombres".

La "maxima ley" significa aqui ahincos de demiurgo, ubicuidad de
contrarios, reguero de iracundias. Pero la discordia no sdlo se inmiscuye
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entre las deidades y los mortales, sino también en el alma. Cerebro es,
qué duda cabe, otro nombre de campo de batalla. Adentro del craneo
siempre hay un ejército de neuronas que, entonando el himno nacional de
su hemisferio, se dispone a chocar con otro. No hay un solo cerebro que,
buscando la paz, amase con su materia gris materia blanca. En veces, sin
embargo, parece haber armonia, que las células firman armisticios y hasta
gue la guerra ha sido dada de baja por los siglos de los siglos.

Pero se trata siempre, hay de nosotros, de la paz envenenada de la
tregua.
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CINCO FACETAS DE IDENTICO DELIRIO

Res gestae

Cada movimiento de la mano de Dios, crea un gerundio.

El prodigio

¢Qué valen las galaxias, el infinito nUmero de estrellas, el festin de lo
descomunal, frente al mds insignificante de los pecados, nacido del
milagroso germen del “se me da la gana"?
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También la locura es una opcién: una noche en la arida quimera.
Incluso Luzbel —que hubiese podido con la mano en la cordura tornar a ser
el brazo derecho de la beatitud— quemaé las naves de su arrepentimiento
con el fuego bienaventurado de su libre arbitrio.

Nochebuena

Decidimos a las doce en punto llamar por teléfono al mas alla. El
numero es sencillo: sélo un cero. Sentimos de repente en la linea una voz
de incienso tartamuda. Pero la estatica del espacio interrumpié una vez y
otra vez la llamada.

No obstante, aleluya, supimos que nuestra derecha mano cargd
durante un instante (temblorosa, sin desmayos), el infinito.

Dia llegara en que

...Dios —habitante del templo de su D mayuscula— se arrepienta, que
padezca una trombosis ética en su sagrado corazén. é{Lo perdonaremos?
éSeremos sélo escrupulosamente justos con él o devendremos también
caritativos? Todavia, sien, embargo, no ha llegado el momento. No ha
sonado aun la hora del Apocalipsis del mas alla. Al reloj le falta aun
vomitar un desierto. La venganza o la misericordia deben continuar por
ahora adormecidas, ocupando, antes de entrar en juego, su lugar en la
banca. El escandalo del pecho debe seguir amordazado.
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Digdmoslo de este modo: aln es prematuro que las criaturas se
refieran al dia del juicio que inexorablemente le llegard al Creador. Para
hablar de tal cosa sera necesario cambiar de perspectiva: es indispensable
encaramarnos a la atalaya de nuestra propia esencia, para ver, desde ahi,
codmo nuestra orfandad se aduefia poco a poco de todo el horizonte.

Conclusion

Digo: el tiempo verbal de la perfeccién sélo podra ser conjugado por
una deidad. O quizas por un angel perfectisimo parado de puntas.

Insisto: seria algo asi como un verbo que se autoconjugara.

Reflexiono: pero la fe de erratas de tanta excelencia tendria que ser

un rosario de dudas.

Concluyo: lo que pasa es que a este pobre cronista de gerundios le
resulta inverosimil una eternidad dedicada, de tiempo completo, a liquidar

lo efimero.
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CRONOMETROS AMORDAZADOS
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APOLOGOS

Incidente selvatico

Un ledn, guifiando un ojo a los fabulistas, abrid las fauces a la mas
aterradora de las vocales. El rugido durd por lo menos un hora. La selva, al
azote de un viento encabronado, se convirtid en una fabrica verdosa de
temblores. En cada hoja existia una pequefa gota de saliva del monarca.
Pero de pronto, el leédn dio una nota en falso y tuvose que limpiar los
espolones del eructo. Fue algo asi como si Tamagno, Caruso o Pavarotti
desafinaran en el do de pecho aguardado durante horas. El ledn corrid a
esconderse detras de dos manchones de rubor. Y se encogid volviéndose
cachorro, leoncito de peluche. La jungla toda se puso a tararear la
Marsellesa.
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Parabola de Schopenhauer

Dice Schopenhauer: "En un crudo dia de invierno, un rebafio de
puercoespines se habian apretado unos contra otros para librarse del frio,
prestandose mutuamente calor. Pero apenas en contacto, sintieron el
escozor de los pinchazos de sus espinas, lo que les hizo separarse"(%).

En un crudo dia de invierno, efectivamente, un grupo de
puercoespines opta por apretarse unos a otros con intencién de escapar
del frio. Sus adversarios son el invierno, sus colmillos y las gélidas
tarascadas que trae consigo. La soledad es derrotada, pero al precio de
vivir un abrazo genocida.

Mas hay puercoespines que deciden alejarse unos de otros. Antes de
huir, de precipitarse a su aislamiento, cada quien bautiza al hermano con
el nombre de Cain y entre todos instituyen una frontera de quijadas de
burro. El amor fraternal, con su utopia a cuestas, es el mayor suplicio que
podria producirse en esta cdmara de tortura. Por eso, todos corren a sus
alejamientos, como flores que guardan la debida distancia con la jauria de
espinas. Nada es peor que un puercoespin seduzca al otro.

éExiste alguna forma de escapar al dilema, a la guadana de doble filo?
Hay, si, dos posibles soluciones: que el frio sea derrotado —con lo cual
vencera la soledad y los nuevos instrumentos de tortura que trae consigo
todo pronombre. O que los puercoespines se deshagan de sus puas —con

! Arturo SchopenhaueEudemonologia. Parerga y Paralipémehifyreria Bergua, Madrid, p.246
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lo que triunfaria el amor, pero se hallaria anémico de limites y la identidad
podria escaparse por las ventanas de cada monada.

Lo ideal seria que el frio se destierre y las espinas desaparezcan. Asi
los individuos podrian optar unas veces por hallarse solos para entregarse
al decorado y amueblado de su individualidad y, otras, por volcarse al
amado o a la amada tras de arrojar al cesto de basura la tunica ardorosa
de sus propias fronteras.

[l
Maxima

Los motivos del lobo no son comprendidos por San Francisco, ni por
la Inquisicidn, ni por cualquiera de las Sociedades de buena conducta
habidas y por haber, pero si, en ocasiones, por la oveja negra, y siempre,
al final, por la Caperucita Roja.

IV
Reguero de reflexiones

Paradojas de la historia: los dinosaurios acabaron por hacerse ojo de
hormiga.

Feliz porque la duefia de la casa se deshizo del gato, el ratén
ronronea.
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Las aves, a medida que sufren mas la esclavitud de sus carceles
metalicas, de las mazmorras aéreas y de la jaula apretada de su cuerpo,
sueltan, en clave de trino, desgarradores arpegios a la libertad.

Este perro, fatigado de pretender ensefiar a ladrar a los humanos,
empieza a moverle la cola al alfabeto y a gruiiirle a todas sus vivencias que
intentan encerrarlo en la perrera del aullido conformista.

El loro que tienen los lectores ante la vista es de una inteligencia tal
gue después de atragantarse y atragantarse de palabras, aprendio a
repetir sin cesar el mismo silencio.

Cuando veo cémo las hormigas cargan descomunales apices, siento
en mis dedos (que aprietan el ldpiz) un hormigueo capaz de levantar una
pesadisima oda a la musculatura.

En la naturaleza percibimos que desde los microbios hasta los
mastodontes deletrean la frase "supervivencia del mas apto" y se
preparan, tras de ponerse en guaria y darles consejos a sus pufios, para la
contienda.

Quizas las abejas sufren a veces un empalagamiento de sus funciones
cotidianas de su rutina instintiva. No lo sé. Pero resulta un hecho
incontrovertible que su cuerpecillo, si se le mastica, tiene un sabor
amargo.
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FRACCIONAMIENTOS DE LO ETERNO
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TRIPTICO DE ANGELES

I
ANTECEDENTES DE MI ANGEL CUSTODIO

Fue un dngel que empezd a dar mucho de qué hablar. Los rumores in
crescendo —como salvajes cantos gregorianos— tenian su nombre como
tema. Los tribunales supremos tuvieron que tomar las cosas en sus manos,
llevaron a cabo el juicio y dictaron la sentencia.

Fue juzgado culpable, se le mermaron perfecciones y se le amenazé
con dejarlo en el quicio de |la puerta de la especie humana. Y aunque era, a
partir de ahi, el unico angel que respondia a las voces del espiritu santo
con sus timpanos hincados de rodillas, era también un depdsito de
urgencias y un caldero de malos pensamientos. Criatura libidinosa. Con el
cancer del pecado devorandole sus érganos internos. Angel mal hecho.
Ente que era mejor desbaratar porque encarnaba una descompostura de
la beatitud, y una perfeccion no puede por principio llevar de remolque
ninguna fe de erratas. Al cielo le fue imposible soportar un engendro. Y, al
igual que Luzbel, mi angel supo del ostracismo, la flamigera espada vy la
blasfemia inversa.

No era el dngel terrible, ni siquiera tomaba parte del comité ejecutivo
de la rebeldia. Era un angel comun que blandia en lugar de sus alas dos
harapos. Un angel muerto de frio que se calentaba en la hoguera de sus
atrevidas concupiscencias. Un dngel tan disminuido que, antes de
hallarme, estaba tramitando su pasaporte para la nada...
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I
NOTA ROJA

Los guardianes le aprehendieron por la noche, al estallar en toda su
furia la tormenta de incienso. Le doblaron el brazo, le fracturaron la
ilusion y lo arrojaron a la mazmorra con la esperanza de que le nacieran
telarafas en todos sus propdsitos.

(E1 jurado fue implacable. El abogado defensor fue sintiendo en la
boca poco a poco la lengua anestesiada. El tribunal no dudd en
sentenciarlo a un perpetuo sentimiento de culpa).
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Pobre ser condenado a ensartar sus agonias como cuentas sin cuento
del rosario.

Se trataba de un angel anegado de dudas. Perplejidades. Con
plegarias que sufrian la hemorragia de los puntos suspensivos. Con una
l6gica, en fin, hipnotizada por los ojos de serpiente del escrupulo. Se
trataba de un dngel enamorado de su muerte.
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ln
INSTINTO DE CONSERVACION

Para escandalo de todos los dangeles, un arcangel largé cierto dia un
memorandum a Dios demandandole el privilegio de fallecer, de cambiar el
infinito por una paletada de tierra. "Ya no soporto mas, oh Dios —le espetd
compungido—, hallarme crucificado en los brazos de la eternidad". A todos
los querubes y serafines —y no se diga las potestades— les parecié inmoral,
incomprensible y también perturbadora la manera de balar de la oveja
negra. Pero lo peor de todo fue que la pasién por la muerte devino un mal
contagioso, cancer itinerante, peste en el mismisimo cielo.

Hincada de rodillas y con las manos juntas, la envidia a los humanos
se agazapod en el inconsciente de los inmortales. A partir de entonces, si
los terricolas ansiaban no morir, las divinidades se desvivian por dejar de
ser. Dios padre, entonces, tuvo la debilidad de permitir que el arcangel
que le escribiera pereciese. Eso fue, légico es, el acabdse. Todos exigieron
la momificacion de su pulso y el triunfo del descanso polvoriento. Hubo,
asi, un verdadero holocausto de criaturas angélicas. El mismo Dios echd
mano del suicidio, mordié el polvo de su reloj de arena y se convirtié en el
sagrado corazén del mito.
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No obstante, por mas que el cielo se transformd en una tierra baldia y
un campo roturado de epitafios, por mds que el Unico jadeo que se
escucha en este sitio es el del viento indomefiado, los hombres, sordos y
ciegos como de costumbre, siguen teniendo pavor a la muerte y al dictat
de los relojes, y suspiran por poseer algun dia un titulo de propiedad en
uno de los fraccionamientos de lo eterno.

Pobres humanos. Pobres. Contintan llevando a su vera el temor a la
muerte, el dngel fieramente humano de su guarda, y suefan, jubilacion
del tiempo, con que nunca dé su brazo a torcer esa dialéctica de aire que
hay entre sus pulmones y la atmdsfera.
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CANTATA AL EPITAFIO
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RECTIFICACION

Por lo que mas quieran, poetas, no vayan a comparar una gota de
rocio con una lagrima. Ni mucho menos emplear el azul para iluminar el
firmamento. Por favor, no pergenen analogias entre el soplo del aire y la
congoja con ansias de vuelo que nace entre los labios. Hay tantas
comparaciones andrajosas y tantos adjetivos pordioseros. Por favor no
digan "de esta agua no beberé”. Hay tantos lugares comunes que
fecundan a control remoto nuestras lenguas. Les ruego que no vayan a
escribir...

Pero ¢por qué quiero dar consejos, recetas de perfeccion,
reglamentos de transito para acceder a la poesia? ¢Por qué aspiro a hacer
una distribucion equitativa de lo bello? Qué sandez. Qué ambicidn
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desmedida, qué infulas de mentor, qué estupido tratar de ponerles
microfono a los estados de animo.

Alma mia, muérdete la lengua. Torna a tus limites. Acorralate en tus
escrupulos. Volvamos a la obra de siempre: la escultura inacabada de
Narciso.
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INTIMIDADES DE LA HOJA EN BLANCO

1

Naderias

La gota de perfume cambia el estado de animo de toda alcoba. El
guijarro convierte un resquemor cualquiera en amenaza publica. El
minicuento es una chispa que sabe las pestafias inflamables. Loable es la
brevedad, el tronar de diminutivos, el dlgebra de lo sublime, el pellizco de
belleza.

2

Arte poética

Lo malo de mi suspiro es que no logra despeinarte.
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Hermenéutica

He aqui el vidrio de aumento para que cualquier ojo pueda leer el
cddigo poematico —y su jeroglifico de significaciones— de todo minicuento
salido de mi complejo de inferioridad.

4

Preceptiva

En una frase cabe a veces la poesia. También posiblemente en una
palabra. Quizds en una letra. Siempre en la hoja en blanco. Y es que, por
definicidn, el silencio es la epopeya de todo lo posible.

5

Pasion autocritica

Sujeto, verbo, complemento. El adjetivo y su entusiasmo por la
decoracion de interiores. Todos fueron a parar al cesto de basura o, si se
prefiere, a una procesiéon regresiva al diccionario. El corazén se puso a
paladear su desdecirse. La gula de la goma de borrar no se contenta con el
desgarramiento de la frase o la amputacion del epiteto canceroso, sino
gue, en su nihilismo apasionado, lo sigue haciendo con el mismo papel,
como cualquier polilla.

6

Taller literario
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La estética de ese taller literario era en verdad provocativa: escribir
poco y corregir mucho. Hay que dejar oscuro el borrador... El pobre
principiante que presentaba una novela era visto como chivo en
cristaleria. Una joven promesa acabd por ser especialista en arrepentirse.
Otro hizo el panegirico de un apice. Y una mas hizo la fenomenologia de
un diminutivo. Los participantes del taller presentaron finalmente una
audicion. Cada escritor que subio al estrado hizo patente su manera muy
propia de acercarse al silencio. El auditorio aplaudié a rabiar. Finalmente,
obtuvo la indiscutible simpatia de los oyentes aquel poeta que hizo
variaciones y mas variaciones sobre el tema de morderse la lengua.

7

Cuentema

Todo cuentema debe estar formado por tres partes: una anécdota
poética que, cuando la ambigliedad es nuestra musa, deja al sectarismo
de los géneros sacudiendo sus prejuicios; un laberinto construido con el
hilo de Ariadna de su tinta, sabiendo que en la carcel se hallan siempre las
premisas del indulto, y un homenaje invisible permanente al caballero
Baltasar Gracidn, el mayor publicista de la nada.

8

El ideal

Nada hay como prenderle veladoras al silencio. La verdadera proeza
—cuando se sienten hormigueos creativos en las yemas— no es economizar
palabras o rendirle pleitesia a la brevedad. Tampoco fumigar los adjetivos,
en pos de la salud de los vocablos. Lo maravilloso, lo sublime, es empezar
nuestro escrito, como el matematico que comienza su operacién a partir
de menos cero, a partir de menos palabra.
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HOMENAIJE A LO BREVE

Una astuta editorial decidié rendir un homenaje a la economia
escritural: a los hai-ku, a los poeminimos, a los epigramas y a las palabras-
metafora como chispiérnaga, vocablo que saca de sus casillas a cualquier
lobreguez que haya en el mundo.

Antes de ello, y para prepararse, hizo una antologia de los parpadeos,
de las respiraciones entrecortadas, de los esbozos de un suspiro. Pergeiio
ademas el primer florilegio de granos de polvo. Y la Unica coleccidon de
silabas tendenciosas.

Tuvo dos obstaculos: primero, que ciertas epopeyas con complejo de
inferioridad demandaran su espacio en el homenaje a lo breve. Segundo,
gue una que otra menudencia linglistica con megalomania se deshizo en
improperios al verse formando parte del museo de las naderias. Los
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obstaculos fueron, sin embargo, superados por el sencillo procedimiento
de borrén y ni modo.

La antologia ha tenido un cierto éxito. Es un texto que puede ser
leido, con la mano en la cintura, en el atril de un minuto cualquiera. A la
hora del café. Entre un beso y otro. En el interregno entre el tic y el tac de
un crondmetro que mastica presentes y arroja los bagazos al pretérito. La
antologia puede conseguirse en cualquier libreria, aunque su edicion fue
pequeia, hecha a cuentaojos. Su escualidez editorial esta destinada a un
rincon perdido en los estantes. Su finalidad: ser un evangelio de la nada.
Chorro, al fin, enamorado de una de sus gotas. Lo bueno, si breve, es una
oda a la goma de borrar. Cantata al epitafio. Fenomenologia del ojo de
hormiga. Palabra final a quien hay que cerrarle finalmente los ojos.

ESTETICA DEL CUENTEMA
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Ningln cuento que se respete a si mismo, puede empezar su
peregrinar por el mundo con el "érase que se era". Salvo que se trate de
un cuento que precisamente no se respete. Y en tal caso debe comenzar
con un audaz "érase que se era un cuento que no se respetaba". Pero un
inicio tal esta plagado de problemas.

Destacaré dos: primero, que este cuento tendria como protagonista
principal a un cuento, lo cual mds que ser una redundancia es una vieja
bellagueria metacuentistica. En segundo término, un cuento que no se
respete a si mismo es un cuento desdoblado o esquizofrénico: hay una
parte en él que se erige en juez, levanta el dedo y desaprueba, y hay otra
parte que sufre la avalancha moralista del juicio despectivo.

Por lo tanto, el "érase que se era un cuento que no se respetaba",
debe ser completado (completado significa lo siguiente: debe ser llevado a
los suburbios de las ultimas consecuencias) con la frase un si es no es
conturbadora de "érase que se era un cuento que, desdoblado en una
parte respetable y otra no, vivia una contraccion de tiempo completo”.
Esto ya no es algo chocante y negativo, algo jalado de las neuronas, algo
gue conduzca a Dios a mesarse su divina melena, o a que el ser material
—que se niega a ser bautizado— se truene los dedos de sus leyes
dialécticas. No. Es algo mads positivo y encantador que una melodia de
Mozart tarareada por el viento, o la pesca milagrosa, no de un pufado de
peces recortados al tamaio de su asfixia, sino del fondo del mar que es el
mas maravilloso, recatado y rico de los cofres de pirata.

Digdmoslo sin reservas: el cuento que no se respete a si mismo es un
cuento en vias de cambio, como el hormigueo de ser alguien en el arbol
de las jerarquias. Cuento que no esta complacido con la masturbacion
precoz del minicuento, del suspiro de cuento que es algo asi como una

1107



caja de musica a cuentagotas o quizas el algebra de la musica de los
astros.

Mas vocearé en este sitio confidencias: al cuento protagonista del
cuento pueden pasarle dos cosas: tener las alas cortadas con todo y cielo,
o secretearse con la megalomania que considera a lo descomunal sdélo
como un pariente rico, y puede sentirse, asi, el adobe inicial de una
novela.

Pero dejaré aqui este andarse, espigando la flor del equilibrio, por las
ramas. El cuento descontento de si, sin amor por sus entrafias semanticas,
busca ser siempre otra cosa. Cambiarse de habitacion. Volcarse a algun
allende. Y aqui reside su maravilla: su afan de ser distinto, de ensartar
perspectivas inéditas como quien ensarta dioses o de llevar a la molienda
harina de otro costal. Pero también aqui debe perfilarse la anécdota
requerida de todo cuento con porvenir ocular: el cuento descontento de
si, saldra a recorrer mundo, a tener devaneos, aventuras, complicaciones.
El cuento, en el cuento, debe relatar a los lectores o relatarse a si mismo
una anécdota que hipnotice la atencidn y ponga entre paréntesis el
fastidioso disenso de las leyes naturales.

Si ser un minicuento —o algo peor, un cuento nonato— es apenas el
discreto ideal de alguien que no sabe ver mas alla de sus pupilas, el cuento
embarnecido tiene que seguir la siguiente secuencia: a) ceiiirse las botas
de siete leguas, b) decirse que la novela es el cuento de hadas del
complejo de superioridad, y c) =y no por ser ¢, no tieneenlaaylab la
galeria
de los suefios que balbucean, a reloj partido, la inmortalidad— vy c, repito,
inyectarse hormonas de poesia y a ver qué pasa.
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En fin, el cuento que se iniciara con el "érase que se era un cuento
gue no se respetaba a si mismo" tiene que poseer un desenlace: un final
feliz, un descanso en los o0jos y un suspiro en los labios.

Apreciacion final: si tu, lector, has tenido la entereza de acceder a
este sitio, seguramente llegards al término del cuentema con la misma
valentia con la que algunos sentenciados a muerte llegaban al cadalso. Se
les cortaban las melenas; se les ataban las manos, las protestas y los
gemidos; se les ponia el cuello al pie de la guillotina y sentian,
inmovilizados, cdmo se les venia abajo desde el mismisimo cielo un punto
final perfectamente afilado.

1109



LOS ALBANILES DEL IDEAL
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CONSEJO

Cuando accedas al poder de la insula, oh Sancho, deberds espiar,
perseguir, no dar respiro a la férmula D-M-D” (9

YDinero-Mercancia-Dinero incrementado

1111



Has de saber que se va a ocultar; que, llegando a esconderse en las
mas profundas grutas de la clandestinidad, aspirara a ser invisible o, a lo
menos, a encarnar el propdsito de transparencia que trae siempre consigo
el
ansia de pasar inadvertido.

Has de tomar en cuenta que, escondida, amueblara sus catacumbas
con los trozos mds elocuentes del rencor, que pasara sus momentos de
alegria tarareando su rechinar de dientes y que intentara roturar los
campos del revanchismo con su albedrio en armas.

Hay que seguirla en sus ires y venires o en la miel engafiosa de su
pulpito. Aprehenderla por sorpresa, a la vuelta de un descuido. Atarla de
pies y manos, y arrancarle la mascara. Arrojarla al rincén del calabozo
donde estd la esperanza agonizando. Habra que llevarla por la fuerza al
cadalso hasta hacer que en sus cenizas o su polvo comiencen a grabarse
las huellas dactilares del olvido.

Ensilla, Sancho, tu rocino. Te doy en préstamo mi yelmo, mi lanza, mi
rodela. Torna, escudero mio, tu guerra en permanente: en guerra de no
acabar. No de pondras la fuerza de tu brazo frente a cualquier follon
descomunal que pretenda esconderse detras de alguna tregua.
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EL MISMO SUENO

Nuestros enemigos mortales san aquellos que han hecho de la
ceguera su profesion. Los que, para consolidar la dictadura de su oscuro
centro, organizan redadas de luciérnagas, jalonean lo gris hacia lo negro y
pastorean majadas de lobos. Nosotros quisimos estar en el mismo bando
del amanecer, tramitando la permuta de cuervos por palomas. Pero las
oscuridades no son privativas de quienes pilotean ventarrones de
azabache, o de quienes, melédmanos del trueno, lanzan a diestra y siniestra
reldmpagos de negrura. También en las huestes matutinas, donde,
desertando de sus ojeras, se congregan los albaiiiles del ideal, y donde los
luchadores pasan revista a todas las ocurrencias de la luz, hay no pocos
individuos, disfrazados desde el cuerpo hasta el nombre, que adoran, en
las aras de su misa negra, alguno de los seres mitolégicos de la negrura.
No es facil dar con ellos ni hay brdjulas que apunten a las peores vivencias
de lo oscuro. Hablan todo el dia de la alborada. Blanden el pufio contra
toda fatiga. Puntlan sus escritos con gotas de rocid. Fingen ser la parte
radical del cataclismo. Y hablan de masacrar la noche entera.
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La lucha contra nuestros enemigos es, entonces, dificil, complica-
disima, vacilante. El adversario no sélo estd ahi, al filo de las doce de la
noche, sino incluso en la primera hora que negocian el dia y nuestro
insomnio.

Los amantes del alba nos hallamos apostados, pecho furia, en
nuestras barricadas. Las amplias, las estrechas. Con un afuera lleno de
enemigos. Y un adentro en parte envenenado. Pero la noche se debilita,
enferma de inmundicias; se le aflojan los musculos oscuros. Es incapaz de
continuar con el cielo en la mano. Es una noche prefiada ya de
cuarteaduras. Una noche, para decirlo pronto, con los murciélagos
contados.

El sol, en cambio, se encuentra en la sala de espera de su
perpetuarse, en las visperas de su cantar victoria con las flautas de pico y
espolones de todo el universo y a unos segundos de inaugurar la historia
de la especie. La justicia, por fin, se halla bajando su tren de aterrizaje.

Nosotros decidimos estar en el mismo bando de la aurora, en la
conciencia de que hasta el mismo semen tiene color de madrugada.
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AL PIE DE TU MIRADA
o
GANADOS POR EL DIA

1998
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ANTESALA

Regocijo, desenlace, zozobra... No sé cudl de estas palabras deberia de
emplear al momento de dar término a mi quehacer, a mi plan, a mi
proposito. La verdad es que cada una de ellas se amolda a la perfeccion al
estado de animo que me invade cuando enamoro primero, y seduzco
después, al silencio con el que clausuro los hormigueos de la lengua y los
delirios de la pluma.

Me hallo, asi, al escribir y dar a la imprenta a este libro, al final de un
proyecto poético iniciado hace mas de tres décadas: deletrear el infinito.
Como lo he declarado en diferentes oportunidades y en diversos sitios,
todo comenzé con la elaboracion de un libro que, editado por Cuadernos
Americanos en 1972, fue el producto de diez afios de trabajo. Una vez
publicado este texto, me senti impulsado, en lugar de escribir algo distinto
(del género que fuese) a lo que acababa de salir de mis manos, a reescribir
el poemario recién aparecido. Reescribir significa aqui tenérselas que ver
de nuevo con idénticos sentimientos, iguales preocupaciones y temas
coincidentes con los de los poemas ya editados. La reescritura, en el
sentido que le doy al término, guarda una estrecha analogia con el tema y
variaciones de la musica. El escrito propone, en efecto, el tema, y la o las
reescrituras llevan a cabo las variaciones. Metamorfosis del tema inicial, la
variacion aborda el "asunto" desde un angulo distinto, a partir de una
experiencia enriquecida, con suefos, intenciones o preocupaciones de
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nuevo cuio. La forma en que se me ocurrié volver a escribir el libro ya
publicado, fue la de convertir cada uno de los quince cantos que
integraban el texto de 1972 en quince libro de diferente tamafiio, caracter,
forma, pero derivados o inspirados en la tematica de los cantos o capitulos
qgue conforman el inicial Para deletrear el infinito.

La transmutacion de los quince cantos en quince libros, fue
apareciendo en diferentes opusculos; pero principalmente en Para
deletrear el infinito Il (1975-1981) y Para deletrear el infinito Il (1981-
1985), donde estan incluidos diez de aquellos cantos, convertidos en
libros, como dije, de diversa amplitud y naturaleza. Después de dar a luz
por separado los siguientes textos: Por los siglos de los siglos (1981), Las
huestes de Herdclito (1988), Apolo Musageta (1989) y El transito | y Il
(1990). Si tomamos en cuenta, entonces, los diez libros agrupados en Para
deletrear el infinito Il y Para deletrear el infinito Il y los cuatro textos que
acabo de mencionar, hasta antes del presente volumen habia pergefado
catorce de los quince libros que presuponia el plan original de crear un
mismo numero de libros a partir de los cantos que estructuraban el texto
de 1972. El presente libro es, entonces, la culminacidon de un proyecto o la
realizaciéon de una meta.

éQué es lo que me he propuesto con el acto de escribir y reescribir
Para deletrear el infinito? Algo tan natural, tan légico, tan humano como
intentar hablar desde el tiempo acerca de lo intemporal, o pretender
asomarse desde el aqui y el ahora a la eternidad o, en fin, tratar de
adivinar desde la finitud donde andamos o que somos, el "infinito malo",
que diria el viejo maestro aleman de la dialéctica.

En los ultimos veintitantos anos, desde Para deletrear el infinito |
(1972) hasta hoy, mucho he cambiado. Para bien o para mal. A veces me
pregunto si he podido salvaguardar algun jirén de eternidad en medio de
tantas mutaciones. Y estos vuelcos -filoséficos, politicos, artisticos,
personales- no dejan de hallarse documentados, por asi decirlo, en los
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quince libros que representan un conjunto de variaciones respecto a los
guince cantos iniciales.

Y nada mas. {Qué podria decir en este sitio -aqui, a la hora de los
estertores de la tinta- que no esté insinuado, escrito con todas sus letras o
subrayado obsesivamente en el proyecto concluido? Detengo, pues, la
pluma, le levanto al silencio el ostracismo e invito a mis lectores a que
comprueben cémo en el punto final que se avecina se encuentra
acurrucada pero completa la promesa cumplida.

EGR
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| ELRUMOR DE LA NADA

Parte de campaiia

La nada, sin historia, vivia de placemes.
Ningun Dios habia intentado poseerla

para fraguar la materialidad.

Se trataba de una nada integra y sin mancilla.
Una nada virgen.

Una nada con nada de impureza.

La materia, en cambio, mantenia
desde tiempos inmemoriales
relaciones ilicitas

con el no ser.

Prefada incesantemente

por un coito de nunca acabar,

daba a luz sin cesar nuevos asombros,
capitulos, recorridos,

existencias.

La verdad es que si las tropas del allende

no tuvieran el arma invisible que poseen
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-el temor a la muerte que disloca a los humanos-
las huestes de Heraclito

habrian salido victoriosas

desde hace mucho tiempo

en el campo de batalla.

¢Qué puede, en realidad, la sequedad de un silogismo
o el "trocito de certidumbre" de cualquier inferencia
frente a las preces

gue, hincadas de rodillas,
levantan los tronidos

de los dedos?

Espera, pues, y escucha mis cuidados.

Un relato antiguo

es el efusivo punto

a partir del cual

el compas de la atencion

traza su alrededor de nifnos.
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Las mentes en cuclillas

le beben las palabras

al que cuenta.

La fantasia detiene los corceles
de su carro.

Una edecan nerviosa
reparte alas

entre el auditorio.

El placer es una chispa

en las frentes inflamables
del corro de chiquillos

y el asombro se introduce
como Pedro por su cielo
en todos los pronombres

personales.

El relator

ensarta con su aguja de vocablos
las almas infantiles.

Nadie piensa entonces en si mismo.
La autoconciencia

se evapora

por los ojos desorbitados.

Todos tienen su atencion
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abrevando las palabras

de la muerte de cisne del silencio.

Todo esto ocurre

si se trata de un relato
donde las hadas,

los gigantes

o los gnomos

se ponen a lavar,

teniendo como instructora

a la espuma,

las manchas del aburrimiento
gue sufre de vez en vez

la materia gris

de quienes oyen,

pegados a su oido

como los que unen las orejas
a las puertas que ocultan

un secreto.

Pero si se trata

del antiguo relato de la aurora,
del aullido primero

gue emitio un trilobite,

no solo los nifios,
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las almas imberbes,

sino los adultos,

los graduados de angustia,
los que huelen y huelen

el pufiado de polvo
-enlodecido por sus lagrimas-
gue los constituye,

oyen electrizados,

con los timpanos hincados de rodillas,

gueriendo saber,
intuir,

adivinar,

dénde, cdmo y cuando aparecio

el agua bautismal

de su placenta.

El antiguo relato

puede acudir al Génesis

y hojear entre sus dedos

a sus primeros padres.

Pero eso equivale a morderse
la redondez

de un mito.
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Rendirle pleitesia

a la ceguera permanente,

a las nifas de los ojos

sin cuencas oculares

y acurrucadas

en posicion fetal

tras de los parpados.

Y quedarse masticando por los siglos de los siglos

la goma de mascar de la amargura.

Mejor es quizas volver los ojos
a la caterva de hombres

que extraviaron la fe

el dia que celebraron,

con un entrechocar sinfénico
de copas,

su mayoria de edad

o su talar los arboles

para dejar de andarse
finalmente

por las ramas.

Aqui estalld, por fin,

en su deslumbramiento original,

sin los pudores del escrupulo,

1124



el afejo relato

del inicio,

de la causa de las causas,
contempordnea

del gallo recién nacido

por la clarinada

de su pico embadurnado de blancura,
en fin, el relato de relatos

de la primera causa,

la hija natural

del infinito.

Escuchémoslo.

Dejemos los prejuicios
encima del ropero.

Seamos todo oidos.

Seamos todo oidos:
sepamos

del mandamiento inexorable
de que nunca se debe
"mencionar el nombre de la nada en vano".
Lo Unico que tiene

un principio,

un arrancar de pronto
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(a partir de un silencio
huérfano de itinerarios)
es nuestro suefio,
nuestro andarnos

entre nubes

con ademanes de aire,
nuestra ilusidn encinta
de milagros.

Oh libro primigenio embarazado
con el semen

de la primera letra.
Mayuscula de ornato.
Silabas

gue con tres bastonazos
dan entrada

al antiguo relato

del verso de nunca acabar.

Narracion que tendrd que llamarse

el antiguo relato

del principio sin principio,

de la contradiccidn canonizada,
ya que también aqui,

hacia atrds, a nuestras espaldas

-como también hacia adelante-
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se halla otra de las bellaquerias
gue nos perpetra

el infinito.

Ay hermanos, hermanos,

qué ardor,

qgué fuego en carne,

gué manera angustiosa

de darnos a la cuenta de nuestras
respiraciones,

cuando

la idea de la muerte

nos pasa rozando

la carne viva.
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La bestiada

Hela aqui:

es una hormiga.

Se apresura,

mete primera

a su afan

de acceder

a no sé qué descomunales

pedruscos.

Lleva en hombros
la pesadisima carga
de uno

de mis poemas
mas cargados

de tropos

e imaginerias.

Avanza, retrocede,

le pisa los talones

a la prisa.

Ay hormiga, mi amiga.
Me llevas a la pluma.

A pararme de estrellas en mi torre.
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Eres un apice
de fiera.

Tu rugido

-las hormigas

también rugen-
ensordece a las briznas
meldmanas.

Eres un ejemplo

nervioso,

no de un grano de arena
gue se sacude el aire,

o de polen que busca

su apareamiento aéreo,
sino de materia animada,
de independencia en ciernes,
de ojos recién estrenados,
de criatura que carga

en las mandibulas

su diferencia,

su singularidad,

aunque sabe

gue una excepcion

no hace verano.
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Tienes algo en comun
con el antilope

y el salto de agua que lleva
entre sus patas

o con el gamo aquel

que pugna por ganarse a si mismo

en la carrera:

galopas incansable en tus milimetros

mientras llevas en la alforja

de tu instinto

un punado fantastico

de rumbos.

También con la culebra
gue emponzofia su finitud
cuando da con su cola,
alimenta el final

con bocados de principio
y arropa la cuna

con paletadas de tierra.

Mi hormiga:
te me vuelves

ojo de cerradura
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por donde me azora

la evolucion completa:

desde el protozoario

que estrena

las primeras posturas

de la libertad,

hasta los elefantes o los hipopdtamos
que gustan de pacentar

en sus particulares

superlativos.

Lo que veo

a través tuyo

no es un bestiario,

un muestrario de bestias enjauladas
en su clasificacion,

gue infatigablemente

dan vueltas y revueltas

por el pequefio mundo

de su nombre latino.

No vislumbro un bestiario

-la galeria aquella en que Linneo
clasificé el sonido y la furia

en todos sus géneros
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y especies-

sino,

para darle un nombre,

una bestiada,

la epopeya zooldgica
donde los animales,
naciendo unos

de otros,

se pasan su estafeta
de genes y de genes,
buscando

en ese mar

de mutaciones,
aullar de brudjulas

y gruiiir de espumas,
arribar

a

buen hombre.

Amalgama
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El simio,

aterido de audacia,

observando en la bola de cristal de su mano
su futuro,

arrojandose a las primeras silabas

del atrevimiento,

dejo su vida arbodrea,

rompid relaciones con las nubes,

olfated la tierra,

irguié sobre dos pies

un haz entero de preguntas,

se puso bajo el brazo algun itinerario,
buscd algun rincén para roer su angustia
y arrojé a sus ojos

a lidiar con el crepusculo.

Los grunidos,

vestigios cacofénicos

de la prehistoria del milagro,
se quedaron a las orillas

de su esencia.

El animal buscé entre las basuras de su cuerpo
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en busqueda del hombre,

del sentimiento,

la inteligencia,

la voluntad

de este junco golpeado

por una lluvia torrencial de dioses
y se dedicé a ensartar,

cuenta tras cuenta,

su rosario de neuronas,

de células que esconden en sus nucleos
restos de mas alld

0 migajas de infinito.

Pero la criatura,

rebelde,

no pudo ser amarrada

durante mucho tiempo

con las lianas

de la razén

y los nudos cada vez mas ciegos
de la légica,

porque el hombre
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no es la cuna de un angel

ni tampoco el sepulcro de una bestia;
es solo un compromiso:

una sonata para espiritu

con acompafiamiento

de materia.
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|| DEL INDIVIDUO Y SUS SUBURBIOS

Obsesion

Deletrear la mayor de las palabras

no es el menor de los suplicios:

cuando estoy a punto de decir todas sus letras
se viene abajo la ultima silaba

y tengo que volver a empezar.

Mi suplicio es el adelgazamiento,
la vulgarizacién del mito de Sisifo:
aparece como el tronco

que en las ferias de los pueblos
yergue la forma

austera,

ridicula, innoble

1137



y ensebada

gue asume lo imposible.

éNo serd que en el fondo

querria yo ubicarme

no en el sitio del ser

gue. mordiéndose las uias, deletrea
su pobre finitud en lo infinito,

sino alld en el lugar donde pervive,
gozando de las mieles que produce,
un panal de relojes descompuestos,
la eternidad que arroja a la basura
la completa redada de sepulcros?
Por eso, en veces,

guerria yo encontrarme

no del lado de aquel que deletrea,
sino del ser que se halla deletreado.
Mas qué remedio.

Cémo debo ponerme

la camisa de fuerza del ni modo.

No tengo mds opcidon que conformarme.

Arrullar a mi pufio.

Morderme un sueno.

Oda a la migrana
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No sé si mi migraia sea una villania
del cerebro,
una zancadilla del medio ambiente
0 una especie de sintesis,
como las nupcias de dos leprosos,
de ambas cosas.
Pero si se que:
me ha acompafnado toda la vida hasta ser
mi cancer de la guarda
y su empalagosa compaiiia
y ha fragmentado con frecuencia

mi corteza cerebral hasta
hacerme el mas dificil y doloroso
rompecabezas de neuronas.

A veces la he odiado hasta tener orgasmos
de iracundia.
Otras, me he resignado a su presencia
como el jorobado que se consuela creyendo
que estd preiado de alas
o que puede ser la buena suerte de su préjimo.

A veces, en fin,

me he encarifiado con ella

como la noche meldmana
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lo hace con el aullido de los lobos.

Sé gue me acompafiiara de por vida,
de tal modo que tendremos que compartir

la misma cama
el mismo epitafio

o el paladar de idénticos gusanos.
Es, asimismo, mi arma secreta:

cuando estoy en pie de célera,
con todas mis ojeras levantadas en armas
y alimentando a mi onda de David
con el mas redondo anhelo de descalabro,
es algo que puedo desear a mi peor enemigo
o al rival que le brinda a sus pufiales
la direccion de mis érganos internos.
Ha acabado por ser la nifla de mis ojos,
mi amante tormentosa,
la que ha convertido a mi psique en la sala de espera
de una puntual locura
o la que ha dado alas a mi mano
para tomar al vuelo una metdafora
huidiza.
Es un sofar despierto
en clave de la mayor

intensidad.
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Es, lo diré sin ambages,
otro modo de ser de mi poesia
de este afan de apagar no sé qué fuegos
a fuerza de suspiros.
Es, en fin, algo asi como la posibilidad de pergenar madrigales

en una sala de tortura.
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Vengo
adulcedumbrado
tras de verte,
mujer,

tan accesquiva...

Manias
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Pastorear las palabras.

Subir una pistola a las sienes de mis versos

para obligarlos a salir a la intemperie
empapados de notas musicales.

Leer en un atril cada poema.

Cambiar las consonancias en rugidos.

Cantar a voz en verso confidencias.
Tararear metonimias y enlazarlas

a la melancolia de un geranio.
Encarrilar mi lapiz

a su metamorfosis en batuta.

Dar entrada, después de cada punto,

al coro de silencios.

Hay quienes me critican por todo esto.

Quienes ven mi debilidad por el piano de Gustavo,

por el violin de Enrique,
por la guitarra de Guillermo,
por las cajas de musica

o por la musica de los astros

-meldmano de rumores y de estruendos-

como sefal inconfundible
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de ser un musico frustrado,
una pluma sin alas,

un cuarteto de cuerdas

y de puntos cardinales
extraviado en el laberinto

de un pentagrama inaccesible,
rebelde,

enamorado del silencio.

La razdn les asiste: no me es dable
ocultar en subterfugios

o debajo de la almohada

lo que es obvio.

Yo tengo para mi que, cuando escribo,
sé que en cada palabra

hay una partitura pequefiisima

de alguno de los muchos sentimientos
gue estan en mi interior y desearian
gue, por virtud del canto,

alguna vez pudiera hasta impostar

mi nudo en la garganta.
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Prometeo

Aqui con mis hermanos,
celebro al amigo de los hombres,
al titan que animo nuestra carne

con una centella del carro del sol
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hasta forjar

la vocacion de nube de nuestra alma.

Celebro al que nos liberd
de la miserable dictadura
de las rodillas.

Al héroe que nos entregé el fuego
y sus virtudes:

desde cocer la carne

y otorgarle, con ello,

el sentido de orientacién
hacia el estdmago,

hasta formarle

al poema frustrado

el ultimo suspiro,
aleteante,

esperanzado,

de ceniza.

Enterados de su suplicio,

unos quieren dedicarse a la cetreria,
al safari de atmosferas,

con el deseo de dar caza

al buitre que desordena sin cesar
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sus entranas.

Otros, mas radicales,
alimentando a la jauria de los musculos
con trocitos de cielo,

nos entregamos a la lucha
cuerpo a cuerpo con los dioses;
temerarios, queremos
desvanecerlos para siempre,
amenazarlos,

acercarlos al precipicio,
inquietarlos,

moverles, en fin,

el cielo que pisan.
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Epitalamio

Mi lengua en tu pezdn

buscando endurecerlo

para ablandar asi

tus reticencias.

Mis manos correteando tu blancura.
Mis piernas y tus piernas
intercambiando confidencias

y sudores.

En una palabra,

mis urgencias todas

entregadas a la practica dialéctica
del desarrollo desigual

y combinado.
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Puntualidad

El correr de los puntos suspensivos
es el camino empedrado de la sugerencia.

El invitado principal
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de todo cumpleanos

es el punto y seguido.

El hito que divide una edad y otra

(la juventud de la madurez,

la madurez del estercolero de olvidos)
es el punto y aparte.

En el velorio, por ultimo,

no es otro que el punto final

quien lleva

la voz cantante.
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SIETE APUNTES DE EROTISMO CAMPIRANO

Al Eufemio Gutiérrez,

de Milpa Alta,

se le juyd la vaca pinta

(que era la nina lechera de sus ojos)

y él, agliitado,

sintié que se le habia desamarrado de la estaca

el sentido de la vida.
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Que no me queres, Chole,
porque debo muchas vidas.
Que porgue anduve matando
por acd y acull3,

gue porque tengo acalambrado
de tanto usarse

el dedo del gatillo.

Pero si no me queres

también deberé mi propia vida.
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Virgencita:

te ruego que el calorcito

1155



gue siento entre las piernas

se me aplaque:

por mas que me empeino

no puedo apagarlo

a juerza de suspiros.

El padrecito Rdmulo

dice que es una llamita

escapada del infierno.

Y a lo mejor que es ansi

porque me la paso toditita la noche
preguntandole a mi insomnio
como hacerle pa que por ahi se me meta

un pecado mortal.
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El padrecito Juan

y una vocecita de incienso

que hay en mi

no permiten mis amorios

con el arriero

gue estd aun matrimoniado.

La meritita verda es que lo que Dios arrejunta
no lo puede deshacer

una de las depravaciones

gue se hallan acurrucadas

en alguno de tus daditos,
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corazon.
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Yo sélo quero, Epifania,

gue me dé una probadita

de la cena con que tene siempre feliz
a su marido.

Ay cdmo me gustaria paladear

esa receta, de la que él tanto presume,
de sus dos naranjas

chorreadas de miel de piloncillo.

Andele, Epifanita: yo la ayudo

a tender el mantel

sobre su catre.
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Vi

Por dios santito,
no se me encanije, Don Melquiades.
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Pero pa que usted entre en mi jardin
y corte la flor aquélla,

se necesita ansina

gue le pida la mano a mi consentimiento.

Si no,
si quere ser malora

y saltar los muros por |la noche,
a la hora en que tan sélo
tenen el ojo pelado

los descuidos,

no se imagine

gue mis virtudes

van a estar dormidas a pierna suelta.

No, mi don Melquiades.

En torno de la flor ésa, que busca
deshojar con sus suspiros,
montan guardia,

como alitas

de mi dngel centinela,

estas manos

que jueron,

cuando era YO MOCOSa,
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al catecismo

del domingo en la mafana
y sacaron de ahi

su decdlogo

de espinas.

Xi

Sosiéguese, Don Refugio,

no siga achicopalando a mis ojos

con la ausencia

de su hija.

El gavilan pollero sdlo es una cancion
capturada por alguna

guitarra de rapifa.

Un rifle de amentiras.

Una amenaza, si; pero sin piedra.
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Mire, en toditito mi cuerpo
no hay mas que una pequefisima parte

con malas intenciones.
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Il EL MUNDO CORRE PELIGRO

La suerte esta echada

El hombre, si verdadero,

tarde o temprano se ve en la necesidad
de atravesar su Rubicdn.

Calzar una intencidn de siete leguas

de continuar adelante.

Todo es cuestidon de atreverse.

De pisarle los talones al arrojo.

De tragarse el espanto.

Acumular y acumular esfuerzos.

Ver con serenidad en la lejania,

como un punto que camina hacia nosotros,
lo porvenir con urgencias de presente.
Poseer una mordaza

para todas las posibles grietas

de la indecision.

Reclinar la cabeza en la esperanza.
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Y dar al fin el paso...

Tal individuo es un ser,
para decir lo menos,

gue carga bajo el vientre,
muy bien puesta,

la pequena canasta del escroto.

Hondero fantastico

El cielo no es Unicamente
la meta del aullido de los lobos,
sino el blanco

de aquellos individuos que en secreto
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se suben por las noches a un monticulo
para arrojar al aire sus drganos internos,
o que suefian, honderos fantasticos,
zaherir al Goliat del firmamento

con el aullante fuego de artificio

de

su

blasfemia.
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El puente

Cuando la Bestia descubrié en la Bella,
a mitad de lo excelso,

un vulgar ademan fuera de sitio,

un rasguno en el marmol del portento;
cuando a su vez la Bella fue consciente
de que la Bestia habia redondeado,

en una inesperada orfebreria

de milagros, un simil en su lagrima
para decirle perla entre sus redes,

se insinud un arcoiris en el aire,

y fue posible oir,

como el punto final, con un golpazo,
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cerrd la puerta al fin a un cuento de hadas.

Si el cielo permanece, alla en su esencia,
friamente beatifico,

y la tierra prosigue, aqui en su reino,
salvajemente efimera,

no es posible encontrar el pasaporte
entre el agua lustral prefiada de angeles
y el aceite terrestre que lubrica

la mudanza sin fin de los gerundios.
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En la mira

¢En qué pagina,

en qué pared,

en qué palma de la mano

escribiré sobre el poder?

Voy a decir que su ejercicio permanente
es como aquella espuma catingosa
nacido de los turbios negocios

del agua estancada.

Voy a hablar de la academia de la corrupcién
y la maestria o el doctorado

de las manos sucias.

Y también de las células pensantes

y su metamorfosis en microbios

que abrevan en su charco respectivo

de veneno.

El ansia de ser cuspide

y codearse con los lados accesibles
de lo infinito,

se vuelve indomefiable,

droga que en el cerebro de su victima
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hace su mejor plantacion

de amapolas.

En veces hasta luce el poderoso
ademanes de Dios,

aunque tenga de pronto

gue morderse las ufias

de su cetro.

O llenar de almohadones

el trono inconfortable.

Dadme un hombre capaz

de renunciar al poder

para ponerlo en el centro de mi corazon,
para volverlo el héroe legendario

que hizo de la excepcién

la verglienza de la regla.

Nota a nota

Bueno seria trazar

un completo y actualizado mapamundi
de himnos nacionales,

porque hay himnos

gue habitan en tal continente,
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en este o en aquel grado
de longitud o latitud,

0 con una vecindad

mala o buena

con estos o con aquellos
otros himnos.

Hasta no es dificil hallar
canticos colindantes
envueltos en permanentes

litigios fronterizos.

Ademas hay himnos nacionales
con los mas diversos

estados de animo:

los hay nerviosos,

satisfechos,

nostalgicos,

optimistas,

obcecados

O perversos.

Hay otros, asimismo, belicosos,
de pocas pulgas, altaneros,

gue aullan con la entrafia,
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o que educan a la pdlvora,

desde pequefia,

para hacer de las suyas.

Himnos hay

gue sueltan en sus notas engoladas
0 en su amenazante seccion

de percusiones

su vocacion genocida.

Y como olvidar los himnos imperiales
gue suefian expandirse,

hincar sus dientes en otros himnos,
arrojarlos al mar,

mientras estallan a los cuatro vientos

sus melodias de guerra.

Contra los himnos nacionales,

surgio un dia,

destruyendo fronteras,

arrinconando limites,

desactivando idiomas,

un cantico con pretensiones ecuménicas.
Pero poco a poco

la gente fue advirtiendo

gue ese cantico era un
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himno nacional enmascarado.
Un himno patrio simulador

gue buscaba

el holocausto de todos los himnos nacionales

para quedar duefo de la escena
y tomar a saco

el don de ubicuidad.

No obstante, algunos himnos,
gritando a voz en patria,

no tenian las lenguas enlodadas
por el narcisismo

de su diversidad,

e iban por el mundo

cargando en realidad la cruz

de sus fronteras.

Por eso no hay por qué entregarse,
atados de pies y de manos,

a la desesperanza.

Llegara el dia,

a la vuelta del futuro,

en que tengamos

frente a nosotros:
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la batuta,

y su trazo de jeroglificos
en el aire,

las cuerdas,

los metales,

y los coros

consabidos.

Y de ahi brotar3,

en clave de utopia,

de meta,

de deseo,

no los himnos fratricidas y antropofagos:

los himnos de rapifia.
Ni las Internacionales
embaucadoras,
manantial de melodias
envenenadas,

SinO un nuevo,
auténtico,

veraz

canto de hermanos.

Y es que,

forzosamente,
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desoyendo los cantos

de sirenas,

reconstruiremos nota a nota,
adobe por adobe,

un cantico distinto.
Formaremos,

guiados por las voces
abiertas,

generosas

de algunos himnos respetables,
el himno de la especie,

del ser que vive, sufre,

se desvive

y muere

en el telén de fondo

de su mundo.

En su afan de conquistar el cielo,
icaro fracasaré

unavezy otray otra;

mas no puede cansarse

de asediar tantas veces a su impulso,
al armatoste lirico

de su anhelo,

1175



cuando a decir verdad,
el pertinaz propdsito
de aduefiarse del sol

dice en su brio

gue no estd la esperanza hecha de cera.
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IV LA METAFISICA Y EL CERO

Lo medular

Se ha comparado la historia

con un rio,

con la humeda y permanente despedida

de un rio.

Pero esta comparacion ha acabado por ahogar
lo decisivo, lo propio

de la historia.

La historia es en verdad

el tiempo por entregas,

el suefio de reposo

que emerge
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(témpano del cerebro)

del ejercicio reiterado

de lo efimero.

La historia es todo aquello
que se opone

a la dictadura

de los gerundios

que corren

con el

agua.
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A la dialéctica

Tus tijeras gustan,

tras de barajar lo idéntico,
repartir, como naipes,

las dos mitades de cada cosa.
Si el compas vy la escuadra,
olfateando enigmas,

saben hallar nuevos mundos
y estrenar asombros,

tus tijeras

gozan con dividirlos,
tasajearlos,

arrojarles linderos,

hacer de la identidad

una pieza arqueoldgica,

una zona de fantasmas

en ruina.

Nadie puede mostrar su identificacion
-su pasaporte,

su rubrica,

su laberinto de tinta-

sin la amenaza de que tus tijeras
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tramiten la emancipacion

de la imagen del espejo.

Después de su festin de divisiones,
después de separar las pezuiias y neuronas
mezcladas en el centauro,

después de llevar a los opuestos

a las trincheras de su rabia,

después de senalarnos que no existe catapulta
capaz de arrojar el abajo

hacia el arriba,

después, en fin, de devenir origen

de la esquizofrenia

delavozy el eco,

no pueden tus tijeras ocultar

el hilillo de sangre

gue escurre de su boca.

Consejos

La dialéctica debe hacer gimnasia sueca.

Despertarse temprano.

Irse a correr al parque.

Llevar terrones de azucar para cada uno de sus musculos.

Sudar a mares, sin remilgos ni timideces.
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Después darse un duchazo

(hay para eso una nube domesticada

en los departamentos) y sentarse a la mesa,

con un hambre devoradora,

a escuchar la platica amarilla
del jugo de naranja.

Debe hacer esto todos los dias
(sin atender al canto de sirena
del domingo)

durante su entera vida.

Y debe hacerlo

porque, si no,

se puede enmohecer,

perder agilidad y ritmo,
extraviar su identidad

y ser de nuevo la mascara

gue te cines, metafisica.
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Dia caluroso

Como si fuera consciente
de la ley dialéctica:

"el reposo es relativo,

el movimiento absoluto",
el hielo pretende congelar
la excepcidn

de la regla.

Mas esta excepcion
acaba por evaporarsenos
entre las manos,

al calor incontrolable

de la regla.
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Optimismo

Que ya termind la historia.

Que ya nos podemos ir a nuestras casas.

Que ya debemos recogernos en la piel de nuestro yo.

Que vivimos en el mejor de los mundos imposibles.
Que ya.

Que ya.

Pienso, sin embargo,

gue hay que limpiar de telarafas la hoquedad
del cero. Amueblarlo.

Llenarlo de macetas y de flores.

Dotarlo de vituallas.

Colmarle sus bolsas de pasado.

Y sélo asi

comenzar,

nuevamente,

desde él.
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Clandestinidad

A fin de protegerle

de la fumigacion ideoldgica,
escondimos a la rebeldia en los parques,
en los libros,

en los sotabancos,
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en los sotanos

o en las entretelas de la discrecion.
La hicimos pasar a la clandestinidad.
Le ceflimos una mascara de letras,
un pasamontanas hecho

con trozos de noche,

un seudénimo

que, voraz,

desdibujo sus huellas dactilares

y convirtio la pila bautismal

en pieza de museo.

Le dijimos que era necesario hablar en voz baja.

Que utilizara con mayor cautela
la esgrima de los ojos.

La pusimos a leer.

A hacer ejercicios.

A tener malos pensamientos.
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V LOS PUNOS Y OTRAS INTENCIONES

Realismo

Bien vistas las cosas,

por la raza no hablar3,

sino enmudecera el espiritu,

se mordera la voz,

brillara hasta el deslumbramiento

por su ausencia.

Hay que decirlo.

Convertirlo en lema

de un puiio y otras intenciones,
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de un suefio

o de una Universidad.

Por la raza hablaran el odio,
la vesania a flor de piel,
los colores insolentes,

la diferencia en armas.

1188



Nacimiento de puios

Las hienas, blancas y pecosas,

se arrojaron contra sus enemigos
para desordenar en cada rostro
las facciones.

Encomendaron después

a la llave,

al jaboén

y al agua

la tarea de hacer que el asesinato
fuera absorbido

por el hoyo sediento

del lavamanos.

Se citaron mas tarde,
con la inquietud insomne a flor de labio,

en las inmediaciones de su jubilo.

Pretendiendo esconderse,
se ponen a lijar en cada dedo
sus huellas digitales,

a ahogar en la pila del bautismo
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las letras de su nombre
0 a ocultarse de prisa, a toda puerta,

tras del anonimato.

Pero ya con los otros, animandose,
corren a celebrar su tropelia,

a sintonizar su lengua en el aullido.
A festejar el goce

de sus manos recién ennegrecidas,
la euforia ensangrentada,

el crimen excitante.

Un cantico rebelde

salta del pentagrama hacia los labios
como de una rama hacia la otra.

Tal el aire que enciende sus motores
y devela el zumbido de la brisa,

el canto comenzé como un murmullo
(como un canto de cuna dedicado

al terror emergente)

donde el corro de voces continuaba
mordiéndose las silabas.

Empezd nuevamente como el cielo

gue aduce algunos soplos
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para decir el huracan en ciernes.

Pero crecidé después hasta tornarse

una brisa en crescendo,

un rumor que, entonado en pie de rafaga,
termina por contarnos

su personal versién de la tormenta.

Un estentdreo negro espiritual

donde son las entraias, no la boca,

guienes se hallan cantando...
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Ese dia

El verdadero dia

no tiene nada que ver con el sol.
Con sus visperas de gallo.

O con el carro de mudanzas

gue se estaciona a orillas

del albor matutino

para trasladar todas las sombras
a otra parte.

Nada que ver con el movimiento
de rotacion terrestre.

Nada que ver con las leyes naturales.
O con el telescopio

gue arroja a las pupilas
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a espiar punto por punto los misterios
de las intimidades infinitas.

Nada que ver con...

El verdadero dia
tiene que ver con el hipotalamo.

Con el higado.

Con los ejercicios matutinos de los glébulos rojos.

Con la mirada turbia.

Con la mano comadrona

gue ayuda a la potencia embarazada
a dar aluzel acto.

Con la militancia infatigable

en la obsesion.

Con los puiios

y su mistica.
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A mis herederos

Quiero dejar a mis hijos,

de herencia,

mi rechinar de dientes.

Legarles este rencor que he ido acumulando
a lo largo de mi vida,

para que se lo distribuyan

por partes iguales.

Me gustaria que recibieran,

a mi muerte,

una seleccién

de mis mas insobornables epitetos
y de mis ademanes mads temerarios.
Deseo que odien el poder
hasta mas no poder.

Que no den nunca

el brazo de su rectitud

a torcer.

Que sean herederos

y continuadores

de la célera,

el asco,
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la furia,
el ansia de aniquilamiento
gue hay entre el pecho y la espalda

de este energimeno.

Mis hijos saben
gue todo esto

tiene que ver con el amor.

VI LAS ENTRANAS DE LA PALABRA

Tortura

Contrae soledad.
Deletrea en un tonel sin fondo

el infinito.
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Encarna en el cuerpo sudoroso
gue empuja aquella piedra,
ascendiendo a su mal de montafa.
Tan amargo

como las cdmaras de tortura

de la mitologia.

Tan pavoroso

como la gota de tinta

gue cae sobre tu frente,

poeta.
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Observacion

En mis viejos tratados de filosofia
aprendi,

ha tiempo,

gue no se deben confundir

los distintos y los contrarios.

La lunay el perro son distintos.

El dia y la noche, contrarios.

Un seno vy el otro, distintos.

La poesia y el orden existente,

contrarios.
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VIl CATALEJO Y UTOPIA

Oda a nuestra embarcacion

Todo barco,

para que lo sea,
tiene que conocer,
vivir,

saborear

una tempestad.

Victima de famélicas
tarascadas de espuma,
su proa

(su olfato de futuro)
deberad sufrir

el delirio de pasos

de la desorientacion,
amén del extravio

o del naufragio

de toda tierra firme
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enterrada

bajo el liquido entrechoque

de feroces

gerundios.

Todo barco,

para que lo sea,

tiene en veces

gue hallarse a la deriva
o a la mala de Dios.
Bogar roto,
destartalado,

huérfano de astilleros,
harapiento de velas,
pordiosero de segundos

mas de vida.

Para que lo sea,
tiene que recorrer
enfebrecido
todos los litorales
de la brujula,

y tantear,
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empapado de locura,
Su camino

tortuoso

en medio

de puntos
suspensivos

embravecidos.

Solo asi.

Sélo asi

podra estallar el motin a bordo
gue lleve a la esperanza

a adueiarse del timén

gue conoce el idioma

de la meta

y hoy se encuentra

aullando hacia la luna.

Sélo asi

podra ser suprimida para siempre
esa avanzada del mar

gue perla las pestafias

de todo tripulante
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cansado,
pesimista,

venido ya en espectro.

Marinero:
hay que remar

con la meta anticipada.

El ideal

¢El faro continda arando en el desierto?
Dicen tal. Pero yo,

gue me encuentro al pie de tu mirada,

sé que nuestro destino estd muy préoximo,
a golpe de ilusion

y @ mano izquierda.

El ancla imperceptible de la brajula

se encuentra descendiendo.

No nos separa ya todo un océano

de la meta.

Un reflector se arroja, sol en mano,
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al vocablo enseguida.

Entre el faro y nosotros

solo se halla una lagrima,

el mar que se condensa ante los ojos
al tamafo preciso

gue nos nubla la vista.
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En alta mar
En los litorales de todo utopia
debe instalarse un faro.
Un faro que se dé a leer y leer en luz alta
su cartilla de rumbos.
Faro que se ha de ganar el titulo
de doctor del espacio,
con estudios en imantacion
y especialidad en esperanza.
Sin el faro, el mar huele a zozobra,
a oleaje presto a hacerse del timén,

a motin de las aguas.

Aqui, en la embarcacidn, el faro ha sido puesto
por fin en el altar.

Lo hemos rodeado de plegarias

prestas a arremangarse los brazos.

El velamen se agarra de su destino

como el pulmédn, atosigado y seco,

a la promesa de oxigeno.

A partir de ahora, habra que considerar un crimen

todo parpadeo.
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La tripulacién deviene

hueste de sombras sedientas,

gue beben sorbos de luz.

Pero el faro no va a remar por nosotros.

La brujula no se pondra a tramitar el sudor de las frentes.
Hay que soltarle la rienda a nuestras manos.
Olfateemos la playa y seamos cada uno

de nosotros un granito de arena.

Que no halla el menor titubeo

en este pufiado de feligreses.

La tormenta y su feroz entrechocar de silabas violentas
no logrard amedrentarnos.

El vigia, al desecar el mar de sus pupilas,

dira la ultima palabra.

No importa que confundamos por un instante

el deslumbre con la ceguera.

A buen recaudo

La nave sacudida
empezo a hacer agua.

O, si se quiere, llanto.
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Valgame Dios,

el golpe con los arrecifes
hizo que el palo mayor,
con todo y velamen,

se desgajara ruidosamente:

solo quedd un inutil harapo

para continuar sus negociaciones

con el viento.

La brujula, el verdadero vigia,
insomne,

sedienta de agua dulce,

se sinti6 devorada

por el canibalismo

de los cuatro puntos cardinales.

La desesperanza,

el temor,

el tronar de unos dedos

con las ufas raidas,

el corazén naufrago

en medio de un vértice

de latidos,

el hormiguero de la angustia,
todos,

todos corrieron a refugiarse
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en el azoro

de sus drbitas.
Quién les iba a decir
que la embarcacion
habia encallado,
por fin,

en la tierra prometida.

Arribo

Todo nos hizo suponer que llegdbamos finalmente

a buen puerto.

La tormenta que amenazd con arrancarnos del pecho el corazén
para llevarselo como hoja seca;

la brdjula que sufridé un inusitado olvido

de puntos cardinales,

el agua que empez6 a decrecer

con una alarmante tendencia a cero,

a simple lagrima,

el motin de miedos a bordo de las almas

marineras,
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todo

se quedo a las espaldas

como una estela de infortunio
borrada por un vuelco

de la suerte.

Y ahora

la risa,

la palabra aleluya,

la creencia de que Dios

habia dejado al fin de hacer concesiones
a la nada,

todo este festin

a mano,

a 0jo,

de repente se vino abajo,

se paré en seco,

cuando vimos que habiamos desembarcado

en una tierra movediza.
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COLOQUIO DE LOS TRES ENRIQUES
SOBRE EL APOLO MUSAGETA

PRIMER ENRIQUE: ¢Asi es que mi nieto Enrique acaba de terminar otro
libro de poemas...?

TERCER ENRIQUE: Si, el décimo tercer libro del conjunto
de quince que...

PRIMER ENRIQUE: No prosigas. Tu padre y yo conocemos perfectamente
tu proyecto de deletrear el infinito. Estamos enterados de que,
inmediatamente después de la publicacién de tu texto de 1972 en
Cuadernos Americanos, te diste a la tarea, que respondia a tu
pretensiéon de hacer un poema de nunca acabar, de convertir los
quince cantos que componian Para deletrear el infinito en quince
libros.

SEGUNDO ENRIQUE: ¢El titulo de este volumen de poemas es el Apolo
Musageta?

TERCER ENRIQUE: Si, es el nombre que encabeza el décimo tercer canto
del poemario de 1972 y del libro que tienen ustedes en las manos.

PRIMER ENRIQUE: éY qué es lo que te ha llevado a intitular tu nuevo
pufiado de poemas con el apelativo del patron de las musas?

TERCER ENRIQUE: Mas que nada, el hecho de que en los versos y estrofas
gue integran este tomo me muevo dentro de un mundo artistico
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diferente que trae consigo, creo, una nueva propuesta estética en el
panorama de la poesia mexicana.

SEGUNDO ENRIQUE: ¢ No exageras? Nuestra poesia, desde

Gutiérrez Ndjera hasta los jovenes poetas que nacieron en la década
de los sesentas, es tan rica, variada, multifacética que se me hace
dificil pensar en una nueva y tajante reforma de los usos poéticos.

PRIMER ENRIQUE: Cuéntanos, Enrique, como ha surgido tu Apolo
Musageta y qué te has propuesto con su elaboracién.

SEGUNDO ENRIQUE: Y cuéntanos también por qué tienes la pretension de
gue con este texto traes "una nueva propuesta estética en el
panorama de la poesia mexicana".

TERCER ENRIQUE: La historia de la poesia mexicana en el siglo XX es la
historia del paulatino alejamiento, por parte de los poetas, del
metro y la rima tradicionales...

SEGUNDO ENRIQUE: Esa es una tendencia que tiene lugar no sélo en
nuestro pais.

PRIMER ENRIQUE: En Francia, ya en el siglo XIX...

TERCER ENRIQUE: Si, lo sé. Se trata de un fendmeno que aparece en otros
sitios antes que entre nosotros...

SEGUNDO ENRIQUE: ...y que tiene un alcance mundial.
PRIMER ENRIQUE: Dejemos el micréfono al autor del Apolo Musageta.

TERCER ENRIQUE: En ese paulatino alejamiento, por parte de los poetas,
del metro y de la rima tradicionales, la poesia se ha acercado tanto a
la prosa que en general se confunde en la actualidad con ella.

PRIMER ENRIQUE: Yo creo que no sdlo la poesia se ha prosificado sino que
el movimiento inverso también ha ido teniendo lugar...

SEGUNDO ENRIQUE: ...ique la prosa se ha poetizado?

PRIMER ENRIQUE: Asi es.
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SEGUNDO ENRIQUE: La criatura de la poesia que, abandonando su
vestimenta tradicional, se ha confundido con la prosa, y de la prosa
que, haciendo a un lado su material discursivo secular, se ha
identificado con la poesia es el prosema, la poesia en prosa.

PRIMER ENRIQUE: Una pregunta para mi nieto.
TERCER ENRIQUE: Dimela.

PRIMER ENRIQUE: ¢Te molesta o estds en contra de que la poesia (como si
un angel aprendiera un lenguaje humano) sea expresada en prosa?

TERCER ENRIQUE: Desde luego que no. Pienso que el acercamiento de la
poesia a la prosa, y su correspondiente ruptura con los canones
poéticos clasicos, representa una liberacion de la practica lirica y la
conquista de un espacio en el cual los elementos metafdricos e ima-
ginativos intrinsecamente poéticos pueden hallar un modus discendi
menos artificial y retérico. Esa es la razén por la que buena parte de
mi obra se ha movido dentro de los limites del verso blanco, la
versificacion irregular y el verso libre. Pero...

PRIMER ENRIQUE: Pero, ¢qué?

TERCER ENRIQUE: Tengo afioranzas por la musica. Sufro nostalgias por ese
tipo de poemas que eran cantantes de si mismos o que se hallaban
instrumentados por la musica de cdmara de su ritmo sildbico y del
eufonismo de sus consonancias o0 asonancias.

SEGUNDO ENRIQUE: Eso si que esta bueno. Gonzalez Rojo Arthur, a quien
muchos tienen como poeta moderno y hasta de vanguardia, va a
terminar siendo neoclasico.

PRIMER ENRIQUE: Seria como si —guardadas, desde luego, las diferencias—
Apollinaire volviera los ojos a su Boileau... y empezara a contar las
silabas con el auxilio de los dedos de la mano.

TERCER ENRIQUE: Esperen un poco. Mi nostalgia por la musica, por los
placeres auditivos de las palabras en clave de canto, no me lleva al
deseo o al intento de resucitar las viejas formas para dar luz verde a
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organillos o clavecines afdnicos y extempordneos. No. He querido
volver a las formas clasicas pero renovandolas...

PRIMER ENRIQUE: Pero, équé innovacion es posible en el ambito de una
tradicion formal que lo ha ensayado todo?

TERCER ENRIQUE: ¢{Puedo poner un ejemplo?
PRIMER ENRIQUE: Claro.

TERCER ENRIQUE: En este libro aparecen muchos poemas escritos con una
versificacion superrimada.

PRIMER ENRIQUE: ¢Una versificacion qué?
TERCER ENRIQUE: Superrimada o sobrerrimada.
PRIMER ENRIQUE: Y, éiqué es eso?

TERCER ENRIQUE: Antes de explicarte en qué consiste déjame decirte
como surgio.

PRIMER ENRIQUE: Bien.

TERCER ENRIQUE: Hace algun tiempo, y después de estar oyendo lieder de
Schubert (La bella molinera y Viaje de invierno), se me ocurrid
escribir un soneto en homenaje de ese sefor de lo melodioso que
es el autor de la Inconclusa. Me quedé meditando un momento. Y
decidi, por asi decirlo, hacerle una transfusion de musica a mi
proyectado soneto.

SEGUNDO ENRIQUE: é¢Qué es lo que hiciste?
TERCER ENRIQUE: Hice un poema con rimas internas.

PRIMER ENRIQUE: Pero eso no es ninguna novedad. Existe, por ejemplo, el
verso leonino (verso cuyos dos miembros riman entre si) y la rima
gue se realiza entre el segundo miembro de un verso y el primero
del siguiente.

SEGUNDO ENRIQUE: Por qué no nos das un ejemplo de uno y otro.

PRIMER ENRIQUE: Cuando Edgar Allan Poe dice, en El cuervo:
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Once upon a midnight dreary, while | pondered, weak and weary,

estd haciendo un verso leonino. Cuando Garcilaso de la Vega
escribe, en la Egloga seqgunda:

Amor quiere que muera sin reparo;
y conociendo claro qué bastaba

lo que yo descansaba en este llanto...

esta llevando a cabo una versificacion donde la rima del segundo
miembro de un verso consonanta con el primero del siguiente.

TERCER ENRIQUE: Mi propuesta es distinta. Se trata de una rima interna
gue se contrapuntea con la externa, de tal modo que si, en una
cuarteta, la rima externaesab b a, lainterna es b a a b. Mi soneto a
Schiubert empieza, en efecto:

En un compds de aurora por encanto,
mas en clave de llanto, tu ave ignora
(victorioso esperanto en voz canora)

la Babel hacedora del quebranto.

Adviertan que encanto no sélo aconsonanta con quebranto (rima
externa), sino con llanto y esperanto (rima interior) y que ignora no
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sélo aconsonanta con canora (rima exterior), sino con aurora y
hacedora (rima interna).

PRIMER ENRIQUE: Se trata de una especie de versificacion leonina
compleja. A decir verdad, creo que bastante dificil porque en vez de
dos consonantes de un tipo (en anto) o de otro (en ora) se
requieren cuatro de cada clase.

SEGUNDO ENRIQUE: Presenta ademas una novedad interesante: el
tramado contrapuntistico (el que la rima de un miembro del verso
se establezca no con el otro miembro del mismo verso, sino con el
miembro contrapuesto del siguiente) evita la monotonia...

TERCER ENRIQUE: éVerdad?
PRIMER ENRIQUE: Pero, continua.
TERCER ENRIQUE: Una vez que escribi varios sonetos superrimados...

SEGUNDO ENRIQUE: Esto es, con una rima interna en contrapunto con la
exterior...

TERCER ENRIQUE: ...se me ocurrié que podia llevar ese procedimiento a
todas las formas clasicas: tercetos, coplas, octavas reales, liras,
espinelas, cuartetos, etcétera.

PRIMER ENRIQUE: ¢Y lo hiciste?
TERCER ENRIQUE: Si, incursioné en todos esos campos.

En el Apolo Musageta hay ejemplos de todas esas formas. Mi pasion
por la sobrerrima me llevd hasta estructurar haikis en esta
direccion.

SEGUNDO ENRIQUE: ¢Haikus superrimados? ¢ COmo es posible?

TERCER ENRIQUE: En la literatura espaiola, a partir de Tablada, hay dos
tipos de haikus: los variables (desde el punto de vista métrico) y los
constantes. Los constantes como los que hacia Francisco Monterde,
constan siempre de tres versos: el primero de cinco silabas, el segundo de
siete y el tercero de cinco. Presentan, ademds, una asonancia entre el
primero y el tercer versos. Yo, en la parte del libro que se llama Les petits
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riens, conservo la forma constante del haikd; pero lo someto al
procesamiento creativo de la superrima.

PRIMER ENRIQUE: Dinos como.

TERCER ENRIQUE: Pondré un ejemplo para explicarlo.

Digo:
Luna en el agua.
Se empalaga la espuma

de albura tanta.

Aqui reaparecen los tres versos, con cinco silabas el primero, con
siete el segundo y con cinco el tercero y hace acto de aparicion,
asimismo, la asonancia consabida entre el primero y el tercer versos
(agua y tanta). Pero hay algo mds que eso.

PRIMER ENRIQUE: Por lo que veo, a la rima externa asonantada se une
una rima interna del mismo género.

TERCER ENRIQUE: En efecto. A las asonancias externas (agua y tanta) se
une la interior (empalaga) y a las asonancias internas (/luna y albura)
se vincula la asonancia exterior (espuma).

PRIMER ENRIQUE: Es un mecanismo de relojeria.

SEGUNDO ENRIQUE: De grandes dificultades. Si un haiku habitual es dificil
porque hay que respetar la métrica (5-7-5) y la asonancia (a-a), en
este atomo poético-musical los problemas se multiplican porque en
la misma forma se introduce una sobrerrima, como dirias tu,
asonanta-da y en contrapunto.
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TERCER ENRIQUE: Si, es una forma especialmente complicada y plagada
de dificultades y que podriamos afirmar, si pretendiéramos exponer
esto como un principio, que la dificultad de la sobrerrima se halla en
proporcion directa a la brevedad del poema.

PRIMER ENRIQUE: Pero se oye bien.

SEGUNDO ENRIQUE: Por eso, como lo estoy viendo, esta seccién de
poemitas lleva el subtitulo de El gorjeo de las minucias.

PRIMER ENRIQUE: Continua, Enrique.

TERCER ENRIQUE: No sdlo me interesé conducir la versificacidon
superrimada a los metros breves y ligeros, sino a los versos largos.
Para hacer tal cosa se me ocurrié duplicar la llamada versificacion
de arte mayor (que se inicia con el endecasilabo) y hacer versos de
veintidds silabas o mds (como puede verse en la seccién del libro
que se intitula Las astucias de Euterpe).

PRIMER ENRIQUE: De acuerdo con la perceptiva tradicional, la elabora-
cion de versos muy largos (de veintidds, veinticuatro o veintiocho
silabas, por ejemplo) resulta inconveniente, si queremos conservar
la rima, porque las consonancias o asonancias (externas) quedan
tan lejanas unas de otras que su musicalidad o se pierde del todo o
se diluye.

SEGUNDO ENRIQUE: Pero mi hijo da, al parecer, una soluciéon o una
respuesta a tal problema.

PRIMER ENRIQUE: ¢En qué sentido?

SEGUNDO ENRIQUE: Al introducir una rima interior en las estrofas de
verso largo recupera la musicalidad o acerca las palabras rimadas.

PRIMER ENRIQUE: Léenos, Enrique, algun ejemplo.

TERCER ENRIQUE: En Secreto a can dado, que es un soneto endecasi-
labico duplicado, con sobrerrima, escribo:

Al sol trapos y llagas, confidencia que le espeté a mi perro cierto dia.
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El me escuchd callado. Comprendia. Me miré como mira la insistencia.
Mis entrafias perdieron la prudencia. Fue exacta y radical mi cirugia

y volqué a la intemperie mi agonia, mi mds hondo secreto, mi dolencia.

SEGUNDO ENRIQUE: Se trata de una ingeniosa solucidn. Si sélo existieran
las consonancias externas (dia y cirugia, insistencia y dolencia) la
musicalidad derivada de la rima, dada la lejania de una consonancia
con otra, tenderia a esconderse o diluirse; pero la introduccion de la
rima interior salva el escollo y deja los vocablos rimados a la
distancia pertinente. Dia, entonces, no sdlo consonanta con cirugia
(que se halla alejada de su sitio) sino con comprendia (que se
encuentra a una distancia menor), etcétera.

PRIMER ENRIQUE: La rima interior contrapunteada con la externa
recupera, por consiguiente, la "distancia endecasildbica" que resulta
tan familiar al oido.

SEGUNDO ENRIQUE: Pero en una novedosa y fecunda redistribucion
métrica.

TERCER ENRIQUE: En ocasiones uno la versificaciéon duplicada con la
simple, sin abandonar la sobrerrima.

PRIMER ENRIQUE: ¢COmo esta eso?

TERCER ENRIQUE: Se entenderd con toda claridad si leemos la primera
estrofa del soneto irregular Les arts florissants. Dice:

Polvo y silencio. Ya no derrama su voz el piano, mudo y dormido.
No hay mds sonido que el que declama,
chisporroteando, perpleja llama que luce el solo de su crujido,

pequeio aullido sin pentagrama.
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SEGUNDO ENRIQUE: Entiendo. A la rima externa (a b a b) corresponde la
interior (b a b a); pero como el contrapunto se hace entre dos versos de
veinte silabas (el primero y el tercero) y dos versos de diez (el segundo y el
cuarto), la distancia de las palabras rimadas se alarga en unos casos y se
acorta en otros. Dormido, por ejemplo, queda a una distancia de cinco
silabas de la rima interna sonido, mientras que derrama permanece a una
distancia de quince silabas de la rima exterior declama, etcétera. Si
unimos, por consiguiente, los elementos de la sobrerrima, la duplicacién
de los versos y la irregularidad métrica, se abren ilimitadas posibilidades
de musicalizar el verso y apresar inusitadas armonias.

TERCER ENRIQUE: También se puede hacer, desde luego, versos
duplicados con una sobrerrima asonantada. Pondré un ejemplo, tomado
del poema El extraviado:

Imantado por el cielo, contemplé un drbol que estaba
—flora y nube enmaranadas— conviddndome a ascenderlo.
En el tronco puse el alma, puse manos, puse empefo

y ascendi hacia el firmamento con el ritmo de la savia.

SEGUNDO ENRIQUE: Queda claro. Es la estructura que ya conocemos. Una
rima exterior (a b b a) que se contrapuntea con una interna (b a a b).

PRIMER ENRIQUE: Pero con la diferencia de que la versificacidon
superrimada se hace aqui echando mano de la asonancia y no de la
consonancia.

TERCER ENRIQUE: He escrito, asimismo, unas liras duplicadas acom-
pafnadas de sobrerrima.

PRIMER ENRIQUE: Léenos algo al respecto.

TERCER ENRIQUE: La primera estrofa del poema Didlogo de espejos dice lo
siguiente:
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En el agua borbota la afliccion de la fuente.

Los drboles sollozan verdemente. Los pdjaros encarnan una nota
que en su compds denota la soledad doliente.

El monte es una frente. La noche una derrota,

muere el sol en los brazos del poniente y es el eco ugna voz que nace rota.

PRIMER ENRIQUE: Bien. Me parece indudable que tu nostalgia por la
musica te hace volver al metro y a la rima, pero con un intento de
renovacion y de abrir perspectivas en la produccion poética.

SEGUNDO ENRIQUE: ¢Hay algo mas en el Apolo Musageta?

TERCER ENRIQUE: Si, varias cosas. Hay una seccion de sonetos
heterotdnicos (Pequefio cuaderno de canciones).

PRIMER ENRIQUE: ¢ Heterotdnicos?

TERCER ENRIQUE: Asi llama el padre Alfonso Méndez Planearte a los
versos en que hay una estricta diversificacién de todas las vocales
acentuadas en cada verso. Dice, en Diaz Miron, poeta y artifice: "Por
verso heterotonico entendemos [...] aquél cuyas vocales tdnicas (o
acentuadas) son todas diferentes entre si. La concisidn y precision, a
una, excusaran el neologismo técnico, que al efecto hubimos de
idear". Creo que mi Pequeno cuaderno de canciones ofrece una gran
pureza heteroténica.

SEGUNDO ENRIQUE: Diaz Mirdn seria el jefe de escuela de este tipo de
Verso.

TERCER ENRIQUE: Si. Y hay quien ha subrayado que tu Estudio en cristal
presenta, entre otros méritos, una franca tendencia heterotdnica.

SEGUNDO ENRIQUE: ¢Eso piensan?

TERCER ENRIQUE: Si. Y que mi abuelo, en cambio, no se preocupa por ello.
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PRIMER ENRIQUE: ¢ Han afirmado eso?

TERCER ENRIQUE: Si. Y hay quien, a partir de la obra del padre Alfonso,
qguerria hacer un estudio de la mayor o menor pureza heterotdnica
de los poetas americanos.

SEGUNDO ENRIQUE: Por lo que veo, tus sonetos son casi de una
heterotonia total. Hay algunos versos —pocos por cierto— donde, sin
embargo, aparece acentuada la misma vocal ténica, éa qué se debe
eso?

TERCER ENRIQUE: A algo muy obvio. Cuando no hallé la manera
heterotdnica de expresar lo deseado, decidi no sacrificar la
metafora o la imagen poética en aras de la forma.

PRIMER ENRIQUE: De no haberlo hecho asi, hubieras caido en la retorica.
SEGUNDO ENRIQUE: Veo, hijo, que deseas afiadir algo.

TERCER ENRIQUE: Si. Quiero seialarles que no sélo me interesa el verso
heterotdnico, sino que he ideado, desde el punto de vista de los
acentos, otro tipo de versificacion.

PRIMER ENRIQUE: ¢A qué aludes?

SEGUNDO ENRIQUE: Por lo visto, este Apolo Musageta es una especie de
cofre plagado...

PRIMER ENRIQUE: ...de tesoros.
SEGUNDO ENRIQUE: No sé. Por lo menos, de novedades.

TERCER ENRIQUE: En la seccidon del libro encabezada con el nombre de
Cadencias propongo una versificacion opuesta a la heterotdnica.

PRIMER ENRIQUE: ¢De qué se trata y en qué consiste?

TERCER ENRIQUE: Entiendo por cadencioso, un verso de homotonia
deliberada y estréfica.

SEGUNDO ENRIQUE: ¢{Homotonia deliberada y estréfica?
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TERCER ENRIQUE: Versificacion homoténica significa, a diferencia de la
heterotdnica, que voluntariamente, a lo largo de un verso, se
acentua siempre la misma vocal ténica.

PRIMER ENRIQUE: ¢Por qué no nos lees un ejemplo?

TERCER ENRIQUE: Helo aqui:

En la noche brillo, mévil, la rosa,

en pedestal de mdrmol perfumada.
La mano, hacia su tacto reclinada,
se acerco a los rubores, temblorosa.

SEGUNDO ENRIQUE: Ya entiendo: en el primer verso se acentua siempre
la o (noche, brill6, movil, rosa) y en el segundo se acentua
invariablemente la a (pedestal, marmol, perfumada).

PRIMER ENRIQUE: Y lo mismo ocurre en el tercero y cuarto versos: en el
tercero se acentua, como en el segundo, la g, y en el cuarto, como
en el primero, la o.

TERCER ENRIQUE: Por eso la homotonia deliberada es estrdfica: porque
los acentos homotdnicos se distribuyen tomando en cuenta las
estrofas. En este caso segun la férmulaa b b a.

PRIMER ENRIQUE: ¢Y qué sucede con los tercetos?

TERCER ENRIQUE: Lo mismo. Reproduciré completo el soneto, que se
intitula Preludio y fuga, de donde tomé la cuarteta anterior:

En la noche brillé, movil, la rosa, (a)
en pedestal de mdrmol perfumada.  (b)
La mano hacia su tacto reclinada; (b)

gse acerco a los rubores, temblorosa. (a)
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Excitacion y arrojo. Peligrosa (a)

lluvia tdctil en carne alborotada.(b)

Cdlida, la beldad acorralada (b)
quedo, tras del acoso, silenciosa. (a)
El ultimo minuto desanuda (c)
mi raiz, y su prisa ya en camino (d)
del inutil impulso de la duda. (c)

Pero sé que su pie la desvanece, (e)
e impide las intrigas de destino (d)

que mi piel hecha vértigo le ofrece. (e)

SEGUNDO ENRIQUE: Hay homotonia estréfica, por consiguiente, entre el
primero y el tercer versos del terceto inicial y entre el primero y el
tercer versos del tercerofinal, y la hay, asimismo, entre el segundo
verso del primer terceto y el segundo verso del segundo terceto.

TERCER ENRIQUE: Y algo importante: si traducimos los simbolos a las
vocales toénicas acentuadas, advertiremos que son cinco simbolos
que, necesariamente coinciden con las cinco vocales. De ahi que lo
fundamental de las cadencias es que consisten en llevar a cabo una
homotonia deliberada y estrdéfica que, en un soneto, acentia todas
las vocales que existen en nuestro alfabeto.

PRIMER ENRIQUE: Creo que una poesia asi implica, del lado del poeta,
mucho oficio, perseverancia, quizas hasta obsesion, y del lado del
lector, mas que buen ojo, buen timpano.
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SEGUNDO ENRIQUE: ¢Algo mas, hijo?

TERCER ENRIQUE: Me da pena cansarlos. Pero si hay, en efecto, algo mas.
Varias cosas.

PRIMER ENRIQUE: Somos todo oidos.
SEGUNDO ENRIQUE: Y todo paciencia.

TERCER ENRIQUE: También, muy cerca de la musica, o muy influido por
ella, propongo tres nuevas formas poéticas: el canon, la cantinela y
las tonalidades.

PRIMER ENRIQUE: Empieza por el canon. En musica esta forma consiste
en...

TERCER ENRIQUE: El canon poético, que no musical, que he ideado
consiste forzosamente en veinte versos.

SEGUNDO ENRIQUE: Como el soneto consta de catorce.

TERCER ENRIQUE: Veinte versos que presentan una distribucion
métrica determinada. La cuarteta inicial es la que fija el patrén
ritmico a seguir...

SEGUNDO ENRIQUE: Veamos algun canon para entender su estructura.

TERCER ENRIQUE: El Canon II, incluido en la seccién Suefos para oboe,
corre del siguiente modo:

Al principio la frente.
Después la inquisicion del ojo.
Y al desatornillar luego la lengua,

la prisa del aliento para decir las ruinas.

Si al final, oh razon, te vuelves

un crecer canceroso de preguntas
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épor qué frente al enigma no cantas tu fracaso,

las grietas de tu intento?

Aqui estd mi obsesion. Pero la duda,
destruye los andamios en los que estoy subido
para pintar el cielo,

los dngeles, la luz y el frio.

La perfeccion me enferma. Mi mal es incurable.
Mi adentro se hace piel.
Blandiendo mi mufiodn, me indigno

hasta rodar en lagrimas al suelo.

La frente en los barrotes.
La lengua torturada. Muerta.
Pasidn, siempre pasion, aunque mi cuerpo,

caiga en la zancadilla de inmortales gusanos.

La conformacion acentual y métrica de los versos de la primera
cuarteta del canon puede ser, desde luego, muy variada. En este
caso, el verso inicial es un heptasilabo, el segundo un eneasilabo, el
tercero un endecasilabo y el cuarto un alejandrino. Si interpretamos
a los versos como voces, la segunda cuarteta se inicia, no ya con el
heptasilabo, sino con la segunda voz, esto es, con un eneasilabo...

PRIMER ENRIQUE: Ya caigo: de ahi el nombre de canon...
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TERCER ENRIQUE: La estrofa, iniciada con tal eneasilabo, continla con un
endecasilabo y con un alejandrino y remata con un...

SEGUNDO ENRIQUE: ...con un heptasilabo.

TERCER ENRIQUE: En efecto. Y asi sucesivamente hasta llegar a la quinta,
cuarteta que, de modo necesario, coincide con la primera.

PRIMER ENRIQUE: Que coincide no sélo en el numero de silabas sino en
los acentos.

TERCER ENRIQUE: Si, porque cada verso esta tomado, a lo largo del poema
como una unidad entre un numero de silabas determinado y una
distribucion acentual uniforme.

PRIMER ENRIQUE: Hablabas también de una cantinela, éien qué consiste
ésta?

TERCER ENRIQUE: Su definicién es muy sencilla: es un canon superrima-
do, el libro los dos poemas que integran la seccién denominada
Sonatas metafisicas son cantinelas o canones con sobrerrima:
Cantinela con una sobrerrima consonantada y El zooldgico de los
dngeles con una sobrerrima asonantada.

PRIMER ENRIQUE: Escribes también algo que llamas tonalidades. ¢{Qué
son éstas?

TERCgER ENRIQUE: {Recuerdan la diferencia entre un acorde, un arpegio y
una escala?

SEGUNDO ENRIQUE: Claro.

TERCER ENRIQUE: Un acorde es un conjunto de notas (por ejemplo do-mi-
sol-do) que se tocan simultaneamente...

PRIMER ENRIQUE: Un arpegio es una serie de notas (por -ejemplo do-mi-
sol-do) que se tocan sucesivamente...

SEGUNDO ENRIQUE: Y una escala (diaténica) es un conjunto de notas (por
ejemplo do-re-mi-fa-sol-la-si-do) que, en una determinada
distribucion de tonos y semitonos, se tocan también de modo
sucesivo.
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TERCER ENRIQUE: El tipo de poema al que llamo tonalidad conjuga el
acorde, el arpegio y la escala...

PRIMER ENRIQUE: ¢Cdmo puede hacerse eso?
TERCER ENRIQUE: éTe pongo un ejemplo?
PRIMER ENRIQUE: Por favor.

TERCER ENRIQUE:

Aqui, sobré la mesa, las manos se me escapan.
Aqui sobre la mesa,

cabe el papel, la pluma.

Sin mi,

van a la tinta;

sus dedos

humedecen...

El primer verso equivale a un acorde. Un "acorde alejandrino". Un
verso, como ustedes saben, compuesto por dos heptasilabos. El
segundo y tercer versos, corresponden a un arpegio. Un arpegio
formado por, dos versos heptasfiabos. El cuarto, quinto, sexto y
séptimo versos encarnan una escala: el cuarto de dos silabas; el
quinto, de cinco; el sexto de tres, y el séptimo de cuatro (con lo que
se comple-tan las catorce silabas del alejandrino inicial, pero
desperdigadas o, lo que es igual, tocadas sucesivamente como en
una escala).

PRIMER ENRIQUE: Si que hay novedades, a decir verdad, en tu libro. Creo
que Apolo Musageta va a pasar a la historia de la poesia mexicana
como un extrano florilegio de poemas preocupados por engarzar su
contenido en formas distintas.
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SEGUNDO ENRIQUE: ¢Por qué titulas al séptimo canto de tu libro
Canciones para cantar, tocar y bailar en lugares prohibidos?

TERCER ENRIQUE: Se trata de un interludio erético-festivo al interior de un
libro donde la nota predominante es mas bien la seriedad o casi. Los
cinco sonetos que forman este canto no ofrecen ninguna novedad
ni en la rima ni en la métrica ni en los acentos. Pero si en el hecho
de que estan moldeados con una serie de palabras-metafora...

PRIMER ENRIQUE: ¢ Metaforas que caben en una palabra?

TERCER ENRIQUE: Si. Palabras que, con alguna modificacién intencional,
se vuelven metaféricas. Les pondré un ejemplo. El soneto La
operamada (cuyo nombre ya es, corno puede verse, una palabra-
metafora) empieza asi:

Después de descifrar el himensaje
que puvislumbra el ojo cuando espia
la intihumedad caliente de tu estria,

me sé medicorrecto en blanco traje.

En esta cuarteta hay varios vocablos (himensaje, puvislumbra,
intihurnedad y ni licorrecto) que son neologismos surgidos de la
identificacion de dos palabras (por ejemplo, en puvislumbra, pubis y
vislumbra) que genera, metaféricamente, una diferente
significacion... Es interesante hacer notar que este procedimiento,
gue ya habia empleado antes del Apolo Musageta, se presta para
expresar lo satirico, lo festivo, lo irdnico...

SEGUNDO ENRIQUE: Aqui, en la parte final del Apolo Musageta, veo un
canto que lleva como titulo El arte de la variacion...

PRIMER ENRIQUE: ¢El arte de la variacion o el arte de la fuga?
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SEGUNDO ENRIQUE: De la variacion. Y veo que estd formado por
cuatro poemas: 31 variaciones sobre un tema de Guadalupe Amor,
13 variaciones sobre un tema de Juan Ramadn Jiménez, 7 variaciones
sobre un tema de César Vallejo y...

CERCER ENRIQUE: ...unas variaciones sobre un tema de Salvador Diaz
Mirdn que llevan como titulo Viaje al padre y que estan dedicadas a
ti.

PRIMER ENRIQUE: Es un viaje al segundo Enrique.

TERCER ENRIQUE: Si. Mas adelante hablaré de este poema.

SEGUNDO ENRIQUE: La variacion es un procedimiento musical de primera
importancia. Hablar de tema y variaciones me recuerda a Mozart,
Beethoven, Brahms tantos otros. Y asi corno, por ejemplo, Brahms
tiene variaciones sobre temas de Handel, Haydn, Schumann, tu las
tienes sobre temas de Guadalupe Amor...

PRIMER ENRIQUE: ...de Pita...

SEGUNDO ENRIQUE: ...de Antonio Machado, de Juan Ramodn Jiménez, de
César Vallejo y de Salvador Diaz Mirdn.

PRIMER ENRIQUE: é COmo haces tus variaciones?

TERCER ENRIQUE: Cada estrofa es una variacién sobre el tema inicial. Una
variacion que retorna lo tratado, aunque modificdndolo. Es
frecuente que, para llevar a cabo estds modificaciones sucesivas, me
base en objetos asociados o contiguos a los que aparecen en el
tema a variar.

SEGUNDO ENRIQUE: ¢COmo esta eso?

TERCER ENRIQUE: Por ejemplo. En las 13 variaciones sobre un tema de
Juan Ramodn Jiménez, el tema del gran poeta de Moguer (Huelva) es:
"Hondo y alto como el arbol". Mi primera variacién dice:

Todo lo que sucede
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en las raices del arbol
jhasta el silencio!
repercute

en el piar de las aves.

SEGUNDO ENRIQUE: La relacién es obvia.
PRIMER ENRIQUE: ¢Y, qué nos puedes decir del Viaje al padre?

TERCER ENRIQUE: Es un poema que parte, en efecto, de un bello,
emocionado e intenso terna de Diaz Mirdn sobre su padre muerto.

SEGUNDO ENRIQUE: Veo que es el final del libro.
TERCER. ENRIQUE: En efecto.

PRIMER ENRIQUE: Es el final del libro y el ultimo poema de El arte de la
variacion.

TERCER ENRIQUE: Por eso intenta ser el resumen o superacion de todo el
Apolo Musageta.

PRIMER ENRIQUE: La coda final de tu sinfonia...

TERCER ENRIQUE: Las variaciones, en este poema, no son sélo tematicas,
modificaciones de un tema, sino variaciones formales...

SEGUNDO ENRIQUE: ¢variaciones en el ritmo y la métrica?

TERCER ENRIQUE: Cada variacidon tiene una estructura técnico-formal
diferente. La primera es una cuarteta de endecasilabos
superrimados, la segunda es una cuarteta endecasildbica
homotodnica, la tercera es un canon, la cuarta una cuarteta
endecasilabica heterotdnica, la quinta es...

PRIMER ENRIQUE: ...verso libre...
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TERCER ENRIQUE: ...Ia sexta es una cuarteta endecasilabica hecha con
palabras-metafora, la séptima es una cantinela asonantada, la
octava...

SEGUNDO ENRIQUE: ...es un haiku superrimado que se inicia con el titulo
de un libro del primer Enrique.

PRIMER ENRIQUE: ¢De cual?
SEGUNDO ENRIQUE: Vilano al viento.
PRIMER ENRIQUE: Me gustaria oirlo.

TERCER ENRIQUE:

Vilano al viento.
Esquelético tallo.

Paso del tiempo.

SEGUNDO ENRIQUE: éQué mas?

TERCER ENRIQUE: La novena variacion es una cadencia, la décima ofrece
una novedad...

PRIMER ENRIQUE: ¢En qué consiste?

TERCER. ENRIQUE: Es un poema de cuartetas de dieciséis silabas con una
sobrerrima castafediana.

SEGUNDO ENRIQUE: éCon una sobrerrima qué?

TERCER ENRIQUE: ...basada en las propuestas que sobre la rima hiciera el
poeta Daniel Castafeda...

PRIMER ENRIQUE: Fue mi amigo.

TERCER ENRIQUE: Un tipo de rima que se basa, no en las vocales, sino en
las consonantes. Por ejemplo:
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Jeroglifico del alma, tus facciones y tu rostro.
Y en tu lengua; que se postra frente al decir, ese salmo
hondo y alto como el olmo curvado por la siniestra

borrasca que lleva en triste su furia contra tu yelmo.

SEGUNDO ENRIQUE: Ya entiendo.  La rima externa castariedianaab a b,
se contrapuntea con la rima interna castariediana b a b a.

TERCER ENRIQUE: La ultima variacion es un soneto de arte mayor (du-
plicacidn de endecasilabos) sobrerrimado.

PRIMER ENRIQUE: El Viaje al padre es un poema, por ende, en el cual
parecen todas las formas propuestas por tu libro.

TERCER ENRIQUE: Asi es.
PRIMER ENRIQUE: Bueno. Pasemos a otro punto.
TERCER ENRIQUE ¢Si?

PRIMER ENRIQUE: A lo intrinsecamente poético. ¢Hay en este libro,
ademas de virtuosismo formal, poesia?

SEGUNDO ENRIQUE: No sé. Ven. Vamos a leerlo.

(El primero y segundo Enrisues se alejan poco a poco. El
segundo le va leyendo el Apolo Musageta a primero. El ter-
cer Enrique se queda en este Universo mundo, dedicado a

deletrear sus obsesiones.)
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PRIMER CANTO

DE NUMEROS CONCORDES
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SUENOS PARA OBOE
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CANON |

EL MAR, OH PESCADOR,
es un viejo lobo de playas y zozobras.
Pero tu, con tus impetus, lo sujetas

y lo llamas salada servidumbre.

Con tu arpdén, pescas en su entrafia tu pobreza,
sacas el aletear de las agonias,
los peces voladores y sus trozos

de cielo submarino.

Alzas salmones, pampanos o merluzas,
el acuario del hambre entre tus dedos.
Tu anzuelo es el coraje,

tu carnada es el clavicordio del silencio.
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Al pescar, el reloj también te pesca
racionando tu oxigeno
y tus redes son redadas de agujeros,

de fosas, no nasales, sino de muerte.

Mas pescaras un dia
el sentido de tu existencia y al hacerlo
sabras que es imposible que te sacudas

el mar del cuerpo... salvo por los ojos.
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CANONI I

AL PRINCIPIO LA FRENTE.
Después la inquisicién del ojo.
Y al desatornillar luego la lengua,

la prisa del aliento para decir las ruinas.

Si al final, oh razdn, te vuelves
un crecer canceroso de preguntas,
épor qué frente al enigma no cantas tu fracaso,

las grietas de tu intento?

Aqui estd mi obsesion. Pero la duda,
destruye los andamios en los que estoy subido
para pintar el cielo,

los angeles, la luz y el frio.

La perfecciéon me enferma. Mi mal es incurable.
Mi adentro se hace piel.
Blandiendo mi muifidn, me indigno

hasta rodar en lagrimas al suelo.
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La frente en los barrotes.
La lengua torturada. Muerta.
Pasidn, siempre pasion, aunque mi cuerpo,

caiga en la zancadilla de inmortales gusanos.

URBANA

AQUI EN ESTE CRUCERO.
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Aqui donde el semaforo decreta
el ser o no ser

de los gerundios: aqui, de pronto.

Aqui donde un canario es imposible.

Donde las libélulas
vuelan —si vuelan— como la errata

de un mensaje de asfalto.

Aqui, donde veo
gue una bocina nos olisquea,

la gente nos empuja,

y las bocas se enturbian y envilecen.

Aqui, de pronto, sin presumirlo,
cae en cuenta mi angustia
gue se va de mis 0jos y mis manos

lo que yo mas quiero...

Aqui me paralizo,
me quedo a realizar el inventario
de llagas, de goces.

La auditoria de mis entrafas.
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JUBILACION

LOS MUSCULOS, CON GRIETAS Y ARRUMBADOS.

Los dedos, torpisimos,
en su ultima exposicidn

de ademanes.

La vista, vidriosa,
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catando extrafios matices,
parpadeando

su infatigable titilar de sombras.

Oh, viejo lobo de mar,
éte contentas
con suefos de papel que urden tus manos

en sus astilleros?

Fatigado,
en un latido y otro saboredndote,
éharas la parada

al ataud que se acerca?

Pero... manos al canto, para abrir
virtudes al ocio.
Que esté en su prision de arrugas

solo el cuerpo.
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PUNTO Y CONTRAPUNTO

QUE CAUDAL DE POEMAS ESCONDE ESTE FRASCO DE TINTA:

poemas que se diluyen, discipulos del llanto,
o duros como piedras donde hallar podria su hospedaje

perpetuo un epitafio. Cantos liquidos, sélidos.

Hay otros que son silvestres, dejados de la mano
del jardinero, y otros conjunto de silabas salvajes
gue en vez de consonancias se hallan dando alaridos,

buscando, no un cuaderno, sino su lugar en la selva.
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Unos mas son poemas libres, callejeros, vagabundos,
sin dueios ni lectores eternos, incansables,
mientras otros son cantos humildes, domésticos, finos,

digdmoslo asi, falderos, a los pies de unos ojos.

éPor qué macropoemas o0 poemas-suspiro?
¢Por qué cargo una musa de contradicciones tan acidas?
éPor qué la luz y la sombra: poemas oscurisimos

que el lector cruza a tientas y otros indiscretos como ldmparas?

Porgue en el pecho guardo la contradiccion permanente,
porque ilumino de rojo su sistole y su didstole,
porgque son mis poemas unidad y lucha de ventriculos,

contrarios que no tienen la almohada de una sintesis.

1245



SONATAS METAFISICAS
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CANTINELA
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MANSEDUMBRE COMPACTA.
Ruptura con la exacta pesadumbre
gue mi pasién contacta, con remedos de lumbre,

cuando llego del canto hasta la cumbre, cuyo orgasmo de tinta me
redacta.

Sentimiento que es grito, voz sin brida,
escritura derruida, fracaso del granito,
alfabeto ulcerante de una vida que destroza en su pecho todo mito

del delito que olvida.

Mas es insoslayable proseguir por la senda.

Romper, al parpadear, también la venda. Volcarse, todo oidos, a quien
hable.

Ser quien entienda, afable,

que sera lo deseable mi contienda.

Catador de minucias y absolutos, poeta envenenado de infinitos,
sé de ritos, minutos,
pecados y delitos, sé de frutos

gue se gritan redondos e impolutos a los dientes audaces o contritos.
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Sepultura. Luz rota.
Lapida donde brota la escritura
desvanecida, ignota, de mi memoria oscura,

mostrando que si nada ya perdura, es un callar victoria mi derrota.

EL ZOOLOGICO DE LOS ANGELES
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LOS ANGELES POSEEN
(y se divierten, infatigables)
multitud de animales que prefieren

a cualquiera de los juguetes trascendentales.

Tienen gacelas y salamandras.
También cebras pautadas y seferas.
Caracoles con sus sirenas, breves, que cantan

falacias y cadenas.

Los angeles disfrutan de un zoolégico
donde irrumpe su melindroso cuerpo la grulla,
donde se mece un mono

con el arrobo de quien no duda.

Hay serpientes y jabalies. También palomas.
Hay cobras y hay delfines.
Filas de cisnes de muerte armodnica.

Y el rimar de la alondra y lo indecible.

Y hay asimismo un hombre.
Bestia deforme. Canal de aullidos.

Casi espectro, vagido de pronombre.
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Ser que lame, muerto de arares, su sin sentido.
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EL PLECTRO
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POETICA

AQUI, SOBRE LA MESA, LAS MANOS SE ME ESCAPAN.

Aqui sobre la mesa,
cabe el papel, la pluma.
Sin mi,

van a la tinta;

sus dedos humedecen.

En el frasco de vidrio, mis yemas se introducen.
Con diez dedos azules,

transterradas de cielo,
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decido,
viento en boca,
nervioso,

proferir,

en el papel en blanco, silabas a capella
gue interpretan diez voces

digitales. Diez rastros

en que miyo,

mi pulso,

toda mi entrafa

digo.

Oh crimen imperfecto: suicidarme y dejar
una pista en el libro,

un indicio en los ojos,

un canto

y una escala

de vocablos

que aullan.

El infinito adquiere micréfono en mis manos.
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SAFARI DE MICROBIOS

EL MICROSCOPIO ME ARROJA ANTE EL SECRETO.
Hace del ojo coartada

gue escudriia.

Una manera

de abrirme

las minucias.

Contemplo en los virus apices de vida.
Intimidades de larva.

Lo invisible.

Miro fronteras

del ente

gue zozobra.

Me encuentro al borde del mundo, de su arcano.
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Al verlo miro mi nada,
mi apariencia.

Miro hacia afuera.
Mas veo

para adentro.

Entonces pongo una gota de mi llanto
al microscopio y vislumbro

gue se mueven

virus y virus

extranos

Yy Nerviosos.

Cientos de larvas encinta de la muerte.
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LA REGLA DE LA EXCEPCION

NADA CAMBIA. TODO SE ENCUENTRA, POR LA LINEA
prefijada, rumiando el orden.

Hay paralisis.

Redundancia.

No hay excepciones

ni zozobras.

Como siempre, todas las causas se disponen
a pisarle, yendo en fila india,

los talones

a su efecto.

Como si nada

sucediera.

Todo se halla, como es costumbre, funcionando
con las reglas preestablecidas.

Cielo, mundos.

Y la busqueda que, sin relojes,

nunca muere.
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Mas de pronto, con las argucias del zarpazo,
sobreviene lo sorpresivo.

Y se afirma

como sea

(sobre un pesebre

pequenisimo)

la grandeza liberadora del escandalo.

BiBLICA
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DIGNO DE REFLEXIONES Y DE ASOMBROS ES EL SEPTIMO DIA.

Como indice del mundo, formo Dios
el primer calendario.

Y mird

gue su cerebro,

con sus manos

y sus musculos,

fueron

poco a poco encarnando su fatiga. Pero es obligatorio
decir que en la leyenda hay un silencio:

no es verdad que el divino

sudoroso

durmiera

fatigado.

Ahito

de invenciones.

El hacedor divino, tras de su obra, fallecié simplemente.
Vivio para dar vida. Para hacerla.

Y al ver a sus criaturas,

y dar

a su quehacer

el visto bueno,
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se arropo

con la nada.

Todo demiurgo muere con el cosmos que deja tras de si.
Por eso, en este instante, a mis lectores

los invito al velorio

(en el punto

final

de mis esfuerzos)

de mis restos

mortales.
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SEGUNDO CANTO
PEQUENO CUADERNO

DE CANCIONES
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REQUIEM EN RE MENOR DE CHERUBINI

QUIERO MORIR AL PIE DE MI REFLEJO
para espiar el momento de mi huida.
Y recorrer la macula aturdida

del vaho moribundo en el espejo.

Quiero mirar, testigo del cortejo
de estertores, el alma sacudida
por el combate a muerte de la vida

y el mas alla inmiscuido en mi pellejo.
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Le demando al azogue que me brinde
el momento en que el halito se rinde

al caer de los puntos cardinales.

Qué ambicion desmedida, cuan artera,
sonsacarle al reloj mi hora postrera:

mis sesenta gusanos iniciales!
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QUINTETO PARA CLARINETE Y CUERDAS
EN S| MENOR

IMPOSIBLE ES, JOHANNES, QUE RESPETE
a un silencio mediocre el pentagrama.
El cuarteto es nudillo que reclama

oido a la aventura que promete.

Tu canto, puesto a ser, nos arremete
a punta de emocién y en esa rama
gue inventan sus sonidos encarama

el pdjaro ficcidn del clarinete.

Las cuerdas son el mundo, el escenario.
El solista es el hombre, y el aliento

del virtuoso, respiro existenciario.
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El hombre ve la luz, crece, suspira.
Transforma su tic tac en testamento

y en el compas de su estertor, expira.

MILTON
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MAS ACA DE LOS 0JOS, LE DELEGO
a mi entrana la voz. La luz, ingente,
se afirma, en mi interior iridiscente,

como un ficticio, mentiroso fuego.

Mas acd de los ojos, cuando juego
a inventarme colores, soy consciente
de que el sentir desorbitadamente

es el don de unas visceras de ciego.

Parpadean mis manos. Carbdn vy oro

confundo en mi ceguera. Pero lloro

gueriendo ver el mundo con el llanto.

Si hay claridad en mi interior, qué duro

saber de la existencia de lo oscuro.

Qué mal sabor de pecho es el espanto.
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CHATTERTON

CINCELO EN CONSONANCIAS SU LAMENTO.

Se encomendo a la musa de la nada.
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Con clandestino adids bajo la almohada,

le platicé a sumano el torvo intento.

Conjugacion: futuro polvoriento.
Nifio roto, pupila desandada.
Salida que se suefia como entrada.

Aire inmovil, cadaver del aliento.

Sabueso del sentido de las cosas,
creyo olfatear en el sepulcro rosas,

y percibir un cubico regazo.

Rayo de luz suicida: noche abierta;

si la ponzona fue, nifio, tu puerta

se escuchd en todo el mundo tu portazo.
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VICENTE HUIDOBRO

COMO UNA DURA EXHALACION VOLANTE
cruza del aeroplano la silueta.
Baja un paracaidas y un poeta

y prosigue su ruta trashumante.

El lirico despojo, luz mediante,

el derrumbe del angel reinterpreta.
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Caida al lodazal de este planeta

desde un altivo gesto desafiante.

Yo soy ese poeta, y es mi abismo
la sentencia sin fin; mas soy un bardo

rebelde sin cesar en mi ostracismo.

Rebelde, con la furia en los nudillos,

porque me di en poner y ahora guardo

menudencias de cielo en los bolsillos.
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FINIS GLORIA MUNDI

DE VALDES LEAL

MI RELOJ NO ES LA JAULA DE ESE REO
gue se mueve en el ambito raquitico
de un espacio que sufre, paralitico,

la constante audicidn de un aleteo.

Mi crondmetro es jaula en que poseo
lo fugaz, lo anecddtico, lo critico,
gue conjuga su verbo paleolitico

en exacto futuro de deseo.

Mi reloj es lo vivo, lo que tiene
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los gerundios contados: vive, canta

sin parar. Pero un dia se detiene.

Se para. Y es que el tiempo da la hora
(y él mastica su nudo en la garganta)

de ya no darla nunca, desde ahora.
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PARA DESVESTIR A UNA MAJA

dQUE GUSANO CREADOR HIZO DE SEDA
tu epidermis hilada que propicia
la conversion del tacto en la caricia

gue en tu cintura mérbida se enreda?

Sobre tu carne el algoddn me veda
lo que en su intimidad es la delicia,
esa malla de poros que desquicia

la alta tension que en tu desdén se hospeda.

Tus dedos pon aqui, como aquel ave
gue roza con su cuerpo de aire suave

la superficie tosca y solitaria.

Acércate, renuncia a tu ropaje.

No voy a competir con ningun traje.
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De mi cutis haré tu indumentaria.

ITINERARIO DE EROS
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EL OSCURO DEL BOSQUE FUE ESCENARIO
de un gozoso ritual: desinhibido,
acarician dos jovenes, vestidos,

las lineas de su cuerpo imaginario.

Sopla el ser. Urge un poco al calendario.
Corren meses vy lustros. Los sentidos
maduran y los cuerpos desvestidos

brincan del abecé al abecedario.

Después, la cama dicta su estatuto.
Y ahi termina todo. No hay mas fruto

de goce que la carne enaltecida.

La camay el placer. No los dolores.
No es posible afirmar: los estertores

son el ultimo orgasmo de la vida.
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ARTIFICIO

LOS ARBOLES, LAS FLORES, EL OLIVO,

se ponen a gritar una maleza
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sin erratas, anénima belleza

gue aduce este paisaje productivo.

Mas trae el jardinero, un destructivo
rugir de podadoras, una pieza
de perfeccién moldeada en la cabeza

y Se arroga un proceso correctivo.

Los arbustos se yerguen animales,
figuras, geometria, matorrales

gue improvisan a fuerzas el milagro.

Para ya, jardinero, tu locura.
Que deje de sufrir tu dictadura

la verde autogestion, gloria del agro.
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SOBRE LA ETERNIDAD DE CIERTOS ZANCUDOS

A MITAD DE LA NOCHE, DESPRENDIDO
de una de las galaxias de mi techo,
baja hacia mi, con su aguijén derecho,

el horadaste y pérfido zumbido.

Me arropo en un temor. Sufro de ruido.

Intuyo su perfidia sobre el lecho.
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Con mis manos de podlvora lo acecho;

pero renace en el tronar fallido.

Busca en mi sangre definir su esencia.
Yo querria esconderme, mas la almohada

es escudo mendaz, es impotencia.

Desolacion que a la mafiana duras:
¢he de sentir por siempre, furia alada,

bombardeando mi piel tus picaduras?
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AL GALLO EN PUNTO

VIENE LA NOCHE, LADRA LA NEGRURA,
las luciérnagas sufren tarascadas.
Las caderas se inclinan, cinceladas

en granito sensual por su postura.

Caida la conciencia, la criatura
hojea sus neuronas, sus aladas
vivencias interiores, dedicadas

a extraer a dos manos la locura.

De las pupilas clausuradas brota

la imagen de la muerte, pero rota
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por las respiraciones reposadas.

Los espectros se agitan, desperezan,

se levantan, se mueven, se tropiezan,

y se suben por fin a sus miradas.
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CHE PER PORTA DEL CIELO SI VA ALL'INFERNO

SOY UN CONDOR MALTRECHO, ATORMENTADO,
con alas de cartén, viento enemigo,
que al hacerse a los aires es testigo

de un cielo de rapifia desconfiado.

Soy emplumada fiebre, frio alado,
sin direccion y huérfano de abrigo
gue en pleno vendaval porta consigo

instrucciones de un viento equivocado.

El harapo que soy, vibray se esfuma
mas en sus desconsuelos que en la bruma.

Hasta sufre de llagas mi gorjeo.

Soy un poco de luz crucificada,
chispa de ser o glébulo de nada.

Cancer, ay, mas veloz que mi aleteo.
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AUTORRETRATO
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CON MI CANOSA BARBA LLEVO PUESTA
la edad precisa de las confusiones
de este coleccionista de rincones,

sefor de las preguntas sin respuesta.

Sinfonia de lagrimas y orquesta,
festival para plumay convicciones,
galeria sin fin de imperfecciones,

provincia de la suma y de la resta.

En tu mechdn de tiempo, barba mia,
dices de la congoja y de la almohada

donde el amor fue un hueco cierto dia.

Hurgo quién sabe qué. Canto derrota.
Y veo, cuando lloro, que la nada

discurre, transparente, en cada gota.

Y mientras escribia,

un alma en cada ldgrima cabia.

LUIS VELEZ DE GUEVARA
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AROS Y BIBLIOMANIA

AL ABRIRME LOS BRAZOS, ME DESPLIEGAS
el libro sensorial donde te leo.
Revivo de memoria tu deseo.

Y gozo tu blancura por entregas.
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Me inclino a tus renglones. Mas delegas
tu opcidn a los prejuicios, cuando hojeo
tu carne y tu pezdn. Y pisoteo

los puntos suspensivos con que juegas.

Mas te espio, en un claro de la mente,
no desdefiosa, sino indiferente

como el abrazo gris de las posdatas.

Tu corazdn vedado me golpea.
Pero me tranquilizo con la idea

de que en todos los libros hay erratas.
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REGALO DE CUMPLEANOS

HORMIGAS EN LA PIEL DEL ARREBATO,
ufas que merodean un delito,
labios al hombro, piernas de granito,

dulce rompecabezas de lo grato.

Promisa division: el garabato
de ensortijada noche, y el proscrito
pezdn que jinetea su distrito:

la febril curvatura del recato.
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Fabricacién del vértigo. Turgencias
de un talle que enarbola sus urgencias.

Epidermis que grita por un hombre.

Tararear de sirena, voz irénica.

Manos en una guia telefdnica.

Busqueda sin cesar. Dedo en mi nombre.
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TERCER CANTO
TRES IMPROMPTUS

DE ARTE MENOR
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OSCURO EL BORRADOR

Y EL VERSO CLARO
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SILENCIO AUTOCRITICO |

DE MIS PALABRAS PRIMERO

se esfumaron nueve o diez
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vocales y luego tres
consonantes. Al tintero,

a la par del lapicero,

qguedd mudo. Mi callar

llegd al colmo al encontrar
gue, al extraviar la escritura,
no puedo ni al sol sacar

los trapos de mi locura.
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SILENCIO AUTOCRATICO II

HACE TIEMPO QUE UNA VEZ
esta idea me sedujo:
encerrarme, cual cartujo,

en un voto de mudez.

Mi escritura, con la nuez

del cuello, gird en redor

de si misma, sin rumor,
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hasta llevarme a vivir
de puntillas y escribir

mis versos con borrador.
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SILENCIO AUTOCRATICO IIl

COMO PUEDE RENUNCIAR
cualquier pajaro a su trino
si tan sdlo al mundo vino
a desgastarse, al gorjear,
de tanto y tanto cantar.
Pero yo me vuelvo manco.
Llevo mi voz al barranco

y siento que a las vencidas
me ganan, enardecidas,

siempre las hojas en blanco.
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LES PETITS RIENS
(0]
EL GORJEO DE LAS MINUCIAS
(Un dado de haikus)
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La luna llena.
Se despelleja alguna

rubia en la arena.
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Arbol sin aves.

De tu clave de pajaro,
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canto, te evades.

Solo de flauta.
Se declama, sonoro,

el chorro de agua.
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Un pentagrama
se desplaza a la tierra

y abreva al agua.
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Lenta cascada.
Baja sin impaciencia.

Desea un ala.

Canto de rana.
Te reclaman, oh sapo,

con algo de alma.
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Luna en el agua. Pafiuelo y llanto.

Se empalaga la espuma Alza una mano el vuelo:
de albura tanta. consuelo blanco.

Paloma negra. éPdagina en blanco?
Regresa la zozobra. Mi barco no descarga
Llora la tregua. su ancla en un charco.
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Canto de cisne.
Punto y seguido. Diganme: si me callo,
¢Desisto del impulso? équé mano insiste?

Dudo. Prosigo.

Ojo de hormiga.
Se diria que sdlo

borro una pista.
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La mano izquierda.
Con torpeza, mi hermano,

trazo el poema.

Pezones, senos.
Minero tras el goce.

Hombre en sus dedos.

éLalinea recta?

Ante la nueva insidia

Pluma sin tinta.
éQuién te cuida o te ayuda,

oh duda mia?

Cheque sin fondos.
El gozo que te enciende

se viene al pozo.

Ramo de flores.

No te asombres: el campo
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la brida vieja. Su espacio encoge.

Vuelo de garza. Arte poética.
Diaspora de los vientos. Que la perla se calle.
Cielo que pasa. Que hable la piedra.
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BAGATELAS
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RETO
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LA OSCURIDAD EN EL 