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GALERIA DE CUADROS INEXISTENTES

Para

Alicia, Guadalupe,
Luisa y Rafael.
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I

Una naturaleza hecha de puntos:
desde el más mínimo objeto
-una pequeña cochinilla que se enrosca
en su timidez-
hasta las montañas blasfemantes
con las que la tierra increpa al cielo.
Todo, hecho de puntos,
de manchones en miniatura,
de muchedumbres y muchedumbres de átomos
-que son rompecabezas del espectro-
y que, sacados de la nada
por un pincel,
hallan en la pintura la manera
de asomarse en el lienzo a las miradas.
Lo discreto sustituye a lo continuo:
los puntos rompen filas en las líneas
y los trazos se despliegan en racimos
de unidades.
Imaginemos al pintor en su faena:
realza hombres con aperos de labranza,
mujeres cargando -canasto en la cintura-
vergeles y festines condensados.
Tras de un punto y seguido,
hace niños, vacas hipnotizadas por su propio cencerro,
un colibrí decolorado de tanto cantar
y un día que se ciñe -con la tarde- su traje de dormir.
Después de un punto y aparte,
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echa a volar una parvada de asustadizas nubes
formadas con puntos que son gotas que son agua
fijados en la tela por la técnica tartamudeante
del puntillismo.
El lienzo llega a su clímax
cuando la inspiración del artista
redondea en su mente,
su mano,
su destreza
el lumínico orgasmo
de su punto final.
(El atardecer, George Seurat)

II

Aprehensión infraganti del desorden:
una mujer acunando un espejo,
muros plagados de hojas, medallas de hojalata
y orejas de elefante.
En una cordillera,
la colección más espectacular de ojos
en lo que va del siglo,
y aquí, casi a la mano,
pájaros picoteando relojes,
y pequeños trenes saliendo
de su cáscara de huevo.
(Incógnita, Max Ernst)

III

Seguida de su vieja institutriz,
la muchacha lleva en la mano derecha
un gran barco de papel
y en la izquierda un charco que se le va derramando.
Camina casi corriendo,
no vaya a ser que alguien se le adelante
en la creación del mar.
(La prisa, Remedios Varo)

IV

Con alma de niño y mano de pintor,
el artista aprovecha
el día en que se ausentó del mundo
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la ley de gravedad,
para plasmar sobre la tela
un vuelo inusitado
de disímiles objetos:
un ropero que se tutea con las palomas,
niños que juegan a la rayuela con las nubes,
conejos que vienen en picada,
el sol que, en el cenit,
es un círculo escapado
de las manos de un geómetra
y, hacia arriba del cuadro,
un gran huevo de cigüeña
con las alas nonatas.
(Jugetes del espacio, Paul Klee)

V
Tras la ventana,
tal vez en pos de Leda,
un cisne se desliza
en su barca de círculos concéntricos.
Adentro, en la sala,
sobre la mesa,
un florero apretuja un rami llete
de marchitos cuellos
de cisne.
(Safari, René Magritte)

VI

Grandes moles de granito
y construcciones de mármol
intercambian frías opiniones
sobre la geometría.
En la calle,
un hombrecillo minúsculo,
insignificante,
desnudo
-con su única pertenencia
(la sombra)
regada por el suelo-,
entreabre los labios.
No se sabe si emite una plegaria
o una blasfemia.
(Punto de vista de Dios, Giorgio de Chirico)
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VII

En el bosque exuberante
hay serpientes, búhos, arañas,
aves del paraíso
y un claro.
Durante el día -ahora es de día-
el claro toma baños de sol:
el chubasco de amar il los amenaza
con salpicarnos las pestañas.
No obstante , las sombras de los árbo les conspiran
a favor de la noche.
Al centro del cuadro,
dos figuras geométricas

hacen el amor desesperadamente.
(Nacimiento del cubismo, Paul Cézanne)

VIII
Las once de la mañana
retoza con los trigales y las polvaredas.
Un espantapájaros
que no es sino un fantasma crucificado
le da cierta ciudadanía al silencio.
La niña busca algo en el horizonte:
entrecierra los ojos
para que el sol no le queme las entrañas.
Camina feliz, siente
que ha sacado a pasear a su vestido nuevo,
esplendente como el de una flor
que tuviera de modista
la gloria de los prados.

Fácil es imaginar que ayer
las manos de su madre,
desveladas,
pusiéronse a soñar sobre una humi lde tela
las pulgadas, los pliegues y botones
de la hermosura.
(La niña endomingada, August Renoir).

IX

El rectángulo -decía Mondrian-
es mi forma geométrica preferida.
Pero aquí predominan las curvas sensuales,
los pezones alados,
la explosión de cinturas,
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la orgía de las circunferencias.
Los pocos rectángulos que están frente a nosotros,
que se hallan viendo fijamente las elipsis,
tienen como utopía la cuadratura del círculo.
(la perfección, Piet Mondrian)

X

En las fosas nasales de la bestia
se acurrucan dos ojos
que respiran las miradas
de la mujer de al lado.
El movimiento es más importante
que la línea,
el color redundante
o la perspectiva reumática
en el elenco de la pintura.
El pintor que amasa todo
y lo coloca en las coordenadas de la exactitud
y los aledaños de la perfección,
no tiene sus neuronas
en el manicomio de la locura,
sino que es un enorme,
impecable, genial realista
recién llegado
del caos.
(El nuevo orden, Pablo Picasso)

XI

El mismo paisaje de Millet, o casi,
pero arrojado a las fronteras de lo sobrenatural
por la mano -desequilibrada mentalmente-
del pintor.
Una majada de colores oscuros,
pastoreada por el negro,
llega pisoteando los sembradíos
e inundando los surcos.
Las nubes arremolinadas,
seducidas por el desorden y los gritos destemplados
que llevan en la entraña,
anuncian la tormenta
como el mayordomo
que golpea con su bastón el piso
e indica la presencia en el salón
de Júpiter Tonante.
Los amarillos huyen hacia los horizontes.
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Dos mol inos, simulan aeroplanos que pugnan por sali r
inút ilmente de sus minúsculos hangares
y no hacen más que cernir,
con el trepidar de sus hélices,
sus pretensiones de cielo.
(Mi deuda con Millet, Vicent Van Gogh)

XI I

¿Voces sin oídos?
¿Oídos hambrientos de palabras?
¿Hombre y mujer ana lfabetas
del lenguaje de los sordomudos?
No.
Gritos frente a frente,
incomunicados,
chocando con el silencio cósmico
de las esferas.
¿De qué sirve tener las entrañas a la intemperie
si los oídos de los otros
se hallan tapiados con la cera del canto
de las sirenas?
(Dos gritos, Edvard Munch)

XIII

La tempestad doblega los árboles
en frías genuflexiones que arrojan al campo
frutos, nidos, orgullo.
El mar, empujado a la generosidad,
riega todo un pueblo de espuma
en las márgenes de arena.
El techo de una casa campesina
está a punto de dejar
muebles, espejos, tapices y temores
a la intemperie.
El relámpago grita rápidamente y por poco tiempo
el no mb re de to da s la s co sa s
ocultas,
invisibles,
guardadas a dos manos
por las doce de la noche.
(Noche de tempestad, Salomón Ruysdael)
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XIV

El mar, a punto de desbordarse del cuadro.
Las nubes, iracundas,
y amasadas en mil formas por el viento,
se confunden con los fogonazos de los cañones.
Los navíos, tripulados por el furor,
la cobardía mezclada con la temeridad
y el heroísmo que tiene las horas
y las respiraciones contadas.
Son tres los barcos de guerra:
el de en medio, ante el acoso,
parece encogerse, hurgando en el encogimiento
su invisibilidad.
La naturaleza no tiende su indiferencia espectadora
sobre el suceso:
con su llover a cántaros y a cólera
ante todo fustiga al asediado barco
-que se halla no sólo entre dos fuegos
sino entre dos aguas-
y con el viento salido de sí se convierte
en cómplice de las fieras marinas,
cuando compite con su pólvora sísmica
en la tala de la arboladura
y en el ensordecedor desgajamiento
del velamen.
El impresionismo,
dejando el cascarón de su potencia
para advenir al acto,
se lanza al abordaje de los ojos.
(Guerra en alta mar, William Turner)

XV

En el hombre,
la nariz enchuecada en seguimiento
de un huidizo perfume;
una de las mejillas abultada
por el bagazo de letras
escondido en la boca;
facciones desorientadas,
que se encuentran fuera de lugar,
movidas por no sé qué golpe de viento.
El torso, desnudo
-dejándole el pudor sólo a los huesos-,
como bestia de carga que aguanta en su joroba
el fardo irrenunciable
de su monstruosidad.
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En cambio en la mujer
todo parece en su sitio
como la artesanía salida de las manos de un dios
enamorado de sus propios ademanes.
En ella no hay un hombro más alto que el otro,
no hay manotazos de un escultor en llamas,
ni el pincel -contagiado de lepra
al contacto con colores enfermos-
deja pústulas de caos en la forma.
Su cuerpo se arropa la perspectiva
como lo hace la excelsitud
con lo sublime.
Ma s un a ni mi a de fi ci en ci a
arroja la perfección al basurero:
en su espléndido cuerpo se adivina,
como un pozo sin fondo, el hoyo negro
de un seno sin pintar
que hace trizas la sedosa,
blanca,
tibia,
simétrica manera
de llamar a regazo
a toda soledad
que se encuentre en el potro de tortura
de su pronombre.
(El imposible abrazo, Francis Bacon)


