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INTROITO 

En las novelas-poema (novelemas) me siento, no  

tengo por qué ocultarlo, como pez en el agua: mi 

afán poético-metafórico y mi vocación narrativa se 

dan la mano y se vuelcan, gozosos, a la página. En 

esta Francesca da Rímini me inspiro, como puede 

colegirse, en uno de los episodios más conocidos y 

celebrados de la Divina Comedia. Me complace 

acudir en mis novelemas -de las cuales tengo ya 

escritas nueve- a historias o temáticas inspiradas 

en grandes autores -como Sófocles, Aristófanes, 

Empédocles, Cervantes, Dante, etc.- por dos 

razones principales: a) porque me agrada 

enormemente bordar sobre lo conocido y dar 

nuevo aliento o retematizar anécdotas que forman 

parte de la cultura general, y b) porque el lector 

tiene ya, desde antes de leer mis escritos, una idea 

general de lo que voy a tratar y eso facilita que se 

realice mi intención de que la claridad, uno de los 

valores literarios que desde mu juventud me 

parecen imprescindibles, se haga patente y esté 

garantizada. 
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Me gustaría aclarar en esta introducción al texto,  

dos cuestiones dignas de tenerse en cuenta: una 

que hace referencia a la forma de la novelema y 

otra a su contenido. 

Es un lugar común de la teoría estética que en una 

obra literaria la forma y el contenido se dan en 

unidad indisoluble; pero es un hecho que, sin 

olvidar dicha conformación estructural, podemos, 

por método, hablar por separado de sus 

componentes.  

En lo que se refiere a la forma, deseo hacer notar 

que la estructuración que presentan mis 

novelemas es, en general, la del verso libre, 

entendiendo por éste no una ráfaga de fonemas 

sin orden y concierto o la “libertad engañosa” de la 

arbitrariedad sin freno, sino de la deliberada 

supresión de la métrica regular y de la rima sujeta 

a leyes.  

En la mayor parte de estas novelemas, incluida la 

Francesca, hay la intención de evitar las 

consonancias y asonancias internas y externas que, 
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si aparecen en una notoria proximidad, introducen 

en el texto una musiquilla pobre que empaña la 

impetuosa musicalidad sui generis del verso 

moderno1. 

También dentro de las consideraciones formales 

que trato, me parece conveniente aclarar que la 

novelema que viene a continuación, y a diferencia 

de las otras ocho, en donde predomina el verso 

libre, los versos de principio a fin están 

conformados deliberadamente por tres patrones 

métricos o rítmicos: decasílabos, endecasílabos y 

dodecasílabos y sus respectivos hemistiquios y 

acentos. Creo que esta versificación semi-irregular 

le brinda al poema una sonoridad acorde con el 

tema tratado.  

                                                           
1
 En esta labor ha contribuido como colaboradora paciente y perspicaz 
Alicia Torres Ramírez, mi compañera de siempre. Para evitar, por 
ejemplo, la cercanía de dos palabras asonantes, es indispensable 
buscar un sinónimo de una de ellas y así evitar la eufonía 
desvirtuadora del texto. Pero no pocas veces, el sinónimo que 
desplaza a una palabra asonantada rima con ésta, etc, complicando las 
cosas. Alicia, que tiene muy buen oído, me ayuda a detectar la 
asonancia y a buscar los sinónimos adecuados, todo ello tratando de 
no perder el “aliento poético” que puede ser victimado por el 
formalismo y el rebuscamiento. 
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En cuanto a la materia del texto -el célebre pasaje 

de Francesca y Paolo en el infierno de la Divina 

Comedia de Dante- así como otras cuestiones 

asociadas a él, como los amores de Ginebra y 

Lancelot, y la reacción de Dante (y de Virgilio) ante 

la visión del castigo a los amantes de Rímini, son 

desarrollados desde mi muy personal punto de 

vista. Interpretación ésta que, para adquirir el 

sentido y la congruencia deseados, echa mano de 

algunos acaecimientos de la biografía del gran 

poeta italiano. 
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 LUGAR DE LA TORTURA 

 

Aunque sea Satán el arquitecto  

de la citá dolente,  

 

                                 los gemidos, 

las maldiciones, las lágrimas esculpen 

el ámbito interior de cada círculo: 

las paredes, las rocas, 

todo lo material que aún subsiste 

muestra estrías, hoquedades, 

rastros del sufrimiento punitivo. 

 

Con su mentor a la vera,  

Dante se encamina 

al segundo de los círculos del Tártaro 

donde el lloro y el gemido 
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son también albañiles interiores 

del lugar de la tortura 

y en que cumplen su sentencia quienes fueron 

en vida desposados 

no sólo con sus consortes naturales 

sino con la lascivia, 

con el súcubo y el íncubo que nacen 

de las entrañas poliédricas 

de la lujuria, que sabe disfrazar 

-cuando logra poco a poco encaramarse   

a los cuarenta grados del deseo-  

el rincón más prohibido del planeta 

en tálamo gozoso,  

suave, dulce, que recibe,  

con actitudes de entrega, 

las pieles que se enlazan y abotonan 

con un reguero de besos. 
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Virgilio, conductor  

del gran bardo en las inhóspitas 

regiones del Averno, 

no carga en su faltriquera 

los puntos cardinales, 

los rumbos que se esconden 

en pies desorientados, 

ni le pide consejos 

a una brújula sabuesa 

que -cayado infalible 

del que se sirve la buena orientación-, 

les permita el acceso 

a los puntos que tomados de la mano 

forman la línea, el curso por seguir. 

 

Nada de eso requiere. 
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Tan sólo necesita 

recorrer la estructura de este espacio 

-una espiral que baja poco a poco- 

y hundirse lentamente 

en el ámbito que muestra 

la más extraordinaria galería 

de ruindades que el juicio 

es capaz de imaginar2: 

escarmientos, torturas, 

un inocente fuego, 

comúnmente solidario con los hombres,   

que recibe lecciones de vesania;  

suplicios que transforman   

en precedentes ingenuos, 

casi juegos infantiles,  

                                                           
2 aunque siempre, eso sí, bajo el disfraz 

de un piadoso turbión de agua bendita, 
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los escarnios de la Santa Inquisición: 

las uñas arrancadas, 

los ojos picoteados 

por cuervos impacientes, 

las manos convertidas 

en moluscos malheridos que conservan 

sus ademanes pero ensangrentados. 

 

Virgilio sospechaba: 

el camino a seguir 

-una espiral corriendo hacia el abismo- 

no ofrecía problemas 

para lo pies; pero sí para los ojos, 

el cerebro, la frente 

y la misericordia,    

porque, al tiempo que la dupla 

de poetas descendía, 
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los castigos, fatales, 

crueles, sofisticados, se tornaban 

en espantosas piezas de museo. 

 

Aunque sea Satán el arquitecto  

de la citá dolente,  

                                 los gemidos, 

las maldiciones, las lágrimas esculpen 

el ámbito interior de cada círculo… 
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EL INSTRUMENTO DE TORTURA 

 

En este segundo círculo, 

el medio de tortura no es la llama 

en que chisporrotea la justicia, 

no es la lumbre que después 

de quemar en su interior todo lo efímero, 

eterniza su acción depredadora. 

No son, en fin, las innúmeras  

maneras de enterrar al ser humano 

en el fuego invisible del olvido. 

 

La punición consiste en esta parte   

en que las almas-pájaros, 

o remedo de pájaros, 
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que al volar picotean los puntos cardinales 

-presos también aquí-, 

no pueden reposar, no lo consiguen  

porque una eterna fatiga 

es la inmisericorde 

                                   forma de su castigo. 

En este paraje yermo, no hay un árbol 

que ante la pesadumbre  

de los espíritus, muestre, compasivo, 

en sus ramas un ñudo en que florezca 

un fugaz y minúsculo reposo.  

 

A más del agotamiento sin cesar, 

también aquí las víctimas padecen  

dos ansias que jamás se satisfacen: 

la de la sed y el sueño.  
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Se cuenta que cierta vez 

-poniendo lo sucedido 

como ejemplo del grado  

al que llegan aquí las puniciones- 

una pila de agua fresca, 

o bendita -por hallarse en un ambiente 

de calor insufrible-,  

hizo que los reclusos, 

al descubrir el charco que, 

en un rincón cualquiera, se atrevía 

a traicionar al infierno,  

en queriendo beber, 

atropelladamente,  

y al calor de su impulso, 

la volcaron, dando pie 

a que otro enjambre de almas   

se pelearan por ella.  



15 
 

 

  

La vertieron y, obligada a evaporarse,  

se transformó en  una bruma,  

con ínfulas de nube en un ambiente 

donde el cielo no existe, 

donde entrar le está prohibido.  

Se pelearan por ella hasta dejarla 

en un santiamén  

                                tan rota 

y convertida en puñado 

de trozos de algodón,   

                                        que algunas almas 

se lanzaron corriendo a introducirlos 

cada uno en sus orejas 

para ya no escuchar las voces engañosas 

que imperan en tu garganta, tentación. 
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LOS AMANTES 

 

Los dos poetas divisan 

mujeres y hombres famosos, 

que fueron por el mundo 

relamiendo las dulzuras de su estado 

con la celebridad como su sombra. 

 

Doña Fama los hizo 

formar parte de su séquito, 

recompuso los nombres 

de cada quien con sílabas doradas 

e incrustaciones de eternidad 

y les ciñó una corona 

que si fue de rubíes y diamantes, 

hoy tan sólo en el Érebo es un nimbo  
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de ensortijadas púas que le tiende  

un cerco a la migraña. 

Mujeres y hombres famosos, 

que lo fueron en el mundo 

no por la letras  

                             o las acciones 

de caridad 

-aunque sí, en ciertos casos, 

por la rúbrica roja que escupía 

la punta de su espada-, 

sino por episodios memorables 

en la historia universal de la lujuria; 

desfilan ante sus ojos 

Semíramis y Dido, 

Cleopatra, la mujer de Marco Antonio, 

Helena, la de Troya, 

Aquiles, el mirmidón, 
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y Paris y Tristán, entre otros muchos. 

 

Aunque Dante y Virgilio no la viesen, 

también aquí merodea 

la gentuza más disímil,  

aquella que en el mundo practicara, 

el sudor en la frente, 

lo que puede designarse 

como herejía sexual: 

mencionaré a los sádicos, 

los que en el mundo hallaban el placer 

al lograr que las caricias pudibundas 

y sus afanes de pluma voluptuosa 

reapareciesen en golpes  

y manazos de rapiña 

o en nudillos que golpeaban a la puerta 

de placeres inéditos (que están 
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aún a la pesquisa de su nombre), 

y sentires extraños a mil leguas 

de los acoplamientos naturales 

hechos como Dios manda. 

 

Y por aquí pululan asimismo  

algunos masoquistas, 

los que con la vejación y mano dura 

realizadas en su carne,  

si son hechos con maestría, 

se elevan a las cúspides del goce 

y desde ahí, tremando, 

se vienen nuevamente 

a la sala de espera 

de otro golpe forrado de dulzura. 

 

Hasta se hallan aquí mujeres y hombres 
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zoofílicos, que encuentran 

en los gatos, los perros o los monos, 

o en la parte más peluda 

de su interioridad 

la ocasión favorable, 

al selvático olor que los anima, 

de darle rienda suelta a sus excéntricos 

impulsos instintivos. 

 

Si las deidades rompen  

el precepto que reza:  

“iguales y desiguales, nunca deben 

establecer amoríos entre sí”3 

                                                           
3 Júpiter no se mide 

cuando tiende a la cándida Leda 

la celada de un cisne 

que luce, culebreando, 

la erección en su cuello 
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¿qué impide a los individuos  

chapotear en los miasmas de la culpa 

y tener al jabón 

que, nimbado de espuma, no se cansa 

de lanzarles su voz, 

como perro rabioso? 

 

Y aquí se hallan también 

los que, como los amantes de esta historia,  

 hicieran un Edén del adulterio 

-su camándula de orgasmos- 

que acabó por hundirlos  

en el sitio infernal correspondiente.  

 

                                                                                                                                                                                        

de sensorial metáfora evidente. 
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Entre la turbamulta 

de ánimas que se mueven aleteando, 

Dante y Virgilio perciben 

a Paolo y Francesca 

que, en pretérito reciente,  

y a pesar de la ropa, las costuras 

y las prescripciones éticas 

que los engalanaran, extraviaron 

una tarde de muchas su principio 

de identidad y fueron “una carne”, 

una sola, fundida y confundida 

en la  jugosa síntesis del clímax. 

 

La historia de sus amores 

y de por qué -al calor de una libido 

encendida como fósforo  

hasta quemar los dedos-,  
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sus límites de carne individuada 

de pronto se les fueron escondiendo 

en un pliegue voraz de lo invisible, 

es, oh lector paciente,  

la novela poema -novelema 

como me gusta decir 

cogiendo con la mano un neologismo 

que pasa por el aire- 

que coloco a los pies  

del gentil parpadeo 

de tu consideración  

                                    -no sin rumiar 

escrúpulos muy míos boca adentro. 
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EL POEMA 

 

Dejemos que hable Dante: 

 

 ¡Noi leggevamo un giorno, per diletto, 

Di Lancillotto , como amor lo strinse: 

Soli eravamo e senza alcun sospetto. 

 

 Per piu fíate gli occhi ci suspense. 

Quelle lettura, o scolorocci ´l viso: 

Mas solo un punto fu quel que ci vinse. 

 

Quando leggemmo il disïato riso 

Esser basciato da contanto amante, 

Questi, que mai da me non fia diviso, 

 



25 
 

 

  

La bocca me vasció tutto tremante: 

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse: 

Quel giorno piu non vi leggemo avante. 

 

Mentre que l´uno spirto questo  disse, 

L´altro piangeva si, que de pietade 

Io venni men, cosi com´ io morisse; 

E caddi como corpo morto cade.
∗
 

                                                           
∗ “Leíamos un día, en grata hora, 

del tierno Lanceloto la ventura, 

solos y sin sospecha turbadora. 

 

Nuestros ojos, durante la lectura 

se encontraron: ¡perdimos los colores, 

y una página fue la desventura! 

 

Al leer que la amante, con amores 

la anhelada sonrisa besó amante, 

éste por siempre unido a mis dolores, 
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PAOLO Y FRANCESCA 

 

En visible discrepancia  

con el audaz Lanceloto 

que, al besar la sonrisa de Ginebra 

una vez y otra vez, como sorbiendo 

un añejísimo néctar extraído 

de las destilerías del Edén, 

Paolo besó en los labios de Francesca 

                                                                                                                                                                                        

la boca me besó, todo tremante… 

¡El libro y el autor… Galeoto han sido…! 

¡Ese día no leímos adelante!” 

 

Así habló el espíritu dolido, 

mientras lloraba el otro; y cuasi yerto, 

de piedad, me sentí desfallecido, 

y caí como cae un cuerpo muerto. 

 

 (Traducción de Bartolomé Mitre) 
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la insinuación de un escrúpulo, 

una duda del tamaño  

de lo insignificante; 

mas, con el fuego lento de la llama 

que introdujo en su boca, 

derritió prevenciones y prejuicios 

hasta hacer que la niña 

dictara orden de entrega 

a todos los rincones de su cuerpo. 

 

Como juglares del Tártaro 

que recorren poco a poco nuestra historia, 

habremos de decir 

que el padre de la joven, oriundo de Polenta, 

por una costumbre muy arraigada 

en sus oídos, 

y el machismo ancestral  
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que corría parejas con su sangre, 

no sabía percibir  

el purpúreo griterío, 

sin una sola pausa de fatiga, 

del joven corazón de su retoño, 

y en el caso de hacerlo 

no comprendía una lengua 

que para él estaba en chino, 

en el siempre rimado pero incomprensible 

idioma de los ángeles 

o en la música de las esferas  

en el pentagrama del infinito. 

 

El padre de la novia, 

al negociar con el viejo  

Malatesta de Rímini 

-progenitor de Gianciotto y de Paolo-, 
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las nupcias de su hija  

con cualquiera de los jóvenes, 

tuvo siempre en las alforjas 

                                      de su consideración  

los bienes materiales 

que esa unión le traería 

a su Francesca y a él, 

y , de común acuerdo con el viejo, 

optó por desposarla con Gianciotto, 

ya con buena posición 

y talegas tintineantes que endulzaban 

la amargura habitual de los oídos, 

pero se olvidó que,  

bajo el pecho de la joven 

-en el lugar preciso en que la leche 

sólida de su piel 

                                era ya anuncio 
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de la líquida forma- 

había un corazón donde acampaban 

emociones, preferencias y rechazos, 

toda la idiosincrasia de su ser. 

 

Nuestro señor de Rímini 

envió a propósito al extranjero 

a su hijo mayor con el encargo 

de volverse invisible, 

ya que había previsto 

que si Gianciotto se presentara, 

en compañía de su fealdad, 

a pedir a los Polenta 

la mano de la muchacha  

                                            (conocida  

por su espíritu sensible,  

su paladar moldeado  
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en el justo diseño  

para dar cuenta y razón de lo exquisito), 

al tener ante a sí  

la catadura del primogénito, 

se mostraría inconforme,  

reticente, disgustada, 

con un puño aleteando en sus decires.  

 

Por eso decidió enviar a Paolo 

-el segundo de sus hijos, 

que aunaba a la beldad la juventud- 

como representante de su hermano 

en la solicitud de matrimonio. 

Intuyó, e intuyó bien,    

que rodaba en los carriles de un buen plan, 

ya que, de ver Francesca  
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al verdadero aspirante de su mano4, 

discurriría, como ayer, cuando pequeña,  

estar frente a un fantasma, 

a orillitas no más de un adefesio. 

 

Cuando al fin se encontraron  

Francesca y el doncel, 

halláronse en los andenes de un amor 

que nació a primera vista  

y a primera zozobra de perderlo; 

las palabras proferidas ayer 

sobre la solicitud y el compromiso 

con el otro, se fueron  

                                                           
4 La mano que, desnuda, es el anuncio, 

en el embate por venir, de la derrota 

del inútil pudor de los botones 

y el melindroso escudo de la seda. 
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-prefigurando los moldes y costuras  

de la camisa de fuerza por venir- 

por su particular camino.., 

mientras que los requiebros y miradas 

que ahora, al sorprenderse 

en la luz milagrosa del encuentro, 

enlazaron a los jóvenes,   

los hizo confundirse al caminar  

en la fina polvareda 

del secreto. 

Enamorados, cada uno 

guardó sus emociones en la caja  

fuerte de su interior 

y bajo las siete llaves del mutismo. 

 

Francesca, tras su boda con Giovanni, 

asumió el nombre de Rímini. 
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La gente de Bolonia se decía: 

¿Quién es esta Francesca? 

Y algunos contestaban: 

“es la Francesca del señor de Rímini”. 

 

Si hay una preposición perniciosa, 

maligna, es este de 

que implica: posesión o pertenencia. 

Tras la marcha nupcial 

de bombos y platillos, 

con el azahar y el incienso  

en lucha por ganar el medio ambiente5, 

tras esa marcha, digo, 

                                                           
5 La nave siempre encallada de la iglesia 

que, aunando la salida y el buen puerto, 

quiere llevar el aire y sus olores 

al olfato piadoso de los fieles. 
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los sucesos se fueron presentando 

con la continuidad  

que exige la costumbre: 

 

*las nupcias oficiadas por un clérigo, 

*la acción de la herramienta de tortura  

que, tras romper los pudores 

y volcar su apetito hacia los poros  

y las más íntimas células, 

deja sus cicatrices en el tálamo, 

*la abundante hemorragia 

del honor mancillado 

*y la virginidad 

entre los santos óleos, fallecida. 

 

Giovanni desde entonces 

fue propietario no sólo de sus guantes, 
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su faltriquera, sus cajas de rapé,  

sus palillos de dientes, sus salidas de quicio 

y sus hectáreas de tierra, sustraídas 

al universo mundo, 

sino de los millones  

de poros que estructuraban 

la desnudez de su  esposa. 

Era el señor de sus risas,  

sus gracejos y  estornudos,  

sus ires y venires por los cuartos 

y hasta se imaginaba poseedor 

de todas las colonias, suburbios y andurriales 

del alma de su consorte. 

 

Mas el de no era veraz  

completamente. 

Preposición tan fasaria 
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como ambigua, movíase con medias 

verdades y, al ahuecar 

el ala,  debajo de ella,  

un manojo sorprendente de mentiras 

dejaba reluciendo.  

                                  Francesca, ya casada, 

con el anillo de bodas estrangulándole, 

no únicamente el dedo  

sino la independencia, 

la libertad y gusto por la vida, 

sólo se sentía feliz 

cuando, de tarde en tarde, 

se sentaba con Paolo  

a leer libros añejos y polvosos. 

 

La retórica luce entre sus tropos 

uno fundamental: la sugerencia, 
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consentida de los dioses 

y de aquellos mortales que, aunque estén 

del lado de los lectores y su hambriento 

afán de devorar pasivamente 

metonimias y sinécdoques, 

querrían ser poetas, tan poetas 

como aquellos que se ubican en el sitio 

de quienes lucen los dedos entintados; 

la sugerencia es un tropo 

que empuja a la conciencia 

a tomar el trampolín 

                                      de la imaginación 

hasta dar con el sentido 

de aquello que se dice sin decirse, 

elevando el silencio mentiroso 

a joya del lenguaje. 
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Cuando el poeta dice: 

Quel giorno piu non vi leggemo avante, 

alude -con los puntos  

                                      suspensivos invisibles 

de una poéticamente inolvidable 

sugerencia- no sólo que la joven 

-con los labios de la audacia en sus orejas-  

cae en brazos del amante, 

sino que hubo un oculto e imperceptible  

movimiento a la fusión:  

las parejas abrevaron, 

todo por un instante, en el principio 

de identidad: Lanzarote 

reencarnó en Paolo,  

y Ginebra en la consorte  

del magnate de Rímini. 
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Dejaron, al tronido  

de dedos de la propicia  

circunstancia, el retraimiento 

de Paolo y Francesca   

para asumir la audacia  

de Lancelot y su amante. 

 

Y se dio el extraño caso   

de que, sorpresivamente, 

Lanzarote paladeó  

los secretos de Francesca 

y la lady la libido en llamaradas  

de Paolo. 

Fue una extraña permuta 

de huellas digitales. 

Lo material y lo anímico 

hallaron el secreto corredor  
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por el que lo imposible 

endulzó sus desdenes. 

 

Dejaron de leer. 

Cerraron el libraco,  

                                  las vergüenzas,  

                                                             la duda. 

Las pastas, al juntarse,  

engulleron de golpe 

el feroz griterío de las letras 

y la moral ambiente fue basura 

que, sin vacilaciones, fue destruida 

de un solo manotazo. 

 

Lo que advino después 

sólo Dios y los poetas, 

con el globo cristal de su cerebro, 
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logran adivinarlo. 

Dante en estas estrofas 

hizo de la sugerencia catalejo  

que sabe escudriñar intimidades 

inaccesibles y oscuras, 

hábil técnica acunada 

en el dolce stil nuovo que permite 

la apoteosis de la jerga 

de  la expresión común  

                                          en poesía, 

canto insolente, iracundo,   

mas gallardo  y sensible, en  rebelión 

contra las reglas morales 

que moldeaban los cerebros.  

  

Valiéndose de una escala, 

la pareja pecadora, 
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sin la “duda en los pies” del titubeo,  

se trepó por un instante  

al árbol inmortal del Paraíso6  

y, de común acuerdo, 

diéronle una patada a la escalera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6 donde un fruto se ubicaba,  

seductor, apetecible, 

a sólo una mordida  

de los  placeres dulces y vedados.  
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LANCELOT Y GINEBRA 

 

 ¿Quiénes fueron los actores 

audaces y valientes  

que, con palabra fácil, seductora, 

describiera Galeoto 

en vetustos manuscritos  

con multitud de agujeros7  

                                             que turbaron 

y hasta volvieron locos  

a los muchos lectores  

que por días y más días  

se pasaban engullendo  

miles y miles de frases,   
                                                           
7de los cuales 

se ignora si eran rastros 

de polillas hambrientas  

o miradas voraces 
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y todo lo que, a espaldas  

de los ojos o entre líneas, 

ocurre allá en el mundo 

del romancero y las gestas? 

 

Los personajes fueron  

Lancelot y su amada. 

Mas es indispensable preguntarnos: 

¿cómo fue que los sucesos de su vida 

en un momento aciago  

los llevaron a mudar 

los nudos con que sus brazos  

ansiaban fusionarse 

por los, ay,  de sus gargantas?  

                                                      La leyenda 

-con sus gramos inciertos  

de verdad- del Rey Arturo, 
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Lancelot y su dama, cautivaron 

a centenares de ojos y de mentes 

en el desfile de siglos  

que va de la Edad Media 

hasta hoy, en que esta pluma 

le da cuerpo de tinta a la memoria. 

 

Paolo y su Francesca se contaron 

entre esta muchedumbre de amorosos 

amantes del amor 

o de quienes rinden culto 

a los sabuesos dardos de Cupido. 

Y ¿qué es lo que en esta historia 

ha llamado la atención de tanta gente? 

Se sabe que el rey Arturo, 

el día menos pensado, dióse cuenta 

de que su corazón se hallaba encinta 
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de deseo por Guenièvre o Ginebra, 

la hija de Leodegrance, 

señor de Cameliard. 

 

Molesto consigo mismo 

por hallarse cortejando 

siempre a la indiferencia, 

                                            la pidió en matrimonio 

al señor de Cameliard. 

Como su petición fuera aceptada, 

encomendó a Lanzarote  

que partiese hacia el reino de su dueña 

para hacerle compañía 

en su viaje a Camelot 

donde la ciudad y el rey la aguardaban 

con los brazos abiertos. 
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No se puede decir 

que Genièvre, en vértigo sin riendas, 

se entregó a su caballero sin remilgos,  

en menos que canta un ansia 

o en el voraz instante de un “de pronto”. 

No. La entrega fue sin prisas 

al compás de un paladearse mutuamente. 

 

Las manos del mozalbete 

dieron, escudriñándole a su amada 

hasta la última célula, 

con la libido,  

                         su ser 

intransferible,  

                          talón 

de Aquiles excitable e insurgente 

del cuerpo de Ginebra. 
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Lancelot, en alianza 

con la anuencia que crecía 

grado a grado como lo hace 

el mercurio en el termómetro, 

prosiguió el derrotero 

de un erotismo dulce, 

con sabor a vainilla en los preámbulos, 

y una ferocidad,  

casi canibalesca, cuando los besos 

convertidos en aves de rapiña 

hallaron los ocultos rincones  

de su placer sin fondo. 

 

Antes que nada fue el cuello, 

en el exacto punto  

en que, ávida, la libido se acumula 
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en un grupo de poros 

audaces,  liberados, 

en la frontera misma, en los suburbios 

de la perversidad.  

Después fueron los senos, 

los que al sentir los ósculos que el hombre 

dejaba en su curvatura,  

llevaron a los pezones, 

acogiendo el polvillo del deseo,  

a ponerse, excitados, 

a crecer la pulgada indispensable 

para imantar al tacto retraído. 

Más tarde los impulsos amorosos 

de Lancelot encontraron 

en la blanca redondez de la  cadera 

de la joven -que se hallaba 

en plena consonancia con la forma 
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masculina de las manos-  

el dócil y gozoso 

objeto de sus palmas que, de golpe, 

mudándose en externos paladares, 

pusiéronse, en el éxtasis,  

a saborear el vaivén  

de carne complaciente. 

 

Al hallarse sin cesar interrumpidas 

por el pudor tejido de la ropa 

y la moral presencia 

de un Argos de botones vigilante, 

las  caricias sin reposo 

de Lanzarote a Ginebra, 

hallaban el “hasta aquí” sin concesiones 

de un dejo de castidad inexpugnable. 
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Pero sonó la hora. 

Los  jóvenes dejaron la prisión 

de sedas, algodones y sigilo 

y, los cuerpos desnudos, 

como desenvainados de su doble vergüenza, 

permitieron huir8 a la parvada  

de secretos silenciados en la carne. 

 

Surgió entonces, en todo su esplendor, 

la geometría. 

No la recoleta y púdica 

que se halla, en su abstracción, 

más allá del gruñir de los sentidos 

y el jadeo intermitente 

de los malos pensamientos, 
                                                           
8 con el pudor en trance de tañer, 

sin mucha inspiración, 

el último suspiro, 
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sino la de los puntos,  

líneas, circunferencias 

y la serpiente de la excitación 

culebreado y culebreando 

entre las redondeces. 

 

Paolo y Francesca 

no pusieron su atención 

en la apasionante historia, 

de principio a fin, 

de la consorte del rey Arturo 

y de su amado, sino sólo advirtieron 

la escena inolvidable 

en que el varón y la dama, 

al bajar de sus monturas 

                                               y deberes,  

sacudieron sus torsos 
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para desempolvarse los prejuicios, 

y escucharon entonces,  

con la obediencia del pupilo al mentor, 

las confundidas voces de la urgencia. 

 

La itálicos amantes 

no fijaron la pupila dilatada  

de la atención  

                           en la historia subsiguiente  

de Ginebra y Lancelote, caballero  

de la Mesa Redonda. 

No supieron que, en llegando a Camelot, 

Ginebra no deshizo su contrato 

con Arturo y hábilmente  

supo esconder su adulterio  

en el íntimo cofre de su entraña, 

el que nunca de los nuncas abriría                                          
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ni utilizando la llave  

de alguna descuidada 

                                       confidencia.  

Pudo mantener buenas relaciones 

con su marido. Mas nunca con Morgana 

-step sister del rey Arturo- 

que tenía en sus manos 

ademanes cainitas escondidos. 

 

Aquí no se va a tratar toda la historia 

del monarca, Ginebra, los caballeros 

de la Mesa Redonda, 

ni Camelot y sus escándalos 

serán la  citá dolente  

de estos cantares. 

 

En su lectura, los jóvenes, 
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al llegar a la parte del relato 

del encuentro amoroso  

de los protagonistas, 

suspendieron la lectura de ese día 

 (quel giorno piu non vi leggemo avante) 

y dejaron que los puntos suspensivos 

de sus caricias núbiles, siguieran 

el relato, que lo hiciesen sottto voce, 

en dulcísimo jadeo que se escucha 

en no sé qué mullido e invisible 

rincón privilegiado del pajar 

que el “entre líneas” pone a las espaldas 

de Paolo y Francesca. 

 

“Esta es la razón, dijo la joven 

a Dante y a su guía, 

que explica nuestra condena y sufrimiento 
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para siempre,  

                          por los siglos de los siglos, 

sin el punto final, piadoso, bueno, 

del amén que soñamos vanamente”. 
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 MUERTE DE LOS AMANTES 

 

Cuando gozaba Francesca 

en brazos del doncel, no se sentía 

que hallábase cabalgando9 

la difícil montura 

de la infidelidad,  

y también, por lo contrario, 

al estar con Gianciotto, su marido, 

sobre las sábanas frías del deber, 

no podía dejar de contemplarse 

como la encarnación de la falacia. 

 

                                                           
9 aunque inmóvil, sin moverse de su sitio, 

l 
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Lo que pasó después  

del adulterio en llamas 

de la señora de Rímini, 

de su firme negativa 

a aceptar los despóticos designios 

gestados en la pudrición del cielo 

y de su tendencia a ver 

como un papel grasoso, envenenado, 

su acta matrimonial, 

todo el pueblo lo supo   

en Toscana y Florencia:  

                                             la “caída”, 

la entrega incondicional de los tesoros 

de un cuerpo de mujer sin anticuerpos, 

corrió de boca en boca como corre 

el susurro enmielado de la insidia. 
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Gianciotto los descubre de repente10 

y en menos que canta el filo de un puñal, 

los lanzó al otro mundo, como muestra 

el  atroz jeroglífico que el hierro 

rubricó en el espacio, por encima 

de los tristes amantes,  

como fórmula esotérica que anuncia 

el próximo castigo del pecado 

en el círculo segundo del infierno. 

 

In fraganti significa descubrir 

A Paolo y Francesca 

                                                           
10 el feroz “de repente”  

de un impróvido in fraganti, 

preñado de amenazas 

que ignoran el valor de desdecirse, 
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-cuando largan la ropa 

y sus últimos temores a una silla- 

con las manos en la masa del delito, 

donde sus cuerpos libres, ya sin riendas, 

corren a todo galope 

-con el ¡arrre! inconsciente del instinto- 

hasta sentir, ardientes, 

que se infiltra y derrama por sus venas 

un chispazo de luz libidinosa 

que los vuelve de pronto 

par de pegasos que ascienden 

a su privado cielo  

hasta hallar, a la altura indispensable, 

en el clímax simultáneo,  

femenino y masculino, su pastura 

que es el feliz compuesto 

de la satisfacción que se realiza 
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y de un nuevo deseo que, en el semen 

de esta realización, alza cabeza 

y así hasta el infinito 

sin que una fe de erratas se inmiscuya 

con todo y su regaño.  

 

Pecar en la Edad Media 

es la acción de volverle la espalda  

a los ángeles que engendra el incensario, 

encerrar las virtudes 

en un campo de exterminio, 

traducir a las lenguas 

romances o germánicas 

los libelos del demonio, 

rociar con el más perfecto 

de los aromas las malas intenciones, 

envolver para regalo lo prohibido, 
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hacer del cuerpo ermita 

para oficiar ahí la misa negra 

del placer.  

                    Y las gentes 

que tienen por profesión la beatitud 

y cuidar el rebaño  

de una feligresía titubeante,  

 se hallan prestos 

a prescribir castigo a quienes pecan  

y dejar, de penitencia,  

un sinfín de gemidos.  

 

Ciego de furia, el cónyuge 

clavó en su esposa el puñal, 

logrando con un golpe atravesarla 

desde el tórax hasta el último suspiro. 

El elemento sorpresa, 
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con ínfulas de  fatum, 

no dejó que Paolo 

enviara el menor mensaje defensivo 

a sus brazos que estaban, 

ay, brindándole los últimos retoques 

al cuadro de un placer que en ese instante 

se hallaba en el proceso 

de conquistar, del ámbito sublime, 

todos los corredores, 

vergeles y delicias. 

 

Gianciotto, sin embargo, no dejó 

que su ave carroñera reposara: 

del cuerpo de Francesca 

emprendió un salto mortal al de Paolo 

y después de envainar  

su daga en la otra carne, 
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se entregó, no a la búsqueda 

de la sangre indefensa, sino ahora 

de los pocos y tristes pedazuelos 

de vida que quedaban. 
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DANTE PIERDE EL SENTIDO 

 

Frente al “eterno dolore” que  mostraban 

los amantes, Virgilio  

(“ l´altro piangeva”) tan sólo puso 

un barniz de congoja en su mirada 

con el doble papel 

de ser llanto y ser pañuelo. 

Percibía las condenas y torturas 

desde la concepción grecolatina 

que no odiaba a los cuerpos 

como lo hace el cristianismo, 

ni creía que la carne 

era un puño pestífero de tierra  

simplemente lavado   

y esculpido hasta ser 
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un contorno de dulces suavidades, 

delicias en su punto, 

tibieza seductora 

con los brazos abiertos, 

para encarnar el pecado,  

la culpa, la caída 

y hacer que el cielo opere 

como feroz policía 

por los siglos de los siglos. 

 

Dante  quedó tan impresionado 

por lo que padecieran sus oídos 

juntamente con sus ojos 

que, en un infarto de tiempo 

que le robó la conciencia, 

vino, inerte, a la tierra 

(“E caddi como corpo morto cade”) 
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con toda su humanidad entre paréntesis, 

como el árbol agredido 

por la eléctrica furia de los cielos. 

 

¿Por qué Dante Aligheri 

se desmayó en este sitio, precisamente 

tras de oír los lamentos de Francesca 

que eran más una turba de quejidos  

que una cantiga de pájaros? 

¿Qué le ocurrió en las neuronas 

del sentimiento 

o en los latidos de la emoción 

hasta dar, como lo hacen 

los que mueren, en la tierra? 

 

Cuando la Commedia dice 

que la  impresión de Dante 
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al tener frente a sí, revoloteando, 

a la pareja de pecadores, 

lo hizo venir al suelo sin sentido, 

se halla lejos de aclarar, 

o de que tome cartas 

                                       en el asunto  

la transparencia, 

el por qué de ese vahído, 

de ese estallar el mundo entre las manos, 

de ese correr a ocultarse  

a espaldas de la ceguera 

no sólo de los ojos, 

sino también del ánima, 

la conciencia de sí, la mente en acto. 

Describe, sí,  lo vivido, 

lo convierte en palabras persuasivas 

que permiten a cientos de lectores 
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dar un salto de pronto y encontrarse 

en el mismísimo infierno en que sucede 

lo que cuentan,  

                            en el confesonario 

de la honradez literaria,  

                                           las estrofas 

de esta enorme poesía. 

Describe, pone el dedo en la llaga. 

Pero la explicación de lo acaecido 

se nos queda en el  aire o en el cofre 

blindado del enigma. 

 

Él amaba a una mujer, como nunca 

-que se tenga noticias- ningún hombre 

en la historia lo ha hecho: 

armó un altar en su frente, 

un retablo itinerante, 
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y, al tener a su carne ensimismada, 

amordazando su impulso, 

esculpió a su deidad 

 con la materia prima de sus sueños. 

 

Nadie lo ignora, nadie: 

ver y mirar no coinciden, son diversos 

estados de ánimo de los ojos, 

como tampoco concuerdan 

 el oír y el escuchar, 

o el ósculo en la frente 

y aquel que, si se estampa en otro sitio, 

puede producir un caos en el mundo. 

 

Ver es mostrar las cosas sin ensartarles 

signos de interrogación 

o hilachos de preguntas,   
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sin padecer en los ojos las hormigas 

que le tocan la puerta a la migraña, 

sin prestarles atención  

porque no se la merecen   

o porque pasan, ocultándose,  

a tal velocidad que sólo dejan 

un reguero de huellas anodinas. 

 

Mirar es el intento 

de conocer la cosa que tenemos enfrente 

por los cuatro costados, desclavarle 

del sustantivo en que está crucificada. 

Desenterrar la esencia 

y obligarla a darse baños de intemperie. 

 

Se murmura que el Vate,   

avizoró a Beatrice cuando andaba 
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allá por los nueve años. 

Y eso no fue mirarla, sino ver 

un botón, en los albores de sí, 

una promesa y sus puntos suspensivos, 

un fruto empantanado todavía 

con lo verde, una deidad  

aún a medio hacer. 

 

Más tarde, cuando Beatrice  

acababa de cumplir 

dieciocho abriles, Dante 

la vislumbró de nuevo sobre un puente 

por el cual ese día atravesara 

la encarnación florentina de la gloria, 

con su andar de pies menudos 

 que podría decirse 
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chapoteaban en los charcos de la gracia. 

 

Fue entonces que la amó “a primera vista”, 

a una “vista” que supo encaramarse 

al punto desde el cual, torre del cuerpo, 

la mirada hizo a un lado el simple ver, 

y acorraló, triunfante, a lo invisible. 

 

Al tener el Poeta a “su Beatrice” 

ya devorada en ansiedad hambrienta, 

la transmudó en un sueño inalcanzable, 

en alguna mansión de lo imposible; 

inalcanzable, sí, 

como la inútil pasión de lo finito, 

lindante con la nada, 

de que ha de llegar el día 
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en que podrá advertir, 

en palpando con los dedos 

sus nuevas dimensiones, 

su identificación con lo infinito. 

 

Pero ¿a qué se debía 

el que nuestro Poeta, 

con el tacto introvertido 

y con los poros 

                            acorralados 

por el autismo, 

tuviese a la Beatrice de sus sueños 

como algo inalcanzable, 

viviendo en el más allá 

del su arrojo acobardado? 

 

En una interpretación 
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que atraviesa el laberinto 

de las circunvoluciones 

de mi opinión personal,  

creo que el autor de la Divina 

Commedia, la Vita Nuova  

y tantos otros textos y poemas, 

fue, cuando joven, en verdad tan tímido 

delante de la señora de sus sueños, 

que convertía su boca en invisible, 

declamaba sus cantos hacia adentro, 

y sufría una verdadera guerra sucia 

entre sus emociones. 

La timidez del joven fue la base 

de la sublimación, cuna y secreto 

de la acción de elevar a esa mujer 

al grado de escultura sempiterna 

en la calzada real de lo imposible. 
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Orfebre magistral de los tercetos, 

señor que siempre lleva las pezuñas 

de su potro sublime 

en un gallardo trote endecasílabo, 

magnífico juglar 

que desgrana su rima construyendo, 

a fuer de consonantes 

sin la melosa trampa de los ripios, 

uno de los poemas más gloriosos 

que registra la historia, 

todo eso es el autor de la Commedia. 

Y, no obstante, ante Beatrice, 

percibe que la lengua se le duerme, 

la saliva se le seca y empantana, 

el temor paraliza 

las letras, las oraciones y las frases 
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que querrían llegar hasta el oído 

de la mujer amada, para que ella 

no lo viese como lo prescindible 

que discurre fugaz ante los ojos, 

sino que le obsequiase 

la gloria de mirarlo. 

El oído de la joven parecía  

caracol a la espera   

tal vez de una palabra seductora 

o una endecha-piropo  

de dulzura salvaje, 

pero no del silencio,  

ese insondable mar de incertidumbres. 

 

En una exacta proyección del hombre 

de letras celebérrimo, 

el individuo que Dante nos describe 
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hollando el más allá, 

teniéndoselas que ver en el andar 

con piedras melancólicas,  

flores desde el capullo ya marchitas 

y en las sienes el airón de un amasijo 

de pájaros difuntos, 

es un poeta sensible, impresionable 

que no sabe de escudos 

ni de repliegues tácticos 

hacia la indiferencia. 

 

Su desmayo sorpresivo, su caer 

de bruces en la noche personal 

de su desvanecimiento, 

tiene su origen en una 

contradicción insoluble que se forma 

en la tierra de nadie  
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de lo que es y no es consciente: 

por un lado, sentirse 

contento y orgulloso  

de que, en forja subjetiva, 

su espíritu lograse dar a luz  

a la amada ideal, 

la mujer indescriptible   

de sus aspiraciones fantasiosas, 

a partir o arrancando de la joven 

que, una vez descubierta sobre el puente  

-como ángel que al andar también camina 

por su propia perfección-, 

se transformó en la imagen sublimada 

del amor expansivo del Poeta. 

 

Por otro lado, 

en el segundo término 
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de la antítesis, vivir, desde ese día, 

la oscura e inconfesable sensación 

de encontrarse frustrado, 

roto, disminuido, al darse cuenta 

de que él, Dante Aliguieri, 

no quería a su Bice Portinari 

(su Beatrice) sólo como un ideal, 

alguien que adquiere forma en el tejido 

de células azules del  cerebro 

y, a la sombra de Platón,  

le contagia a las neuronas lo celeste, 

sino que, casa adentro, la deseaba 

como una mujer de carne, 

a un cuerpo de lo ideal, 

con todos los atributos 

y debidas redondeces 

en el sitio acertado, para hacer 
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que su porte luciera los ropajes 

de una disposición concupiscente. 

Pese al clamor del deseo,  

la inquietud irresistible de sus ímpetus 

y el ardor de sus labios, 

Dante no pudo lograr 

tenerla entre las manos 

de sus ansias clandestinas 

ni, tras de colonizar todos sus poros, 

hacerla suya al fin. 

 

El desvanecimiento del Juglar  

lleva encima un turbador significado. 

Fue el final de un tortuoso 

proceso, que naciese 

con el fugaz revuelo ante su vista 

de Paolo y Francesca, 
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al término del cual nuestro liróforo 

advirtió que el motivo 

de su contradicción y de los términos 

contrarios que lo rasgaban con las uñas 

de la perplejidad, 

era la indecisión, el titubeo, 

la timidez que fuere como cruz 

en sus años juveniles. 

Recordaba con dolor las ocasiones 

en que al dar con el milagro 

de encontrarse a la vuelta del asombro 

con la hija de Folco Molinari,  

su Beatrice, se autodevaluaba  

y hacía con sus ojos  

dirigidos hacia abajo 

agujeros en la tierra. 
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En verdad la timidez  

fue cual un trampolín  

que, adicto a las alturas 

-como el mirar ingrávido  

de la mujer piadosa-, 

le sirvió al literato de instrumento 

para lanzar a la joven  

al más encumbrado punto, 

allá por los aledaños del Olimpo. 

 

Mas si vamos al fondo,  

nos damos cuenta de que el deseo 

tiene en la audacia su artífice, 

el hálito que fecunda, 

el “hágase la luz” 

del tronido de  sus dedos. 

Pero cuando el arrojo se le enferma 
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y le traba pies y manos 

con el agua estancada 

de la parálisis, siente 

que el deseo se le enconcha, 

cierra los párpados, se hunde 

en el pozo de sí mismo, 

y aunque este replegarse 

puede ser compensado 

con el fuego artificial 

                                       de la sublimación, 

al deseo inhibido 

le es posible, en cualquier  

momento, revelarse en los aullidos  

del síntoma. 

 

Por más que fuera Dante hombre feliz  

de tener el alma encinta 
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de la idealización de su Beatrice 

-la doncella del puente 

de la Santa Trinidad- 

elevando su nombre 

al punto más distante  

al que pueden los ojos alcanzar, 

hasta considerarla,  

en llegando al Paradiso, como brújula, 

también como sabemos se dolía 

allá en su intimidad, 

en el último rincón de sus adentros, 

de no haber poseído y degustado 

a semejante mujer. 

Por eso conducía sin cesar  

hacia el banquillo de los acusados 

su timidez, poquedad, encogimiento. 
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Ayer las cosas se habían agravado 

al enterarse Dante 

que Bice contrajo nupcias  

con un banquero. El Vate 

lloraba todo el día, 

con dos o tres pañuelos de descanso, 

porque dábase cuenta 

de que su timidez era el origen 

no sólo de que el cuerpo de Beatrice 

le fuese siempre extraño 

con hombros, cintura, piernas 

y excitación como flama de un incendio   

en rampante platonismo, 

sino de que, ay, cayese en otras manos, 

en una lujuriosa extranjería 

y fuera paladeada por los dedos 

de un hombre diferente. 
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También poco después 

lo destrozó la noticia, 

con un zarpazo de esos en que el fatum 

escribe con mayúsculas su acción, 

de la muerte de su amada 

a los sólo veintitrés años cumplidos, 

a la precisa edad de los capullos. 

Entonces el Poeta, 

reaccionando, se entregó 

a una vida  sexual sin freno alguno 

durante varios meses. 

Se diría que el deseo 

se le escapó de la jaula y, merodeando 

por sus cinco sentidos, fue a la búsqueda 

una vez y otra y otra 

del manjar curvilíneo, dulce, dueño 
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de la temperatura 

que requiere del bálsamo exquisito 

para las mil y una partes ateridas 

de la insatisfacción. 

Desenfreno sexual sólo inhibido 

al  contraer nuestro hombre matrimonio 

con la dama florentina 

Gemma Donati, la cual, 

aunque no poseía,   

por toda su epidermis 

ni el más mínimo poro 

con luces de luciérnaga, dorado, 

y en marcha hacia lo ideal, 

sabía algo de ungüentos 

para todos los rincones  

heridos y jadeantes 

de la soledad. 



90 
 

 

  

 

FINALE 

 

 

Al momento en que Dante  

tuvo a Paolo y Francesca frente a sí, 

se les quedó mirando 

-minutos antes de morder el polvo- 

pero no desde el repudio moralista, 

desde la seriedad y el calibre 

de su falta, tampoco  

desde el rigor o la ausencia 

de caridad del cielo 

o extrañado de la forma 

pajarera del castigo, 

sino desde la envidia 

que le desordenó toda la entraña 
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durante unos segundos 

o desde una heterodoxia emocional 

muy suya y clandestina. 

Dante reflexionó 

que en el momento preciso, no detuvo 

la timidez a Paolo, 

y también que su amada hallóse lejos 

de pecar de reticencia 

o blandir el pudor como un escudo. 

Los dos habían logrado conjugarse 

-libres como los pájaros que logran 

escapar de las fauces de las jaulas- 

en unidad perfecta 

que gira por los aires del segundo 

círculo del infierno, 

como un único espíritu 

-sin el tajo espacial que nos divide 
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a los seres corpóreos-, 

padeciendo, gozando,  

gozando, padeciendo 

su condición de amantes 

por los siglos de los siglos. 

 

 

 

Ciudad de México a 12 de enero de 2017 
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