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"Tuércele el cuello al cisne", dice Enrique González 
Martínez, importante poeta mexicano de principio de 
siglo en uno de sus más bellos versos. Estrangúlalo 
hasta que muera para que deje de engañar con su 
vistoso plumaje, "él pasea su gracia no más, pero no 
siente el alma de las cosas ni la voz del paisaje". 
La verdad es que no ha muerto a pesar del esfuerzo de 
poetas y filósofos. Ayer apenas estaba ahí, adornando 
con su insultante arrogancia la mesa de la entrevista 
donde Enrique González Rojo, nieto de aquél y también 
poeta, luchábamos por arrancarle las alas de sórdido 
volar. Paseaba entre la gente golpeándole la cara, 
arrancándole los ojos, desbaratándole el cerebro, y lo 
hacía sin importarle, tomando a veces la forma de 
automóvil, otras de monstruoso camión y otra más las 
de edificio, aparador o convertida en multitud. 
Enrique González Rojo comienza a hablar, pero el cisne 
hecho ruido y humo se traga sus palabras, vuelve a 
intentarlo pero ahora el cuello del ave se le enreda en la 



garganta, no lo deja, parecería como si el animal 
adivinara la denuncia que el poeta abuelo hará en vez 
del poeta nieto. Los pulsos tiemblan, la guerra está 
declarada entre el silencio y la destrucción, sigue el 
cisne graznando a las neuronas hasta que un búho 
venido de un verso, escrito por el abuelo tal vez una 
noche, espante con su mirada el pertinaz cisne. 
 
"Mira al sapiente búho como tiende las alas, 
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas 
y posa en aquél árbol el vuelo taciturno...". 
 
"El no tiene la gracia del cisne,  
mas su inquieta pupila,  
que se eleva en la sombra, interpreta 
el misterioso libro del silencio nocturno". 
 

 
 



Decía que lo mejor de la mesa era la sobremesa. Fumó 
durante años, pero un día decidió dejar de hacerlo. 
Aunque eso le costó ir a la cama una semana, lo hizo de 
manera tajante. 
 
Dice que su abuelo tenía las costumbres características 
de un escritor: pasaba la mayor parte del tiempo 
leyendo, escribiendo, conversando con pacientes y 
amigos. Sus palabras me hacen pensar que él no 
escapa tampoco al prototipo del filósofo; usa barba, 
viste trajes oscuros, es tímido, distraído con la realidad 
inmediata pero hábil en el manejo de conceptos y 
situaciones existenciales. 
 
-La imagen de mi padre está más diluida. Murió 
cuando yo tenía nueve años, por lo que tengo de él una 
idea más indirecta que directa. La mayor parte de la 
gente que lo conoció me da una imagen demasiado 
mítica, como si hubiera sido un hombre sin defectos. Se 
que eso es una idealización y tengo la inquietud de ir al 
encuentro del padre real. 
Su padre, Enrique González Rojo, pertenece como poeta 
al grupo de Los Contemporáneos: Gorostiza, 
Villaurrutia, Novo, Pellicer. La muerte, no siempre 
oportuna le sorprendió cuando su obra apenas 
maduraba, quedando como el más olvidado autor de 
aquella generación. 
 
-Me anda rondando en el cerebro la idea de escribir un 
poema al que titularé "Viejo Padre", será un encuentro 
con el padre no mítico sino con el de carne y hueso, 
Tengo apetito de conocerlo. 
 
El crítico literario Francisco Zendejas dijo en alguna 
ocasión que Enrique González Rojo, hijo, representará 



cien años de poesía porque su primer libro se publicaba 
exactamente un siglo después del nacimiento de su 
abuelo, 1871 a 1972. 
 
-Nací en un ambiente cultural, se puede decir que mi 
casa era una enorme biblioteca con casa y no casa con 
biblioteca. A mi nacimiento le envuelve una anécdota 
que resulta casi simbólica. Mi cuna estaba debajo de un 
enorme librero y en uno de los anaqueles superiores des-
cansaba la Enciclopedia Británica. Por fortuna mi 
madre me tomó en brazos para darme el pecho y me 
llevó a otro cuarto. En ese momento hubo un gran 
temblor en México, varios volúmenes de la enciclopedia 
cayeron en mi cuna quedando totalmente cubierta. Eso 
me hace pensar que estuve a punto de ser víctima de 
un enciclopedazo. 
 
Enrique ríe de buena manera por la ocurrencia, en 
realidad pocas veces escapa de sus labios la sonrisa, la 
lleva siempre consigo, tratando de que la intención de 
sus palabras no pierda amabilidad. 
 
-Desde muy chico me dedicaba como ratón de biblioteca 
a hurgar los libros. Hubo un momento en que yo sabía 
mejor que mi abuelo su ubicación. Tuve la fortuna de 
nacer en condiciones muy propicias para los intereses 
intelectuales. Cuando murió mi padre, mi madre pensó y 
pensó bien que estaría mejor con mi abuelo porque me 
ofrecía mejores posibilidades para mi educación. Ella 
partió durante una temporada a Estados Unidos donde 
después de algunos años contrajo matrimonio con una 
excelente persona. 
 
Por primera vez la mirada del poeta entristece y la 
avienta al caos de la calle para que yo no la percate. 



 
-En cierto modo yo me quedé sin padre y con una madre 
ausente, pero mi abuelo sustituyó a la imagen paterna 
con creces, estableciéndose a pesar de la diferencia de 
edades una relación íntima y cordial. El sentía que si bien 
había perdido el hijo querido, este hijo había resucitado 
en mí. 
 
Esta idea se reafirmaba cuando el abuelo encontraba al 
nieto escribiendo poesía recostado en el suelo de la 
biblioteca, debajo de los libreros como si su sombra 
fuera a cobijarlo de inspiración. 
 
-Mi abuelo llamaba a la poesía "la ponzoña lírica". Tu 
tienes esa ponzoña, me decía y es que hacer versos es 
algo muy bello pero también muy doloroso, lo envenena 
a uno. 
 
La muerte de su padre lo dejó dividido, adolorido por un 
herida que marcó el antes y después. 
 
-Cuando vivía con mis padres era un niño travieso, muy 
inquieto, poco reflexivo y poco meditativo. Sentimental 
sí pero dado a los juegos y a las cosas festivas. Al morir 
mi padre se produce en mí un cambio. Me descubro 
tímido, retraído, tartamudo. Poco a poco me fui 
reponiendo con la ayuda de mi abuelo. Descubrí la 
lectura, decidí hablar más pausadamente y me convertí 
en una persona nuevamente jovial. 
 
En la carencia de afecto paterno y materno, Enrique 
conoce la soledad. La ha visto, palpado, degustado, sabe 
como es el ardor de la piel cuando sus garras penetran. 
 
-La soledad es un tema que me interesa desde el punto 



de vista existencial y poético. Pienso que vivir es 
tenérselas que ver con la soledad. Mis primeros 
encuentros con ella fueron en la niñez y en la 
adolescencia. Fueron encuentros tan dolorosos que todas 
mis actividades y mis relaciones tienen como telón de 
fondo el protegerme de su amenaza. A la soledad 
circunstancial se la elige pero cuando se tiene la 
existencial se vive en una profunda amargura. 
 
La seca figura de Enrique González Rojo tiembla al decir 
que teme a la soledad. El tema nos lleva como inercia 
a lo religioso; quiero saber si él como hombre solo y 
como poeta y filósofo se ha sentado alguna vez a lado 
de Dios. 
 
-Me eduqué en una familia liberal, hasta me atrevería a 
decir jacobina. La gran excepción fue mi bisabuela 
paterna. Mujer inteligente, severa, rígida moralmente, 
una católica muy sincera y conocedora de su religión. 
Mi abuelo fue un producto de la inquietud mística de mi 
bisabuela. Hizo caso a su madre en lo que se refiere a 
estudiar en un seminario, pero como al mismo tiempo 
estudió medicina, el contacto con las ciencias naturales 
lo llevó a alejarse de la religión. Esto representó un 
duro golpe para ella. Mi abuelo no pudo evitarlo, él 
también era un hombre sincero y no podía fingir 
sentimientos religiosos que no tenía. 
 
La bisabuela de Enrique llamó a su hijo al lecho de 
muerte para recriminarlo por última vez su claudicación 
religiosa. 
 
A la hora de morir pidió con una voz tenue que todos sus 
parientes salieran del cuarto. Se quedó a solas con mi 
abuelo, lo tomó de la mano y le dijo: mira Enrique como 



muere una mujer cristiana. Mi bisabuela dió así el 
último suspiro. 
A partir de entonces la imagen de la religión, el 
seminario y de la muerte de su madre no abandonaron 
al abuelo de Enrique quien, al igual que la difunta, pero 
dentro de los agnóstico hacía de las suyas. 
 
-El, lejos de volver a la religión, se fue separando cada 
vez más de ella, a tal grado que un poco antes de morir 
nos dijo a un tío y a mí: "Si yo solicito un sacerdote no 
me lo traigan, porque quiere decir que ya no estoy en 
mis cabales". Cuando llegó el momento de su muerte no 
se ocupó para nada del asunto religioso. Murió de una 
manera extremadamente lúcida: tomándose el pulso 
como médico que era. 
 
Con esta testarudez murió el poeta Enrique González 
Martínez, siempre con su sabio búho al hombro y 
torciéndole el cuello al cisne. El símbolo de la 
inteligencia ha escuchado el final de su protegido y él 
también cierra sus grandes ojos, dejando que las 
afiladas plumas de la soberbia ave destrocen a la luz del 
día nuestros sentidos. 
 

MEXICO D.F., Domingo 25 de Septiembre de 1983. 


