Enrique Gonzalez Rojo, Hijo y
Nieto de Poetas, Nacio con
la «<Ponzona Liricax que
Envenena a los que Escriben
Poemas

*Vivia en una Biblioteca que Parecia Casa

*Su Cuna Estaba Bajo la Enciclopedia Britanica
*Quiere Conocer al Padre Mitico que Murié muy Pronto
*La Soledad Existencial Ocasiona Profunda Amargura

Por Beatriz PAGES REBOLLAR

"Tuércele el cuello al cisne", dice Enrique Gonzalez
Martinez, importante poeta mexicano de principio de
siglo en uno de sus mas bellos versos. Estrangulalo
hasta que muera para que deje de engafar con su
vistoso plumaje, "él pasea su gracia no mas, pero no
siente el alma de las cosas ni la voz del paisaje".

La verdad es que no ha muerto a pesar del esfuerzo de
poetas y filédsofos. Ayer apenas estaba ahi, adornando
con su insultante arrogancia la mesa de la entrevista
donde Enrique Gonzalez Rojo, nieto de aquél y también
poeta, luchabamos por arrancarle las alas de sérdido
volar. Paseaba entre la gente golpeandole la cara,
arrancandole los ojos, desbaratandole el cerebro, y lo
hacia sin importarle, tomando a veces la forma de
automovil, otras de monstruoso camion y otra mas las
de edificio, aparador o convertida en multitud.

Enrique Gonzalez Rojo comienza a hablar, pero el cisne
hecho ruido y humo se traga sus palabras, vuelve a
intentarlo pero ahora el cuello del ave se le enreda en la



garganta, no lo deja, pareceria como si el animal
adivinara la denuncia que el poeta abuelo hara en vez
del poeta nieto. Los pulsos tiemblan, la guerra esta
declarada entre el silencio y la destruccidon, sigue el
cisne graznando a las neuronas hasta que un buho
venido de un verso, escrito por el abuelo tal vez una
noche, espante con su mirada el pertinaz cisne.

"Mira al sapiente buho como tiende las alas,
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
y posa en aquél arbol el vuelo taciturno...".

"El no tiene la gracia del cisne,

mas su inquieta pupila,

que se eleva en la sombra, interpreta

el misterioso libro del silencio nocturno”.

G

El poeta mexicano, Enrique Gonzdlez Rojo.



Decia que lo mejor de la mesa era la sobremesa. Fumoé
durante afos, pero un dia decidié dejar de hacerlo.
Aunque eso le costd ir a la cama una semana, lo hizo de
manera tajante.

Dice que su abuelo tenia las costumbres caracteristicas
de un escritor: pasaba la mayor parte del tiempo
leyendo, escribiendo, conversando con pacientes vy
amigos. Sus palabras me hacen pensar que él no
escapa tampoco al prototipo del filésofo; usa barba,
viste trajes oscuros, es timido, distraido con la realidad
inmediata pero habil en el manejo de conceptos vy
situaciones existenciales.

-La imagen de mi padre estd mas diluida. Murid
cuando yo tenia nueve afos, por lo que tengo de él una
idea mas indirecta que directa. La mayor parte de la
gente que lo conoci®6 me da una imagen demasiado
mitica, como si hubiera sido un hombre sin defectos. Se
gue eso es una idealizacién y tengo la inquietud de ir al
encuentro del padre real.

Su padre, Enrique Gonzalez Rojo, pertenece como poeta
al grupo de Los Contemporaneos: Gorostiza,
Villaurrutia, Novo, Pellicer. La muerte, no siempre
oportuna le sorprendi®é cuando su obra apenas
maduraba, quedando como el mas olvidado autor de
aquella generacion.

-Me anda rondando en el cerebro la idea de escribir un
poema al que titularé "Viejo Padre", sera un encuentro
con el padre no mitico sino con el de carne y hueso,
Tengo apetito de conocerlo.

El critico literario Francisco Zendejas dijo en alguna
ocasién que Enrique Gonzalez Rojo, hijo, representara



cien aflos de poesia porque su primer libro se publicaba
exactamente un siglo después del nacimiento de su
abuelo, 1871 a 1972.

-Naci en un ambiente cultural, se puede decir que mi
casa era una enorme biblioteca con casa y no casa con
biblioteca. A mi nacimiento le envuelve una anécdota
que resulta casi simbdlica. Mi cuna estaba debajo de un
enorme librero y en uno de los anaqueles superiores des-
cansaba la Enciclopedia Britanica. Por fortuna mi
madre me tomod en brazos para darme el pecho y me
llevd a otro cuarto. En ese momento hubo un gran
temblor en México, varios voluUmenes de la enciclopedia
cayeron en mi cuna quedando totalmente cubierta. Eso
me hace pensar que estuve a punto de ser victima de
un enciclopedazo.

Enrique rie de buena manera por la ocurrencia, en
realidad pocas veces escapa de sus labios la sonrisa, la
lleva siempre consigo, tratando de que la intencidon de
sus palabras no pierda amabilidad.

-Desde muy chico me dedicaba como ratdén de biblioteca
a hurgar los libros. Hubo un momento en que yo sabia
mejor que mi abuelo su ubicacién. Tuve la fortuna de
nacer en condiciones muy propicias para los intereses
intelectuales. Cuando murié mi padre, mi madre penso y
pensd bien gque estaria mejor con mi abuelo porgue me
ofrecia mejores posibilidades para mi educacion. Ella
partid durante una temporada a Estados Unidos donde
después de algunos afos contrajo matrimonio con una
excelente persona.

Por primera vez la mirada del poeta entristece y la
avienta al caos de la calle para que yo no la percate.



-En cierto modo yo me quedé sin padre y con una madre
ausente, pero mi abuelo sustituyé a la imagen paterna
con creces, estableciéndose a pesar de la diferencia de
edades una relacion intima y cordial. El sentia que si bien
habia perdido el hijo querido, este hijo habia resucitado
en mi.

Esta idea se reafirmaba cuando el abuelo encontraba al
nieto escribiendo poesia recostado en el suelo de la
biblioteca, debajo de los libreros como si su sombra
fuera a cobijarlo de inspiracién.

-Mi abuelo llamaba a la poesia "la ponzofia lirica". Tu
tienes esa ponzofia, me decia y es que hacer versos es
algo muy bello pero también muy doloroso, lo envenena
a uno.

La muerte de su padre lo dejé dividido, adolorido por un
herida que marco el antes y después.

-Cuando vivia con mis padres era un nifio travieso, muy
inquieto, poco reflexivo y poco meditativo. Sentimental
si pero dado a los juegos y a las cosas festivas. Al morir
mi padre se produce en mi un cambio. Me descubro
timido, retraido, tartamudo. Poco a poco me fui
reponiendo con la ayuda de mi abuelo. Descubri la
lectura, decidi hablar mas pausadamente y me converti
en una persona nuevamente jovial.

En la carencia de afecto paterno y materno, Enrique
conoce la soledad. La ha visto, palpado, degustado, sabe
como es el ardor de la piel cuando sus garras penetran.

-La soledad es un tema que me interesa desde el punto



de vista existencial y poético. Pienso que vivir es
tenérselas que ver con la soledad. Mis primeros
encuentros con ella fueron en la nifez y en |la
adolescencia. Fueron encuentros tan dolorosos que todas
mis actividades y mis relaciones tienen como teldn de
fondo el protegerme de su amenaza. A la soledad
circunstancial se la elige pero cuando se tiene la
existencial se vive en una profunda amargura.

La seca figura de Enrique Gonzalez Rojo tiembla al decir
que teme a la soledad. El tema nos lleva como inercia
a lo religioso; quiero saber si él como hombre solo vy
como poeta y fildsofo se ha sentado alguna vez a lado
de Dios.

-Me eduqué en una familia liberal, hasta me atreveria a
decir jacobina. La gran excepcién fue mi bisabuela
paterna. Mujer inteligente, severa, rigida moralmente,
una catdlica muy sincera y conocedora de su religidn.
Mi abuelo fue un producto de la inquietud mistica de mi
bisabuela. Hizo caso a su madre en lo que se refiere a
estudiar en un seminario, pero como al mismo tiempo
estudid medicina, el contacto con las ciencias naturales
lo llevd a alejarse de la religion. Esto representdé un
duro golpe para ella. Mi abuelo no pudo evitarlo, él
también era un hombre sincero y no podia fingir
sentimientos religiosos que no tenia.

La bisabuela de Enrique llamé a su hijo al lecho de
muerte para recriminarlo por ultima vez su claudicacion
religiosa.

A la hora de morir pidié con una voz tenue que todos sus
parientes salieran del cuarto. Se quedod a solas con mi
abuelo, lo tomo de la mano y le dijo: mira Enrique como



muere una mujer cristiana. Mi bisabuela dié asi el
ultimo suspiro.

A partir de entonces la imagen de la religion, el
seminario y de la muerte de su madre no abandonaron
al abuelo de Enrique quien, al igual que la difunta, pero
dentro de los agndstico hacia de las suyas.

-El, lejos de volver a la religion, se fue separando cada
vez mas de ella, a tal grado que un poco antes de morir
nos dijo a un tio y a mi: "Si yo solicito un sacerdote no
me lo traigan, porque quiere decir que ya no estoy en
mis cabales". Cuando llegé el momento de su muerte no
se ocupd para nada del asunto religioso. Murié6 de una
manera extremadamente ldcida: tomandose el pulso
como médico que era.

Con esta testarudez muriéo el poeta Enrique Gonzalez
Martinez, siempre con su sabio buho al hombro y
torciéndole el cuello al cisne. El simbolo de Ia
inteligencia ha escuchado el final de su protegido y él
también cierra sus grandes ojos, dejando que las
afiladas plumas de la soberbia ave destrocen a la luz del
dia nuestros sentidos.

MEXICO D.F., Domingo 25 de Septiembre de 1983.



