ENRIQUE GONZALEZ ROJO

Por Federico Patan

Se me antoja iniciar este breve ensayo sobre Gonzalez Rojo
parafraseando a Garcia Lorca. El romance diria entonces: "Enrique
Gonzalez Rojo,/ hijo y nieto de poetas,/ con fino dardo en la pluma/ va
en los libros a la guerra”. Porque en efecto, Enriqgue nace y crece en
un medio gobernado por la poesia; siempre la sintio rodeandolo y en
algin momento supo, tal vez desde muy temprano, cuan obligado
estaba a obedecerla. Hay llamados ineludibles, surgidos quiza de la
herencia genética, o del entorno espiritual, 0 de una vocacion moldeada
por la voluntad. Caso mas creible, pudiéramos mezclar los tres
elementos y hallar en el resultado la razon verdadera.

Sabemos que en algun rincon no demasiado oculto de Enrique vive un
musico frustrado, al que se permiten salidas a la superficie, para que
tenga la impresion de que se lo deja respirar. Es de suponer que este
ser de nostalgias buscé la supervivencia en el gusto por escuchar
discos, asistir a conciertos, heredar su aficion a una cuarta generacion
de Gonzalez hoy floreciente y, mucho sospechamos, entrar en la
poesia de Enrique y sentirse creador vicariamente. Esa presencia tiene,
guiero suponer, distintas facetas. Una primera y obvia, la mencion de
ciertos musicos —Debussy, Haydn, Mozart, Respighi— en varios
poemas, ejemplos de lo cual encontramos en El quintuple balar de mis
sentidos, libro de 1976, en cuyo titulo aparece una constante de esta
poesia: el placer de la sensacion, el deleite en la sensualidad, el
respeto por el cuerpo como unico vehiculo de nuestras posibilidades
de existencia, sean fisicas o del espiritu. Mas hablaba de musica. Una
segunda faceta, por menos palpable de mayor importancia, surge en la
estructura no solo de cada poema, sino de cada seccion, de cada libro
y del ciclo de obras ya escrito por Enrique. Si toda composicion
musical es, aparte de otras consideraciones, una busqueda de orden
mediante la cual el mensaje halla su estructura ineludible y necesaria
en el desarrollo equilibrado de los elementos arquitectonicos —Bach y
Ravel bastante dicen al respecto—, Enrique opta por el mismo sistema
en sus escritos.

En efecto, un rasgo distintivo de Enrique como poeta es el cuidado



extremo gue pone en el ensamble de sus piezas. Tomo una a modo
de ejemplo: el mondlogo "De Don Juan". Tres secciones claramente
delimitadas explicitan la estructura del texto: en la inicial Don Juan
hace memoria de sus ayeres amorosos, Yy a la nostalgia de lo perdido se
une el recuerdo del juego erético, de la rotunda fuerza del impulso
sexual, ya imposible para este personaje que intuyo anciano. En la
parte media Don Juan enumera las interpretaciones doctas hechas
de su caso, y se habla de narcisismo, de homosexualidad, de
edipismo; una corriente subterrdnea de ironia socava tales
explicaciones, esa ironia feroz y licida que con tanta precision maneja
Enrigue en sus textos. En la tercera parte Don Juan confiesa su
soledad atroz, castigo verdadero a su pasado, y un punto final que
multiplica al infinito el vacio de aquella soledad: "... se vendra hacia mi
la nada a saludarme". Entonces, queda claro el cuidado que se pone
en levantar una edificacion en la cual el montaje de los distintos
cuerpos o niveles dé significado a la totalidad.

Ese cuidado también aparece, lo dije ya, en las secciones de poemas.
Si vuelvo a Don Juan, veo que pertenece a un conjunto de seis textos
llamado "Los mondlogos”. Examinado el grupo, noto de inmediato que
las composiciones forman tres pares, con una voz masculina y otra
femenina cada pareja: los mondégamos, los adulteros y los poligamos.
En otras palabras, el examen de la situacion amorosa va del caso
mayoritario al menos frecuente, y de todos plantea sus nada faciles
problemas. La seccion, podemos asegurarlo, encaja perfectamente en
la estructura general del libro que la cobija. El libro, claro, se une a otros
para conformar un panorama amplio de la aventura humana. Pero un
panorama visto desde la muy particular perspectiva de Enrique.
Adelantemos que el plano arquitectonico trazado por el autor con tanto
empefio es en gran medida una de las esencias intimas de esta
propuesta poética, uno de sus significados mas importantes. Enrique
llama a su intento de exploracion Para deletrear el infinito. Antes de
pasar al estudio de sus elementos constitutivos, voy al origen, pues alli
es donde bastantes cosas se explican.

Un poeta es su circunstancia, pero infiltrada por la voluntad de cambio.
Gonzalez Rojo conoce y ama la obra de su padre y la de su abuelo, amor
y conocimiento que en si planteaban el problema de la independencia
artistica, unica en asegurarle a Enrique la posibilidad de ser €l mismo
Y, en consecuencia, de alcanzar el futuro. Enrique es su circunstancia,



y ello significa condiciones que en si influyen en las concepciones
poéticas. Enrique Gonzalez Martinez nace en 1871 y pertenece al
modernismo; Gonzalez Rojo es de 1899 y su poesia sefala una
modificacion clara de lo escrito por la generacion anterior, pues
mediante la inteligencia busca una expresion "intelectualista y purista”,
gue desemboque en "la nitidez de la imagen", segun lo expresa
Salvador Elizondo en el prélogo al libro Tres Enriques. De 1928, Enrique
esta formado en un México que se siente poderoso en su despegue
econdmico, que parece tranquilo en su estabilidad social y que mira al
mafiana con bastante calma. Situamos a Enrique en lo que otro
Enrique (Krauze) llama "los poetas del medio siglo”, grupo en el cual lo
acompanan, entre otros, Rosario Castellanos (1925-1974), Eduardo
Lizalde (1929), Marco Antonio Montes de Oca (1932), Rubén Bonifaz
Nufio (1923) y Tomas Segovia (1927).

Lizalde y Montes de Oca, junto con Rosa Maria Phillip y Arturo Cosio,
forman con Enriqgue un movimiento abortado, que tuvo por nombre el
de "Poeticismo", y cuya fecha de nacimiento es 1952. Enrique ha
dicho que buscaban oponerse a la institucionalizacion de la poesia. Si
ponemos los 0jos en ese Meéxico supuestamente firme de los
cincuenta, la imagen de complacencia obtenida explica bien la posicion
adoptada por los poeticistas: sacudir de su modorra al medio
ambiente. ¢No propuso lo mismo, por otros medios literarios, la
generacion de los nacidos entre 1935 y 1950, cuya obra comienza a
surgir en los sesenta?

Volvamos aqui a lo que he llamado la circunstancia. Enrique nace en un
medio regido por la poesia, a una poesia significada por la inteligencia,
por el rechazo del adorno excesivo, de la imagen convencionalmente
poética, del liismo de vocabulario un tanto hueco; es nifio en una época
de importantes cambios sociales, desembocada en la calma de los
cuarenta; se forma como adolescente en esa calma e inicia su
producciéon en 1947, con Luz y silencio. Pero a la circunstancia agrego
ahora la voluntad. Tras examinar el mundo que lo rodea, Enrique decide
estremecerlo un poco mediante una poesia donde la satisfaccion
pequefio burguesa no tenga cabida. Con tal afirmacion busco decir lo
siguiente: para la conciencia de la clase media la poesia es una
actividad marginal, llevada a cabo por un conjunto de seres marginales
a quienes se tolera mientras no den lata, o no demasiada lata. Incluso
se inventan premios para hacerles creer que se les estima, aunque no



se les lea. Entonces ¢ por qué no intentar ponerle una carga explosiva
a tal concepto, mandarlo en fragmentos por el aire e impedir que la
gente cierre los ojos ante la poesia? El enemigo era poderosisimo en
namero y el intento quedod en intento.

Pero no sin ganancias, aunque éstas fueran sélo para los componentes
del "poeticismo" e, indirectamente, para un cierto modo de ver la
poesia. Enrique conserva las sefales, o si se quiere las cicatrices, de
aquel origen. Porque su escritura fue y sigue siendo de ataque feroz
contra la indiferencia hacia el ser humano desprotegido, de exploracion
rabiosa de la fragilidad del hombre, de analisis despiadado de las
respuestas que ese hombre inventa ante los grandes misterios y, en el
fondo, de ternura expresada en ira, en inconformidad y en ironia. El
instrumento que Enrique ha ido puliendo libro a libro participa asimismo
de la circunstancia y de la voluntad. La primera consiste en que su
padre, en que su abuelo le demostraron como la poesia no sélo
acepta, sino que necesita una buena dosis de inteligencia y lucidez,
expresadas en versos aligerados de retérica excesiva y, en el caso de
Enrique, atemperados en su desesperacion y en su amargura por un
sentido del buen humor y de la burla constantes. En cuanto a la voluntad,
aparece no solo en la aceptacién de una herencia poética —en la que
pesa mucho la comprension del entorno y la solidaridad—, sino en la
fabricacion del medio expresivo. Haciendo breve resumen de esto, digo
gue esa busqueda intenta la racionalizacion de las técnicas para crear
imagenes poéticas.

Me detengo aqui un momento. Hablé de como Enrique cuida la
estructura de poemas, grupos de poemas, libros y, a ultimas fechas, el
ciclo total de su obra. Hay en ello un intento claro de ordenar el
universo. Cuando vemos entonces el cuidado puesto en deducir las
leyes que rigen la creacidn poética, ambos empefios se unen y
explican lo deducido por el autor: si el hombre es un ser fragil, sujeto a
los vaivenes del entorno y en lucha contra los grandes misterios de la
vida, necesita el apoyo de un sistema ideologico que estructure la vision
del mundo, haciéndola comprensible o por lo menos lo mas logica
posible. Asi, la concepcion formal que Enrique ha ido dandole a su
poesia es parte fundamental de la expresion ideologica. Podemos
hablar de un binomio indisoluble compuesto por la incertidumbre del
existir y la seguridad del medio hallado para describirla y, con ello, neu-
tralizarla a través del conocimiento.



Aclaremos que lo anterior no significa rigidez. Cierto que en la parte
formal Enrique prefiere poemas en verso libre, generalmente extensos,
creados a partir de un concepto central apoyado en el entrelazamiento
de figuras poéticas referidas a un mismo campo de significado. Vemos
esto en "Confidencias de un arbol" o "En el mercado”, por mencionar
dos ejemplos. Mas Enrique infiltra en la solidez estructural el concepto
de cambio, sin el cual no hay avance posible. En tal sentido, rechaza
ferozmente el dogma, simbolo aplastante de la inmovilidad y la
intransigencia. Una vez mas, la doble sustentacion aparece, ahora en
otro sentido: a la precision formal del universo escrito corresponde la
movilidad del hombre, ser en constante modificacion. Quiza por ello
Ulises significa para Enrique un aspecto esencial de nuestra
naturaleza. Sin duda por ello la eternidad de la materia es una
sucesion de momentos individuales, representados por todo hombre
gue ha vivido, hombre que es "una etapa consciente, angustiada y vigi-
lante". O si lo queremos visto de otra manera, el impulso faustico del
hombre se transmite de personaje a personaje, y entonces Orfeo es
Hércules, que es Ulises, que es Fausto, que es Don Quijote, que es
etc. Parafraseando a Enrique, diré que el infinito perteneciente al
impulso creador incluye los muchos finitos de los seres obsesionados
por la busqueda de las respuestas al enigma central: el propio ser
humano.

Porque la poesia de Enrique tiene un protagonista Unico: el hombre
cotidiano, de cuyo numero inmenso, por una regla de sobra conocida,
surge con bastante frecuencia un espiritu sobresaliente. Es decir, todos
participamos en la creacibn de esas excepciones y éstas nos
representan a todos. De aqui la acertada union de Ulises con nuestro
mundo moderno de agobiantes cuanto minusculas experiencias
urbanas. Ese hombre cotidiano vive exasperado por su condicion, y a
través de voces como la de Enrique hace conocer su protesta. He aqui
el mismo fendbmeno de nuevo. No hay duda de que la obra de Enrique es
autobiografica, y una cita lo prueba sin titubeos: "Acabo de editar un
nuevo libro/ que se encuentra empastado por dos trozos/ de mi alma".
Pero en la voz individual hallan presencia las voces anonimas, tal como,
si vamos a la experiencia del amor, en una mujer se encuentra la
suma de las mujeres y viceversa o0, en cita tomada de Enrique: "Mas
todas son Beatriz, en todas se halla/ la piel endecasilaba/ de la amada
de Dante".



En razdn de esta simbiosis entre lo individual y lo colectivo, escribir
poesia es hablarse a nombre de todos. Y "hablarse" es lo que quiero
decir. Una lectura del poema "Las cartas en la mesa" lo testimonia en
abundancia, pues quienes vayan a esos versos “hallaran los huesos
calcinados y carcomidos) enlamados y polvorientos,/ de un recondito
tl". La poética de Enrique aparece, en ocasiones suficientes, dispersa
en las abundantes obras que lleva escritas. Aparte de la cita arriba
anotada, otra ayudard a terminar de comprender la intencion
fundamental de la poesia que vengo comentando: "Se requiere también
un poeta de la guarda/ que sea cronista/ de la historia verdadera de las
cosas sin historia", donde no dejan de encontrarse ecos de la
"infrahistoria” promovida por Unamuno. Ulises como ser cotidiano es
resumen certero de tal imagen poética esencial.

Ahora bien, ¢quién es dicho hombrecito de la aventura diaria en calles
pasmosamente grises? Siempre he creido acertadisima una
descripcion hecha por Enrique: somos "un ente con los ojos llenos de
metafisica y legafias”, pues la doble condicion de nuestro acontecer
gueda alli plasmada de manera inmejorable. Sancho y Quijote por
igual; el hombre va cumpliendo una marcha llena de desprendimientos
y adquisiciones, que en alguin momento futuro lo dejara mas cerca de
la metafisica que de las legafias, aunque sin jamas renunciar del todo
a éstas, simplemente porque le es imposible dada su condicion corporal.
Ocurre, y es claro de aceptar, que vamos en busca de comprendernos, y
la etapa inicial consiste en renunciar "al dolor de las bestias/ para
empezar a padecer como hombres”. A partir de alli, el padecimiento
estara en un ir adquiriendo conciencia de nuestra soledad en el univer-
so. Tal vez segunda etapa, nos aceptamos mortales, pues sufrimos lo
gue con gran certeza Enrique llama "una embolia de tiempo". En "El
camino y el viandante" encontramos una de las expresiones adoptadas
por esta meditacion acerca de la temporalidad humana. Si volvemos a
Ulises, vemos que "el camino es infinito/ y él tiene los kildmetros
contados". Pero una vez mas, el encadenamiento de los espacios
vividos por los individuos da una solucion al problema, pues crean una
variante de esa eternidad que tanto busca el hombre.

Hablé de soledad en el universo. Quise expresar con ello la necesidad de
eliminar a Dios como respuesta a los enigmas que significamos. Es una de
las renuncias mas dolorosas, pero también imprescindibles para crecer. Por



ello en "Antesala" se instala "al deicidio/ como una mas entre las bellas
artes". El hombre entabla querella contra Dios y termina aceptando la
inexistencia de la divinidad y del azar, creandole entonces a esa entidad
extrahumana su propia soledad. Vemos entonces que en el hombre se
establece la voluntad de ser a imagen propia: de barro, de tiempo, de
angustias y de aceptacion final de esas limitaciones, unica respuesta
dignificante.

Asi las cosas, volvemos a la comunidad, albergue natural del hombre. Y en
la comunidad, la escabrosa relacion con la pareja elegida es otra
posibilidad de dialogo. En la poesia de Enrique, y era justo suponerlo, el
amor aspira a lo espiritual partiendo de lo fisico, en una version nueva de
la metafisica y las legafas. El acercamiento entre hombre y mujer esta
lleno de exigencias y egoismos de dimensiones variadas, que llenan de
tropiezos el desarrollo de la union. Mas solo en ésta hay posibilidad de
complementacion y felicidad. Tal contradiccion aparece descrita en
poemas como "A Orfeo se le acabo un dia el tiempo" y "En un hotel”;
en este Ultimo una pareja transitoria encarna por un momento a todas
las parejas de amantes famosas que en el mundo han sido, con lo cual
volvemos a una de las lineas tematicas mas importantes en la poesia de
Enrique.

Como hemos ido viendo, esta poesia, de corte lirico en un sentido
amplio, fundamenta su modo de ser en la filosofia, entendiéndose por
tal una indagacion en la naturaleza humana. Vimos parcialmente cual
era la expresion formal del universo propuesto por Enrique: en gran
medida, poemas extensos sin rima; se diria una especie de silva o de
oda muy suelta en la rigidez de sus elementos y siempre polirritmica en
los versos sucesivos. No significa esto ausencia de otras formas poéticas:
silva clasica, composiciones endecasilabas, poemas breves, epigramas.
En todas ellas aparecen elementos que las significan como creaciones
de la misma pluma. Por ejemplo, la insercion continua de apuntes culturales,
ecos que con su presencia dan una dimension mas al texto. Pueden
consistir en nombres de personajes, en si representacion de una faceta
humana, y varios quedaron mencionados a lo largo del ensayo: Orfeo,
simbolo del poeta por excelencia; Ulises y su largo exilio, etc.; pero
también estan Prometeo, Dante, Don Juan, Quetzalcéatl, Virgilio.

En otro orden de cosas, una cita 0 mencion ocasional lleva a otros
escritores cuyo nombre matiza el sentir de los versos que los incluyen:



Aleixandre, Cernuda, Lope de Vega, Pound, Rilke, Vallejo, o esas manos
"blancas y finas" eco de Amado Nervo y ese "rayo que no cesa" venido
de Miguel Hernandez. Todo esto aleja la poesia de Enrigue de una
lectura sencilla, comprensible a un primer golpe de vista. Sin embargo,
neutraliza la dificultad el lenguaje utilizado. Porque Enrique escribe una
poesia que a falta de mejor término llamo narrativa: en los poemas hay
anécdota, compuesta de una serie de sucesos menores cuya suma da el
sentido general de la composicion. Aunque los incidentes pertenezcan al
mundo cotidiano, su significado los coloca en el ambito de lo espiritual, y
puedo asegurar que la obra de Enrigue es una autobiografia del
pensamiento, entregada por medio de los materiales concretos de la vida
diaria. Véase si no "El poeta’, donde los muebles funcionan como
expresion de quien los utiliza, dandose una simbiosis de tal grado, que
hay "un piano compasivo que me toca los dedos".

Esto sefiala de nuevo la relacion metafisica-legafias en que he insistido.
Enrigue sabe que hemos dejado atras los grandes héroes del pasado.
Ahora, Ulises es un humilde ser cotidiano perdido en el laberinto de la
urbe, los amantes van a un hotel de paso y el escritor recibe sus poemas
mediante el teléfono. Enrique nos ha tomado por protagonistas de su
odisea. De hecho, tal ha venido haciendo la literatura desde,
minimamente, el siglo xix. Porque somos personajes circunstanciales
del mundo, y a través de un quehacer pequefio pero voluntarioso
creamos los grandes cambios, al hacer suma de nuestros empefios
variados.

Sucede entonces que, para mejor interpretarnos, Enrique viene a
nuestro lenguaje y lo pone en su poesia. No encontraremos en ella
desusadas palabras de diccionario, sino aquellas del intercambio
general. Tampoco la sintaxis se dispara a ordenamientos enrarecidos;
refleja, mas bien, la perteneciente a todos, pues todos nos sabemos
capaces de decir "cuando vuelvo los ojos a la pluma", "nadie fue
testigo de la proeza”, "tender el toldo al sol" o "tenia razén el viejo
Epicuro”. Alli nos encontramos comodos. Ahora bien, no hay poesia
sin trucos en la expresion, y Enrique adaptd algunos para la suya.
Enumero los ya mencionados: estructurar el poema siguiendo el
desarrollo de una anécdota; entrega mediante la misma de una serie
de imagenes encadenadas, pertenecientes a un mismo campo
semantico; utilizaciéon de un lenguaje préximo al cotidiano. A esto
agrego otros elementos. Uno, que el juego poético se da en la



totalidad del poema; digamos, la voluntad de ejercer la voluntad en
"Las confidencias del arbol", descritas en las etapas de adquisicion
de conciencia, traducibles entonces a la condicion humana. Dos, el
magnifico aprovechamiento de los lugares comunes. Un cambio
sencillo les da una dimension de mayor profundidad, con lo cual lo
conocido permite el paso a lo nuevo sin el tropiezo de expresiones
oscuras. He aqui ejemplos de esto: "a darle el santo y sefia de mi
lecho", "era el talén de Aquiles de los cielos", "que El es el principio de
nunca acabar" y muchisimos otros. Tenemos el empleo de ciertas
paradojas, como Hercules "midiendo sus fuerzas/ con el dios
inconmensurable del Olimpo". Y siempre el buen humor, la broma, la
ironia, el sarcasmo enmascarando la angustia, la desesperacion, el
desasosiego, la ternura.

Es decir, nos encontramos ante una poesia cuya forma expresa la
posicion ideoldgica de quien escribe. Esto ocurre en toda obra, pero
hay aqui una voluntad clara de asi hacerlo. Sé que no todos gustan de
lo escrito por Enrique, unos por razones estéticas y, otros, porque el
autor no les place. Estos ultimos perdieron la guerra hada mas iniciarla
en ese terreno, pues al futuro le tiene sin cuidado las opiniones en
torno de un poeta, y s6lo presta oido a las ofrecidas respecto a su
obra. Creo que Enrique ha labrado un estilo muy personal de hacer
poemas, en el cual una materia prima gris e insabora adquiere el brillo
y el gusto de lo trascendente. Alli esta la clave: somos una
cotidianidad angustiada y pequeiita que, en la expresion de esa
pequefiez y esa angustia alcanza la distincion de ser lo Unico en
verdad importante. Catastrofes van y catastrofes vienen pero, en
palabras de Enrique, "nuestro hombre/ logré salvar del diluvio la
dialéctica".
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