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Se me antoja iniciar este breve ensayo sobre González Rojo 
parafraseando a García Lorca. El romance diría entonces: "Enrique 
González Rojo,/ hijo y nieto de poetas,/ con fino dardo en la pluma/ va 
en los libros a la guerra". Porque en efecto, Enrique nace y crece en 
un medio gobernado por la poesía; siempre la sintió rodeándolo y en 
algún momento supo, tal vez desde muy temprano, cuán obligado 
estaba a obedecerla. Hay llamados ineludibles, surgidos quizá de la 
herencia genética, o del entorno espiritual, o de una vocación moldeada 
por la voluntad. Caso más creíble, pudiéramos mezclar los tres 
elementos y hallar en el resultado la razón verdadera. 
 
Sabemos que en algún rincón no demasiado oculto de Enrique vive un 
músico frustrado, al que se permiten salidas a la superficie, para que 
tenga la impresión de que se lo deja respirar. Es de suponer que este 
ser de nostalgias buscó la supervivencia en el gusto por escuchar 
discos, asistir a conciertos, heredar su afición a una cuarta generación 
de González hoy floreciente y, mucho sospechamos, entrar en la 
poesía de Enrique y sentirse creador vicariamente. Esa presencia tiene, 
quiero suponer, distintas facetas. Una primera y obvia, la mención de 
ciertos músicos —Debussy, Haydn, Mozart, Respighi— en varios 
poemas, ejemplos de lo cual encontramos en El quintuple balar de mis 
sentidos, libro de 1976, en cuyo título aparece una constante de esta 
poesía: el placer de la sensación, el deleite en la sensualidad, el 
respeto por el cuerpo como único vehículo de nuestras posibilidades 
de existencia, sean físicas o del espíritu. Mas hablaba de música. Una 
segunda faceta, por menos palpable de mayor importancia, surge en la 
estructura no sólo de cada poema, sino de cada sección, de cada libro 
y del ciclo de obras ya escrito por Enrique. Si toda composición 
musical es, aparte de otras consideraciones, una búsqueda de orden 
mediante la cual el mensaje halla su estructura ineludible y necesaria 
en el desarrollo equilibrado de los elementos arquitectónicos —Bach y 
Ravel bastante dicen al respecto—, Enrique opta por el mismo sistema 
en sus escritos. 
 
En efecto, un rasgo distintivo de Enrique como poeta es el cuidado 



extremo que pone en el ensamble de sus piezas. Tomo una a modo 
de ejemplo: el monólogo "De Don Juan". Tres secciones claramente 
delimitadas explicitan la estructura del texto: en la inicial Don Juan 
hace memoria de sus ayeres amorosos, y a la nostalgia de lo perdido se 
une el recuerdo del juego erótico, de la rotunda fuerza del impulso 
sexual, ya imposible para este personaje que intuyo anciano. En la 
parte media Don Juan enumera las interpretaciones doctas hechas 
de su caso, y se habla de narcisismo, de homosexualidad, de 
edipismo; una corriente subterránea de ironía socava tales 
explicaciones, esa ironía feroz y lúcida que con tanta precisión maneja 
Enrique en sus textos. En la tercera parte Don Juan confiesa su 
soledad atroz, castigo verdadero a su pasado, y un punto final que 
multiplica al infinito el vacío de aquella soledad: "... se vendrá hacia mí 
la nada a saludarme". Entonces, queda claro el cuidado que se pone 
en levantar una edificación en la cual el montaje de los distintos 
cuerpos o niveles dé significado a la totalidad. 
 
Ese cuidado también aparece, lo dije ya, en las secciones de poemas. 
Si vuelvo a Don Juan, veo que pertenece a un conjunto de seis textos 
llamado "Los monólogos". Examinado el grupo, noto de inmediato que 
las composiciones forman tres pares, con una voz masculina y otra 
femenina cada pareja: los monógamos, los adúlteros y los polígamos. 
En otras palabras, el examen de la situación amorosa va del caso 
mayoritario al menos frecuente, y de todos plantea sus nada fáciles 
problemas. La sección, podemos asegurarlo, encaja perfectamente en 
la estructura general del libro que la cobija. El libro, claro, se une a otros 
para conformar un panorama amplio de la aventura humana. Pero un 
panorama visto desde la muy particular perspectiva de Enrique. 
Adelantemos que el plano arquitectónico trazado por el autor con tanto 
empeño es en gran medida una de las esencias íntimas de esta 
propuesta poética, uno de sus significados más importantes. Enrique 
llama a su intento de exploración Para deletrear el infinito. Antes de 
pasar al estudio de sus elementos constitutivos, voy al origen, pues allí 
es donde bastantes cosas se explican. 
 
Un poeta es su circunstancia, pero infiltrada por la voluntad de cambio. 
González Rojo conoce y ama la obra de su padre y la de su abuelo, amor 
y conocimiento que en sí planteaban el problema de la independencia 
artística, única en asegurarle a Enrique la posibilidad de ser él mismo 
y, en consecuencia, de alcanzar el futuro. Enrique es su circunstancia, 



y ello significa condiciones que en sí influyen en las concepciones 
poéticas. Enrique González Martínez nace en 1871 y pertenece al 
modernismo; González Rojo es de 1899 y su poesía señala una 
modificación clara de lo escrito por la generación anterior, pues 
mediante la inteligencia busca una expresión "intelectualista y purista", 
que desemboque en "la nitidez de la imagen", según lo expresa 
Salvador Elizondo en el prólogo al libro Tres Enriques. De 1928, Enrique 
está formado en un México que se siente poderoso en su despegue 
económico, que parece tranquilo en su estabilidad social y que mira al 
mañana con bastante calma. Situamos a Enrique en lo que otro 
Enrique (Krauze) llama "los poetas del medio siglo", grupo en el cual lo 
acompañan, entre otros, Rosario Castellanos (1925-1974), Eduardo 
Lizalde (1929), Marco Antonio Montes de Oca (1932), Rubén Bonifaz 
Nuño (1923) y Tomás Segovia (1927). 
 
Lizalde y Montes de Oca, junto con Rosa María Phillip y Arturo Cosío, 
forman con Enrique un movimiento abortado, que tuvo por nombre el 
de "Poeticismo", y cuya fecha de nacimiento es 1952. Enrique ha 
dicho que buscaban oponerse a la institucionalización de la poesía. Si 
ponemos los ojos en ese México supuestamente firme de los 
cincuenta, la imagen de complacencia obtenida explica bien la posición 
adoptada por los poeticistas: sacudir de su modorra al medio 
ambiente. ¿No propuso lo mismo, por otros medios literarios, la 
generación de los nacidos entre 1935 y 1950, cuya obra comienza a 
surgir en los sesenta? 
 
Volvamos aquí a lo que he llamado la circunstancia. Enrique nace en un 
medio regido por la poesía, a una poesía significada por la inteligencia, 
por el rechazo del adorno excesivo, de la imagen convencionalmente 
poética, del lirismo de vocabulario un tanto hueco; es niño en una época 
de importantes cambios sociales, desembocada en la calma de los 
cuarenta; se forma como adolescente en esa calma e inicia su 
producción en 1947, con Luz y silencio. Pero a la circunstancia agrego 
ahora la voluntad. Tras examinar el mundo que lo rodea, Enrique decide 
estremecerlo un poco mediante una poesía donde la satisfacción 
pequeño burguesa no tenga cabida. Con tal afirmación busco decir lo 
siguiente: para la conciencia de la clase media la poesía es una 
actividad marginal, llevada a cabo por un conjunto de seres marginales 
a quienes se tolera mientras no den lata, o no demasiada lata. Incluso 
se inventan premios para hacerles creer que se les estima, aunque no 



se les lea. Entonces ¿por qué no intentar ponerle una carga explosiva 
a tal concepto, mandarlo en fragmentos por el aire e impedir que la 
gente cierre los ojos ante la poesía? El enemigo era poderosísimo en 
número y el intento quedó en intento. 
 
Pero no sin ganancias, aunque éstas fueran sólo para los componentes 
del "poeticismo" e, indirectamente, para un cierto modo de ver la 
poesía. Enrique conserva las señales, o si se quiere las cicatrices, de 
aquel origen. Porque su escritura fue y sigue siendo de ataque feroz 
contra la indiferencia hacia el ser humano desprotegido, de exploración 
rabiosa de la fragilidad del hombre, de análisis despiadado de las 
respuestas que ese hombre inventa ante los grandes misterios y, en el 
fondo, de ternura expresada en ira, en inconformidad y en ironía. El 
instrumento que Enrique ha ido puliendo libro a libro participa asimismo 
de la circunstancia y de la voluntad. La primera consiste en que su 
padre, en que su abuelo le demostraron cómo la poesía no sólo 
acepta, sino que necesita una buena dosis de inteligencia y lucidez, 
expresadas en versos aligerados de retórica excesiva y, en el caso de 
Enrique, atemperados en su desesperación y en su amargura por un 
sentido del buen humor y de la burla constantes. En cuanto a la voluntad, 
aparece no sólo en la aceptación de una herencia poética —en la que 
pesa mucho la comprensión del entorno y la solidaridad—, sino en la 
fabricación del medio expresivo. Haciendo breve resumen de esto, digo 
que esa búsqueda intenta la racionalización de las técnicas para crear 
imágenes poéticas. 
 
Me detengo aquí un momento. Hablé de cómo Enrique cuida la 
estructura de poemas, grupos de poemas, libros y, a últimas fechas, el 
ciclo total de su obra. Hay en ello un intento claro de ordenar el 
universo. Cuando vemos entonces el cuidado puesto en deducir las 
leyes que rigen la creación poética, ambos empeños se unen y 
explican lo deducido por el autor: si el hombre es un ser frágil, sujeto a 
los vaivenes del entorno y en lucha contra los grandes misterios de la 
vida, necesita el apoyo de un sistema ideológico que estructure la visión 
del mundo, haciéndola comprensible o por lo menos lo más lógica 
posible. Así, la concepción formal que Enrique ha ido dándole a su 
poesía es parte fundamental de la expresión ideológica. Podemos 
hablar de un binomio indisoluble compuesto por la incertidumbre del 
existir y la seguridad del medio hallado para describirla y, con ello, neu-
tralizarla a través del conocimiento. 



 
Aclaremos que lo anterior no significa rigidez. Cierto que en la parte 
formal Enrique prefiere poemas en verso libre, generalmente extensos, 
creados a partir de un concepto central apoyado en el entrelazamiento 
de figuras poéticas referidas a un mismo campo de significado. Vemos 
esto en "Confidencias de un árbol" o "En el mercado", por mencionar 
dos ejemplos. Mas Enrique infiltra en la solidez estructural el concepto 
de cambio, sin el cual no hay avance posible. En tal sentido, rechaza 
ferozmente el dogma, símbolo aplastante de la inmovilidad y la 
intransigencia. Una vez más, la doble sustentación aparece, ahora en 
otro sentido: a la precisión formal del universo escrito corresponde la 
movilidad del hombre, ser en constante modificación. Quizá por ello 
Ulises significa para Enrique un aspecto esencial de nuestra 
naturaleza. Sin duda por ello la eternidad de la materia es una 
sucesión de momentos individuales, representados por todo hombre 
que ha vivido, hombre que es "una etapa consciente, angustiada y vigi-
lante". O si lo queremos visto de otra manera, el impulso fáustico del 
hombre se transmite de personaje a personaje, y entonces Orfeo es 
Hércules, que es Ulises, que es Fausto, que es Don Quijote, que es 
etc. Parafraseando a Enrique, diré que el infinito perteneciente al 
impulso creador incluye los muchos finitos de los seres obsesionados 
por la búsqueda de las respuestas al enigma central: el propio ser 
humano. 
 
Porque la poesía de Enrique tiene un protagonista único: el hombre 
cotidiano, de cuyo número inmenso, por una regla de sobra conocida, 
surge con bastante frecuencia un espíritu sobresaliente. Es decir, todos 
participamos en la creación de esas excepciones y éstas nos 
representan a todos. De aquí la acertada unión de Ulises con nuestro 
mundo moderno de agobiantes cuanto minúsculas experiencias 
urbanas. Ese hombre cotidiano vive exasperado por su condición, y a 
través de voces como la de Enrique hace conocer su protesta. He aquí 
el mismo fenómeno de nuevo. No hay duda de que la obra de Enrique es 
autobiográfica, y una cita lo prueba sin titubeos: "Acabo de editar un 
nuevo libro/ que se encuentra empastado por dos trozos/ de mi alma". 
Pero en la voz individual hallan presencia las voces anónimas, tal como, 
si vamos a la experiencia del amor, en una mujer se encuentra la 
suma de las mujeres y viceversa o, en cita tomada de Enrique: "Mas 
todas son Beatriz, en todas se halla/ la piel endecasílaba/ de la amada 
de Dante". 



 
En razón de esta simbiosis entre lo individual y lo colectivo, escribir 
poesía es hablarse a nombre de todos. Y "hablarse" es lo que quiero 
decir. Una lectura del poema "Las cartas en la mesa" lo testimonia en 
abundancia, pues quienes vayan a esos versos "hallarán los huesos 
calcinados y carcomidos) enlamados y polvorientos,/ de un recóndito 
tú". La poética de Enrique aparece, en ocasiones suficientes, dispersa 
en las abundantes obras que lleva escritas. Aparte de la cita arriba 
anotada, otra ayudará a terminar de comprender la intención 
fundamental de la poesía que vengo comentando: "Se requiere también 
un poeta de la guarda/ que sea cronista/ de la historia verdadera de las 
cosas sin historia", donde no dejan de encontrarse ecos de la 
"infrahistoria" promovida por Unamuno. Ulises como ser cotidiano es 
resumen certero de tal imagen poética esencial. 
 
Ahora bien, ¿quién es dicho hombrecito de la aventura diaria en calles 
pasmosamente grises? Siempre he creído acertadísima una 
descripción hecha por Enrique: somos "un ente con los ojos llenos de 
metafísica y legañas", pues la doble condición de nuestro acontecer 
queda allí plasmada de manera inmejorable. Sancho y Quijote por 
igual; el hombre va cumpliendo una marcha llena de desprendimientos 
y adquisiciones, que en algún momento futuro lo dejará más cerca de 
la metafísica que de las legañas, aunque sin jamás renunciar del todo 
a éstas, simplemente porque le es imposible dada su condición corporal. 
Ocurre, y es claro de aceptar, que vamos en busca de comprendernos, y 
la etapa inicial consiste en renunciar "al dolor de las bestias/ para 
empezar a padecer como hombres". A partir de allí, el padecimiento 
estará en un ir adquiriendo conciencia de nuestra soledad en el univer-
so. Tal vez segunda etapa, nos aceptamos mortales, pues sufrimos lo 
que con gran certeza Enrique llama "una embolia de tiempo". En "El 
camino y el viandante" encontramos una de las expresiones adoptadas 
por esta meditación acerca de la temporalidad humana. Si volvemos a 
Ulises, vemos que "el camino es infinito/ y él tiene los kilómetros 
contados". Pero una vez más, el encadenamiento de los espacios 
vividos por los individuos da una solución al problema, pues crean una 
variante de esa eternidad que tanto busca el hombre. 
 
Hablé de soledad en el universo. Quise expresar con ello la necesidad de 
eliminar a Dios como respuesta a los enigmas que significamos. Es una de 
las renuncias más dolorosas, pero también imprescindibles para crecer. Por 



ello en "Antesala" se instala "al deicidio/ como una más entre las bellas 
artes". El hombre entabla querella contra Dios y termina aceptando la 
inexistencia de la divinidad y del azar, creándole entonces a esa entidad 
extrahumana su propia soledad. Vemos entonces que en el hombre se 
establece la voluntad de ser a imagen propia: de barro, de tiempo, de 
angustias y de aceptación final de esas limitaciones, única respuesta 
dignificante. 
 
Así las cosas, volvemos a la comunidad, albergue natural del hombre. Y en 
la comunidad, la escabrosa relación con la pareja elegida es otra 
posibilidad de diálogo. En la poesía de Enrique, y era justo suponerlo, el 
amor aspira a lo espiritual partiendo de lo físico, en una versión nueva de 
la metafísica y las legañas. El acercamiento entre hombre y mujer está 
lleno de exigencias y egoísmos de dimensiones variadas, que llenan de 
tropiezos el desarrollo de la unión. Mas sólo en ésta hay posibilidad de 
complementación y felicidad. Tal contradicción aparece descrita en 
poemas como "A Orfeo se le acabó un día el tiempo" y "En un hotel"; 
en este último una pareja transitoria encarna por un momento a todas 
las parejas de amantes famosas que en el mundo han sido, con lo cual 
volvemos a una de las líneas temáticas más importantes en la poesía de 
Enrique. 
 
Como hemos ido viendo, esta poesía, de corte lírico en un sentido 
amplio, fundamenta su modo de ser en la filosofía, entendiéndose por 
tal una indagación en la naturaleza humana. Vimos parcialmente cuál 
era la expresión formal del universo propuesto por Enrique: en gran 
medida, poemas extensos sin rima; se diría una especie de silva o de 
oda muy suelta en la rigidez de sus elementos y siempre polirrítmica en 
los versos sucesivos. No significa esto ausencia de otras formas poéticas: 
silva clásica, composiciones endecasílabas, poemas breves, epigramas. 
En todas ellas aparecen elementos que las significan como creaciones 
de la misma pluma. Por ejemplo, la inserción continua de apuntes culturales, 
ecos que con su presencia dan una dimensión más al texto. Pueden 
consistir en nombres de personajes, en sí representación de una faceta 
humana, y varios quedaron mencionados a lo largo del ensayo: Orfeo, 
símbolo del poeta por excelencia; Ulises y su largo exilio, etc.; pero 
también están Prometeo, Dante, Don Juan, Quetzalcóatl, Virgilio. 
 
En otro orden de cosas, una cita o mención ocasional lleva a otros 
escritores cuyo nombre matiza el sentir de los versos que los incluyen: 



Aleixandre, Cernuda, Lope de Vega, Pound, Rilke, Vallejo, o esas manos 
"blancas y finas" eco de Amado Nervo y ese "rayo que no cesa" venido 
de Miguel Hernández. Todo esto aleja la poesía de Enrique de una 
lectura sencilla, comprensible a un primer golpe de vista. Sin embargo, 
neutraliza la dificultad el lenguaje utilizado. Porque Enrique escribe una 
poesía que a falta de mejor término llamo narrativa: en los poemas hay 
anécdota, compuesta de una serie de sucesos menores cuya suma da el 
sentido general de la composición. Aunque los incidentes pertenezcan al 
mundo cotidiano, su significado los coloca en el ámbito de lo espiritual, y 
puedo asegurar que la obra de Enrique es una autobiografía del 
pensamiento, entregada por medio de los materiales concretos de la vida 
diaria. Véase si no "El poeta", donde los muebles funcionan como 
expresión de quien los utiliza, dándose una simbiosis de tal grado, que 
hay "un piano compasivo que me toca los dedos". 
 
Esto señala de nuevo la relación metafísica-legañas en que he insistido. 
Enrique sabe que hemos dejado atrás los grandes héroes del pasado. 
Ahora, Ulises es un humilde ser cotidiano perdido en el laberinto de la 
urbe, los amantes van a un hotel de paso y el escritor recibe sus poemas 
mediante el teléfono. Enrique nos ha tomado por protagonistas de su 
odisea. De hecho, tal ha venido haciendo la literatura desde, 
mínimamente, el siglo xix. Porque somos personajes circunstanciales 
del mundo, y a través de un quehacer pequeño pero voluntarioso 
creamos los grandes cambios, al hacer suma de nuestros empeños 
variados. 
 
Sucede entonces que, para mejor interpretarnos, Enrique viene a 
nuestro lenguaje y lo pone en su poesía. No encontraremos en ella 
desusadas palabras de diccionario, sino aquellas del intercambio 
general. Tampoco la sintaxis se dispara a ordenamientos enrarecidos; 
refleja, más bien, la perteneciente a todos, pues todos nos sabemos 
capaces de decir "cuando vuelvo los ojos a la pluma", "nadie fue 
testigo de la proeza", "tender el toldo al sol" o "tenía razón el viejo 
Epicuro". Allí nos encontramos cómodos. Ahora bien, no hay poesía 
sin trucos en la expresión, y Enrique adaptó algunos para la suya. 
Enumero los ya mencionados: estructurar el poema siguiendo el 
desarrollo de una anécdota; entrega mediante la misma de una serie 
de imágenes encadenadas, pertenecientes a un mismo campo 
semántico; utilización de un lenguaje próximo al cotidiano. A esto 
agrego otros elementos. Uno, que el juego poético se da en la 



totalidad del poema; digamos, la voluntad de ejercer la voluntad en 
"Las confidencias del árbol", descritas en las etapas de adquisición 
de conciencia, traducibles entonces a la condición humana. Dos, el 
magnífico aprovechamiento de los lugares comunes. Un cambio 
sencillo les da una dimensión de mayor profundidad, con lo cual lo 
conocido permite el paso a lo nuevo sin el tropiezo de expresiones 
oscuras. He aquí ejemplos de esto: "a darle el santo y seña de mi 
lecho", "era el talón de Aquiles de los cielos", "que Él es el principio de 
nunca acabar" y muchísimos otros. Tenemos el empleo de ciertas 
paradojas, como Hércules "midiendo sus fuerzas/ con el dios 
inconmensurable del Olimpo". Y siempre el buen humor, la broma, la 
ironía, el sarcasmo enmascarando la angustia, la desesperación, el 
desasosiego, la ternura. 
 
Es decir, nos encontramos ante una poesía cuya forma expresa la 
posición ideológica de quien escribe. Esto ocurre en toda obra, pero 
hay aquí una voluntad clara de así hacerlo. Sé que no todos gustan de 
lo escrito por Enrique, unos por razones estéticas y, otros, porque el 
autor no les place. Estos últimos perdieron la guerra nada más iniciarla 
en ese terreno, pues al futuro le tiene sin cuidado las opiniones en 
torno de un poeta, y sólo presta oído a las ofrecidas respecto a su 
obra. Creo que Enrique ha labrado un estilo muy personal de hacer 
poemas, en el cual una materia prima gris e insabora adquiere el brillo 
y el gusto de lo trascendente. Allí está la clave: somos una 
cotidianidad angustiada y pequeñita que, en la expresión de esa 
pequeñez y esa angustia alcanza la distinción de ser lo único en 
verdad importante. Catástrofes van y catástrofes vienen pero, en 
palabras de Enrique, "nuestro hombre/ logró salvar del diluvio la 
dialéctica". 
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