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CURIOSIDADES, DEFINICIONES 
Y DESVARÍOS 

 
 

CURIOSIDADES 
 

         
Eróticos I 

 
Curiosidad 
 
Catalejo a la intimidad, 
el ojo de la cerradura 
nos permite entrever 
cómo el deseo, en plena 
luna de miel con la audacia, 
se quita poco a poco 
las prendas interiores 
de la reticencia. 
 
 
Candente 
 
Como el deseo es inflamable 
-oh mujer que te escondes 
bajo la vestidura 
de una fría indiferencia- 
nada es más peligroso para ti 
que un beso a quemarropa. 
 
 
Identidad 
 
No dejes que mis años, mi ceguera 
que avanza, mis arrugas o mi máscara 



 

 

 

2

formada con pedazos 
de mi semblante antiguo, te impresionen. 
Aunque ciñan mis dedos ademanes  
estrenados apenas 
en el niño irrumpir de mi vejez, 
aunque corra a romper mi acta de nacimiento 
y escupa letra a letra mi nombre y apellido, 
sigo siendo el de siempre. 
 
Déjale a mi caricia libre tránsito. 
Llévame a recorrer lo recorrido 
y saborear el vino del presente 
en odres del pasado. 
Sé la brújula tierna de mi guía. 
No hagas que la palabra prohibición 
monte guardia en ninguna de las partes  
que conforman tu cuerpo. 
 
Medita ¿no recuerdas, mujer, cuando 
confundimos los puntos suspensivos 
que vinieron un día hacia nosotros, 
con el punto final irremediable  
-dada la redundante afirmación 
con que una y otra vez se presentaban? 
 
Mi identidad se encuentra 
en la sabiduría con que puede 
mi tacto andar a ciegas en el mundo 
y poner el manojo de huellas digitales 
que cargo entre las manos, 
nuevamente a tus pies, amiga mía. 
 
 
Infierno 
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Después de caer en cuenta 
de que su sonrisa, señora, 
es una confitura  a medio rostro, 
como si usted pusiera 
con su lápiz labial 
un trazo de rompope o de vainilla 
sobre su boca, 
me lanzo sin pensarlo 
a embadurnarme y relamerme 
con el dulzor del beso que le robo 
a su descuido, 
pero  -siendo un viejo lobo de mar 
en los itinerarios del deseo- 
sé que con ello se inicia, me perdona, 
la inexorable cuenta decreciente 
que va del paraíso 
hacia uno de los círculos más crueles 
del empalagamiento. 
 
 

Eróticos II 
 
 
Caperucita 
 
La verdad es que la caperucita 
no estaba aún madura 
para tus insinuaciones, 
lobo. 
Aún se hallaba jugando a la muñeca  
consigo misma; 
aún su matriz, con pobre aleteo, 
se moría de envidia por las cigüeñas. 
Aún sus senos 
eran pequeñas colinas 
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incapaces de producir todavía 
el mal de montaña. 
En realidad, cuando llegó a tu lado, 
y puso ante tus dedos el abismo 
de la tentación, 
cargaba en la entrepierna 
remilgos de virginidad. 
 
 
La dama del perrito 
 
Esa mujer que saca a pasear 
tarde a tarde a su mascota, 
después de dejar en casa 
los platos relucientes (donde se asoma 
con gesto narcisista la limpieza), 
una cama sin arreglar 
(donde pueden descubrirse 
las huellas de la dueña de la casa 
y el hueco saltarín de su perrito) 
y el espectro que deja su tristeza  
(como un objeto más 
entre los pañuelos y vestidos planchados 
por su aburrimiento)  
tiene, se dice por el barrio, 
una historia secreta: 
se cuenta que la edad, su rostro poco agraciado,  
y un cuerpo que se inhibe 
entre los pliegues de la reticencia, 
han enclaustrado su libido 
entre cuatro paredes.  
                                     Eso dicen. Y añaden 
que el sueño de la dama -escaparse 
del calabozo de sí misma, 
limarle al corazón todo barrote, 
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salir de la prisión y retener en el pecho 
por un instante toda la intemperie-, 
no puede prosperar por los grilletes 
de sus prejuicios, el olor del incienso,  
el temor al ave carroñera de la culpa. 
Pobre dama. No le queda 
más que, turbándose de más, 
tener encuentros con una de sus manos 
sólo de vez en cuando, procediendo 
con temerosa furia, 
ante la inquisitiva expectación 
de su perrito. 
 
 
Elefante 
 
El elefante es, entre todos los animales de la jungla, 
la criatura más digna, parsimoniosa y noble; 
un primor de orejas grandes 
y un proyecto de cola fina y circunspecta 
a medio hacer. 
Cuando el calor lo pastorea hacia la inquietud 
desbocada del arroyo 
-donde el agua construye sus jabones 
efímeros de espuma- 
arrastra toda su pesada majestad 
a refrescar la epidermis arbórea de su cuerpo 
y a satisfacer tanto la sed que le quema las entrañas 
como la -no menos grande- de limpieza  
que nunca lo abandona: 
su trompa deja por un segundo 
de medir el tiempo 
y se encarga de diseñar los duchazos indispensables 
a una piel que demanda ser lustrada 
y brillar, con su arrugada pulcritud, 
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en los claros de la selva rodeados de miradas. 
Mas si de repente lo invade el deseo 
y siente que su sangre 
se incendia en la caldera de la brama, 
sufre un insólito cambio de talante, 
le pone pies alados a su olfato, 
sus ojillos, nerviosos, se sienten prisioneros 
de sus órbitas, 
busca desesperadamente a una elefanta 
y se encarama, todo urgencias, a sus ansias 
soltando el aleluya del jadeo. 
 
Si nos fijamos bien (y no fingimos 
que “aquí no pasa nada” al advertir 
el punto escandaloso 
que se instala, flameante, en plena jungla), 
vemos que el paquidermo desvergüenza 
una porción del cuerpo endurecida, 
como vara de tronco que, en moviéndose, 
desordena el universo. 
 
¿Dónde quedó su porte majestuoso? 
¿Dónde su dignidad 
de palacio sagrado en movimiento? 
El elefante se arroja sin escrúpulos 
y rasgando los velos de la estética 
castidad cotidiana, 
al mundo de lo extraño, lo asombroso. 
en las inmediaciones, sí, 
de lo ridículo. 
                         Ay el sexo, el sexo, 
siempre trae consigo el viejo escándalo, 
los dulces, persistentes, excitantes 
desfiguros de la naturaleza. 
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Románticos 
 
 
Encuentro 
 
Ayer, inesperadamente,  
me tropecé en un punto del espacio 
con tu sonrisa. 
Fue un hecho -se diría- como otro cualquiera: 
como el coyote que se sube al peñasco 
de su propio aullido  
o como el loro que parece dedicarse 
a roer en secreto el diccionario. 
Pero en el espejo de un escaparate 
que estaba, todo curiosidad, junto a nosotros, 
se reflejó el estallido fugaz 
de mi sorpresa. 
 
Un momento antes, 
iba yo distraído, rumiando pedazos de nostalgia, 
clasificando las nubes 
de acuerdo con uno de los muchos criterios 
que uso para ese menester. 
Me detuve un momento 
a secretearle una pregunta 
a mi reloj, 
y fue entonces 
-en la entraña milagrosa de ese instante- 
cuando, al oír su respuesta, 
me tropecé con tu sonrisa. 
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No supe qué hacer. Aturdido, 
sentí que la indecisión 
me secuestraba los pies 
y paralizaba las dos o tres palabras 
que, muertas de ausencia,  hubieran querido 
salir en tu búsqueda. 
Cuando volví en mí,  
y quise perseguirte, correr a infierno traviesa, 
ya era tarde.  
 
No me quedó sino emitir un pequeño, redondo 
y estrujante gemido. 
Mas algo debió tener, sin embargo, mi reacción 
de herido a mansalva por el destino, 
porque al parecer produje 
un trastorno espiritual 
en un pobre perro vagabundo 
que, por primera vez en su vida, 
vio con desdén un hueso, 
se olvidó de olfatearlo 
y volvió los ojos 
azorado 
hacia el fin del mundo. 
 
 
Guantes 
 
Mis manos no son especialmente friolentas, 
ni se viven hablando mal del clima: 
una buena circulación, 
y un sol diligente en sus tareas terrígenas 
se encargan de que se encuentren siempre 
en alguno de los más acogedores litorales 
de lo tibio. 
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Es más, cargan sin cesar en sus palmas 
varios recuerdos: 
el de otras manos 
con la cóncava forma de lo inolvidable, 
el de algún viejo frenesí 
que recubrió sus palma con ajena  
urdimbre de epidermis 
o el de un seno todo generosidad 
que dejaba mis dedos laboriosos 
manchados de blancura. 
Por eso no son especialmente friolentas, 
ni se empeñan en esconderse bajo la frazada 
de una temperatura confortable. 
 
Pero hoy el clima, inesperadamente, 
ha sufrido tal cambio de estado de ánimo 
que ellas, con un temblor 
de pájaros caídos en la nieve, 
no saben en dónde obtener protección 
o dónde reconciliarse con el mundo. 
Intentan hacerlo en las bolsas 
de los pantalones, al fondo de los cuales 
hay unas pocas palabras amorosas. 
Pero es inútil, porque el frío se mete con ellas, 
con desplantes de intruso, 
y prosigue sin piedad su labor de hostigamiento. 
Se frotan una con otra 
como dos leños prehistóricos 
urgidos por el ansia  
de traer el fuego 
al mundo. 
Se les ocurre también ascender a la boca 
a pedirle al aliento 
los suspiros de tibieza alada 
de su vaho. 
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Mas ni así. 
 
Por fortuna recuerdo 
que alguien en mi pasado 
-cuando mi corazón carecía 
de escudos- 
me regaló unos guantes de gamuza 
que, si no me traiciona la memoria, 
le prohibían el paso 
a toda intemperancia del ambiente. 
Corro, pues, en pos de ellos. 
Asedio los rincones de mi sótano. 
Revuelvo los cajones del ropero. 
Busco en todos los sitios donde la nostalgia 
podría ocultar sus jeroglíficos 
y piezas arqueológicas. 
Pero nada. El frío 
se adueña no sólo de mis manos 
sino que se asienta sin miramientos 
en los suburbios de la añoranza. 
 
Entonces reflexiono que aquellos guantes 
tal vez, con el paso de tiempo, están cubriendo 
los dedos –de aire sólo-  de mi ausencia 
en alguno de los muchos rincones 
a donde indefectiblemente van a esconderse 
las cosas extraviadas. 
 
 
Fiesta 

 
Esta noche  
va a ser una noche de manteles largos 
en mi casa. 
En la mesa habrá dos velas 
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que, desvelándose, 
se desvivirán por dejar a la sombra 
sin palabras. 
El vino será blanco 
para que el gusto se halle 
como pez en el agua 
y tendrá un sabor a vieja cosecha, 
a olvidadas caricias 
en pretérito perfecto, 
Esta noche 
va a ser de manteles largos: 
echaré la casa por la ventana, 
las puertas, las rendijas… 
No escatimaré gastos 
que de intención corrompan 
a la austeridad 
ni le haré concesiones a la prudencia. 
La porcelana, las servilletas de lino, 
y el tintineo feliz de los cubiertos 
serán mis primeros invitados. 
Todos los instrumentos de música 
llegarán a la fiesta 
con su papel pautado bajo el brazo 
y un pequeño metrónomo en el pecho, 
para  instalar la atmósfera perfecta 
de la música de fondo. 
 
Esta noche, mi noche. va a ser 
noche de fiesta,  
de manteles largos, 
de alegría sin freno, 
desbocada, 
porque vendrá a visitarme 
por un segundo 
un instante no más  
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el recuerdo 
del amor de mi vida. 
 
 
 

Lirismos 
 
 
Lentes 
 
Gracias a estos anteojos 
dejé de ser introvertido, 
encerrado en el último rincón 
de mi recelo. 
Gracias a ellos escuché los cantos de sirena 
del afuera, los fuegos de artificio 
que ensayan un fugaz 
derrumbe general del universo. 
Debido a sus virtudes, 
supe de los peces que endulzan 
las aguas saladas, 
de las aves que acercan a sus vástagos hambrientos  
             que pían en los nidos 
sus picos embadurnados de estrellas 
 y de los turgentes senos 
-que asoman su pudor por el corpiño- 
de la vecina de arriba. 
  
Gracias a ellos, el infinito 
se ve ligeramente amenazado. 
 
 
Consejos para no ir al infierno 
 
Hecho indiscutible; 
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los poetas envidiosos se van a ir  
al infierno. 
La tristeza por el poema ajeno 
va a ser castigada con lujo 
de crueldad. 
Y ay del que, 
a la hora del examen público de conciencia, 
revele que en su fuero interno 
soñaba con anular a su colega, 
tenderle una celada a su respiración,  
regar aceite en alguno de los peldaños 
de su escalera 
y quedarse con todos los portentos  
de su pluma. 
 
Su castigo será 
-el trompeteo del juicio final 
lo dirá con todas sus letras- 
pedirle perdón a su víctima 
por los siglos de los siglos. 
 
Mejor, hermano mío, vuelve los ojos 
a tus manos, 
escudriña la línea de la vida,  
pasa lista a tus huellas digitales, 
arma el rompecabezas de tu musa. 
 
 
Barco de papel 
 
La verdad es que me hice 
del mejor papel para construirlo. 
Nombré capitán a su velamen 
y me pasé un buen rato dándole consejos 
sobre estrategia y vientos alevosos. 
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Como timonel puse a una pequeña brújula 
que, imán al fin, 
ejercería su atracción 
sobre el más seguro de los itinerarios. 
 
Al hacerlo al agua, 
y mirarlo, todo orondo, en alto charco 
-cortando en dos exactas 
mitades  el espacio- 
presumí que su viaje sería venturoso 
hasta encallar en los abiertos brazos 
del buen puerto. 
Pero lo que no tomé en cuenta, 
maldición, 
es que el papel del que me valí 
para traerlo al mundo, 
poco a poco, humedeciéndose, 
pasó a encontrarse en la sala de espera 
de su último segundo, 
hasta que al fin el charco, 
voraz, abruptamente, 
sintió urgencias de ingerirlo 
y sólo por unos segundos 
se quedaron flotando 
menudencias de sueño sobre el agua. 
 
 
Violín 
 
Yaces en tu estuche de muerto, 
los ojos cerrados, 
como un enflaquecido despojo 
que dejó a sus espaldas 
los disonantes estertores 
de la agonía. 
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Te tomo el pulso 
-ahí donde la sangre 
de tu sistema circulatorio 
corría por tus cuerdas- 
y ya ni siquiera escucho 
los vestigios de tu último suspiro 
en decrescendo. 
¡Qué martirio! 
Te has quedado sin arco, sin cuerdas, 
sin violinista. 
 
Tras el manotazo de la muerte 
las notas musicales, asustadas, 
han dejado los papeles pautados 
convertidos en hojas en blanco, 
partituras del silencio. 
 
Me embarga el deseo de sepultarte, 
como una infanta difunta 
en una ceremonia noble y sentimental, 
volverte a la madre tierra, 
al calor subterráneo de su vientre 
y ocultarte (bajo las paletadas 
de mi marcha fúnebre) 
de los vientos asesinos. 
 
Pero mejor decido  
arrojarte al fuego, incinerarte, 
hacer que tu sustancia material 
incorpore en el humo de las llamas 
la esencia espiritual de tu madera. 
 
Mas, ay, creo que me acerqué demasiado al crematorio 
y como algo  
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                    muy dentro de mí  
era inflamable, 
sé que la incendiada herida 
que llevo aquí en la entraña, 
jamás accederá a la bendita cicatriz 
de una ceniza  
presta a volar y dispersarse 
al primer sentimiento de piedad 
que le naciera al viento. 
 
 
Poiesis 
 
Si a un hombre le extraemos 
la saliva, que es el caldo de cultivo  
de palabras y silencios; 
el semen  preñado de futuro 
que pretende enmendarle la plana 
a lo inmutable; 
la sangre que se esconde de la intemperie 
para no coagular su pasión; 
y el llanto que, 
cuando uno quiere desahogarse, 
deja echa un asco de ternura la cara, 
         lo transformamos en ángel, 
entidad que no sabe de defectos,  
criatura oriunda de alguna de las provincias 
de la perfección. 
 
Si, por contra, en una operación taumatúrgica 
de alta tecnología, 
a un ángel le injertamos el deseo,  
la poesía de la excitación, 
los primores de lo prohibido, 
el hacerse agua la boca de la tentación, 
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si lo obligamos a defecar diariamente 
su inconsistencia, 
si no sabe, en fin, qué hacer con las lágrimas 
que se agolpan al borde del descaro, 
         lo reconvertimos en hombre, 
en individuo obligado a cumplir su destino 
con un itinerario de pasos en falso 
sobre una tierra movediza. 
 
Si, aprendices de brujo, 
con nuestra vara de mago, 
hacemos a escondidas 
-en las catacumbas de la clandestinidad- 
el  portento inigualable 
de convertir lo imperfecto en perfecto 
y su pobre viceversa,  
no hay escapatoria: 
irrumpirá de pronto el Maestro, 
le dará forma de látigo a su cólera 
y, furioso, castigándonos, 
despellejará de nuestras pobres manos para siempre 
la destreza de hacer  
los más simples y caseros 
actos sobrenaturales. 
 
 
Electrocardiograma 

 
A decir verdad, 
yo estoy con el corazón a las patadas. 
No lo respeto, 
he dejado de tutearme con él 
y secretearle mis confidencias. 
No admito su protagonismo 
y su deseo de salir en la foto 
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a como dé lugar. 
Dizque identificado con el sentimiento 
-amor, odio, nostalgia 
y no sé cuántas lindezas de la misma estirpe- 
el corazón es el perpetuo intruso 
de la poesía. 
Leed cualquier poema romántico, 
escrito para ser leído 
a  las altas horas de la soledad, 
y ahí está él, robando escena, 
empleando el cetro de su tiranía 
para masturbarse, 
viendo al cerebro y a otras partes del organismo 
con el típico desdén 
con que la fama ve al anonimato. 
Pero voy a contarles 
que yo tuve, tierra adentro, 
una niña muy novia que tenía 
un corazón crecido 
y el sentimiento enjuto. 
Por eso la ecuación de igualdad 
entre corazón y emociones 
es uno de los engaños más repetidos 
de la historia. 
 
A decir verdad 
el corazón no es sino una víscera, 
una víscera que no tiene más prestigio 
(en el muestrario de los órganos internos) 
que los pulmones y el hígado. 
Para olvidarnos de las idealizaciones 
y simbolismos pedestres, 
pensemos que si hay un transplante 
de cualquiera de estos órganos 
de un cuerpo que se despide de la vida 
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a otro que aún tiene amoríos con el destino, 
se sustituye lo averiado, 
lo enfermo de inutilidad 
por lo eficiente. 
Lo mismo ocurre con el corazón: 
su transplante 
no quiere decir que haya traspaso 
de emociones, 
una reencarnación de sentimientos, 
un traslado de la biografía sentimental 
de un cuerpo a otro, 
sino simplemente un trocar lo que se atrofia, 
-reloj sin compostura, 
pedazo de carne que aventaja 
en llegar a la muerte 
a lo demás-,  
por algo así como un nuevo motor 
diligente, cargado de energía 
y con los pies hambrientos de futuro. 
 
Él no es el interlocutor de las musas. 
Ni la bola de cristal de las corazonadas. 
Ni el misterioso lugar de lanzamiento 
de papalotes místicos. 
Llamar, con una sinécdoque espolvoreada de azúcar, 
“corazón” o, peor aún, “corazoncito” 
a quien se ama, 
equivale en realidad a llamarle 
“riñoncito” o “higadito mío” 
y dejar empalagada la boca 
la saliva 
o la pluma que escribe tamañas expresiones 
más con un almíbar a todo volumen 
que con tinta. 
 



 

 

 

20

También es falso que el corazón sea 
el blanco o el lugar predilecto 
de flechas que emponzoña la ceguera 
del dios niño. Nada de ello. 
Dicho con verdad, él es sólo una víscera 
encargada de administrar 
el ábaco de segundos y minucias de segundos  
que forman nuestra existencia. 
A veces se halla en plena actividad, 
engalanando gerundios, 
dándole rienda suelta a los afanes,  
amarrando a los pies  
su encrucijada de puntos cardinales. 
Pero a veces, 
-mientras se halla el pulmón 
tramitando sus últimos  
jeroglíficos de oxígeno- 
la víscera proclama que, aun hallándose 
en regla el pasaporte  
para ir al más allá, sólo le falta  
la visa de su síncope 
cardíaco. 
 
 

JUEGO 
 
Hoy voy a jugar a que me deseas. 
A que no sabes qué hacer sin mí. 
A que te duermes a orillas del teléfono 
como una mascota a los pies  
de la tumba de su amo. 
Voy a jugar a que se te corta la respiración 
al verme cruzar por la calle 
o por tu pensamiento. 
Mi papel es la indiferencia, 
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cerrar los ojos,  
ponerme a descifrar el interior de mis párpados 
y pensar 
que tu falta de peso, 
tus ojeras,  
tu palidez de fantasma prematuro, 
se deben, bendito Dios, a que no puedes vivir 
sin mí. 
Voy a jugar a que me ruegas, 
a que empapas de llanto el cuello de mi camisa. 
A que me dices que por favor, que por favor 
vayamos a la cama 
como otras veces. 
 
Pero, a mitad de mi empeño 
de jugar a que me quieras, me desees 
y no puedas vivir sin mí, 
caigo en cuenta  
de que, en mi juego, 
te debería ocurrir a ti 
lo que a mí me sucede 
en el más burdo y patético 
trueque de contrarios. 
 
 

NARRATIVA EN HAIKÚS 
 

                                                          Para Carmen Pedrazzini 
 

En la laguna 
El viento se desliza 
como una grulla. 
 
Sobre las piedras. 
Caen las menudencias 
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de las estrellas. 
 
Espejo de agua. 
Narciso se halla y pierde 
en sus miradas. 
 
Mirada fija. 
El doncel se hace Eco 
de su lascivia. 
 
La cabellera. 
Se despeina la luz 
en su cabeza. 
 
Llega la ninfa. 
Ya niña solamente 
en las pupilas. 
 
Salta Narciso. 
Da con la transparencia  
de su suicidio. 
 
En la laguna. 
El viento se desliza 
como una grulla. 
Sobre las piedras. 
Caen las menudencias 
se las estrellas. 
 
 
Quién me iba a decir 

 
Anda por ahí la idea de que el libro 
va a ser muerto y sepultado 
por la computación. 
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Que en un abrir y cerrar de ojos, 
todo lo escrito para la imprenta 
va a ser devorado por las fauces hambrientas 
del punto final. 
Que dentro de algunos lustros, 
como quien dice a la vuelta del descuido, 
poseer un libro empastado o a la rústica 
será como tener ahora una cajita de rapé 
(para fraguar estornudos donisíacos) 
o la reliquia de algún santo 
que le halló el pasadizo secreto 
a no sé qué infracción  
de las leyes naturales. 
 
Se dice que desaparecerán los libros 
pero no, cómo iba a ser,  la literatura 
y que –respiremos- no deben preocuparse en absoluto 
ni Cervantes, ni Shahespeare, 
ni el hai-kú de ayer a las once, 
ni las bibliotecas que, 
sospechando algo, 
se mueren de temor, rechinan los dientes 
y desconfían del polvo, 
su fiel y sospechoso acompañante. 
La historia al parecer no le hará una mala jugada 
al jilguero que cargan al interior del cuerpo  
los y las poetas. 
Pero quién me iba a decir, Enrique, 
que tú me ibas a salir conservador 
en esto de los libros. 
Y es que   cómo te gusta llevar en las manos 
-con el tacto lector en primer término- 
una edición especial, un libro artístico, 
digamos, de filosofía, poesía o erotismo.  
Acariciar sus lomos, 
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sentir el ronroneo de sus sílabas, 
saborear el perfume espiritual 
de la palabra impresa, 
hojear sus capítulos o cantos 
como quien hojea los avatares 
de la fantasía. 
Tener un libro siempre a nuestro lado, 
a la mano y al ojo, 
designarlo libro de cabecera 
que, noche a noche, 
acompaña mis sueños de sus sueños. 
Tomarlo de los dedos y sacarlo 
a los cafés, los parques, los tranvías, 
llevarlo bajo el brazo 
o en la bolsa del traje. 
 
El que intente quitarme este deleite, 
esta necesidad, esta adicción, 
se las tendrá que ver 
con mi puño de pocos amigos 
y si insisten… 
yo sé que hay muchos como yo 
dispuestos a llegar a las manos, 
los revólveres y la rebelión 
para que los libros y nosotros 
sigamos intercambiando palabras por miradas 
por los siglos de los siglos. 
 
 
Cómo hay que pedir perdón 

 
La mejor manera de pedir perdón 
es arrodillarse, 
hacer que el arrepentimiento se maltrate 
con el flagelo de la culpa, 
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maldecir el deseo 
que sospechosamente siempre olvida las riendas 
en el cajón del descuido, 
poner en cuarentena las justificaciones, 
desnudar la intención 
y no tener piedad por uno solo de los átomos 
del alma. 
Si el perdón, arisco,  
sordo hasta la vesania, no se digna 
a hacer acto de presencia, 
no queda más que recorrer, brújula en mano, 
nuestro propio via crucis 
y cantar el mea culpa 
al ritmo del ni modo. 

 
 

 
La oscuridad del silencio y una breve 

observación heresiarca 
 
La lámpara es a la oscuridad 
lo que la campana al silencio: 
cuando acciono el encendedor, 
y un corro de luciérnagas 
se convierte en juego artificial, 
la oscuridad corre a esconderse 
en los ojos de los ciegos. 
Cuando hago sonar la campana, 
y el badajo pierde por un momento 
la razón, 
el silencio sale en estampida a refugiarse 
en los oídos de los sordos. 
 
Los ciegos y los sordos 
   pobres criaturas 
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   dejadas de las manos de Dios 
son la prueba racional 
de que el sumo Hacedor 
tiene, de necesidad, que ser Manco, 
y Sordo y Ciego, 
y si unimos todas las piezas defectuosas 
del invisible rompecabezas, 
Inexistente. 
 
 
Estética 

 
Para Lucero Balcázar 

 
Las palabras-flores se nos marchitan  
en el tallo del cuello 
                                   Las alocuciones decentes 
muy acá 
               que crecían en el jardín del romanticismo 
                                   el modernismo 
y los Contemporáneos 
están agusanadas y huelen                                     
                                   ¡alguien tiene que decirlo! 
dulcemente a carroña.  
                                     De Octavio Paz no quiero hablar 
porque ¿quién soy yo para regatearle perfecciones 
a la Divina Providencia? 
                                     Pero estoy en contra 
de que los poetas prohiban la entrada en su imaginación 
a las palabras-verdad 
las majaderías 
los gritos de la carne viva. 
 
Las vocablos    
nalga 
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vagina 
envergadura 
semen 
orgasmo 
y desde luego chichis 
no se esconden en el closet del eufemismo. 
Quien dice pompis o bubis 
pertenece al Partido de Acción Nacional 
o está a punto de hacerlo. 
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Tríptico del Príncipe 
 

Teología 
 
 

Eres de luz, sombreado de egoísmo, 
Señor de la lujuria y la indecencia, 
retaste al infinito y tu sentencia 
fue caer y caer en el abismo. 
 
Quisiste destruir el mecanismo 
del poder celestial y tu impotencia 
dejó sólo un puñado de insolencia 
flotando ante el alud del atavismo. 
 
Tu orgullo en armas se quedó en deseo 
tu elegancia en las tristes actitudes 
que no corrige el grávido aleteo. 
 
Se caen de tus manos, como alhajas, 
Todas tus cualidades y virtudes. 
Y hay que contar el cielo entre tus bajas. 
 
 

Teología y Modernidad 
 
No existe, no, el demonio. No hay un ente 
que avance trampas, fije ratoneras 
para los pies y trace las ojeras 
que subrayan las cuitas de la gente. 
 
Al pecar, esa mancha de la frente 
no es ceniza infernal, ni las arteras 
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promesas de saliva, lisonjeras, 
hincan en nuestras vísceras su diente. 
A Dios no le conturba dicha ausencia, 
nada de Mefistófeles embarga 
a la divinidad y su excelencia. 
 
Demiurgo de Luzbel y sus arcanos 
de tortura sin fin, el hombre carga 
llamaradas de semen en sus manos. 
 
 

Modernidad 
 
Muere Luzbel y síguelo el infierno 
al soplo huracanado de la ciencia. 
No deja más que azufre y la insistencia 
de la espiral soberbia de su cuerno. 
 
Pero también a Dios llega el invierno, 
los años, el final, la inexistencia 
y sucumbe por fin a la apetencia 
de una nada en consorcio con lo eterno. 
 
Dios y demonio se hallan, sepultados 
en el mismo ataúd, entrelazados 
bajo el signo mortal de su miseria. 
 
Si en un juicio final se abriera un día 
su féretro común, se advertiría 
un más allá enterrado en la materia. 
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A Carmen de la Fuente 
 
 

Fiel a tu nombre, Carmen, interpretas 
el rumor de las flores y el riachuelo, 
pastoreando tus rimas bajo un cielo 

          que también lo hace así con sus cometas. 
 

Señora de la cítara sujetas, 
al son de tus palabras, el desvelo 
del oído y encarnas el modelo 
de envidiable poeta entre poetas. 

 
Fiel a tu nombre, Fuente de lirismo, 
le cantas a la cumbre o al abismo, 
mas te centras en ti, tu íntimo tema. 

 
Por tus cármenes, Carmen, con la historia 
de una Fuente sin fin, sé que la gloria 
rubricará los pies de tu poema.   
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EL ARBOL Y LA CALANDRIA 
 
 
Soy un árbol añoso, fatigado, 
entrado ya en inviernos, 
que está preso de arrugas 
en su tronco, 
sus ramas, 
sus blasfemias 
su romperse la crisma en las paredes... 
 
Soy un árbol melómano que presta,  
con todos los oídos del frondaje,  
su atención a los céfiros que pasan,  
para hacerse de alguna melodía,  
recortarle las alas, extirparle 
los pedazos de cielo 
que en la piel se k queden, 
y hacer así que siempre esté a mi lado  
viviendo del alpiste de ese gusto 
que almaceno en la jaula de mis tímpanos.  
Soy un ser vegetal que, todo oídos,  
se pasa día y noche, 
con la luz y la sombra a manos llenas,  
espigando en el viento que me roza  
cantatas, oratorios, sinfonías 
y canciones minúsculas que caben  
en el tronar de dedos de los novios...  
También amo el silencio, el inconsciente  
oculto de la música, 
la almendra del sonido, 
la amnesia de la flauta o del oboe,  
la pausa que se toma la armonía, 
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en la meditación de un instrumento,  
para dar con la forma del siguiente  
entusiasmo sonoro. 
 
Es así que, al sentir que algo se posa  
en una de mis ramas 
(revoloteando en torno de su propio  
corazón inspirado 
como el trazo de un círculo que bate  
sus invisibles alas 
alrededor de un punto) 
y al mirar que es un pájaro que llega 
con un impresionante repertorio  
de cantos y cantigas a pararse 
en diversos lugares de mi fronda  
–como lo hace la rima, pavoneándose,  
en la punta del verso–; 
y al sentir además que en esa escala  
de seda de sus trinos, me sorprende  
cómo se continúa un cuerpecillo 
de calandria en un gran chisporroteo  
de notas musicales, 
y al decirme, por último, orgullosa,  
que la flauta de pico de su pico  
no es sino un instrumento 
musical de caoba ejecutado 
por el extraordinario virtuosismo  
de su entraña, 
percibo que me nace, 
me absorbe, me hace suyo 
–lo digo con fanfarrias de vocales– 
el amor de mi vida. 
 
Al llegar a este punto, 
al rincón más glorioso del instante,  
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estando distraído, con la mente  
haciendo un inventario de las nubes  
y viendo a mis escudos 
cubiertos por el polvo del desgano,  
la pátina nostálgica de lo ido,  
advierto cómo esta ave es un incendio  
de belleza por donde se la mire  
–por el pecho, las plumas, los colores,  
los breves movimientos con que ordena  
en el aire su gracia 
o el árbol invisible, inmaterial, 
del trino que le nace, le germina 
de la semilla alada de su cuerpo...  
Hermosas son sus alas:  
cada una es la mitad  
de su afán de aventura, 
y las dos, la emplumada habilidad 
de eternizar un salto y su minúscula 
bocanada de oxígeno.  
Sus suspiros (esbozos,  
pellizcos de aire, trenos 
en clave de nostalgia y luna llena) 
emanan de la herida que carga, palpitante 
a la mitad del tórax, 
picoteada quién sabe cuándo y cómo 
por una ave maligna y perniciosa, 
un buitre adelantado,  
y no sé qué perversos  
procesos naturales. 
Qué mejor, sin embargo, 
que deshacer el nudo en la garganta 
para volverlo el hilo de una voz 
que tiene frente al pico el reto siempre 
de su papel pautado.... 
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Desprevenido, absorto, 
sin los tercos erizos del escrúpulo, 
mi corazón, mi sangre, mi alma toda 
se enamoran del ave como el junco 
del perfume que emana del naranjo 
que tiene hasta sus hojas enmieladas,  
como manos de niño,  
de su viajante esencia,  
como la alcoba oscura  
de la pequeña lámpara 
con la que en era noche se arrepiente,  
como el poeta sordo, del poema 
que le lleva al balcón la serenata 
de sus mejores rimas. 
 
Ella me ama también. 
Lo sé porque al besarme 
me abre de par en par una rendija  
por donde puedo ver la intimidad 
de su cuerpo, sus vísceras, su sangre. 
Lo descubro en la forma en que sus ojos,  
cuando no estamos juntos, 
me inventan a las doce de la noche.  
También en que le salen de la boca 
jirones de mi nombre cuando vuela. 
La miro complacida al darse cuenta  
de que será besada y abrazada 
por multitud de ramas amorosas,  
barnizadas de tacto, 
pues más que savia siento que me corre  
por adentro caudales de libido. 
 
Mas de repente advierto 
que oscila la cabeza mi calandria,  
la vuelve a un lado y otro 
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llevada por la brisa del deseo  
o la curiosidad 
que, a la mirada en punto, carga un fardo  
de innúmeras preguntas. 
Veo cómo se pone bajo el brazo  
un punto cardinal, sea cual sea,  
arroja sus pupilas a los bordes  
de alguna lejanía, 
de un punto que se oculta 
en no sé qué lugar del infinito,  
y empieza un aleteo 
que juzgo amenazante y ominoso.  
Por horas hechas siglos se me oculta  
en un arrugamiento del espacio.  
La doy ya por perdida. 
La herida se me infecta y me supura  
por ahí el abandono... 
Levanto en mis entrañas el castillo 
de arena con que pido que regrese, 
mas sólo quedan en mí tras el derrumbe  
la columna angustiada de un espectro.  
A mi angustia la llamo 
mi pan de cada día.. 
Qué plegarias sin Dios hay en mis labios.  
La palabra suicidio se me llena 
de minúsculas de flores. 
No dejo de llorar hojas y ramas 
y aquello que a los hombres les escurre  
del ojo a la mejilla 
cuando alguien en su pecho les exprime  
un paño de tristezas. 
 
¿Cómo es posible, digo, que mi amor  
se me pierda en no sé qué punto ciego 
de los ojos? ¿En dónde, insisto, en dónde  
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−oh ciudadana de la lejanía− 
desgranarás segundos de existencia  
aguardando un silencio, ave canora,  
más intenso, en tu caso, más intenso  
que todos los demás, que sólo tienen  
la música mediocre y cotidiana 
de su respiración? 
¿Cómo es posible, rujo, 
que yo me muera aquí, 
estrechando en mis brazos sólo el hueco  
de mi ausente calandria, 
sufriendo la agonía de un pronombre  
hérfano, solitario, 
con ardor de vacíos en el pecho 
y sabiendo, mi bien, que las caricias 
se hacen polvo en las manos con la ausencia?  
Aquellos que nacieron para ser  
el amor de su vida, deberían 
morir cuerpo con cuerpo, 
suspiro con suspiro entremezclados,  
compartiendo a dos manos 
el último segundo. 
 
Estos amantes deben, 
al llegar al compás de su postrer suspiro,  
desbaratar distancias  
y lanzarse al allende, recubiertos 
de idéntico sudario 
que anuncia entre la trama de sus hilos  
los primeros gruñidos que producen 
las larvas de ultratumba. 
 
Al encontrarme así, con la ilusión  
en franca bancarrota, 
reaparece de pronto mi calandria,  
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volando alrededor 
de mi mejor vivencia. 
Miro entonces mi yerro y mi estulticia:  
su alejarse no fue sino apariencia,  
un engaño del ojo y el oído: 
ella revoloteaba sobre el eje 
sólo de mis temores. 
Y se vuelve a mi fronda 
y a su sitio en la rama reservado 
a lo mejor que tengo de mí mismo.  
Retorna hacia mis brazos, 
a verme y a abrazarme y a besarme 
como ayer, como siempre y para siempre,  
y es que somos, bien mío, 
un amor en su más alto volumen,  
en fortísimo de alma. 
El amor de la vida, lo juramos,  
del uno por el otro y viceversa  
por los siglos y siglos de los siglos.  
Y un sentimiento así 
–mandemos al demonio la razón,  
asfiexemos lo efímero y su pronta  
sumisión al zarpazo inexorable,  
hagamos, aleluya, la apoteosis  
de este deseo sin fin– merecería...  
o merece, mejor, para decirlo 
en el tiempo verbal 
que sirve de vehículo al deseo, 
e par de las fauces sanguinarias,  
hambrientas y fatales, de la muerte. 
 
Por eso, mi calandria, 
te invito a conspirar. 
A tener cuchicheos clandestinos 
Hay que hacer del amor una trinchera.  
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Catacumba del caos, entropía  
gestada en la cajita 
de música electrónica 
que es cada corazón de estos amantes.  
"¿Sabes anatomía? 
¿Conoces dónde están los pies de barro  
del tiempo?" Prepare mi vida.  
Dejemos al cuidado del demonio  
todos nuestros escrúpulos. 
Juguemos a las cartas con el tiempo  
en la conciencia, amor, 
de que le haremos trampa. 
 
Acércate hacia mí, ven a las letras  
con que mi boca se halla construida.  
Pon en el corazón de este árbol viejo,  
vencido a las vencidas por los años,  
todo el revolotear de tus oídos,  
porque, mi bien, te invito a presenciar  
la ejecución del tiempo, sentenciado  
a la pena de muerte por nosotros 
enseguida a asistir a su velorio,  
y a meditar allí que en un futuro  
escondido a la vuelta de la esquina,  
caerán sobre sus restos malolientes  
los sublimes gusanos de lo eterno. 
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DEFINICIONES 
 
 

LA QUIMERA 
 

Nadie lo ignora:                                                                                       
Rocinante no sabía leer. 
Tenía pestañas (y muy bellas, por cierto) 
pero es más que dudoso que alguna vez                                                            
se las haya quemado.                                                                                              
La caballeriza,                                                                                               
donde despilfarró su niñez y adolescencia,                                                      
se agitaba bajo la ventanilla 
de la biblioteca de su amo,                                                                                       
y aunque el jamelgo escuchó la lectura en voz alta                                   
de los libelos de caballería,                                                                  
discernió suspiros de entusiasmo 
e imaginó los actos de ensillamiento del delirio,                                                    
nunca se imaginó lo que se estaba fraguando                                      
en el caletre de su dueño,                                                                         
tan misericordioso como justo: 
Mesías reencarnado, Cristo andante. 

Pero cuando se oyó llamar por su nombre                                           
y cayó en cuenta de que tal significaba                                            
Rocín andante o, si se quiere,                                                       
Quijote caballar,                                                                             
frunció el entrecejo, 
hincó las espuelas en sus neuronas 
y soñó con galopar hacia los campos                                    
de su propia locura. 
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No sabía leer,                                                                                                       
pero era experto en escuchar, 
en quedarse rumiando las palabras con sabor                                    
a yerbabuena y agua limpia, 
y hacerlo con el deleite 
del que va por los caminos 
llevando toda la sabiduría del mundo 
sobre su lomo. 

Cuando Don Quijote se puso en marcha,                                     
y la imaginación se hizo epidemia,                                                     
el sueño de su amo se le contagió al corcel,                                  
y no pocas veces se imaginaba luchando,                                    
a pezuña partida, 
contra vestiglos y follones del género caballar: 
caballos que rascaban el cielo                                            
(como el caballo de Troya)                                        
o que servían de cabalgadura                                                    
a feroces gigantes que lograban, erguidos,                                 
adornarse con pelucas de nubes                                                                      
mientras sus patas se perdían                                                       
en el lodazal de cualquier ignominia. 

Rocinante, la réplica caballar de su señor,                                           
no gozaba, cierto es, de una figura alegre;                                                               
sus ancas no eran curvadamente mórbidas,                                                            
sino flacas y entecas,                                                                               
con los huesos pugnando por salir a la intemperie                                               
–como perchas para colgar miradas–                                                 
bajo el torpe encubrimiento de la carne.                                   
Cuando al jamelgo y su jinete                                                             
se les divisaba pastoreando los aromas                                            
y los polvos de Sierra Morena, 
la gente gritaba: "miren, por ahí se divisa,                                   
con su rítmico trote de vihuela,                                                                 
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el Centauro de la Triste Figura". 

Mas el rocín no sólo tenía en común con su amo                                      
la desgarbada efigie                                                                                            
o el destino magullado,                                                                                 
sino los ímpetus, que iban, sudorosos, 
tras los talones de su quimera. 
Al triscar por los campos,                                                                          
reconociendo los andurriales en que andaba                                             
por las bocanadas de polvo,                                                                                
él también colocó en el santuario de su pecho                                                    
la imagen de su yegua sin par                                                                                 
y bienamada. 

Mas Rocinante carecía de las agallas de su dueño.                                 
Para él, con la libido exaltada                                                                            
y hostigado por el fuete del deseo, 
fidelidad era sinónimo de imposible, 
cuento de hadas para el potrillo núbil 
que llevaba en sí mismo. 
Así, cuando tuvo lugar el deplorable encuentro                                            
con los yangüeses,                                                                                                  
él fue el culpable                                                                                             
de que (por carecer de riendas interiores) 
con aquel trotecillo lujurioso 
que iba en pos de las jacas insinuantes, 
se iniciara el desaguisado,                                                                                   
una más de las aventuras programadas                                                       
por el vestigio de nunca acabar                                                                             
de su destino. 

Mas también, cuando Don Quijote, de pie sobre su cabalgadura, 
víctima de las malas artes de las damas palaciegas, 
tenía apresada la mano en el hoyo                                                                     
que su juicio mudaba en ventanilla, 
Rocinante, al sentir el caracoleo de una yegua, 
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se turbó, le dio coces a su mansedumbre, 
sintió fluir la sangre en turbión concupiscente 
y se fue tras de su presa,                                                                               
haciendo que Don Quijote,                                                                        
resbalase de la silla 
y quedara colgado a unos centímetros del suelo, 
sometido a la cósmica tortura 
de un espacio infinito. 

Pero Rocinante estaba en lo suyo: 
las historias de caballerías,                                                                         
proezas y heroísmos 
que salían, como vaho fabuloso, 
de los labios de su insólito jinete, 
le sabían a miel sobre hojuelas, 
agua fresca a la vuelta de la sed 
o pastura indefensa movida por el viento. 

Para urgir a su señor, a Sancho Panza                      
y a sus propias pezuñas                                                     
a salir otra vez a recorrer el mundo                         
y dar preludio a la tercer salida,                                        
se puso Rocinante a relinchar, 
a poner en los tímpanos del atrevimiento                       
el polvo de futuros derroteros. 

 

En captando el Quijote ese relincho,                                         
lo oyó con deleitación, como música                      
bajada en contrabando desde el cielo,                                 
y le pareció de buen augurio,                                      
como clarín moral                                                                                           
que llama a los deberes. 

Después de que tomó a su casa Don Quijote                       
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(o de que, para morir, volvió                                                    
a Alonso Quijano,                                                                   
su aposento más íntimo) 
y después de que Sancho murió 
no de días, 
no de años,                                                                                                                
no de enfermedades, 
sino de tristeza, 
el anhelo, la obsesión, el ideal de las caballerías 
se fue a refugiar en Rocinante                                     
hasta el día de su muerte;                                                 
mas ¿podía hablar de ello? 
¿propagar la idea?, 
¿realizar las hazañas de un caballero                                
siendo sólo una cabalgadura?,                                               
¿iba a poder hacerlo 
con la pesada albarda de años 
que llevaba encima? Imposible. 
La quimera, que ayer iba diciendo                                
con su puño en alto 
lo que a su corazón le sucedía,                                  
ahora agonizaba, 
dando a torcer su brazo, 
sus sueños y sus ímpetus. 
Él era sólo un rocín, 
la cabalgadura de un sueño, 
el pedestal olvidable de lo intemporal,                         
era sólo Rocinante,                                                                     
un rocín que no sabía leer ni escribir                               
y a quien tampoco se le daba                                                   
aquello de los hablares y decires. 
Pero –también hay que asentarlo– era un jamelgo especial                            
en la caballada del universo mundo;                                                    
se hallaba siempre listo para nuevas salidas                                         
–con sus riendas, espuelas, aparejos                                                  
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y, más que nada, una luz a media frente–                                               
por si resucitaba la justicia                                                                                    
y se quería lanzar de nueva cuenta,                                                      
por los siglos de los siglos,                                                                              
a desfacer los entuertos 
que allá muy en el fondo 
las manos de Dios 
perpetran en el mundo. 
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BATALLAS CONTRA EL CIELO 

Homenaje al gran poeta Ramón Martínez Ocaranza 

I 

Desde la torre                                                                                                           
a la que se encaraman nuestras preguntas,                                                 
y nos proporciona un modesto                                                                            
don de ubicuidad, 
o desde la atalaya,                                                                                                  
donde todo vigía, 
con airones de cielo golpeándole las sienes,                                                            
se metamorfosea en el mítico Argos                                                                            
que poseía tantos ojos como los ojos miradas,                                              
dámonos cuenta 
de que lo que se llama salud, 
sí, eso, la salud... 
brilla por su ausencia                                                                                                  
o es una de las palabras que en el diccionario                                            
pierden, borrándoseles, un sentido 
que se deshace en pequeñas esculturas                  
de silencio. 

La salud.                                                                                                            
La armonía y contrapunto de los órganos internos,                                       
los madrigales de oxígeno cantados a los pulmones                                         
por la sangre,                                                                                                       
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el buen humor en cada glándula, 
el placer sin cielo nublado, 
la esperanza colonizando todos los matices de su 
verde, sólo existen, sólo, en la materia gris de 
nuestro sueño, en las vísceras que aúllan a la luna, 
en los tristes rugidos de la tinta. 
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II 
 

Señora podredumbre,                                                                                     
pastora de estertores, 
corto circuito que ennegrece la entraña                                   
de cada célula,                                                                               
la enfermedad, en amores ilícitos con la palabra siempre,            
es el tiempo herido que se implanta en todo pedazo de 
carne,                       mandato inexorable de una ley                                                    
que juega a las vencidas con la parte                                             
más débil del destino,                                                                        
el "hágase la oscuridad" que dijo el Hacedor                            
al dejar caer de sus manos generosas                                 
menudencias de vida. 

La salud, fugaz, 
con pasos asustadizos de gacela en el cuerpo,                                        
se identifica a veces,                                                                                    
sólo a veces,                                                                                    
–si la providencia se descuida– 
con el pequeño que sube al techo de su casa                              
a clasificar las nubes,                                                               
el zapatero que compone, remienda, mejora                     
multitud de caminos,                                                                   
el vendedor de globos que pasea su sistema planetario, 
y su rechinante música de las esferas                                                              
por el parque, 
o el poeta que logra darle eternidad a un árbol                                            
cuando inscribe en su tronco sus mejores palabras; 
pero acampa ahí                                  
solamente lo que dura                             
el instantáneo día con que el fósforo 
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puja por destruir la noche entera. 

Es sólo, casi siempre, la salud                                                                        
un cuento de hadas... 
pero de hadas                                  
famélicas, tísicas,                     
agonizantes; 
es sólo la tonada que se eleva 
de un cáncer que se lame las heridas, 
o de la fiebre candorosa que da de bruces 
con los números caníbales 
que suelta el calendario. 

Es sólo un surtidor de ficciones                                              
contado por un seno que da pus                                             
en vez de leche.                                                                   
Sólo el brochazo anímico de un suspiro en el aire                                             
o el charco de nostalgia a medio pecho                                      
nacidos al sentir que,                                                                               
destetados, 
vivimos, 
viviremos, 
amputados de madre por los siglos de los siglos.                                           
Es sólo la acerba canción 
que brota de un pulso acurrucado en su fatiga 
o de unas llagas que, desde su úlcera,                                          
su mueca,                                                                                        
su sonreír perverso 
vomitan sus aullidos mezclados                                             
con letras malolientes. 
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III 

 

Tú lo sabes, Ramón. 
Todo lo que nos hace, lo tenemos enfermo.                                                            
De la cabeza a los pies, no hay una sola célula                                      
en que el caos no se halle jugando a los dados                                                   
con los genes.                                                                                             
¿Las manos? Sí, las manos. 
Las manos que van a paso veloz,                                                                 
macilentas, 
hinchadas 
–con la artritis                                                                                            
culebreando en los dedos– 
a tornarse molusco 
de ademanes ignotos. 
Las manos afiebradas, 
indolentes, 
enarbolando puñados de pereza,                                          
producen en el yunque                                                          
el canto de cisne del martillo, 
o consienten que la página en blanco                                              
–con toda su imaginería subcutánea–                                     
levante la voz y vuelva las palabras                                            
un hato de estridencias.                                                              
Las manos medrosas, haraganas,                                                             
conformistas, 
amnésicas de puño, 
que dejan de blandir hasta el pequeño                                         
canto de guerra 
del gruñido. 
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Los pies, también insanos.                                            
Lo evidencia este enterrar,                                              
con nuestras fuertes pisadas,                                           
todos los caminos,                                                            
los espacios que olfatea la brújula, 
los itinerarios al oxígeno... 

Las piernas tampoco nos auxilian                                      
en este sumergirnos sin fin                                                       
en la tierra movediza de la cama 
de enfermo, 
sin recibir la ayuda, el esbozo de mano,                                     
de alguna de las plegarias                                                      
arrodilladas en su propio clamor 
o de los puños delirantes que colocan                                              
sólo por un segundo su blasfemia                                           
a las puertas del cielo. 

Ramón, qué duda cabe: ahí en nuestra materia gris,                                                
todos los silogismos nacen con migraña                                                        
y los axiomas (charcos enjoyados                                                                 
por el agua bendita de la transparencia),                                              
pierden el sentido, 
invadidos de sanguijuelas, 
crucificados en su propia asfixia. 
Qué de descomposturas padece el hipotálamo. 
Qué hemorragia de guarismos sufre el lóbulo central                                               
de las meditaciones,                                                                                         
cuántas elegías de los triángulos se desmoronan 
en geometría gangrenada, 
qué de cráneos, como el de Job, 
se encuentran infestados de imprecaciones,                                                       
oraciones encabronadas,                                                                                  
bramidos arrodillados                                                                                              
en su propia impotencia.                                                                                          
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Bien lo dijiste:                                                                                                            
"la preceptiva del blasfemo"                                                                                 
se pergeña con llanto... 
y las lágrimas se enturbian al sabernos                                                           
punto insignificante 
en el cosmos de la indiferencia. 

Y también padecemos del corazón                                       
que deambula, pisa firme,                                                           
da traspiés, y anda de soplo en soplo,                                       
con el auxilio                                                                           
de la andadera de su tiempo. 
En el púlpito blasfemo de la entraña,                                        
arrebata el micrófono,                                                               
dice de la vida y la muerte, 
se encarama al peñasco de un orgullo                                       
o se muere de miedo en el barranco                                            
de su fragilidad                                                                            
al escuchar en el aire o en el ámbito                                        
interno de su oído,                                                                      
la corazonada de su propio derrumbe. 
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IV 

 
 
 
La familia, que ayer fue el hogar, dulce hogar                                                   
de los consortes que,                                                                                                
en su luna de miel con la superchería,                                                             
la soñaron el regazo colectivo en que descansan su cabeza                                
todos los familiares,                                                                                            
ahora –cuando ya no perduran de la marcha nupcial                                                 
sino dos que tres rechinidos– 
deviene madriguera, 
cubil de alimañas que gritan su parentesco 
en su análoga forma de gruñir, parpadear odio                                                   
o tirar tarascadas. 
Los padres, las manos ensangrentadas,                                       
acarician a sus hijos,                                                        
y les pintan de rojo sus rencores.                                                           
 
Los hijos 
–los que, en accediendo al mundo,                                              
trajeron la quijada de burro bajo el brazo–                                
se miran de reojo.                                                                    
Las madres instalan y perfeccionan                                                  
talleres de costura y castración.                                                                            
Los novios, los esposos,                                                                 
se transmiten sin fin enfermedades                                      
al tomarse las manos, 
al escribirse cartas amorosas 
o al intercambiarse, sudorosos, las entrañas.                                            
Tras la breve temporada                                                             
en que acamparon en las goteras del paraíso, 
y guardaron la palabra paz bajo de la almohada, 
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ahora sienten en los labios el aleteo                                            
de ósculos putrefactos,                                                 
sienten la picadura de los celos, 
tienen como su libro de cabecera la desconfianza,                              
fraguan la coronación del odio                                                 
y arrojan, ay, jirones de terneza                                                       
al cesto de basura. 

A fuerza de neuralgias 
(de guillotinas lentas e invisibles)                                 
la sociedad pierde la cabeza,                                                      
se deshace la frente en todo muro 
y sigue, manos a la deriva, su camino.                                                                     
Su peor dolencia: el individuo. 
 
Caín alzado en armas contra su corazón. 
Salto vertiginoso hasta la altura                                                                             
de su propio mareo. 
El individuo: ente desorientado 
que deshoja los pétalos de una brújula 
para saber a qué punto cardinal habrá que dirigir                                
la proa de sus propósitos. 

En los templos, los mármoles hincados de rodillas,                                                                        
ven al incienso manipular los pulmones, 
a la pila de agua bendita 
calmar la sed de los demonios, 
y, en medio de un viejo órgano 
que carraspea expectativas, 
a la divinidad siendo un Saturno que comulga                             
con el cuerpo y la sangre 
de sus hijos. 

En la escuela 
la asignatura base es la resignación. 
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Los estudios especiales: ir perdiendo paulatinamente la vista.                         
Los superiores: el arte de la genuflexión 
o la maestría y el doctorado 
de doblegar la cerviz apenas se oye 
la misérrima voz, la vocecilla 
del tronido de dedos. 

Qué de dolencias, parálisis, convulsiones,                    
chapoteos en la propia hidropesía, 
aquejan a la historia. 
O corre a tiempo traviesa, 
en propulsión de flujo sanguíneo, 
transformada en estampida de sucesos, 
o se moviliza con un tiempo entumecido,                                                
congelado en rutina, 
como tempestad en silla de ruedas, 
o río al que se le ahoga la prisa 
y pesca en el remanso 
la solidez compacta de su cauce. 
¿Qué son estas fístulas? Producto de la historia. 
 
¿Qué son estos alacranes que corean el padre nuestro? Producto de la 
historia. ¿Qué, estos libros sagrados                                                                                  
que huelen a magnolias podridas? Producto de la historia. 
¿Qué estas manos que, como rosas purulentas,                                                   
se hallan en la punta de mis brazos, 
se miran de reojo y se dan 
dentelladas en pugilato fratricida? 
Producto de. Producto de. 
Producto de una historia que es sinónimo de peste, 
de ángeles enlodados barridos por la escoba, 
de sórdidos clamores que 
preguntan, a mitad del camposanto, 
si sobra un sitio para enterrar 
trozos de tierra muerta                        
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o pedazos de cielo putrefacto. 

V 

La enfermedad se enseñorea en todo...                                                                       
Hay grutas catatónicas, 
a un milímetro sólo de decir 
una enorme, profunda, espectacular palabra 
que nunca llega,                                                                                             
lagunas introvertidas,                                                                                       
que hablan de vez en vez 
con las sílabas húmedas y verdes 
de sus ranas, 
vientos tuberculosos 
que tosen en las rendijas de las puertas, 
bosques incendiados 
por la fiebre surgida en algún punto, 
caracolas con bulimia del mar                                                                               
y anorexia de sus inmensos límites. 

Y en ese momento, 
tú, 
que das con los vasos comunicantes 
entre el horror y la poesía, 
entre la tendencia al derrumbe                                                    
y las palabras alpinistas, 
das testimonio 
de que los esfuerzos para salir del ergástulo 
se hallan, carajo, agusanados, 
con un desmoronamiento de músculos                                            
al interior de nuestros cuerpos.                                                  
Por eso, oh Ramón,                                                                         
qué razón tienes                                                                            
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al cantar o gritar o deshacerte en alaridos                                   
cuando tropiezas con la patología del ser.                                          
Qué razón tienes al denunciar                                                   
los vocablos tramposos que se cubren                                           
con adjetivos de bisutería.                                                                   
Y aunque los feligreses, de tanto santiguarse,                                        
construyan un santuario a medio pecho,                                     
qué razón tienes al llevar a tu lira,                                                      
a esa lira feroz que hay en tu entraña,                                                         
la enfermedad Terminal                                                              
de todo lo que se halla conjugado                                                          
por el verbo morir. Por ese verbo. 

Qué razón tienes, oh poeta, al vislumbrar                                                     
que los puntos cardinales                                                                          
son los cuatro jinetes del Apocalipsis. 
O al descubrir                                                                                                      
que detrás de la danza ritual de las libélulas                                                
hay purulencias en el aire,                                                                                             
y en los abrazos de los amantes 
se incuba la enfermedad venérea de la posesión.                                              
Por eso, tras de describirnos el infierno ambiente,                                        
tienes los ojos y los pasos y los versos                                                                          
y la mano tendida 
para ser el Virgilio 
de todos tus lectores. 
 
Tu voz arrebatada al cosmos                                                                                        
–como un Job arrepentido 
de su gangrenada mansedumbre– 
hace el diagnóstico implacable, feroz, de lo que ocurre:                                   
hablas de los errores, averías, sinsentidos                                             
en la ingeniería cósmica, 
de la patética bacanal de los condenados a muerte                                    
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y de las manos sucias del Creador 
que simultáneamente a. la existencia  
nos produce el contagio de los peores                                                  
males imaginados.                                                                     
 
Sólo así, reconociendo con valentía,                                                                
sin concesiones, 
el profundo e insondable desarreglo que nos forma,                              
la programación patológica en que andamos,                                 
no en una parte, sino en la plenitud de todo,                                                  
podremos hallar,                                                                                             
dar con, 
inventar el camino, la luz, la curación 
que pareciera esconderse, esfumarse, confundirse                                           
con cualquier aleteo de la nada. 

Nos convences: la terapia es proporcional al diagnóstico,                              
y sólo así, cantando como cantas, 
escandalizando como escandalizas,                                                                                
incomodando como incomodas,  
mostrando que todo ángel 
es la idealización de un papalote. 
Sólo así. 
Sólo así podemos emprender el camino de la lucha                              
contra la diabólica desolación que nos conforma,                                                
y a favor, si no de una beatitud 
que merezca el aplauso de los querubines,                                                   
sí de un sufrimiento en su nivel humano,                                       
en la triste y sublime finitud en la que andamos, 
o de la luz que sale a escena 
sacudiéndose el lodo en que se hallaba...                                                        
 
Pero sabes, Ramón,                                                                                          
aunque hables y hables de monstruos,                                                        
blasfemias, 
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desconsuelos, 
guerras mundiales dentro de los puños,                                        
follones que se multiplican geométricamente,                                                 
nuevas y nuevas ediciones del apocalipsis,                                             
no nos engañas. No sabes hacerlo.                                                 
Porque todo lo que dices, todo,                                                           
tiene en los pliegues más sensibles de tu entraña 
su fuente, su cantera de ilusiones,                                            
sus metrónomos de nunca acabar...                                       
Cuánta rabia, Ramón, sale de tu boca.                                     
y cuánta ternura, ay, 
derraman tus silencios. 

Doy aquí entonces fe que a tus lectores                                                               
(a los humillados y ofendidos que haces tuyos                                     
tras de arrojar tus redes metafóricas                                                                     
y enseñarles la cara oculta del gemido),                                                                
les obsequias en tus obras, tus versos, tus pedazos de lengua,                        
un predio real 
(ojo con esto: 
sin mentiras, 
sin los artilugios de la retórica) 
en la esperanza. 
¿Un predio en la esperanza es decir poco?                                      
Es regalo de dioses. 
Presea de infinito.                                                                                            
Arrojar a un museo 
toda la colección de enfermedades 
que le dan al infierno ubicuidad. 
Bien que sabes Ramón, 
y todos lo sabemos, tras de bañar los ojos 
en el canto, de infinita dulzura, que está tras de tu canto,                                  
que para abrir la puerta 
hay que romperse los nudillos 



 

 

 

59

porque sólo es posible contemplar el cielo                                                      
cuando se toca fondo. 
 
 
 

EL SONIDO Y LA FURIA 

El hombre no existe. 
Los antropoides, nostálgicos, 
dieron a luz criaturas con máscaras lampiñas 
y cuerpos con carne abotonada. 
No existe.                                           
O, para no dejar el micrófono 
en manos de la hipérbole, 
sólo se le vislumbra,                                                                                             
o se prefigura, 
o es el lejano rumor de...                                                                                          
en aquellos que, en un juego de manos,                                                        
sacan a la intemperie el corazón                                                             
transmutándolo en puño. 

Hay gruñidos por todas partes: 
se ocultan en algún poro del suspiro, 
se leen entre líneas 
en el pentagrama, 
son el esqueleto de lo que dices, 
el murmullo que se oye en el horizonte... 
El hombre, lo que se llama hombre, 
brilla por su ausencia, 
se le quedó entre los dedos al demiurgo 
o se halla en la mirada perdida hacia adelante 
de un proyecto. 
Carajo, qué tipo de hombre podemos ser 
si estamos desterrados de nuestra propia esencia 
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o habitando una carne,             
una galería de sensaciones,            
que es incapaz de sacudirse          
el lodo de su hechura.                   
Nos falta tanto: 
torcerle el brazo al tiempo, 
nadar a contracorriente 
para llevar en los despiertos 
ojos el futuro. 
Hay que hacerle un injerto de silogismos 
al corazón. 
Hay que cantarle canciones de cuna 
a nuestras zarpas. 
Hay que llevar al diván o a la camisa de fuerza                                                 
la saliva psicógena del hombre                                                       
contemporáneo.                                                                                             
Hay que humanizar sus neuronas. 
Hay que. 

Somos la peor de las especies animales. 
La bestia de carga 
de nuestra propia sinrazón. 
El capítulo más negro de la zoología.                                              
Tal vez tenemos todos 
los órganos internos apresados                                     
por la telaraña de la brutalidad                                                 
que nos conforma.                                                                          
No hay animales (leones, osos, coyotes) 
que, al matar a una de sus presas,                                               
hagan sádicos carnavales de sangre                                            
a medio pecho. 
Ningún depredador                                                                                                
se pone a escuchar con deleite                                                                       
los quejidos de violoncelo herido                                                                
del antílope moribundo.                                                                                     
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Su ley, su patrón instintivo, 
es, sí, la lucha por la existencia                                             
y buscar su alimento cotidiano                                                    
por todos los rincones del deseo.                                             
Pero qué maravilla es descubrir de pronto,                                          
cuando la madre llovizna sus dedos                                              
en la frente de su cría,                                                                  
una garra moldeada en la ternura                                          
y a punto de ser mano, 
o las húmedas caricias de la lengua                                                     
que dan su bienvenida de rocío                                               
al cachorro que nace. 

En cambio, nosotros, 
la supuesta cúspide de la evolución,                                             
¿cómo vamos a ser hombres                                                                
si no sabemos detener las catástrofes que brotan                                             
de las cloacas cerebrales                                                                                          
de un demente? 
El tirano del norte se halla enfermo.                                               
No de cáncer o sida. 
Enfermo de arrogancia y de misiles. 
 
Tiene bulimia de petróleo. 
Padece la angina de pecho 
de la prepotencia. 
Se ahoga en su propia saliva. 
Se jacta de recibir mensajes de ultratumba                                     
teniendo como paloma al Espíritu Santo.                                                
Dice ser el vocero 
de la Divina Providencia, 
y hasta secretearse con el infinito. 
El psicópata del norte, 
que carga un arma de destrucción masiva                                   
en el padre atorado en la garganta, 
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ahoga entre sus dedos el micrófono,                                    
frunce el ceño                                                                                  
para retener la idea fija de su crimen 
y aúlla obscenamente tras de decirle al mundo                                      
que dejará caer desde los cielos 
un infierno. 
Halla, jocundo, al otro déspota 
del tamaño preciso que requiere un pretexto,                                                     
y sin pudores muestra su intención 
en millones de pantallas: 
borrar del mapamundi trozos de geografía,                           
transfigurar el cielo en pirotecnia, 
tener como "efectos colaterales" 
masacres invisibles, 
y acribillarlo todo, todo, todo, 
con vocación de caos, 
sin excluir a los niños 
que habrán de recibir inimaginables mordeduras                                      
en su cuerpo y su futuro. 

Ay, amigos, la poesía                                                                    
–como las oraciones                                                   
y las veladoras que lagrimean su impotencia –, 
no sabe detener la maquinaria destructiva: 
sus palabras se hallan contaminadas de silencio 
y ocupan su lugar en la galería 
de las pasiones inútiles. 
La poesía, sé que se sueña a veces, 
es capaz de conmover a las piedras. 
Si alguna vive la suerte                                                
de escuchar una estrofa,                                               
puede exhalar un sollozo                                               
y maldecir a un tirano. 
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Pero la pedrada, ay, pertenece a la edad de piedra                                         
y carece de voz y voto 
en un mundo en que la industria de la muerte                                            
y la técnica de la destrucción 
vive su clímax, la edad de oro de su infamia,                                              
habitando el lugar exacto 
donde antes Dios tendía su vivienda. 

La poesía, dícese, 
tiene a su servicio todas las palabras; 
pero no encuentra las que sirven 
para parar en seco, 
en punto en el espacio,                                                         
en alas rotas, 
a los misiles 
que cargan camposantos en su vuelo. 
No rastrea la fórmula precisa 
que pueda desactivar las maquinaciones 
del aprendiz de brujo. 
No encuentra la metáfora                                                                              
que destruya los planes de los buitres. 
No da con la expresión                                                                                   
que ponga la jaqueca de la duda 
en una bomba inteligente, manejada 
por la parte más negra 
de la materia gris del nuevo führer.                                              
No halla los epítetos,                                                                    
los tropos, la métrica, la rima                                                          
para detener el escuadrón de halcones                                             
que gangrena el firmamento, 
no sabe cómo paralizar las manos que,                                         
moviéndose en un teclado de botones,                                               
deslizan el elegante, el limpio arpegio                                                    
que destruye un poblado.                                                                          
Pero esta impotencia,                                                                            
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estos puños agusanados, 
esta indignación que clama en el desierto                                                 
sin batir otras alas                                                                                    
que aquellas del aullido, 
no nos harán callar. 

Señoras y señores: tendremos ruido de poetas                                                
para largo.                                                                                                     
Nuestra lengua cerrará filas                                                                                
con los puños                                                                                                
que ascienden al agudo del reclamo 
hasta ser golpeados por el viento. 
Por eso, desde ahora,                                                                                             
no nos harán callar. 
 
Le daremos voz a nuestra muina.                                                      
Le hallaremos consonancias                                                           
a nuestro rechinar de dientes 
y apenas se cierre un libro de poemas                                                 
se abrirá otro.                                                                                             
No nos harán callar.                                                                          
Seremos militantes de tiempo completo                                                   
de una gramática iracunda.                                                                               
Un silencio será sala de espera                                                                   
para el clamor siguiente.                                                                                       
Quizás esta poesía de nunca acabar, 
esta revolución permanente en las entrañas,                                                    
sirva de algo.                                                                                                     
Tal vez. 
Quizás. 
Quizás tal vez. 
Puede ser que la poesía, 
además de aludir a lo de siempre    
(registrar los encuentros y desencuentros  
con nuestro propio corazón)                                                  
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preste su ayuda,                                                                                               
su granito de arena,                                                                                         
los pilotes subterráneos del arrojo,                                                            
a la lucha por la paz,                                                                                      
por la paz atrincherada 
en lo mejor de nuestra especie,                                                         
y el mundo un día 
logre atar las garras a las bestias                                                 
y arroje sus ademanes 
cualquier estercolero. 
Mas para realizar esta hazaña                                                  
los pueblos en turbulencia                                                         
(amén de cargar consigo 
la artillería pesada de sus puños),                                                      
han de saber entonar 
el himno de sus propias entrañas,                                                   
blandir el puño en alto                                                                     
y morder entre dientes un poema. 
 

20 de marzo de 2003, día de la invasión a Irak 
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A JAVIER SICILIA 
 

 
Hoy por hoy nuestra patria, 
con todos sus colores desteñidos. 
es tan campo minado por el infortunio,  
tan infierno nuestro de todos los días, 
que la poesía, 
capaz no sólo de asaltar  
a la belleza  para robarle  
sus secretos, 
sino de cantar al dolor, 
decir de la llaga, 
ser cronista de la asfixiante y vieja forma 
en que las flores saben marchitarse, 
en fin, salir de su funda para soltar al delincuente 
y sus cómplices de arriba,  
su ráfaga de salvajes aullidos  
de denuncia, 
se ve forzada de pronto a callar, 
a morderse la lengua, 
a amurallar el grito, 
a decirse ¿dónde diablos pongo 
este escándalo que se instala en mi pecho, 
este cementerio en llamas  
que cargo a la espalda? 
Un poeta, un verdadero poeta que enmudece 
es en la patria de hoy una tragedia,  
algo que amerita 
poner las banderas a media asta. 
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¿Por qué, Javier, se han muerto entre tus labios 
los gorriones? ¿Por qué le has roto 
a todos tus lápices la punta? 
No me respondas. Sé lo que te ocurre. 
Si a un poeta 
le dejan anegados los ojos 
de lágrimas de sangre, 
lo crucifican en la impotencia, 
porque dejan a un hijo 
convertido en memoria, 
no puede sorprendernos 
que arroje su lira al polvo, 
esconda sus palabras debajo de su lengua 
y ponga enloquecido a su silencio 
a tocar a dos manos los timbales. 
 
No puede sorprendernos. 
Al principio, poeta, yo quise, como tú, 
tapiarme la boca con un puño. 
Decir, contigo: estoy hasta la madre, 
no volveré a escribir 
ni el poema atolondrado de una sílaba. 
 
Pero después pensé 
que muchos no sabemos callar, 
que poemas nos salen hasta por los codos, 
que más bien queremos vomitar abecedarios, 
aullar a voz en cuello. 
 
Pero tal vez tu estruendo sin vocablos, 
tu fanfarria de palabras sin rostro, 
logre más, en el caos que nos tiene 
hasta desordenadas las entrañas,  
que el conjunto de poetas aullantes  
que siempre hemos creído, pobres tontos,  
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que la enfermedad de la sordera 
sólo podrá aliviarse con el grito. 

 
 

17 de abril de 2011 
EL ATRACO 

 
 

Oh México nuestro: 
cuerno de la abundancia 
de desventuras. 
Este 12 de diciembre, 
a la patria, que iba sola 
por la noche 
en la calle, 
la raptaron, la violaron 
y la acuchillaron por la espalda. 
De ahí el gotear y gotear sangre 
desde el tercero de los colores 
de la bandera. 
 
El águila y la serpiente también fueron secuestradas 
por la banda presidencial 
y sus secuaces. 
Los rugidos con que cantamos el himno 
                                                     nacional 
chocaron con la sordera de los muros, 
los dinosaurios y los yunques. 
 
Mas, pese a los fumaderos de escepticismo y apatía 
con que el poder nos envenena, 
pese a la ráfaga de votos 
con los que se acribilló al pueblo, 
muchos hemos podido salvaguardar 
el indeclinable afán de continuar la lucha. 
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Y por más que se insista 
en que el convoy de la esperanza 
está condenado a descarrilarse 
y que la tierra promisa 
no es sino uno más de los predios de lo 
                                                imposible, 
nada nos amedrenta: 
tenemos la pintura suficiente 
para pintar una vez y otra y otra 
nuestros ánimos  
del mismísimo color  
que en todo fruto, 
contra viento y marea, 
promete, a voz en cuello, madurar. 
 

 
 

12/12/2013 
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Y vivos los queremos 
 

                                        Enrique González Rojo Arthur 
 

La incertidumbre prende fuego 
en las partes inflamables del afán de justicia. 
Duele en la carne viva del espíritu. 
Hace que las lágrimas se introduzcan en las venas 
y lleguen a los puños, transmudando 
su líquida congoja en sólida iracundia, 
y es el hilo enmarañado que, nudo en la garganta, 
se halla a punto, carajo, de asfixiar 
las sílabas guerreras  
que porta en su cartuchera de metáforas 
mi canto. 
Con los padres de las víctimas, sostengo: 
no hay nada peor 
que estar enfermo de incertidumbre, 
que cargar la duda -enquistada y purulenta- 
en medio de la frente, de si los hijos viven 
 o si el homicidio, mudando su obsoleta guadaña 
por hornos crematorios, los ha vuelto 
puñados de ceniza que manos criminales, 
con líneas de la muerte en cada palma, 
arrojaran al despeñadero del anonimato. 
Pero no hay duda ya  
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de quiénes son  los responsables: 
los talleres plebeyos de la sospecha, 
movidos por la fuerza motriz de la iracundia, 
dibujan a todo vapor y a cielo abierto 
el fantasma inconfundible del culpable. 
Ha tiempo, los de arriba 
-poniéndole veladoras de azufre 
a la malevolencia- 
han otorgado la ciudadanía mexicana 
a la impunidad. Ha tiempo. 
El crimen sin castigo, ha terminado por ser 
el principio rector de nuestro México. 
. 
Como siempre, se nos fabula, 
en algo que llaman la verdad histórica, 
un cuento de hadas corrompidas, malolientes,  
que buscan a toda prisa, 
a carpetazo impúdico, contagiar 
la supuesta ingenuidad de los padres  
                                                                de familia 
y a quienes cerramos filas con su angustia 
el virus del engaño. El basurero de Cocula, 
donde el poder ha sembrado con ahínco  
su versión de las cosas, 
es el mayor yacimiento de mentiras 
de nuestra historia actual. 
 
Ni la miseria, ni las enfermedades, 
ni las tarascadas de la mala suerte, 
ni siquiera las versiones mentirosas  
que tienen arrinconada a una esperanza 
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que se defiende como  acosado lobezno, 
pueden asimilarse  
a las verdades con pies de barro, 
al agua sucia de lo ambiguo 
que convierte el suelo firme 
en tierra movediza y en riesgo de naufragio. 
No pueden compararse con el tumor de lo incierto, 
que se expande como cosmos canceroso 
                                                              en miniatura 
y roe las entrañas de los padres y las madres 
de los 43 muchachos secuestrados 
y enluta el corazón de millones de personas 
de buena voluntad. 
A esta tierra movediza  
hay que añadir la ignorancia que tenemos 
de la identidad -las huellas dactilares-  
de los autores de la desaparición forzada 
de los  jóvenes, 
la ignorancia de los promotores de la ignominia, 
el nombre y apellido de los pinches demiurgos  
                                                               de este infierno. 
 
26 de febrero de 2015, a los cinco meses de la desaparición 
forzada de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa.  
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DESVARÍOS 
 
 
Perder el sentido de realidad 
es tan frecuente como no sentir vergüenza 
en recorrer las galerías 
de un lugar común. 
Uno cree tener los pies en la tierra, 
las sienes lo suficientemente frías 
para aplacar los fuegos artificiales 
de las fiebres, 
que la realidad no ha sido borroneada  
por el menor parpadeo, 
que las cosas se ponen a ser 
como lo confecciona 
la relojería de lo exacto, 
y, de pronto, se cae en cuenta 
de que lo blanco no es 
sino gris introvertido, 
que la redondez acariciada 
deja navajazos en los dedos 
y que nuestra brújula, 
en medio de un mar cualquiera, 
se encuentra a la deriva. 
 
Qué difícil saber interpretar los jeroglíficos 
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de nuestra voluntad de hacer camino,  
carajo, qué difícil, 
o hacer una buena lectura 
de lo que pasa 
cuando la basura emocional, 
la miopía o las cataratas de los ojos 
agarran a la luz  
con los dedos en la puerta. 
 
Ustedes, como yo, 
tan creemos en ocasiones 
tener la radiografía de nuestra circunstancia, 
que actuamos a tontas y locas, 
sin pensarlo dos veces 
y como si el frentazo fuera 
la meta ambicionada 
por el pie. 
Hacemos pequeños, medianos o grandes  
                                                          [cataclismos 
con la mano en la cintura 
y, como que no quiere la cosa, 
metemos nuestra alocada danza 
a un terreno minado. 
 
Los psicólogos dicen que la psicosis 
nos lleva a confundir la brisa que juega con  
                                                   [nuestros cabellos 
con la madre fallecida; 
el mal humor, 
que aletea en nuestro pecho, 
con el ave carroñera 
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metida en nuestros cuerpos a la busca 
de los trozos de carne 
que se nos van pudriendo; 
el crepúsculo,  
con una infinidad de pañuelos ensangrentados 
en acción de despedirse; 
los olvidos, con la vías férreas empolvadas 
por las que sólo corre,  
amén de tiempo, 
el viento de las ocho veinticinco. 
 
Pero la psicosis extrema no es la cabalgadura 
que a la mayoría nos lleva 
-como raya que devora puntos- 
por cada uno de los incidentes 
de la existencia. 
Es un consuelo saber que, por ahora, 
en el guardarropa no hay 
una camisa de fuerza 
de nuestra misma talla. 
Nuestro cerebro está en su lugar, 
agarrado a dos manos de lo cierto, 
destruyendo castillos en el aire a manotazos, 
enturbiando las aguas con la sangre 
de la quimera intrusa  
y viendo en lo posible y lo probable 
-el vislumbre y el pregón de lo futuro-  
un faro entre las brumas 
de los ojos cerrados. 
 
Pero cuántas veces,  
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y en qué pinches circunstancias, 
nos engañamos. 
Cambiamos de confusiones como de camisas 
y terminamos por  enfrascarnos en furiosas   
                                                            [disputas 
con la perplejidad. 
Cuántas veces. 
 
Cuántas veces 
confundimos con un oasis 
las jorobas de un camello 
o creemos, en el callejón sin salida, 
que aquello que buscamos 
al ir pisándole los talones al deseo, 
se encuentra a la vuelta de la esquina. 
 
¿Has hecho, amigo, alguna vez 
el ridículo? Sí, sin quererlo 
y de manera brutalmente ingenua? 
¿Has sido el hazmerreír hasta de tu ángel de la  
                                                             [guarda? 
¿Has advertido 
que no te hallas en una escalera 
enamorada del cielo, 
sino en un tobogán, 
resbaloso de ley de gravedad, 
que corre, desbocado, 
 a la meta agusanada 
de la tierra? 
 
Qué patética resulta 
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la mujer que, embadurnándose el rostro 
                                                      [envejecido 
con un pintarrajeo mentiroso 
de colores y afeites; 
quiere esconder al tiempo 
debajo de la almohada, 
amordazar 
al reloj,  
hacer que se muerda la lengua; 
pobre anciana 
con su actitud le pone reflectores 
a la inexorable ley 
del marchitarse. Y la gente 
aprovecha gozosa la oportunidad 
de chapotear en la vasánica saliva 
de su burla. 
 
Y no menos ridícula es la imagen 
del hombre que se pinta de negro 
cabellos y bigotes, 
cejas y hasta pestañas,  
y oculta en la epidermis 
los pilotes de su desmoronamiento: 
las blancuzcas raíces  
de su mentido negror desmelenado. 
 
¿Qué sabes tú de ti, poeta? 
¿Como todos, 
siempre te ves desenfocado? 
A veces te sientes con una inteligencia superior. 
Te crees capaz de inferir el sabor de los frutos 
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desde el sembradío de las premisas; 
mas en otras estás convencido  
de que no eres sino un coleccionista 
de tristes desvaríos. 
 
Qué maldición verse siempre 
fuera de foco: 
te engalanas con cualidades ajenas 
para que -mientras arrojas el lastre del realismo- 
te hagan levitar y levitar 
los motores de la admiración 
o te amputas mentalmente cualidades reales 
para que el ninguneo y la marginación 
te abotonen la invisibilidad  
que te reviste. 
Te hallas siempre un poco más allá o más acá 
de tus huellas digitales. 
 
Pero cuando el sentido de realidad se mella de lo   
                                                                   [lindo, 
se disloca como sabueso enfermo 
y se anda papando ideas verdaderamente  
                                                      [ descabelladas,  
es en el amor. Sí, en ese alocado sentimiento 
que nos hace mojar pañuelos, 
pintarrajear los troncos de los árboles, 
cantar al unísono con los vientos más   
                                      [enloquecidos del aire. 
 
“Estoy seguro de que no puede vivir sin mí”, 
decimos con la seguridad 
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con que el ropero de la abuela 
saborea sus secretos. 
Y el teléfono, con el aliento del amado 
o de la amada, 
nos agarra, con su portazo,  
los dedos en la puerta, 
envenena nuestro pulso 
y ahorca con el lazo de sus manos  
la efímera dicha. 
 
Y si, por contra, un día suponemos  
que “no me quiere, jamás me ha querido”, 
convertimos nuestro corazón 
en un abrevadero de alacranes 
y creemos que se va hacer cargo de nosotros 
la soledad madrastra,  
un nudillo hace hablar a la madera, 
corremos a abrir, 
con el corazón precediendo nuestro paso, 
y sentimos que la imaginación, 
muerta de vergüenza,  
baja, humilde, los ojos 
a lavarse las pupilas 
en el agua bendita del sentido 
de realidad. 
 
Pero ¿en verdad podremos escamotear  
el juego de manos de la confusión?                                            
¿nos será dable, 
al menos por un momento, 
subir al pedestal de las deidades, 
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acojinar la sienes en las nubes, 
e impedir que nuestros deseos y temores 
nos lleven a fraguar el pan que da sustento 
a nuestra imaginación 
con harina de otro costal? 
 
No sé.  
Malos fisonomistas, 
en ocasiones no nos reconocemos 
ni en el espejo de la introspección 
ni en la introspección del espejo. 
El camino nos mete la zancadilla  
de la encrucijada. 
El polvo del camino 
empieza ya a asfixiarnos. 
Y hay que seguir con el báculo obstinado 
del “ni modo”. 
 
Mi pluma, jubilada, 
en vez de forjar metáforas sobre el amor 
hace manchones de tinta: 
qué diablos puedo decir de él 
cuando todo se ha dicho. 
En el amor, las expectativas 
-trampolín de la esperanza- 
sueñan en transformarse en entusiasmos; 
mas la desilusión 
-que toca entre bambalinas su cuerno de caza- 
puede robarse la escena. 
Cierto que con el amor enloquecemos 
y hacemos una madeja de puntos cardinales, 
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hasta quedarnos con la idea 
de que es una caja de música 
donde entona Pandora  
su canto de sirenas. 
Pero el amor hay que vivirlo, 
experimentarlo 
para que no se nos quede  
flotando en el pasado  
como una nube de humo que se pelean dos vientos 
encontrados, 
un episodio contado por la nostalgia, 
o un poema, como éste, 
que es un diálogo agridulce del poeta 
con sus entrañas. 
 

 
5/V/2013 
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IMPROMTU 
 

La comadrona del dolor materno 
me dejó en el regazo de la cuna 
las manos jugueteando con lo externo. 
 
Todo en mi derredor: el sol, la luna, 
mi cuerpo y su inquietud son el muestrario 
de la precariedad de mi fortuna. 
 
Sentí que en mi existencia lo primario 
era forjar un hato de preguntas 
capaces de imantar lo extraordinario. 
 
Quise huir de lo falso y las presuntas 
verdades que, enhebradas con lo incierto 
dudo si se hallan vivas o difuntas. 
Me quemé las pestañas y el abierto 
volumen por mis sueños acosado, 
se abrió como ventana hacia el desierto. 
 
El presente, el futuro y el pasado 
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coinciden en decirme que es mi sino 
cantar este cantar desgañitado. 
 
¿Mi vocación es liberar el trino 
enterrado en mi cuello? ¿Mi tarea 
cantar, si hay que cantar, en el camino? 
 
No sé, pero en el pecho me golpea 
un timbal de estallidos demenciales 
donde cualquier cantábile falsea. 
 
La ignorancia me embarga y doy señales 
de que locura y canto se amalgaman 
y ennegrecen mis puntos cardinales. 
 
La razón y el instinto me programan 
¿filósofo? ¿poeta? mas no puedo 
descifrar los enigmas que reclaman. 
 
Debería callar, poner el dedo 
en labios de la pluma, pero diga  
lo que diga no salgo de este enredo. 
 
La confusión me embarga, me fustiga, 
y, viejo de los años, la tristeza 
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ignora cómo hablar con la fatiga. 
 
La mano encarcelada en su torpeza 
no sabe ya qué hacer ni en qué pedrusco 
reclinar, fatigado, mi cabeza.. 
 
En el cantar que entre los dientes luzco 
no hay sombra de palabras, sólo ruido, 
el masticar de letras que produzco. 
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