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CATATONIA

Un cuentista con imaginacion puede ver mas y negjernadie. Los médicos
y enfermeras del manicomio de Santa Fe no mirab&aadra sino una pobre
catatonica. Inmovil, sentada, sin decir esta bacané&, no teniendo mas
movimiento que el de sus parpadeos. Atendida enneassidades por el
personal del nosocomio, Sandra no era sino un paifiamano, una psicotica
ensimismada, sin posibilidades de mejoramiento Inmenor indicio de
esperanza. Asi la veian sus cuidadoras y cuidagigzes la manera en que la
veian la trataban. Lo mas que atinaron a hacecoatemplarla siempre
sentada o de pie, fue llevarla al dormitorio. Rarbella volvio a estar de pie o
sentada en la cama. El cuentista, en cambio, seugiata desde un principio
gue la catatonia era algo asi como la muralla cheana privacidad o, para
ser mas exactos, como la camisa de fuerza que dpiapmpersona se
autocolocaba para esconder lo que ocurria en eldmode su alma. Y ¢qué
era, en efecto, lo que transcurria en el inter@Sdndra? En ella tenia lugar
un drama personal. El corazon estaba enamorada dangre. Y ella le
respondia con entusiasmo a sus requerimientos.ré&a®l pasaba horas
enteras siendo la alucinada espectadora de unhrgpalalce, un beso o un
abrazo concupiscente entre los enamorados. Perccierto momento, el
cerebro también se interesé por la sangre. Estaajljue vivia una relacion
seria, profunda, monogamica con el corazon, no tacap principio los
requerimientos atrevidos y un si es no es insaafgecerebro. Pero éste, que
se las sabia de todas todas, en un descuido dendmes supo hallar las
palabras pertinentes para descobijar sus retienda entonces, en el
escenario animico de Sandra, se instalo el triangeifecto: un corazén, un
cerebro y la sangre. Durante horas y mas horasr&aeddivertia con las
vicisitudes del triangulo y las exquisiteces deptohibido. Pero un dia la
sangre tuvo escrupulos: no podia seguir traiciomaald corazén con el
cerebro. Y decidio contarle todo, absolutament®,tatl corazon. El corazon
se sinti6 compungido, angustiado, celoso. Perailizaisto al fin- acepto la
situacion. Y este fue el momento de mayor feliciddalsta Sandra dejaba ver,
en medio de su inmovilizadora catatonia, una eatsinrisa que no dejo de
llamar la atencion al médico que hacia su recowlidoio por el dormitorio.
La Felicidad, asi con mayuscula. El amor compaytsilo engafios, Eros sin
grilletes. La felicidad de un amor entre la sanged corazon era también la
felicidad de Sandra. Pero la felicidad, si es qu&te tiene las horas contadas.
El corazén sintié de nuevo los celos de siemprante-el asombro de Sandra-
sufrio el infarto de la idea del suicidio. Su meertauso enorme estupor en la



sangre y el cerebro. Mas la tragedia no termino ladisangre no pudo, a
partir de ese momento, resistir el sentimientouwpacpor la desaparicion del
corazon. Se sabia responsable y esta nitida careiéa su culpabilidad hizo
gue tomara el mismo camino que el corazon. La sarde Sandra se fue
desvaneciendo. La inmovilidad se hizo aun mas aiglds parpadeos se
espaciaron. El cerebro, devastado por los celasdssi del corazén y por la
culpa aniquilante de la sangre, no pudo soportaoladad y se acerco al
abismo con intencion de despefarse. La enfermerka awche noté que
Sandra no solo se habia sentado en la cama, sneeduwabia acostado en ella,
y que no dormia sino que habia dado de brucegragse estado en que la
sangre se inmoviliza y dejan de

funcionar el corazén y el cerebro.



MINICUENTO

Colorin era un gatito, travieso como el que mag guo dia se cayo en un
charco de pintura fresca y salié hecho un Colasiarado.

POLISEMIA

Una de las facultades superiores de los hombrageres es dar nombre a las
cosas. El apelativo tiene que se preciso, revekadarla medida” del objeto,
el animal o la persona. No se puede denominarraalazana pera y andar
diciendo que nuestra madre le dio a morder a sdidtucompariero una pera
en el Edén, porque podria haberse dado este clkatiaiigo:

-¢,Qué es lo que voy a morder?

-Es pera.

-Si. Témate tu tiempo.

Al rato:

Te repito: ¢ Qué es esto que voy a morder?
-Es pera

Si. Témate tu tiempo.

Y asi, si no para siempre, si hasta que cayera@amael cerebro poco usado
aun de nuestro padre Adan del doble sentido deallabra usada por su
amiga.



POZO

El abuelo se tir6 al pozo y habia que sacarlo. hiesos, presurosos, le

arrojamos una cuerda, y le gritamos que se agaiuareemente a ella para
empezar a subirlo. Pero después de un gran esfs@izsalio a la superficie

el saco del abuelo. Tornamos a gritar y a arrdjyar vez la cuerda y sacamos
los zapatos, los tirantes y la corbata del viejo.v®z permanecia abajo,
reticente. Después obtuvimos la camisa, los cakestila ropa interior y una
fotografia de la abuela. Todavia se escuchabazpeoo como alejandose de
nosotros en direccion al silencio. Arrojamos pdimid vez la cuerda y lo

unico que logramos sacar fue la sonrisa del abuelo.



MENSAJE TRUNCO

Este texto no esta dirigido a ustedes, lectoressé&Nbhizo pensando en unos
destinatarios concretos o abstractos. Ya sé. Nesitao decirmelo: todo esto
resulta un embrollo ya que, aunque no fue creada gapublico en general,
no puede prescindir de vosotros. Creo que no sap.cPero no importa.
Déjenme continuar. Como fue escrito para un satmtgo mejor lectora) en
esta narracion voy a aludir a temas que nadie gatender por la sencilla
razon de que no sabe a qué aluden. Voy a hablagjgmplo, de un acuario,
de un pez globo y de una anguila siempre acompai@da hermana menor.
¢Verdad que no se entiende? Y asi por el estilalelstinataria se perdio o se
volvid invisible hace muchos afios, pero sé gquewgiadconocer esta narracion
hay cierta posibilidad de que llegue a sus manestgnces la intencion con
gue redacté este texto, como una pregunta querenzl@s brazos abiertos de
la respuesta, se vera por fin recompensada. Pogstsaminicuento o lo que
sea quiero que se dé a conocer con bombo y patdiee muchos lo lean —
aunque no sepan de qué diables esta hablando- gaggeefinalmente en los
ojos de mi lectora.

P.D. Mas, ay, ayer me enteré por un amigo que choia potencial fallecio
hace mucho tiempo. El texto es, entonces, |la eacenmm del sinsentido; solo
representa una peérdida de tiempo para todoshay@or qué hablar de él. Es
una voz clamando en el desierto, el punado dedfidse@ina tinta sin alas.



MUSICA DE CAMARA

No se conocieron en el Conservatorio, sino a l@aalel cine. Ninguno de
ellos se habia visto nunca, pero salieron hablaledta pelicula que trataba
sobre la creaciéon musical y sus intérpretes. Premtdieron cuenta de que los
tres eran mausicos profesionales: Daniel tocabae#db,cPaula la viola y
Gonzalo el violin. No sé de quién fue la idea, paecidieron, después de
hablar de mil cosas, que en otra ocasidn ensay@rdas alguna pieza.
Daniel, el mas conocedor entre ellos de la histdeida musica, dijo que no
recordaba que hubiese un trio para los instrumeqntesllos tocaban ni en el
clasicismo vienés (Haydn, Mozart) ni en el clasmositaliano (Bocherini).
Quizas en Ditters von Dittersdorf —pens6 en voa-alpero desecho la idea.
Voy a buscar algo y después les digo... También est@w/estiguen ¢no?
Quedaron de verse otro dia.

La impresion que tuvieron cada uno de su encuedrolos otros, fue de
cierta indiferencia. Ella pensaba: no son simpatino atractivos. No me
parecen tan poco inteligentes. Gonzalo se dediangssio: Paula no tiene ni
buena cara ni buena pierna. Y ademas parece midatimmojigata. Gonzalo
reflexionaba: esta chica es la tipica chava d#ase media que cree que en
un instrumento —en su caso la viola- va a podemiesk de la mediocridad de
su medio ambiente. Ademas, carece de gracia y nidad. A pesar de la
dureza del enjuiciamiento que hizo cada uno, legoat los tres advertir el
sincero entusiasmo de todos por la musica y el ammultable por su
instrumento.

Se citaron en el departamento de ella para empeaar juntos. Cada quien
traia una propuesta: yo encontré un trio del misieman Max Reger —dijo
Gonzalo. Yo hallé un trio del musico hangaro Eumst Donhany —dijo Paula.
Yo di con trio del musico vienés Alexander von Zisnki —dijo Daniel. jQué
curioso! —murmuré Gonzalo- los tres son post wagnes y pueden ser
considerados como continuadores de Brahms. Esdijjeella- les encantaba
la musica de camara y andaban a la busca de nwsmmawidades y
combinaciones timbricas y qué mejor que asociaozagrave del cello con la
intermedia de la viola y la aguda del violin ¢ reogarece?

Comenzaron con Reger. El primer movimiento,allegro con brig al que

trataron de tocar a primera vista, les salié tofgke parecer de Paula),
desalifado (segun Gonzalo), insoportable (al daéeirDaniel). Cada quien
sintio que tocaba mal y que sus compairieros lo mapaar. Estaban molestos



con su desempefio instrumental y fastidiados coapkxiencia fisica y la
actitud de los otros. Ahi habrian terminado lasaspsi Daniel no hubiese
propuesto ¢ por qué no estudiamos cada uno sugrakasa y nos reunimos
después? Asi lo hicieron, y la situacion dio unlemespectacular. Ya no solo
corrio bien elallegro del Reger sino también piesto finaley especialmente
el adagiettointermedio. Fue en ese momento, al calor de uteapiretacion
aceptable, que Gonzalo descubrié las piernas déa.PAlI terminar el
adagietto—en donde la viola tiene encomendada una belladi@ken grados
conjuntos, y en que, no hay por qué ocultarlo, #dabia estado no solo
correctamente encuadrada sino elocuente- él l@omnocarifio, admiracion y
descubri6 sus piernas. A Daniel le ocurrié algoejante, pero a la mitad del
presto finale En efecto, en un corto pasaje en que la viola yiain
establecian una suerte de didlogo y el cello enoiadsomo si se dedicara
s6lo a escuchar la conversacion de sus compafetroalista, complacido de
la forma en que la mujer habia interpretado los ¢menpases de corcheas con
puntillo de la parte intermedia, miré de reojo ailaista y adivind sus senos,
amplios y erectos, a pesar del corpifio, el vestidb recato, y vio con toda
claridad la entelada insinuacion de los pezones Ray que ir al fondo y
contar todo lo que ocurri6 en ese dia. Paula tamkséfric una
transformacion. La manera tan delicada, precisantundente, de tocar el
violin de Gonzalo y el modo tan matizado, oscuneeees, pero resuelto y
entusiasta con mas frecuencia en que manejabdlgiDemiel, hizo que ella
simple y llanamente los deseara.

Lo ocurrido con Reger, se afianzé con Donhany gdlla su culminacion con
el Terzetode Zemlinsky. La libido que saltaba de Gonzal@al® de Daniel
a Paula y de Paula a ambos, de repente, y sinatgarva, dio una cabriola y
se asent0 simultaneamente en Gonzalo y en Danwmiza®, al escuchar
embelesado la manera de tocar de Daniel, sinticentrafia sensacion y supo
gue lo embargaba el deseo. Daniel, ante la musachlnotoria, pulcra y en
crescendo de su compariero, cerro los 0jos y sedginé desnudo.

Mas tarde, los tres se fueron a la cama.
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EN TORNO A UN ASESINATO

Al mismo tiempo que Poirot decia: nunca hay quardejllevar por lo obvio,
el mayordomo limpi6 con un trapo el revolver y etdn de la puerta, corrio a
Su casa a sembrar en una maceta los laurelescdengm perfecto.

REFLEXION

Si se ve cOmo se suceden la mafiana, la tardedpraga noche; la juventud,
la madurez y la triste ancianidad; la sonrisajda y la vulgar carcajada; Los
hermanos Marx, Los hermanos Ritz y Los tres cloadae uno en cuenta de
gue, decadencia, eres la peor enfermedad del tiempo

REACOMODOS DEL CIELO

Que en el cielo habia senales extrafias ya nagiiedia dudar. Cada dia que
pasaba se hacian mas y mas evidentes. El probleraearsélo del sol, sino
también de la luna.. Pero lo inquietante comennbet@stro rey, el cual, todo
pudor, ocultaba su desnudez con la danza de lts wos (formados con
deshilachadas nubes) durante su jornada diurnguBsgieslizaba las yemas
de sus rayos por la piel del globo terrAgueo endetzonsabido diluvio de
pulverizado fuego. Los humanos cayeron muy prontousnta que todos los
afeminados gestos del sol, sus flirteos con el ynsus besos a los montes,
tenian su origen en el perverso anhelo de ser tatuma, estar hecho como
ella con carne de mujer y vivir mas de noche qudideLa luna, por contra,
sofaba con tener el vigor imperial del Sefnor deagios, aparecer durante el
dia, no dejando las cosas suavemente plateadapassusino arrojar a los
campos roturados de libido su semen incendiaris.teaicolas supieron que
todo se debia al suefio de la luna de ser coma, elesabordar otro género, de
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encontrar su vivienda en un nuevo litoral de lariaj Los hombres y mujeres
intuyeron que el calentamiento del planeta algtatgue ver con las sefales
extrafias, enigmaticas y hasta concupiscentes qeeti@h sobre sus cabezas,
y pusieron, angustiados e iracundos, el grito encéd.

El sol y la luna, amedrentados, corrieron a susetéonuevamente a ocultarse.

DESLINDE GRAMATICAL

Aunque algunos los confunden, pez y pescado ntosmrsmo. Todo pescado
es un pez, pero no todo pez es pescado. Peces s len los mares, los
riachuelos o los lagos son duefios de sus giros|siens de angeles mojados,
la madeja indescriptible de sus rumbos. Pescadssgue con las redes o
caflas de pescar son arrancados de su medio y pasaddas armas del
oxigeno. Los peces condenados a recorrer sin dasedrcirculo infernal de
una pecera, también son pescados, victimas deljsasteticismo de los 0jos.
Lo que hace, en fin, al pez diferente al pescadtadibertad, el ser una
criatura que no sufre prohibiciones ni espaciosaaus, el que, embarcado en

su propia independencia, no padece los grilletelscadalso de las manos del
hombre.

CONSEJO

¢ Dices que vas a intentar la narracion erética?moma la amante entre las

volutas de humo del cigarrillpost festumY afade: dada tu tendencia a la
eyaculacion precoz, creo que triunfaras en tu emeiie esfuerzas no en

hacer novelas o cuentos, sino sélo minicuentogjaar
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EL DIA EN QUE LA CLOTILDE Y YO FUIMOS A LA FERIA

A pesar de que la Clotilde era reticente conmigopenseverancia gané la
partida. A cuanta fiesta, cine o baile le pediafgeea conmigo, mi empefio se
daba un frentazo con su negativa. Asi era sienmaiga que llego la feria al
pueblo. Entonces, con cierto desgano formado art@dbsa del escepticismo,
volvi a extenderle, medroso, mi invitacion. Y coélseria mi sorpresa que mi
solicitud hallé un eco inesperado en su fuero meFuimos, pues, a la feria.
Yo la invité a subir a la rueda de la fortuna, tmmesperanza de que, cuando
estuvieramos arriba y el mundanal ruido se haltanauestros pies y muy
lejano, podria robarle un beso. Pero ella me digg:la rueda de la fortuna, el
latigo y los caballitos me marean; mejor vamosdral dl blanco, a la mujer-
vibora o al palo ensebado. Nos dirigimos a estmalltEn el trayecto ella se
puso a contarme: mi abuelo me decia que la busgietka felicidad en esta
vida era como un palo ensebado: por mas intenteselagan para acceder a
su anhelado extremo, inexorablemente se desliZaacalso.

Clotilde —la interrumpi- yo querria que fueses rvia, y al decir eso me
converti atropelladamente en un hombre audaz gt de tomarle la mano.
Ella desde luego me rechazd, pero con una sonusaley dio unas alas
pegueiisimas a mi esperanza.

Clotilde, medio en broma medio en serio, y desplgéseditarlo un tanto, me
murmuré: Enrique, te voy a hacer una propuestaidbsene bien.

Ya se podran imaginar como la atencion se abri0 pasodazos entre todas
mis vivencias para colocarse en primera fila enofidss. Acepto ser tu novia
con una condicion: que trates de llegar al extresebd palo ensebado.
Imaginate —continud- que alli arriba se encuertsd. e Ni tardo ni perezoso
me acerqué al palo ensebado y, después de intdesacidrtas aclaraciones
con el duefio del negocio, me preparé a vencedifetltades que traia
consigo el dichoso palo. Me abracé del tronco,tades piernas e hice que
mis manos me fueran subiendo poco a poco a laagledro al llegar a cierto
punto, y a contrapelo de mis mas impetuosos afanegleslicé lentamente y
sin poderlo remediar a mi desgracia. Mas el duedlojukgo al ver mi
semblante, me espetd: no se me amilane, jovemegbjconsiste no solo en
un intento, sino en tres. Le faltan dos.
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Me tranquilicé un poco. Reflexioné por un momentogeié errores habia
caido, y como evitarlos. Pensé en algo asi compghea apretar las piernas y
el cuerpo entero al palo y hacer que las manosaroesten la resbalosa ley de
gravedad del sebo hasta ganar. Nuevo intento. dNfracaso. Al llegar al

nivel de la vez anterior, vino una lucha a muederis manos por arrebatarle
un centimetro a mi enemigo. Pero ganaba uno y @eal, ganaba medio y
perdia tres. Le falta un intento —me dijo jubil@e$aluefio del palo ensebado.

Estaba a punto de realizar mi tercera frustracgmm las consecuencias
conocidas de los lectores, cuando adverti no mjog leel palo un haz de
herramientas, entre las que sobresalian un mamuiticserrucho y un hacha.
Tomé el hacha y, ante el asombro de todos, comtocesitro golpes muy bien
dados, derrumbé a mi enemigo. Puse mis manos punsa —que ahora yacia
en el suelo- y volvi, triunfante, los ojos a la tltte.

El duefio del negocio se hallaba enfurecido; perbillete que le coloqué en
las manos amordazé abruptamente sus quejas y osnieg

La Clotilde, entre enojada y risuefia, me dijo: sieitrampa, no se vale, pero
me gusto tu audacia e imaginacion. Actuaste confozio Alejandro Magno
cuando deshizo el nudo gordiano a golpe de espéeldaomd de la mano y
acepto ser mi novia.

Después nos casamos, tuvimos varios hijos, plarstamauoos arboles y podria
terminar diciendo que fuimos felices para siempr&o supiéramos, por obra
y gracia del abuelo de Clotilde, que la busquedia delicidad en esta vida es
como un palo ensebado.
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TERCERA EDAD,
TERCERA

Al llegar a la tercera edad, el poeta perdido dadidades: la memoria y la
inspiracion. Pero adquirio un defecto: la falta ekerapulos. Desde joven,
cuando usaba como seudonimo Simoénides Il odiabpldggos a los que veia
como “robos a mano armada de la inspiracion ajeiRafo ahora, ya en los
litorales de la senilidad, al querer escribir (pas&u falta de inspiracion) no
hall6 otra manera que realizar un plagio (llevadosu nueva adquisicion: la
falta de escrupulos), pero el poema que se rohbos(ptalta de memoria) era
uno que llevaba al calce la firma de Simonides Il.

MIRANDO EL RELOJ

Si se ve coOmo se suceden la mafana, la tardedpregla noche; la juventud,
la madurez y la triste ancianidad; la sonrisajda y la vulgar carcajada, Los
hermanos Marx, Los hermanos Ritz y Los tres cloadae uno en cuenta de
gue, decadencia, eres la peor enfermedad del tiempo

REX'Y LA CULPABILIDAD

Rex habia nacido para cuidar la puerta de la &saladridos eran la forma
sonora del letrero “se prohibe la entrada”. Solongéa acceder a la casa a los
dueios de ésta y eso si llevaban el salvocondlettbmbre identificable de
la voz familiar. Durante afios fue defensor de lap@dad privada con el
mismo ahinco con que lo hace la Carta Magna qeenuigstra vida civil. Pero
en una ocasion -jen una sola!- se descuido.

En la parte trasera de la casa habia un agujercagneenrejado, dejaba ver
desde adentro lo que ocurria en la calle. El casgue en ese sitio se poso,
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como quien no quiere la cosa, una perra de ladisinuante y vaivenes
lujuriosos. Rex, desde adentro, pero con un ansgamedida de hallarse
afuera, concentro toda su atencion en ese mamsvippinto del espacio. Y
descuidd de tal manera la puerta de la casa qoepoigible que un ladron,
escalando la puerta, penetrara subrepticiamentgama el jardin y se
introdujera, llevando saco al hombro sus malasniibnes, en la mansion.
Rex, aturdido por la sensualidad, no oy0 naday pkratero, tan lento como
torpe, hizo tamafo ruido al interior de la casa, Bex paro oreja, abandono el
sitio donde se habia evidenciado su debilidad yapetito irrefrenable de
pecado, y se puso a ladrar de tal modo que no pé@rahiladron salir de la
casa. Los dueiios de ésta, mas un policia del bguéo habia oido el
escandalo, llegaron en ese momento y aprehendsamomayor dificultad al
delincuente. Los amos de Rex lo colmaron de fataines, pero él, desde
entonces en adelante, sentia que la culpa le q@elaslentrafias. Ya viejo,
empez6 a ahorrar sus ladridos, preferia estaramsin un charquito de sol
gue todas las mananas se formaba junto a la péerta.cualquier extrano,
ensefiaba los colmillos y emitia un rumor de pooaig@s. Pero cuando sintio
gue le llegaba la hora se fue a tender junto ab lu@yla parte trasera del jardin
y alli, cabe su viejo pecado, recibié la muerte.
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AMOR DE HERMANOS

Roberto y Raul eran hermanos y se dedicaban asdmanila pintura. Aunque
Radul tenia talento y no dejo de obtener ciertawsgm entre los conocedores,
Roberto era un pintor excepcional que gozé desdenjale una ferviente
admiracion de los amantes de su arte. Raul ergpbiatido, pero no tenia, ni
con mucho, la personalidad de su hermano. En lcadaesimpatia se refiere,
Roberto era agradable, alegre y dicharachero, meigue Raul era retraido,
hosco y un si no es petulante. Adornado con todas dualidades
mencionadas, Roberto pudo casarse con Amelia, -lQaé también se habia
enamorado de ella- se quedo lastimosamente dishoinkl resultado de esto,
es que se fue manifestando en Raul una envidia cue,los afos, fue
creciendo como un tumor canceroso al que nada dierla podia poner
limites. En realidad Raul se habia descuidado, y& quando la envidia
aparecio por primera vez en su interior, era ump@®@a envidia, del tamafo
de lo nimio y de la forma de lo manejable. Peroopagoco, de manera tan
abrupta como impertinente, ese sentimiento fue dando, como el agua
maligna de un turbién incontrolable, toda la erdrafel joven pintor. No
obstante, Raul siempre tuvo la sabiduria o quizansejor decir el tacto de
ocultar a su hermano lo que sucedia allende sudanimradescifrable y su
sonrisa melosa. Roberto, por consiguiente, creferteel mejor de los
hermanos, unido a él no solo por la sangre sino lpomas confiable
camaraderia. Roberto hubiera sido feliz —pues featidtaba- si (a la edad en
gue da con él este relato) no le hubiese sobrewenith inesperada e
incomprensible depresion que lo embargaba permamente. De Roberto no
se puede decir que bajo la guardia ante la aficemocional que acabd por
dominarlo, ya que ésta no fue de menos a masgsieamacio plena, rotunda,
ejerciendo sus dominios a cabalidad y dejando hectes su manera de ser
acostumbrada. Roberto halldbase deprimido no dewenando, sino en todo
momento, aun cuando pintaba, hacia el amor o cealvarcon los demas. La
depresion era el sétano de su estado de animaahklat telon de fondo de la
vida cotidiana, el nudo de vivencias insoslayaldeatios los dias. ¢La vida
tiene sentido? Ninguno. Los hombres en generat, \Rpberto, en particular
¢estamos aqui en el mundo por alguna razon? NahgSomos el producto
de un designio? Nada mas imbécil que pensarlo.epaedion de Roberto lo
embargaba de tal modo que se habia convertido segatnda naturaleza. A
veces, por recomendacion del médico y por presi@nAdhelia, ingeria
antidepresivos que le inmolaban la angustia y leiao a la serenidad; pero
era una serenidad extrafia mas proxima al sonamuuligie a la vigilia. Y
después de algun tiempo de echar mano de los fasmareferia los
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sinsabores de la depresion a la asfixia de unaartifecial y embotada por el
virtuosismo alquimico de la farmacologia. Pero égrdsion habia acabado
por ahogar todos los valores, entusiasmos, ragmrdas cuales vivir.

La envidia de Radl, por su lado, viendose impedidaecer aiun mas —porque
ya no le quedaba alma para tanta tristeza poresl bBjeno- se transmut6
imprevisiblemente en odio: un odio recalcitrantgrnyriendas por su hermano.
Asi estaban pues las cosas: Roberto, muy ensimismad; dentro de si, con
un alma deprimida que no sabia ya como vivir, ylRagra de si, con una
envidia convertida en odio clandestino, furor geluye ser encapsulado en
una designacion, pero que no deja de existir, echares, crecer. Roberto
buscaba ayuda en su hermano, y Raul fingia dafdelguiero convertirme en
esclavo de las drogas y dejar de ser yo —le deslier®d a su confidente. Radl
aludia de pasada a las virtudes de los depresiada ynecesidad de hacer uso
de ellos para evitar la insoportable sensaciontuia consigo la depresion.
Pero yo te comprendo, hermano —decia a continuacideo que no se puede
hacer pedazos un caracter a cambio del plato tkdsrde la tranquilidad. No
soporto ya esta enfermedad que me conduce a no&aop® a a Mi MiSmo —
Roberto decia en voz baja. Y Radul argiia: valonnheo. Yo estoy aqui al
lado tuyo para ayudarte en lo que sea necesariber®g con alguna
ingenuidad a veces preguntaba: ¢ Qué haces tu,Ragdlmatar el tiempo y no
dar de lleno con el sinsentido de la existencia® Respondia: mil cosas. Tu
lo sabes. Leo por ejemplo novelas detectivescas gue estoy de acuerdo
con el delicado y profundo Thomas de Quincey degjssesinato es una de
las bellas artes. Roberto clama: no sabes comuvidi@ Yo no puedo evadir
la presencia de este intruso que se me ha metmefgticiamente en casay no
guiere o0 quiza no puede salir de ella. Hermano:nica esperanza es —
perdoname que te lo diga- dejar de existir.

Las conversaciones continuaron en este tenor, hastd&Roberto, armandose
de valor, decidido y arrebatado, espeta a Raudayé, hermano. Nadie sino
tu puede hacerlo. Ayadame, por lo que mas quieRall, convertido
aparentemente en nitido ejemplo de amor fraterrespuks de ciertas
observaciones de mafosa reticencia, convino enadgpudCada dia que
pasaba, se iban haciendo mas imperativas las dasdedRoberto. Hermano
—decia- ayudame. A nadie puedo hablar de esto.udwmagafligir a Amalia.
Dame una mano.Raul simulaba contrariarlo. Pero adto poco. Sin
entusiasmo y, después de unas palabras rutinanmsay salir del paso, le
murmuraba: te comprendo hermano y estoy contigo.
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Prepard finalmente el escenario. Aprovecho la aaliel vacaciones de Amelia
y los nifios. Llevo a la sala de la casa de Rolbyastpastillas. Sirvié el vaso de
vino tinto y, echando mano de una elocuente y edmdgumentacion,
acompafnada de la mas tierna de las miradas, de$hian plumazo la ultima
duda que broto, vacilante, de los labios de su &amomRoberto quiso escribir
una carta. Raul trajo a toda velocidad el papeh wluma. Y después, sin
pensarlo dos veces, Roberto tomé apresuradamenizblatas, se tendio en el
sofa, y entré con paso firme a los prédromos netmslalel suicidio.

Raul le tomo el pulso. Espero un instante. Buscteléfono para llamar al
meédico y, tras un momento de incertidumbre, sedsamvuelto en la felicidad
mas plena al saberse el autor de tan ingenioso andiscutible crimen
perfecto.
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UNA PETICION DE MANO

Wilhelm Ross se puso elegante, con corbata y tptlegd puntualmente a la
cita que Rosaura De la Casa y Casa le habia cadoaron su padre. El sabia
gue la platica y la peticion iba a ser dificil, asi que durante horas estuvo
dandole y dandole a la estrategia a seguir y optdpa fingida seguridad en
si mismo, una sonrisa displicente que no desapéquasara lo que pasara y
un voto de sinceridad que —segun se imagino- semguni@ desarmaria a su
posible suegro.

Al llegar a la mansion, lo pasé ceremoniosamenteriago de lujo —que aqui
no llamamos mayordomo, pero que no es otra cosaa amplia sala pero tan
retacada de muebles, adornos, retratos, espeppagecia no ser tan grande.

Fermin —dijo el padre- trae una botella de whigkymayordomo volvio con
una charola de plata, la botella que se le pidid, hielera tintineante y agua
mineral.

El saludo de mano entre Wilhelm y el padre de Rwasdue el primer
desencuentro. La mano del sefior era fria, reticéunidiza. La de Wilhelm,
entusiasta y enérgica; pero al no sentirse debidi@macogida, vivio un
instante de frustracion en la frontera misma d#icalo. También hubo un
conflicto de miradas. Wilhelm, gallardamente, quistener su mirada en el
otro y fijarla ahi, casi sin parpadear, pero algpbempo se arrepintié dadas
las circunstancias y se puso a mirar el color dimake sus calcetines.

Don Gilberto De la Casa, con un gesto frio, perpenoso, invitd a sentarse
al temerario. personaje que tenia frente a sioriluacion pregunté con voz
rispida y seca y no obstante amable:

-Digame seiior...

-Wilhelm Ross es mi nombre, Don Gilberto.

-Digame sefior Ross ¢,qué le trae a mi casa y eougal® servirlo?

-Tal vez, sefior De la Casa, su hija Rosaura y#la donocer por adelantado
los motivos por los que he tenido el atrevimiente sdolicitar esta
conversacion.

El padre de Rosaura, con la lenta parsimonia déambre fastidiado, se
levantd de su asiento, se dirigié a la mesa dost#ba el whisky, llend dos
vasos y alargo uno de ellos hacia Wihelm.
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-Si, me dijo que usted viene a pedirme su mano.

Wilhelm se ilusion6 porque el padre de Rosauraahdlwho la frase anterior
de manera inexpresiva. Sin enojos ni flexiones armmes. Wihelm
continuo:

-Como no ignoro el amor que usted y su sefora agpo$esan por su querida
hija, y como estoy al tanto de la preocupacionrdbas por su futuro, quiero
hablar con usted de la manera mas franca y ditpetame sea posible. No
guiero ocultarle nada ni presentarme ante ustemddampoco lo he hecho
ante ella) fingiendo ser otra persona y haber wived una forma en que no lo
he hecho. ¢No le parece?

Don Gilberto se le quedo viendo a los ojos comquel trata de descifrar un
enigma.

-La sinceridad es una de las mayores virtudes gadeptener o conquistar un
hombre,

dijo el padre de Rosaura como hablando consigo snsm@n el nivel de una
abstraccion que rodaba entre las nubes.

-Con su aprobacion, entonces, paso a decirle gmguautengo ciertas
adicciones —la del alcohol y la del tabaco...

-Si, veo que tiene usted los dedos amarillos poiclatina...

-No son dichas adiciones en sentido estricto vidilmslo son. Y tan es asi que
no tengo reparos en darle mi palabra de honor @esguoto que estas
“aficiones de intelectual” perjudican en lo mas imim a Rosaura o a mi
mismo, las abandono para siempre. Se lo aseguro.

Don Gilberto mostro por vez primera de manera icagerceptible el tic del
labio superior, pero, reflexionando tal vez quenmétmo habia padecido
durante afos el mismo doble flagelo, dijo soélo:

--Ojala asi sea.

El Sefior De la Casa pasé a tratar un tema que riecipacrucial y de

explicacion imperiosa: la de los recursos econosndel sefior Wilhelm y de
su capacidad para mantener un hogar y el niveidieal que su hija estaba
acostumbrada.
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-¢, En qué trabaja usted, sefior Ross?

-Soy corredor de libros, coordinador de tallerésrdrios, traductor de Ezra
Pound y de la epigramatica griega e imparto enasaimstituciones y
universidades conferencias magistrales. Hago Igpgedo.

Volvié a aparecer el tic en el labio superior denD®ilberto y también la
insinuacion de una mirada torva que a decir vesgadisip6 tan pronto habia
nacido.

-No creo que con esas actividades pueda reunemotamente la cantidad
necesaria

para...

-Si, pero su hija y yo tenemos varios proyectogirthdos a solventar la
cuestion.

Don Gilberto hacia esfuerzos para sentirse tramgq@k levantd. Toco la
campanilla y le pidié a Fermin que le trajera urbgaorque empezaba a sentir
frio, mucho frio.

Wilhelm agarré no sé de donde una oleada de optionig creyoé llegado el
momento de entrar a una de sus “confesiones dakta8e armo de valor y
solto:

-Don Gilberto, como no deseo que haya nada turbice enosotros, quiero
decirle que...que soy comunista, que lo soy desdenjogue estuve en el
Partido Comunista Mexicano y que, tras de conveetial trotskismo, anduve
en varias partes del mundo (China, Chile, y sotie francia) militando en
la extrema izquierda-. Don Gilberto palidecié untéa Sintié un vago deseo
de ahogar entre sus brazos a ese ser esperpamiderga frente a él. El tic
del labio se hizo mas acusado y la mirada tonetesaizo.

-¢,Qué mas tiene que decirme, sefor Wilhelm?
Wilhelm capt6 algo de la turbulencia vivencial geldre de su novia y para
armarse de valentia se levanto, sin pedir pernsisoacercé a la mesa del

alcohol, y llevo a su vaso unos dedos de whisky.

-Si, tengo algo mas que informarle, y lo voy a haae cumplimiento del
proposito de ser con usted absolutamente verala @ @ comprenda, pero un
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hombre sincero no puede dejar a su espalda o adoear siete llaves en la
mentira, lo que debo decirle.

-Digalo —hablé casi gritando Don Gilberto. Pormba de Dios, suéltelo ya.

-Si usted tiene la amabilidad de otorgarme la mad@acsu hija, tengo que
aclararle que éste no seria mi primer matrimonio.

-¢,No? ¢ Cudl seria?, rugio el presunto suegro.

-El séptimo, declaré Wilhelm suavemente, como quiemuiere la cosa. Me
he casado , como voy a ocultarselo, seis veces:qser si, me he divorciado
seis veces y nadie me podria acusar de bigamoy Estcompetencia —dijo
Wilhelm con una sonrisita que hizo esfuerzos desinedoor ser simpatica-
con la actriz norteamericana Betty Huton, la cualapenas dijo esto se
arrepintio de haberlo hecho y abruptamente gualkelicso.

Entonces ocurridé algo inesperado y casi increiblgo que rompia la
solemnidad de la ocasion y le permitia al absuadoidar la escendobi —el
perrito faldero de Rosaura-, se introdujo subreptente en el salon v,
atraido por lo amarillo de los calcetines de Willete agarrd a dos patitas de
una de sus tobillos, ejerciendo en él, pleno derilj ay, la danza ritual del
fuego amoroso. Wilhelm, molesto y sin control, lacha un lado y Fermin
entro, presuroso, para llevarse a la erotica ceatu

Don Gilberto ya no pudo ocultar el enojo, la raklajesprecio por ese insecto
gue venia a solicitar la mano de su amada hijée\@mtd, camino por la sala,

guardod, cauteloso. sus manos en las bolsas dedlwant pretendid dar por

terminada la conversacion, pero Wilhelm, encarollad las confesiones que
daban cuerpo a la sinceridad, dijo entonces carsunas enronquecida que
de costumbre:

-No puedo dejar de comunicarle que también delhasraidas.

Se hizo un silencio pesado, granitico, casi inbielaEl padre de Rosaura no
daba crédito a sus oidos. Pero logré sobreponensescd el sofa para
hallarse seguro.

-¢,Qué esta usted diciendo? ¢Qué usted ha matdginenad ¢ Qué debe varias
vidas?
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-Dos —respondi6 el interpelado- sin contar lo gcri@o por accidente cuando
era nifio. Lo primero que ocurrio...

Don Gilberto, desquiciado el rostro por la simutémpresencia del tic del
labio superior, la mirada torva y las mejillas @ecidas por la colera, se puso
de pie, le dio la espalda a su

malhadado aspirante a yerno y dio instruccionas raa/ordomo de poner al
sefior Roos de patitas en la calle.

La peticion de mano que he descrito fue el origéan @una de lo que ocurrio
después: la aprehension de Ross y su encarcelanpentalgunos afios —no
demasiados por cierto- en una de las prisionesidgfesu matrimonio con
Rosaura hallandose en la carcel, la luna de mialrenalabozo, las visitas
conyugales que le dieron paz a su alma vy, ya lilmedas mil y una aventuras
de este personaje de la picaresca mexicana en @eistdor, y cuya biografia,
urgente e indispensable, el autor de este relase rstente capaz de realizar.

En el trayecto de la sala a la puerta del jardddavia se presentd lo
inenarrablebobi volvié a descubrir el tobillo de Wilhelm y su atti@o color
amarillo y volvio a las andadas; pero esta vezdgithlo retir0 de si con una
violenta e inmisericorde patada.
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UN MAGO

Sé de un mago que tenia un maravilloso sombref@ugeno solo extraia el
consabido conejo, la paloma, las mascadas de spkin® la posible solucion
de aquellos problemas que, como le constaban ahonsombrero, eran un
perpetuo quebradero de cabezas. Su fama le pisdaloses al don de
ubicuidad. Por eso fue llamado por el rey, quedmloré su primer ministro,
con la esperanza de que hiciera de su reino ungaégel paraiso. El
ministro-mago, después de unas semanas de ventajesticio de su
profesion, sacé de su sombrero, sin poderlo eV#tarcurrencia de sustituir la
monarquia por la republica. El rey, encolerizadasa destruir a su primer
ministro con ayuda del sable depurador de su verdugro el mago huyo del
palacio y se perdid entre el pueblo. Dicen los gaken que entonces se
dedic6 a ensefiar al pueblo a cantar la marseNedaas de entablar amistad
con cierto Monsieur Guillotin, torné a sus actuae® de teatro, y fue
ruidosamente aplaudido cuando, en la primera fungaco de su sombrero,
tras de las cintas de colores, la paloma y el ddsaconejo, la cabeza del
rey.
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ESBOZO AUTOBIOGRAFICO

Fue mi abuelo el que, en uno de mis cumpleafosegad un rompecabezas.
Yo penseé que se trataba de un cuadro del Veroanet u Orozco; pero
no. Como despueés supe, era el rompecabezas degai Mo se imaginan la
dificultad de ensamblar las primeras piezas. Ptonees escribi un poema -
¢imaginense!- sobre los huesos de chabacano.t&satde algo asi como una
alegoria en que comparaba a dichos huesos con amriea relacion con la
posesion de esas monedas (olorosas aun a frutaphate libre concurrencia
y monopolio, de la industria y de la banca, desigale pobres, todo bajo el
nombre deCritica de la vida chabacandl finalizar el poemario, me senti
feliz por haber engendrado un poema “poeticistai’ @0 mensaje social. Un
poema, pensaba, del mismo nivel quePetocho de Marco Antonio, el
Noumeno, el Dinosauride Eduardo o dEl sepulcro de los pasae Arturo.

Fui con mi amigo Henrigue Gonzalez Casanova, qaemery avezado en la
critica, a ensefarle mi obra maestra y pedirleni@an. Se arrellané en la
paciencia, y leyo de cabo a rabo la criatura deni@breria metaforica. Al
terminar, no pudo dejar de carcajearse a mandbailante de mi engendro.
Ahora si te volaste la barda, me dijo. Y como vierami semblante la
perplejidad, el azoro, la ingenuidad vapuleadalp@xperiencia, me musito,
para suavizar el golpe: Mira, Herniquito, si vidBros en un régimen
totalitario donde no se pudiera hablar de la egploh econdémica, donde la
censura fuera la regla, el peligro, la realidaddt@ sentido hacer un poema
asi. Pero en México, al inicio de los cincuentagidema mas que ser mala es
grotesco, disparatado, absurdo.

Con una inconsolable tristeza, dejé a Henriquersi & llorar mi desventura”
con una novia que por entonces tenia, la cual eddgaon la Unica copia
existente del esperpéntico poema, “porque quiesodip- leerlo con cuidado
y ver si la opinion de ese sefior tiene algo delgali

Paso el tiempo. Yo continué tratando de armas mpezabezas. Buscando
los ojos, la fosa nasal, el pelo despeinado de nsamY me olvidé de la
Critica de la vida chabacand&ero ademas, la novia que tenia se esfumoé de
mi vista, contrajo matrimonio, procreo hijos y nolwi a saber de ella. En
alguna ocasion senti el deseo de buscarla, petantm para verla y re-anudar
no sé qué entusiasmos desvanecidos, sino para melexiatura poematica
tachada de monstruosa y malformada. Pero no |g pargue quizas tuve en
cuenta lo que se dice del gran poeta y pintor giaetita Dante Gabriel
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Rosetti: que al morir su amada, dejé junto a suptuen el catafalco un libro
completo de poemas. Y que muchos afos despuésddleypor una
irrefrenable curiosidad, desenterr6 a su amadaegramdo los ojos a lo
macabro expuesto a la intemperie, se hizo del ldgguventud y con él, al
devorarlo con los ojos, de la mayor desilusionnaehdo.

No lo hice, y preferi quedarme con la idea de queéea la poesia por la
puerta falsa y de que lo primero salido de mi pluit@ron monstruos,
incoherencias, alebrijes.

Pero ¢ qué importa? Segui trabajando, asediandoi@ealicon la estrategia
alpinista de Sisifo. Y aun ahora, cuando se me nedinado sobre mi
escritorio, es que me hallo, como siempre, tratal@armar el rompecabezas
gue me obsequié mi abuelo en no sé qué cumpleafnos.
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LA FIESTA

Por fin habian llegado los 15 abriles de la priacés corte, encabezada por
el rey y la reina, decidid festejarla echando dh@a por la ventana. Se
organizo un gran banquete, con deliciosas viandass espumosos, bufones
inolvidables. La pequefia orquesta de cuerdasginioa mazurca del viejo
Charpentier y el principe extranjero saco a bailéa princesa. Fue entonces
que empezo6 el temblor, el baile desenfrenado dedodiles, las paredes se
vinieron encima y la muerte penetro por todas ¢éaganas.

El padre sentenci6 al lloroso hijo que aun blanatia pala en la mano: no te
aflijas, hijo, cuando se construye un castillo dena, es de esperar que la
poesia —0 cualquier criatura de la tinta alada- lsgada por el furor del
viento.

DIALOGO

-¢,Ves esearranclansubido en el arbol? —le murmurd un zapatista@ otr

-¢ En cuadl arbol? —pregunt6 su compairiero.

-Aguel que esta ahi —explicé el primero indicandua arbol se referia.

-Ah, si. Lo miro bien.

-Pos ahora vuelve a ver —le dijo el primero desmiespuntar su carabina
hacia el arbol, disparar y hacer que cayera detaas el enemigo.

Los zapatistas se fueron satisfechos.
El &rbol empezo a florecer.
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EL PIROMANIACO

Usted, amable lector, no sé si ha reparado enapeiértos individuos que se
dedican a actividades que se antojan contrapuespas lo menos extrafas
una a la otra. Le pongo, mi amigo, unos ejemploa gae sepa a qué aludo.
Hay cocineros, en efecto, que son bailarines detpalorredores de bolsa
apasionados por las ciencias ocultas; altos digoataclesiasticos que son
pederastas en sus ratos “libres”; hombres de @emoe gustan de tener por
mascotas inveteradas supersticiones. Pero no ragadepentir si le digo, mi
estimado, que algo sin nombre y verdaderamentgeixeel es ser bombero
y a un tiempo incendiario.

Mi primo Joaquin —a quien llamabamos Juancho- fuaiiio peculiar, para
decir lo menos. El mundo no lo entendia y él lgpoedia con la misma
moneda. Era mas que serio, adusto, y mas que adiisieertido hasta el
grado de tocar las puertas del autismo. Desde mqyegdio, cuando hacia frio
y encendian la chimenea, le gustaba pasarse homa&syhoras oyendo el
chisporroteo de los lefios y mirando el alocadaelddl las llamas que pasaban
de una forma (o bosquejo de forma) a una distietamdnera abrupta y sin
reposo. No le atraian los soldados, los cochesalisnes de juguete, ni
subirse a los arboles, ni hacer de su imaginacidncafre repleto de
travesuras, ni siquiera tirar de la negra trenzasdeprima. Lo que le
apasionaban eran las cajas de cerillos y las essorpwencialidades
encerradas en el pequeio estucha cuadriforme.dfia ghayor era saber de
un incendio en el pueblo y salir como alma queallevdemonio para gozar el
espectaculo de uno de los muchos infiernos que,untaria o
involuntariamente, estallan, mi amigo, en nuestrigarso mundo.

Juancho perdio a sus padres, victimas de un ateidatomovilistico. Perder
a sus padres —sobre todo a mi tia Mayria- fue panarimo como perder la
mitad de la luz del mundo. Le quedoé sin embargalsiela, la madre paterna,
y con ella vivia, sin contar los ocho gatos que&ldean vida a un caserén
macilento, decadente y ruinoso. Con la abuela nensendia o se entendia
poco desde el momento en que la anciana se pusgumpar en una
mecedora su senilidad; pero mantenia en comunlieoel @amor a los felinos.

Cuando sus padres cayeron en cuenta de que Juan&ona extrafia aficion
por las llamas, los siniestros, y todo lo inimableaque podia nacer de un
fosforo bien usado, le prohibieron seguir por Ehfegafnaron, le inflingieron
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castigos memorables y, si no lo convencieron, sblmaron a esconder en el
closet su pasion inconfesable.

Después de muertos sus progenitores, mi primo Jdoagwio en la necesidad
de buscar empleo. Tuvo suerte porque en el primer gonde inquirid por él,
0 sea el departamento de bomberos, habia una gadaen esta ocupacion
Juancho de algin modo le dio rienda suelta a sesabs sin enojar o
preocupar a nadie.

Al poco tiempo, mi primo adquirio el prestigio der in gran bombero y se
convirtié en algo asi como un elemento impresciedén su centro de trabajo.
Era mas que valiente temerario y trabajador comguel mas. Le gustaba
hallarse rodeado de llamas, a las que considei@ba criaturas dotadas de
vida o espiritus evanescentes que no se cansablEmaenos a su crepitante
mundo. Le fascinaba su profesion, pero no confesalbbadie —porgue no

ignoraba el efecto que producirian sus palabras-lguepugnaba en lo mas
profundo de su alma, la imagen de él con la maagereias manos apagando
un fuego aqui, otro alla, y encarnando con elledaducta de un asesino
serial.

Tampoco dijo a nadie que él, en hermandad con uamtyo accidente, era el
gue, fosforo en mano, y bajo la proteccion de taundad nocturna, iniciaba
incendios en un lado o en otro del pueblo, paraefjaexilio de los bomberos
fuera demandada y él tuviera el privilegio de gasrespectaculo, aunque -y
esto no dejaba de afligirlo- tuviera que cumplin o deber y lanzar rafagas
de agua con su manguera genocida.

Un dia, por no sé qué accidente -un corto ciraigepa Dios qué- se quemo
su casa. En el puesto de bomberos lo supieron gvisgado inmediatamente
de ello. Y él, con un equipo de comparieros, saliire carro de bomberos
hacia su hogar hecho una estampida. Al llegarra¢sro, seguido de sus
colegas, con un hacha se abrio paso entre los bsaggmmumeantes y empezoé
con fruicion y casi con euforia su labor.

Salvo a tres de sus gatos. Pero no lo pudo haceswc@abuela que, al sentir
gue se quemaba todo a su alrededor, se convirtiharespecie de pequefio
animal que traducia su indecible pavor en aullelttsecortados que salian de
una boca atragantada de humo. Juancho no pudabzé fue decir que no
guiso?- salvar a la abuela porque en medio deimsebéspectaculo de las
llamas, su manguera tuvo escrupulos, el agua asssinnhibié y Juancho
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extrafiamente err0 una y otra vez la punteria. tas doomberos lo veian de
reojo, registraban su exaltacion, comprobaban &lages su conducta,
temian por su vida.

Yo llegué en el momento en que, obnubilado, lolsatale la casa, lo mismo
gue a la abuelita humeante, a los gatos vivos felo®s carbonizados.

De comun acuerdo, todos condujimos a Juancho,rgos gni aspavientos por
parte de él, dulce y suavemente por parte de mssotron paso lento,
parsimonioso, seguro, hacia la camisa de fuerzaegperaba a mi querido
primo con los brazos abiertos.
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VALORACION

El abc del abecedario es comenzar con la A y tennman la C si es uno
modesto; iniciar con la A y terminar con la Z sue® ambicioso y empezar
con la Ay dar con el infinito si no se teme el pdeyo de inferioridad.

EL PROBLEMA

Dijo el demonio: para hacer un sabroso minicuestamahca acabar —lo cual
parece un contrasentido- basta con que se muemtddan, lo que es igual,
gue la letra con que finaliza se amancebe corirta¢den que se inicia, y santo
remedio. No en vano es el compas demiurgo de dtztes.

Dijo el hombre: lo malo es que ese minicuento cehrids de eternidad,
requiere de un lector transmudado, en uno de toslog de tu infierno, en
lector de nunca acabar.

VOCACION

El nifio de seis aflos —que con paso del tiempo rée fidsofo y francamente
ateo- mostré el camino que iba a tomar en el futuemdo, en la navidad, dijo
a toda la familia: Santa Claus baja a la casagohimenea si y solo si: 1) hay
chimenea en la casa, 2) ha guardado la dieta extiecpara poder hacerlo, 3)
gue no esté encendida la chimenea y 4) que exastia £laus. Si no, se trata
de un cuento de hadas que cuenta la mentira adalxtad.
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DE POR QUE TENGO CONTENTA A MI MUJER

Yo suelo tener suefios terrorificos; pero como elger, ninguno. Se los
cuento: sofié que, de pronto, me desdoblaba y duia das personas en mi
alcoba: un Marco Antoniuo dormido y un Marco Antodespierto que velaba
junto a él. El despierto le iba indicando en vomla dormido lo que iba

sofiando. Le decia, por ejemplo: ahora caminasmoptadera llena de flores
y el viento te desordena un poco lo cabellos. Apemarmuraba esto el Marco
Antonio de pie, el dormido sofiaba con absolutaliflidd lo que se le

apuntaba.. O también: tienes hambre llegas a usa n@mada de manjares.
Y dicho y hecho: el Marco Antonio dormido, o seg ge deleitaba como
nunca al realizar el suefio preestablecido. Marcio, el que dormia, se
sentia feliz y de alguna manera hacia un esfuadexible para no despertar.

Pero de repente sucedid algo extrafio: el Marco mtuigilante me dijo:
ahora te vas a encontrar con otro Marco Antonio mpieeres ta ni yo. Y
ocurrié lo previsto: que di de pies a boca con wardd Antonio lll. Pero las
cosas no terminaron ahi, sino que algo se descangu®l Marco Antonio
indicador de suefios (como cuando un disco se yaya obsesivamente lo
mismo, lo mismo, lo mismo) y entonces me obligéo&as en otro Marco
Antonio y otro y otro, hasta que mi alcoba estddraal de Marco Antonios, y
fue en ese instante que desperté aterrado, fuerd, dedando frio y jadeante.

MI mujer me dijo: precioso, ¢qué soflaban? (Asi roe ella: precioso). Y yo
no quise revelarle las razones de mi exaltaciénly dije: gorda, sofiée que
Maria Félix y Elsa Aguirre querian conmigo, y quegyeria contigo.
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UNA REVOLUCION

Lo que hace falta —sentencio el viejo revoluciamaes un botén de audacia.
¢, Como es eso? —preguntd su camarada. —Escucha yasamonsecuencias:

hace afos en una funcion de Opera, la sopranot&iBdsta aspird tanto antes
de dar el agudo del siglo, que hizo reventarseo&lrnbde su camisa, el cual
saltd hasta ubicarse en el lugar preciso del espgamia que la batuta del
director lo batease hacia el publico y luego deshaarias cabriolas, cay6 en
la boca abierta del emperador que dormia como uitoe Fue entonces

cuando el principado de...se convirtié en Republica.

CONSPIRACION

La verdad no es que finalmente la Cenicienta saraaon el principe, como
guiere Perrault, sino que se adhirio a la consiinaepublicana que paso por
las armas al principe, a su corte, y también aadgoep sus hermanas y el hada
madrina. La musica de fondo deppy encho fue un coro de Rossini, sino la
Marsellesa de Rouget de L’Isle.
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EL PACTO

El sefior SGstenes Malaparte llegé a pensar hasthsencidio. Y no era para
menos. Su problema es que nacié mal dotado derta gal cuerpo que
ustedes saben. Casi casi podria decirse que tmiés tas cualidades del
mundo, menos esa. O bien vistas las cosas: mesotadyue dije y la valentia
gue es la cualidad que hay que poner en juego gadiradel mundomotu
proprio. Atraia a las mujeres por su platica florida, suidag mental, sus
0jos anifiados de pupilas acariciantes, sus marYesly nerviosas; pero a la
hora de la verdad, que se presentaba demasiadto pegun sus gustos,
resultaba un desencanto para ellas y una frustraaita €l. Por eso una buena
parte de la adolescencia y del inicio de la madiwrezriste, amarga, opresiva,
lo que lo condujo a pensar en el suicidio. Permestino, que a veces se halla
inspirado, hizo que conociera a la seforita Esgar&gegura, una provinciana
gue, por lo menos en apariencia, no era demasidente 0 ambiciosa en
cuestiones de cama, ya que el primer mandamiensu dicalogo era: “hay
gue conformarse con lo que Dios nos da”. Estabeadas asi las condiciones
para que pasara lo que tendria que pasar y paseiel Malaparte y la
seforita Segura contrajeron nupcias. El matrimtnteoajo la felicidad a ella —
en la medida en que un matrimonio le puede trafglitadad a alguien-, pero
no a él. Y no hace falta tener mucha imaginacida paber los motivos.

Desesperado, después de haber vivido durante agumeses su precaria
situacion, y mas que desesperado aturdido y era m#rscacion, una noche
conjuré al demonio como el Fausto de Marlow o det@® Pero su peticion
no se parecia en nada a la del sabio doctor ebrdad®l gran poeta aleman,
sino mas bien a la de ciertos violinistas prodigsgosomo Giuseppe Tartini o,
mejor, Nicola Paganini que vendieron su alma, @ices cambio de la
exaltacion hasta lo superlativo de una capacidastiaa.

En ese bendito dia la atmésfera carecia de esya8éastenes fue escuchado a
la perfeccion por el Principe de las Tinieblas. URado: al dia siguiente
Malaparte amanecié dotadisimo. Podia hacer comsttumento maravillas
como el Tartini del “ trino del diablo” o como e&&anini de los portentosos
“caprichos”; el sitio que ya saben se le convirtié,la noche a la mafana en
una capacidad virtuosistica espectacular.

La esposa, a todo, habia escuchado tras de lapaeitsesperada peticion de
su marido y se ridé en sus adentro y sus afuerasidegenuidad. Pero esa
misma noche, a la cama en punto, descubrio fastimge la tenebrosa
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solicitud de su Soésteners habia sido atendida, gudemanera. No lo podia
creer, se restregaba los 0jos, no dejaba en paznéa®s y en plena
disposicion le dio la bienvenida al milagro.

Pero él, al cabo de algunas semanas, no se contmmid esposa, que era un
plato apetitoso pero condimentado con el aburritoieste la repeticion.
Comprendié que las ciencias ocultas de Jupiterar@as o el Marques de
Bradomin, no era algo que solo tuviera que verlasrbonitas palabras o las
delictesende la lengua, y empez6, entusiasta, a formar sélogat Las
mujeres lo requerian, los hombres lo envidiabanejisibfeles se frotaba las
manos.

Pero la que estaba descontenta y puso su gritd eiele o mejor en el
infierno fue Dofia Esperanza. Como habia sido sty lo afortunado que
habia sido su esposo al elevar sus preces hacmma@hbrable, junto las
manos, entrecerro los ojos y conjuré al demoni@ Ricasualidad que el
diablo ese dia se habia limpiado cuidadosamenterdgas, habia perseguido,
inmisericorde, a la cerilla y logré oir muy biers ldemandas de la sefora.
Esperanza Segura, desde el particular punto dea destSatanas, era mas
atractiva que Sostenes Malaparte porque siempria lsidlo mas piadosa y
recoleta, y ello hizo que el demonio estuvieraukspo a conceder a la mujer
lo que fuese. Asi de simple.

La peticion resultd inesperada hasta para LuzlsgleEanza dijo entre dientes
gue entregaria su alma si y soOlo si suspendieporéénto concedido a su
marido que tan feliz lo habia hecho a él y quéosamolores de cabeza le
habian acarreado a ella.

Gran problema para Satan: si cumplia el deseola@etmicionaba su palabra
con él, si no, se quedaba sin ella: qué de migrpédscio el pobre diablo en
esos dias.

Y esta fue la solucion: Sostenes conservaria coesposa las virtudes del
contrato y volveria a la etapa previa a éste conldgnas féminas. Era como si
Paganini tocara como Paganini en su casa y cone Bygeskin en publico.

Esperanza quedo complacida, aunque con el mieduelesu bienhechor se
arrepintiera y el conjuro de adentro (que quedabfamilia) se realizara de
nuevo afuera, y él también acabo por resignarsenaidva situacion, aunque
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afiorando la diversidad, la prohibicién y la aveatf asi, con esta inteligente
solucion intermedia, fueron felices para siempoea Dios manda.

Pero miento: fueron felices hasta el dia en queldss cada uno a su tiempo,
fueron arrojados a ocupar sus respectivos lugarésiafelicidad eterna.
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REFUGIO

En la guerra sucia, un revolucionario no hall6 mijgar para esconderse que
un minicuento. Lo volvid su escondrijo, lo llendé demas y lo convirtio
finalmente en una trinchera. Pero fue denunciaddoytunadamente logro
escapar. Dejando al minicuento como un solar abetty una pequefa
ermita deshabitada. Llegd el Supremo Gobierno yasomas de alto poder y
destruyo el escondrijo, lo revolvié buscando irmictlel revolucionario y por
ultimo lo hizo pasto de las llamas. Por eso, le@sto que estas leyendo no es
un minicuento, no tiene una anécdota. ni sentidpersonajes, no es mas que
un humeante pedazo de vacio.

SALDAR CUENTAS

José Y Roberto Rubio eran dos hermanos, casimetaa edad, que, después
de quedarse huérfanos, vivian juntos al cuidadouwia pequeia tierra
heredada de sus padres. Se querian entrafableyniemibéeran vivido en paz
y siendo solidarios el uno con el otro para siengirena mujer, llamada
Adalgisa, no los hubiera contrapuesto y converto adversarios. Ella
anduvo primero con Joseé, después con Roberto yiéeson los dos. Al caer
en cuenta los hermanos Rubio de lo que ocurridagopalabras inequivocas
de un amigo comun y por el comportamiento indiscrde Adalgisa,
decidieron resolver su disputa por medio de unaluBl hecho de que
vivieran en el siglo XX y los duelos fueran cosa plesado, no les impidio
resucitar ese afnejo acto de salvajismo. A las &ella mafiana —cuando la luz
amodorrada del sol se mostraba aun incapaz de b@srmas tercos residuos
nocturnales-, se hicieron presentes en el bosquenao. Cada uno llevaba
su propia pistola y prescindieron deliberadamesteritual artificioso de los
duelos tradicionales. Convinieron, si, en poneesesgpaldas, caminar cada
uno en sentido contrario, volverse al otro al lilegdos veinticinco pasos y
disparar...Este era el plan. Pero mientras ocurtia @meparativo, Adalgisa,
avisada por el amigo comun, lleg6 corriendo, agitadntempestivamente, al
tenebroso lugar donde sus amigos tenian una aitdacmuerte, y se coloco,
para impedir el duelo, en un punto equidistantetexantre los hermanos que



38

ya habian recorrido sus respectivos tramos, cartedducho y levantaban sus
pistolas para disparar. Ambos, sin advertir sisgmeia, dispararon y cada
uno, pretendiendo dar en el blanco de su hermamo¢ &n Adalgisa, la cual

recibié una bala en el pecho y otra en la espakliiggendo muerta al instante a
los pies del grito destemplado y desgarrador qlié sde su pecho. Los

Rubio, sorprendidos y acongojados, dieron sepyltusando las escopetas
como palas, a ese demonio de dulzura y sensualigatbs habia embrujado.
Al terminar el entierro, rezaron, sudorosos y dadjas, una larga oracion

familiar que conocian. Después se irguieron, guarddas armas, se

limpiaron el polvo y abrazados —presas de un sénim que casi era de

felicidad- volvieron lentamente al pueblo, con lancdencia de que sin

proponérselo, pero ayudados por el destino, hdlojanlado para siempre el

motivo de su distanciamiento
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FANATISMO DE ALTURA

Me llama la atencién que me inviten. ¢ Por qué aeests misticos y gentes
de iglesia que en su Congreso haya una personaywmido tengo para ello

una respuesta precisa e indudable, pero sospe@aaguieren presentar
como abiertos y liberales, y un individuo como &teo recalcitrante, les cae
de perlas. En una palabra, me pretenden utilizsto Hltimo me tiene sin

cuidado si lo comparo con la gran oportunidad dueoagreso le ofrece a mi
curiosidad para conocer de viva voz las concepsioaetuales de las
diferentes religiones y credos y cOmo polemizaneesit

Me detengo frente al enorme edificio. Vuelvo logsdpacia arriba, recorro las
ventanas, y advierto que el rascacielos se piendlas nubes. Entro en la
majestuosa construccion y me dirijo con prestezaventanilla de Informes a
preguntar donde se hallan los elevadores, ya queaMGongreso sobre las
creencias religiosas de la actualidagie, segun me habian aclarado, tendria
lugar en el dltimo piso.

El encargado de los informes me comenta que amtesidlegaron muchos

participantes del Congreso. Por lo que platicanme -eomunica- me parece
gue uno era budista, otro mahometano, otro hiralyisbtro partidario de

¢,.como se llama? ah si, de Lao Tsé. Me informa asleog los elevadores se
encuentran en la planta baja a la cual se llegaemstb tres escaleras. Me
dispongo a acceder a los elevadores y me llamaelacian que, en las

escaleras, mientras las personas que ascendemas $@TOS, un numero
grande de hombres, a los que identifico como dk&iyi maestros de obra,
descienden y casi tropiezan conmigo.

Corro a uno de los elevadores y puedo acceder aoésin trabajo, casi
abriéndome paso a codazos entre la turbamulta idleego veinte personas
gue entra conmigo. La elevadorista, una mujer feao pcon sonrisa
reconfortante, pregunta: ¢a qué piso van? Cass takponden que se dirigen
al saléon en que tendra lugar el Congreso. Al Ultipep —dice ella. Si —
asientan los congresistas. La elevadorista, quia lmasta por los codos, nos
informa que todos los elevadores del edificio estafunciones llevando mas
gue nada a los creyentes a su Congreso.

De pronto el elevador se detiene entre un pisory @in un ruidoso golpe
seco. Hay una plena oscuridad y de algunos lakeias/e un medroso “Dios
mio” que apenas nace se retira avergonzado. Ladgegta, acostumbrada a
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esos percances, alza la voz para calmar a su passgeque es un corto
circuito, y prende una luz pobre, de pilas, queallsiempre consigo por si
llega a ocurrir lo que esta ocurriendo. Al pareserhan parado de golpe todos
los elevadores en diferentes sitios y en ellosail@mente ocurren reacciones
similares a las que tienen lugar en nuestro semmoscubiculo. La
elevadorista dice que los técnicos no tardararoemponer la averia, pero por
mas que toca el timbre de alarma, no hay respuestdo visto, va para largo
—asienta. Pénganse comodos y tengamos paciencia.

Todos nos quedamos en silencio por unos minutas. llehombre con gran
barba y una verruga en el o0jo, alza la voz e hacsiguiente sugerencia:
aprovechemos estos momentos para presentarnogjepoofo que no nos
conocemos y que seria util llegar al Congreso mdbiguiénes somos. Como
la lengua oficial del Congreso es el inglés, supomqge todos podemos usar
ahora este idioma. ¢De acuerdo? Voy a comenzarigonidi nombre es
Normand Phillipson y soy pastor luterano de BavaYia me llamo Carrit
Kodaly —musit0 otro- y podria decirse que soy tgoloalvinista proveniente
de Hungria. Yo —tercio un hombrecillo que compeasab personalidad lo
gue le faltaba de estatura- tengo como apelativoil@&ostas y soy prelado
de la iglesia ortodoxa griega. Un hombre alto yogectomé la palabra par
decir: Yo me llamo Ramiro de Santibafiez y soy abisptdlico de una
pequeia regidon de Andalucia. Como estos cuatrdiacies, se fueron
presentando los demas, incluyéndome a mi, queweoréicelos para decir mi
nombre y mis opiniones contrapuestas a toda religyo tres muchachos
jovenes, que dijeron precipitadamente sus nombmgaseyhicieron énfasis en
gue ellos no venian al Congreso, sino que erariiédsade profesion y que
iban a la parte superior del edificio a contin@acdnstruccion.

Normand Phillipson volvié a tomar la palabra y diy traigo una ponencia
escrita deliberadamente para el Congreso, se:tiiudapolémica de Agustin

con Pelagio”, y seré feliz si se lee y discute afldba. Carrit Kodaly arriesg6
esta opinion: ¢Seras de los que pretenden salvdibrel albedrio del

irrefrenable imperio de la predestinacion? Sangbkai@lzé un dedo hacia lo
alto, como Platon en el famoso cuadro de Rafaséngencié: Dios otorgo al
hombre el libre albedrio, fue un regalo, un domellg quebrd (por decision
divina) la pretendida accion de una fatal condpceestinada. No sé quién
dijo: Pero un hombre condenado por disposiciomdiw ser libre ¢ es libre? Y
luego luego se arrepintio al parecer de su intndmisEs dificil imaginar lo

gue sucedidé a continuacion: los hombres empezagnitaase, a tomarse de
las solapas, a interrumpirse violentamente. Yorisgtatido, pensé que esto
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gue veia era un avance de lo por venir, era ungi@goongreso, una muestra
de la imposibilidad de los hombres de ponerse derdo... En ese momento,
se prendieron las luces, se oy0 de nuevo un gelpesel elevador retomoé su
camino. Descendimos finalmente en el dltimo pisarids elevadores como el
nuestro llegaron al mismo lugar y vomitaron la gemie traian en su entrafia.
El pequefio grupo de los recién llegados fue victlmda sorpresa al ver que
ahi no se hallaba el Congreso, se habia evaposatin;,estaban dos o tras
afanadoras barriendo el suelo, unas cuantas sifladesorden y un corro de
albafiles que nos esperaban al centro del sal@ué ¢ha ocurrido?,
preguntaron algunos. ¢Doénde esta el Congreso? Ibasilas responden:
estan arriba. Los sefores decidieron dejar esteepirse al nuevo porgue esta
mas alto. Un albafil, en un tono que no dejaba atesatirico y burldn,
afiadio: dicen que desde mero arriba estdn commanoure donde pueden
ver mejor los alrededores y también que, interaauhoel cielo, esperan que el
pensamiento se les despeje y puedan ver mas y mkejodearse con la
verdad.

Subimos atropelladamente por las escaleras —todavihabia servicio de
elevador para el nuevo ultimo piso- y nos hallas®golpe con el Congreso
en pleno. Discutian ferozmente sobre todo lo habydopor haber.
Argumentaban como si se les fuese en ello la \Dd&o que los micréfonos
eran escasos, se los arrebataban para hacer apisiumnes. El griterio fue
subiendo de tono hasta el grado de que ya nadia peduchar a su projimo.
Al principio todos hablaban o mejor gritaban enésgpero de pronto muchos
volvieron a su idioma, se atrincheraron en su id@ligdesenfundaron sus
creencias y soltaron las amarras a su fanatismoo Respués los que
hablaban la misma lengua dejaron de entendersep dmin idioma —el
inglées, el francés, el espafiol, etc.- se deshitachan dialectos
incomprensibles. A continuacion empezaron a surgmcolerizados y
violentos, nuevos lenguajes si es que esos rugydestridencias fueran
lenguajes. Nadie entendia nada. Pero todos quédaar prevalecer sus
opiniones o verdades. Vinieron entonces los pufisiapns empujones, las
ufias que se enterraron en los rostros, los gemidssmaldiciones, la
formacion de grupos hostiles, la lucha de todosradodos, el derramamiento
de sangre. Y el grito destemplado: jya construyetampiso! Subamos...

Yo, en verdad angustiado y con el animo revueligrd dar la espalda a
tamafo espectaculo. Bajé las escaleras. Tomémeépelevador que hallé a
mi paso. Me fui serenando en el descenso y ya fueradificio, y pisando
tierra, me senti feliz de conservar mi nombre,englua y mi razon.
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JULIO AMEZCUA

En un solo dia, en las cercanias de un pueblo welds la Republica,
ocurrieron tres hechos inconexos que después,opqué se vera, tuvieron
alguna vinculacion. Primero, un martin pescadorpwgato por no sé qué
trastorno de su instinto o por ignoradas rafagasetgo, se interno en el cielo
de un bosque alejado un poco de la playa y, asupt@dun ave de rapifia que
materialmente se le vino encima, dejé caer un niagmescado que llevaba
sélidamente afianzado entre su pico. Segundo, mp@anudista, con mas
mujeres que hombres, se instalé en el bosquellasale un espléndido rio y
no lejos de la costa. Tercero, un tren que venika dapital del estado y se
dirigia al pueblo de... y en cuyos vagones venia todairco, por no se qué
desperfectos en la via sufrid un abrupto y riesglescarrilamiento.

Mientras todo esto ocurria, Julio Amezcua, un ccraate al mayoreo que
tenia amores cada vez mas frecuentes con la begidegllaba en la cantina
del poblado. La television se desgafitaba dandotiaia del descarrilamiento

del tren que transportaba a un circo completo, sadi llegar al pueblo

mencionado Los asistentes a la cantina volviersmjos a la pantalla chica y
le subieron el volumen a su propia atencion. Todes)os Julio Amezcua, el
cual no oia ni veia nada porque, en una mesarsolifae se hallaba al fondo
del cuarto, se encontraba tararea que tararea enesds boleros que le
desgarraban el alma porque aludian a gentes coque élendieron su alma al
alcohol y no les quedaba ni una pizca de volunta@d lejarse del celeste
infierno de la borrachera.

Cansado del lugar, del ruido y de las luces, sédecalle, sin dejar su botella,
toma su camioneta, y se dispone a ir a su casa\ymordel camino corto —el
gue no obstante tiene que atravesar unos kildbmd&dsosque. Se siente “en
Sus cinco” y piensa que no esta tan ebrio que malgunanejar; pero de
pronto, en un recodo de la carretera, se le agawiea yegua blanca como la
leche, llena de adornos y clamorosa de cascabel#djo se ve obligado a
girar con tal rapidez el volante para no chocarteonextrafia criatura que su
camioneta se sale del camino, da un frenazo y qatedado peligrosamente
en un entramado de hierbas. Afortunadamente a Amiezcua no le pasa
nada. El accidente lo inmoviliza por un momentapg®oco después busca a
tientas la botella a lo largo del asiento del adaiinla encuentra y sale de la
camioneta si no despejado si con el animo trangui#odecision de atravesar
a pie el bosque para ir a su cabafa, y con laddegue se ocupara mas tarde
de su automovil. Todavia emocionado, pero sin dajhptella y llevandosela
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de vez en vez a los labios, camina por el bosque g era familiar- sin
grandes dificultades ya que la noche no lograbamapsu dictadura ante la
pujante y definitiva presencia del disco lunar. eP@stodo, se ve en la
necesidad de cuidarse donde pisa para evitar uda gae podrian propiciar
el alcohol y la escasa luz en el camino. Algo relacsus pies. Se detiene. Y
cual no seria su sorpresa al advertir que lo cqareaba su atencion era un
espectacular pescado. Lo toma entre sus manoalda,po huele y le parece
oler un trozo de mar. ¢ Por qué se halla aqui esteagdo?, se dice. Y piensa
gue a lo mejor le han vuelto las alucinaciones lguembargaron no hace
mucho. Pero ante el temor de estar alucinando paxaeso del alcohol se
vuelve a llevar la botella a los labios para recidi dulce consuelo del
aturdimiento. Un poco menos deprimido, contintainando y, al llegar a
una loma, divisa un grupo de mujeres desnudas.aNwdalito a sus ojos. Las
hay de todas las edades, pero predominan las jv8irepensarlo mucho, y
acuciado tanto por la curiosidad como por un eraisnsospechado y
punzante, corre hacia ellas sin advertir el letdgo‘campo nudista” recién
clavado a las orillas del sendero. Su carrera saw®@bstante, interrumpida
por un par de guardias vestidos en traje de ba@doguetienen y, hablando en
inglés, lo expulsan burlandose de él. El sustaasuevo motivo para llevar la
botella a su boca y para proseguir pensando sidoansievamente invadido
por un alcoholismo alucinatorio. Su reflexion eégirumpida entonces por un
mono que se desprende de un arbol, se planta fre#itg le avienta besos a
dos manos. Una vez que desaparece el mono capuchiho Amezcua
camina zigzagueando y con varias ideas aterradprasiandole la corteza
cerebral. En ese preciso momento ocurrio algo isirao, insoportablemente
irreal: a pocos pasos de él, y con un trote eleggniecoleto, aparecio una
jirafa que parecia buscar, oronda y distraida, Badie qué en las copas de los
arboles. Julio se estremece, cierra los ojos,rtma fy se pregunta angustiado
si tendrédelirium tremensPresa de un pavor indescriptible, torna a tomar la
botella y la apura hasta la ultima gota. Y entongessto fue el acabose,
aparecio frente a €l, a unos cuantos metros deedemtiallaba, un gigantesco,
majestuoso pero sereno y pacifico elefante africAhora, a Julio Amezcua,
no le cabe la menor duda, es un pobre borrachomeéictde las mas
extravagantes alucinaciones. Y si dejar de pemskx yegua de la carretera, el
pescado, las mujeres desnudas, el chango cariagsafa y el parsimonioso
elefante, arroja la botella que aun tenia entreosyacorre con desesperacion
hacia su pueblo, penetra en sus aledafios y s@ipaexitocar el aldabon de la
puerta de Alcohélicos AnGnimos.
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CUESTIONES METAFISICAS

No todo esta permitido a Dios. Si bien es cierte Quzbel fue obra suya, la
multitud de demonios creada después de la Caidayente ser atribuida a El.
Para que nadie caiga en confusiones, hay que subfray hablar aqui de los
humanos- que los angeles son producto de Suprecedbla en tanto que los
demonios que no son angeles caidos y que se cymntarillares son hechura
del Principe de las Tinieblas. Antes de la Caiddeyla creacion de los
hombres y mujeres, la Divinidad habia dado a lupufirado de angeles que se
diferenciaban entre si s6lo por el grado de peidacen que se hallaban.
Después de la Caida y de la creacion de las agatuimanas por parte de
Dios, el Demonio habia engendrado un pufiado delodiafpue vino a
aumentar el niumero de angeles que habian acompaiadwifer en su
rebeliobn y su caida. En el infierno, y por dispasicde su Principe, habia
también una jerarquia de criaturas diabdlicas queatmente se distinguian
entre si por el nivel de eficacia para realizavial.

¢,Cual era ( 0 es) la funcidén de los angeles y leuéle los demonios? La
respuesta es obvia: hacer el Bien o el Mal resmauognte o también, cuando
ya existia la humanidad, auxiliar a los individe@®mo lo hacen los angeles
custodios- o tentarlos, para que den un traspi€aigan en las aguas
cenagosas del pecado. Cuando los hombres eran goctisso en una época
fueron dos, o quizas tres, si sumamos a ellositargnica y sensual Lilit-, no
hacian falta ni muchos angeles para alertar y caidas mortales, ni muchos
diablos para tenderles trampas y orientar sus eespidos pasos hacia el
tartaro. Pero si lago ha crecido, si algo ha tenida espectacular explosion
demogréfica en lo que va del ser, es la humanidede esta realidad
insoslayable, Dios y Satanas se vieron en la rdaésie multiplicar sus
respectivas criaturas con el objeto de que la nooadestial o infernal sobre
los terrigenos no fuera descuidada. Por eso ailhumto poblacional de los
mortales correspondio la aparicion del mismo fen@men el cielo y en el
infierno. Tan es asi que, por ejemplo, los humamagezaron a decir —en una
de esas extrafias intuiciones que los caracterizaor- los mil demonios
que”...Entre paréntesis, me creo en la obligaciohatr notar que tanto en
el “reino de arriba” como en el “reino de abajoyhdesde hace tiempo muy
serios problemas demograficos, pero me resista anda detalles sobre este
punto, ya que nada o poco tiene que ver con el trRmavoy a exponer y al
gue quiero llegar lo mas pronto posible.
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Lo que no puedo dejar en el tintero es que, emaigdimento —que no viene
al caso especificar- algo extrafio, para decir l@nes, ocurrid
simultaneamente en el baratro y en el paraiso. @rené con lo acaecido en
el infierno. Entre los miles y miles de demoniog @alieron de las manos de
Luzbel, uno, que no era ni con muchote los prinegaestuvo mal hecho,
salio defectuoso o presentd una rara averia qumasefestd no mucho
después de haber completado su proceso creativ®.desonio, llamado
Malacoda (o “cola maldita”) nacié6 con dos defectds importancia
indiscutible: a) sin odio a los humanos y b) profamente distraido (como
dedicado a pensar en el apareamiento de las masayda inmortalidad del
cangrejo). Como Satan se dio cuenta desde el piondel primer defecto de
su vastago y advirti6 que en la estructura mentalcabia la inalterable
inquina contra los humanos y el deseo de infliegigl mayor mal concebible
0 sea tenderles un puente de oro para hundirldasnalderas del eterno
castigo, no lo envio al globo terrestre, sino quercargo tareas y menesteres
sobre todo manuales en el sub-mundo. Pero Malasgetapre distraido, no
barria bien los circulos del infierno, bajaba duwren en los magnavoces que
trasmitian los aullidos de dolor cada media hoeaplsidaba de llenar de
aceite las calderas y jamas tenia limpios y enitgu Ies instrumentos de
tortura. EI demonio, después de una encendidammepda y una severa
puntualizacion de instrucciones, lo envi6 “al valke lagrimas” a cumplir con
su obligacion. Pero Malacoda apenas pisé tieraer tantas maravillas
naturales, se olvidé de su encomienda y, por masbgsco y rebuscoé en el
honddén de su alma, no dio con el sentimiento de pdr los mortales. Su
trabajo en la tierra fue tan inatil o0 mas que ennékrno, no sabia como
inducir a las personas al pecado, nunca se lei6@atuar como incubo sobre
una mujer ansiosa 0 como sucubo bajo un hombmiridso, confundia los
pecados mortales con los veniales y hasta aswstiierto beneplacito a una
clase de catecismo. Satanas, perplejo ante tamajendro, no sabia qué
hacer y como componer la situacion...

Pero los problemas no solo se presentaron enielnof En el cielo, y ante los
ojos de Dios, un angel, llamado Benito —hombre quginalmente era
Bendito, pero que, con el paso del tiempo, perid (de decencia) situada a
mitad del vocablo- también nacié con una descormpaste fabrica, también
se sali6é de las normas habituales de calidad, @mnfhie un dolor de cabeza
para su creador. Benito nacié con una doble deftathia) una clara ausencia
de amor por los humanos y b) una torpeza inoceltdbbida a una avanzada
miopia. El Sefor, consciente de los defectos daiatura, lo puso a trabajar
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en el paraiso. Una disposicion, como puede veirsdas a la concebida por
Satanas. Benito tampoco cumple con las faenas Ehselo: permite que los
coros mozartianos desafinen enAste verumy en elTuba mirumitiene la
pretension de tutearse con los arcangeles, nddsaggos cuando le hablan las
potestades y es muy propenso a contar chistesdisalgusto a la hora del te.
Enviado a la tierra, Benito se interesa de manaanveniente y reiterativa
por todo lo que tiene que ver con el sexo, siengelgs alas se le enjutan y en
el interior de su frente hay un desfile de maloaspeiientos. jEn estas
condiciones como iba a ser el angel de la guardandefio desorientado o de
una nifia extraviada en uno de los rincones masrasae su miedo! Dios
medita varias horas sobre este angel esperpéntitigfyncional y —como
Lucifer con Malacoda- no sabe qué hacer con él.

Por fortuna, los gobernantes de los dos grandasseiel del Bien y el del

Mal- deciden no pensar por separado coOmo remedgptoblemas antes
dichos, sino de alguna manera conjuntar esfuer@@sdar con la solucion, lo
cual produce un resultado imprevisto: deciden handrueque de contrarios,
0 sease, de sus defectuosas criaturas, de susntajosnformados, de sus
hechuras disfuncionales, y logran, asi, que el Bdequiera sus limites exactos
y el Mal sus fronteras inmarcesibles. Todo estoopatlrrir venturosamente

porque entre la Ciudad de Dios y la Ciudad del Demee extiende la Tierra

de Nadie de la negociacion.
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VENTANILLA DE INFORMES

La peor enfermedad que le puede ocurrir a un seraha es que se vea
obligado, por un grave desarreglo fisiologico, aide&onstantemente la
verdad. En la vida cotidiana una mezcla sobria eldades y mentiras -por
ejemplo las piadosas- constituye el sano equililgie nos permite irla
pasando con relativa facilidad en el decurso dadia. Pero hay un elemento
patégeno, por ahora no muy conocido —un virus, haeria o uno de los
miles y miles de especimenes microscopicos quen estda perpetua
conflagracion contra nosotros- que, siendo algocasho el “virus o la
bacteria de la verdad”, se introduce subrepticidenean nuestra sangre,
desordena nuestras neuronas, hipnotiza nuestraagngos hace padecer de
una tan extrafia, ignominiosa y desgarradora entladidJna vez inoculado
el elemento patdgeno en el organismo, tienen gs@&r ks o tres semanas de
incubacion para que el individuo muestre los grasi@somas que acarrea
dicho morbo, con las consecuencias sociales qus toabran de imaginar.

Epifanio —si, el alto y bizco que vive enfrententrajo la enfermedad un 25
de marzo. Ignoro como se contagio de esa gravendaleue después le
acarreo tantas desgracias: pero no hubo ninguaciondel mal contraido sino
hasta el 5 de abril en que ya habia sido contrgtade! nuevo gran centro
comercial que se ha construido a dos cuadras deyase le habia contratado
para hacerse cargo de la ventanilla de informes.

Al principio desempefi6 a la perfeccion su trabagny jefes lo felicitaron y se

felicitaron por esa contratacion. Pero poco despoéando la enfermedad

irrumpio en la mente y la lengua de Epifanio, lasas sufrieron un vuelco.

Cuando alguien se acercaba a su puesto a prequortal departamento de

calzado para caballeros, él indicaba con toda gGecise halla en el segundo
piso, al fondo y a mano derecha. Pero afadia: j& gefior, de tomar en

cuenta que, aungue lo oculten, los zapatos sogsima calidad, estan hechos
deliberadamente para dar la impresion de zapatasolsy bonitos y durables,

pero no se deje engafnar. Cuando otra personaimagoiore el lugar en que se
hallaba la ropa interior para nifios, Epifanio deeia el sotano, ahi luego

luego a la izquierda. Pero agregaba: no se imaginageiora, lo caras que
estan las camisetas, las blusas y los calzonciNosconviene comprarlos

agui. Los duefios son unos sinvergiienzas.
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Después de oir las palabras que les ofrecia el teond la ventanilla de
informes, muchos creian que se trataba de una buodida por la propia
empresa que a veces echaba mano de insolitas spétb@adas tacticas para
tener contenta a su clientela. Pero cuando se isuoedlas veraces
informaciones que salian de la boca de Epifaniardervarios dias, alguien
informo a las autoridades de lo que ocurria, gllesieron el grito en el cielo,
tuvieron una reunion para tratar tan delicado asyrilamaron a Epifanio. El
empleado se defendi6é diciendo que una ventanillanfdemes era, como su
nombre lo indicaba, una ventanilla de la verda& glli no se podia mentir,
gue era un lugar hecho ex profeso para no meniimd® que é€l, y todas las
personas que fueran como él, deberian de instatarsena ventanilla de
informes, y que si lo corrian, como seguramenteailsaceder, él continuaria
dando informes verdaderos, transformado en la milatade informes que
debia de ser. Los jefes lo oyeron asombrados,cierbin salir del recinto en
gue deliberaban y después de darle vueltas y n&#asal problema, llegaron
a la conclusion —no de que estaba enfermo, puessaleenfermedad nada
sabian- sino de que estaba rematadamente loco.
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MUERTE DE UN FILOSOFO

Ese hombre que pasa ante nuestra ventana, medwvadc y mirando,
distraido, a las nubes, se llama Juan Cristobalibguez. Tiene entre sesenta
y sesenta y cinco afos. Vive, como el Quijote, @oa sefora o un “ama” y
unas sobrinas. Es un militante de la solteriamds caracteristico y relevante
de él: se trata de un filésofo. Asi como hay misiqooetas o pintores
precoces, él fue, segun se dice, un filosofo precst es que esta aseveracion
resulta dudosa, fue un nifio con preocupaciones uesus preguntas de
mayeéutica infantil, podriamos llamar filoséficaedde muy joven se dedicé a
la lectura y meditacion del filésofo espafiol JaBaémes, lo cual nos habla de
gue, adolescente aun, Juan Cristobal se definisolwocomo filésofo, sino
como filésofo catolico. Mas tarde, después de @mtudn el seminario,
primero, y en la Facultad de Filosofia despuéspssiderd algo asi como un
cruzado de la filosofia cristiana, y en las guesiascuartel de la cultura de
entonces luchd bajo la bandera del neo-tomismo.o€idnlas obras del
cardenal Mercier, de Garrgou Lagrange y, mas quia,nka de Jacques
Maritain. Y todo lo supo a traves de las ensefiadeas) maestro preferido de
la facultad: el doctor Oswaldo Robles. Juan Crat@beia —mas que creia,
estaba convencido- que la mayor gloria de la ffiasescolastica, su filosofia,
era haber engarzado la revelacion biblica con lales@structura de la
filosofia aristotélica. Sus clases en la facultadonde explicaba con
elocuencia dicha fusion- le hicieron rodearse dpaqueiio grupo de alumnos
incondicionales entre los que sobresalia Laur@ysulante y amigo. Lauro —
le decia su maestro- la mayor obligacion que teseesopropagandizar la
verdad, la Verdad con la V mayuscula de la vietori

Pasaron los afios y el caracter “guerrero” o dezamta moderno” en el campo
de batalla de la academia se fue incrementandta ae, de la manera mas
imprevista, Juan Cristébal fue presa de un cancezxéremo agresivo y al
mismo tiempo, o como producto de, contrajo una ignema enfermedad
animica: la duda. No hay nada peor —confes6 a Laardia- que ser un
canceroso esceptico.

En realidad su duda no era tan grande que destren& fe. Era una duda
huidiza, inasible, que se presentaba de pronto ¢/ gpnia y que ponia
subrepticiamente un invisible signo de interrogacia alguna de las
afirmaciones mas orgullosamente veridicas del tepemeo-tomista de Juan
Cristébal. Estoy tan seguro de la fe que pusieromis manos de nifio mis
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padres que te aseguro, Lauro, que mis ultimas aamntes de morir las voy
a dedicar a glorificar a nuestro Sefior.

Juan Cristébal se agravo y tuvo que guardar carhpricipio recibia a sus
alumnos, a Lauro, a Elena —una de sus disciputdsrjgtas- y departia con
ellos cuando el dolor amainaba. Pero esto fue poo iempo, después ya no
pudo decir sino unas cuantas frases entrecortadentus palabras, como él,
se iban debilitando, palideciendo, alargandosecsales desfallecientes. En
el dltimo dia, por la tarde, entr6 en agonia rodesesus sobrinas, la sefiora 'y
varios de sus discipulos, entre los que sobresafian impresionados y
compungidos, Lauro y Elena. El tosid6 muy fuertergpez6 a decir: “me
hundo”, “me hundo”...Lauro vio a los ojos a Elenagaugerirle el caracter
simbdlico de las frases del maestro. “Queridos mitwsla me retiene,
caigo...caigo en el vacio”. Lauro y Elena se acercaldecho, él les dirigio
una rapida mirada plena de azoro y angustia: ‘shaty el abismo, caigo en
el abismo”. “Lauro, Elena denme las manos: no guiaer en este precipicio
sin fondo. Denme las manos”. Ellos se apresurarodamselas. Pero él
continuo: “Dénmelas, dénmelas”; hasta que el lejegaidiculado se convirtid
en el jadeo intermitente de una vida derrotada.

Horas después, cuando ya se habian llevado elachania la caja mortuoria,
las sobrinas cambian las sadbanas del lecho ennprasge los alumnos, y
éstos reparan en que el colchon donde reposabaasstrm se hallaba
desgarrado a la mitad, deshilachandose, con untuab@ada despreciable.
Lauro y Elena se volvieron a mirar con una miraglaejante a la que habian
tenido cuando €l empez6 a decir: “me hundo, me ¢itipero ahora sintieron

gue su anterior interpretacion de las palabrashitamse caia por el abismo
inocultable abierto a media cama.
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EL RUMOR

Me costd mucho trabajo —asento la periodista-. &orgginan cuanto. Pero
cuando dije, como quien no quiere la cosa, quehgaadel Subsecretario
de..., las dificultades, como por arte de magia,aguiecieron y dieron paso
firme hacia su desvanecimiento. Obtuve entoncesiperpara entrevistar a
“ciertos pacientes” y se me abrieron las puerth$Sdratorio de Santa Fe. La
entrevista principal que tuve —las demas no llagamverdad a interesantes-
fue con los Arellano, un matrimonio de la tercedace cuyos conyuges —
delgados, nerviosos y comunicativos- eran curiogtemuy semejantes entre
si. Don Ruperto y dofia Ninfa —que eran sus apektino manifestaron
renuencia alguna para hablar conmigo y para deaonepelos y sefales por
gué se hallaban en el Psiquiatrico. Es que pieggarsomos dementes —dijo
ella. Y la cosa es comprensible —completd él- diesee en cuenta la manera
en que nos encontraron. Dofla Ninfa aclar6 a caamtidn: mire, seforita
periodista, nosotros no negamos estar un poco decdd la cabeza —mi
esposo dice que nos hallamos rematadamente loeas épha sido siempre
muy exagerado- y, como no escondemos lo anteriopon asomo nos
guejamos de estar recluidos en este simpatico.|l&garealidad somos un par
de locos pero lucidos, racionales y, como puededustr 0 mejor escuchar,
muy conversadores y extravertidos —para decirlo ocdos doctores o
psicélogos de aqui.

Volvi los ojos a don Ruperto, que escuchaba extasiassu media naranja, y le
sugeri (preparando al mismo tiempo mi libreta d&as)o don Ruperto, ¢ por
gué no me cuenta qué es lo que motivo el enciegrasied y su querida
esposa en este sitio? Don Ruperto, con la exprasonn nifio al que le
acaban de obsequiar un magnifico regalo, comenn@rsacion. A Ninfa y a
mi nos han enclaustrado en este hospital porquemoguecio el sétano de
nuestra casa. Esta Ultima, vieja pero comoda, fgcamos no hace mucho —
seis meses a lo mas- a una familia extranjera dadanada sabemos (o0 nada
recordamos, -apunto dofia Ninfa- y que no dejo mé#iahen nosotros que la
de ser los antiguos duefios de nuestro hogar yendedores. Debo aclarar
gue nunca tuvimos acceso al sotano que mencioruegaestaba cerrado a
piedra y lodo y jamas nos fue posible abrirlo. Arlejor no lo intentamos en
serio 0 quizas nos dijimos que algun dia pediriampasia a alguien para
poder entrar en él y ver qué guardaba en sus estrbfin dia empezo a brotar
del s6tano un rumor pequefio e intermitente, alje@wo un zumbido o un
guejumbre en sordina. Tanto Ninfa como yo pensaahoabo de un rato que
estabamos enfermos del oido. Sentimos nauseas yimos presas de un
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fugaz mareo. Por fortuna el rumor desaparecio aaptamente como habia
aparecido y, a poco, nos serenamos Yy no volvinpenaar en ello. Mas tarde,
sin embargo, resurgio el rumor. Se hizo mas grangersistente. No era
musica. No era Beethoven o los Rollings. Era unoren crescendeomo el
de la estatica del radio. Poco después aumentootlengn, se volvio
estruendoso e insoportable. Creimos enloqueceloarejor lo fuimos y no
sabiamos que hacer para evitar el estentéreo mahfeuido que estallaba a
nuestros pies, desde el sétano. Intentamos sédircalle, pero a Ruperto —
interrumpié dofia Ninfa- se le ocurrié que era mejolpear en el lugar del
piso de donde parecia emerger el nucleo del allbocon un baston. Santo
remedio: el ruido cesd. Don Ruperto tomo de nuavpalabra: el ruido ceso
sin duda, pero soOlo por poco tiempo. Pero en epesoldque nosotros
interpretamos como la feliz victoria del silencinjentamos tornar a nuestra
vida de siempre. En el momento menos pensado, giena a toda fuerza,
corrio el ruido a ocupar todos los rincones de maasasa. Como antes, pero
ahora con mayor ahinco, intentamos salir de nudsbgar; pero, con la
nerviosidad que nos embargaba, no supimos dar &diave y nos fue
imposible salir a la calle. El teléfono (vaya usgedsaber por qué) habia
enmudecido y ni salian ni entraban llamadas. Af@atiamente nuestro
refrigerador estaba colmado de comida. Nos pusatgisdones en los oidos.
Pero el rumor desorbitado lo penetraba todo. Valgolpear con el baston. Y
se hizo un nuevo silencio. Lo aprovechamos paraamsar, tomar un
refrigerio y ver la tele, aunque la oimos bajitoque estabamos cansados de
tanto chirrido. En el momento mas tragico de l&nelela que veiamos
siempre a esa hora, irrumpié nuevamente el exsanmo mencionado, pero
ahora como un ruido atronador y desquiciante. E&®mi mujer y yo, cada
uno con sendos bastones, nos pusimos a golpediomdezamente el piso
durante no sé cuanto tiempo. Hubo abajo un siletheicinco minutos. Y de
nuevo el clamor. Y nuestra respuesta fue de gapésuecidos de baston,
desaforados y sacados de quicio. Hubo otro silemiciel s6tano, pero ahora
s6lo de cuatro minutos. Y asi prosiguio, hasta questros golpes —
acompafnados de aullidos, hay que confesarlo- noviglnbn ya una respuesta
de silencio por parte del sétano, y el ruido dgaljaujante, todopoderoso,
adquirio el don de ubicuidad. Fue entonces —murniNirda- cuando nos
desmayamos y al despertar nos encontrdbamos ermmilancia del
Psiquiatrico. Por eso estamos aqui —dijo Don Rapert

Pero —les dije- ¢se encuentran bien? ¢Los tratsfastoriamente? ¢Cuando
los daran de alta? Si —dijo dofia Ninfa- estamo®, bies tratan con
humanidad y deferencia, y saldremos pronto.
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Pero —musit6 Don Ruperto- ... ¢Pero qué? —le preguatéalo —respondio,
con el solidario asentimiento de su mujer- lo nede@l pequefio e intermitente
rumor que viene del sétano del hospital, y lo peoigue no se nos ocurrio
traer de la casa nuestro par de bastones.
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UN PAR DE CAMARADAS

Nada hay mas gris que una tarde gris en TopolobaKipaire tiene a veces
pretensiones de viento, pero poco después se degsdarna a su mentirosa
quietud.

Julia —acertd0 a decir el Inspector- nunca ha hal@dtve nosotros algo
parecido...Nunca hemos hablado de amor y nuestagidal nunca se ha
salido de los carriles de la amistad y la camafader

-Yo me congratulo de eso —musito Julia con unaisitague, casi, se disolvio
antes de nacer.
-Pero ayer tuve un suefio muy curioso y quiero ctaita

El aire, jugueteando con las hojas, arroja un poitedellas a la boca de un
perro, el cual seguramente maldice su suerte, anpuede deducir en la
forme en que tose y escupe lo que se le metelatieo.

Julia es toda atencion.

El Inspector narra a continuacion lo siguiente:ésaie aqui en nuestro
terrufio habia un concurso de belleza y que tlg,Jaitas de las tres o cuatro
finalistas. Yo formaba parte de un jurado de...cremcapersonas, y emitia

mi voto a tu favor. No salias sin embargo triundaisino en segundo o tercer
lugar. ¢Por qué votaste por Julia? —me preguntd derlos jurados que al

parecer era mi amigo. Y mi respuesta fue: porqugusé muchisimo y tengo
la intencion de enamorarme de ella. Otro juradoremmendd entonces:
blascala y dile qué es lo que sientes por ella. $gnnomento se disipd mi

suefio y senti el impulso de venir a contarte uriGuan extrafio como

extravagante.

Julia echa mano de su sonrisa protectora y nondide.

El Inspector afladid naturalmente: es extrafio goesuefie cosas semejantes.
Cuando entre tu y yo nunca ha habido nada...

Julia se olvida por completo del incidente. Llegauacasa, departe con sus
hermanos, ve la tele, cena un “cuernito con memaéldamoso pan dulce de
Topolobampo, y se va a dormir como una benditafn&untonces que,
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conversando con su madre, le murmura: fijate gtre ems condiscipulos en
la clase de inglés hay uno, al que le llaman gldatr, que me gusta no sabes
cuanto. Yo no sé qué diera por... La madre, con oo tausto y un si es
cortante, dice: no seas tonta, buscalo, coqueteraetono lo dejes pasar.
Después ocurren cosas incomprensibles que, al rtsmon como una nube
gue se disipa.

Impulsada por el contenido de su suefio, Julia balsotio dia al Inspector, lo
mira a los ojos y le cuenta con lujo de detallesuefio que habia tenido.

Somos amigos —arguye ella- pero qué extranos steiesos.

Como entre Julia y el Inspector no hay nada, oigmesno habiendo nada,
ambos contindan su vida personal. El Inspector @®mmr aguel entonces a
Carmela, la espariolita recién llegada de Alicdetecha los ojos, sabe hallar
las palabras que despiertan el consentimiento, gotevierte en su amante.
Julia se matrimonia con el dueio de la farmacia ydispone a iniciar la
consabida ruta de una familia clasemediera en ©dbpahpo. Julia y el
inspector dejan de verse algunas semanas. Peab@lde éstas, ambos tienen
uno de aquellos curiosos suefios y corren, entextalos y serios, a contarle
al otro lo sonado.

El comienza: estaba haciendo el amor con la Carmelaces en una postura,
a veces en otra y, a punto de saborear el climaxn@ocuerpo entero, le
soltaba al oido: Julia, mi amor, mi amor. La Camnek enfurecia, me
zarandeaba y, maldiciendome, me decia que te laysgae no me hiciera
pendejo. Entonces desperté y desde que lo hiceonmeiguean los pies en
ansias de venir a verte y relatarte todo.

Ella toma la palabra: Yo sofié algo mas grave. In@agjue estaba con mi
farmacéutico y le daba la noticia de que me hakatmanta. El empezaba a dar
brincos de gusto y a sugerir que por fin algo nmoabl a sobrevivir, cuando
yo, por asi decirlo, le arrojé a la cara un friorcth de agua al espetarle: pero
mi hijo no es hijo tuyo sino hijo del Inspector.

Julia y el hombre se quedan callados. Se miraméijdge a los 0jos. Y sienten
un cierto deseo lejano, oscuro, insignificante aimarse las manos. No lo
hacen.

-Sabes —dice él- que entre nosotros nunca ha hahatn
-Si, dijo ella, pero qué extrafios suefos tenemos.
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Se despiden, entonces, después de afirmar su dnsstaamaraderia.

A contrapelo de los relatos que se hallan rubrisgoy un final feliz, puedo
dar término a esta historia diciendo: y desde es®en adelante todos fueron
infelices para siempre.

Nada hay mas gris que una tarde gris en Topolobampo



57

NOTA ROJA

Perpetuo Gomez pensé que todo iba a salir bienfukedable saltar sin
dificultades al jardin y, como nadie se hallabalando la puerta de afuera,
pudo entrar a la casa como Pedro por la suya. Adelet la mansion tuvo
tiempo para llenar la bolsa que llevaba al homlaida buena cantidad de
objetos, joyas y dinero. Pero cuando pretendid dalia casa para atravesar el
jardin y saltar a la calle, los furiosos ladride$ gerro le impidieron el paso y
lo retuvieron el tiempo suficiente para llegar hserios y la policia. Los
cuidadores del orden se lo llevaron a la carcdlgraa—al momento de iniciar
este relato-era un preso de tantos que se hallaha ecalabozo con una
sentencia de varios afios y sin posibilidad de sw@iprision pagando una
fianza.

Se pasaba dias enteros echando pestes contraastomaha, maldiciendo la
histeria del perro custodio e inculpando a DiogroPempez6 a calmarse
cuando conocio en una de las crujias a dos peesonajo festivo —a quien
llamaban “el bigotes de seda”- y otro facinerosae-tgnia por sobrenombre
“el calambres”. Ambos individuos se distinguianlake demas presos en que
entre si, y después con Perpetuo, hablaban dersneinte fuga de la carcel.
No seria dificil hacerlo —decian- porgue tenemamatas afuera, y éstos
poseen dos armas en verdad chingonas: fajos detebilly cientos de
amenazas. Con los primeros compran concienciasmpres y con las
segundas ahuitan voluntades. Desde el principestablecio una relacion de
cordialidad y simpatia entre “el bigotes de sedd@eypetuo y la confianza
entre ambos llegd a tal nivel, que el narco ingit®erpetuo a formar parte de
los que se escaparian “con la bendicion de Valvgrdma manita de los
cuates de afuera”. Se quedd pensativo un momeafagio: “y también de
uno de los guardias que esta protegido por unoadeamiba y éste por otro de
mas arriba y asi hasta el mismito cielo”

No era soélo por simpatia, quimica o confianza & tpl bigotes de seda”
invitara a Perpetuo a la fuga, sino porque él ycahmbres” necesitaban de
alguien que ayudara a subir la escalera cuandeiestin arriba del muro y
gue colaborara en retirarla cuando estuvieran aBhjdia de la libertad, mas
bien la noche, llegd a la semana siguiente. El plansufrié ninguna
descompostura. El trajin comenzo a las doce treyngéala una y diez ya eran
tres hombres libres que no corrian pero si cammaba pasos apresurados y
nerviosos en direccion a un coche que los espeeabda otra esquina.
Perpetuo se detuvo abruptamente. Yo aqui me seleatstedes —dijo. “El
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Calambres” refunfuiié y ech6 madres; pero “el bigate seda” le dijo: Mira,
Calambres, €l nos ayudd en la escapada. es budaaNm nos perjudica nada
si lo dejamos seguir su pinche vida.

Los narcos se fueron en el coche a toda velocidRérgetuo, duefio de un
pequefio rollo de billetes que le habia deslizadl®igotes”, tomd un camién
de pasajeros hacia un pueblo distante.

Ya en este pueblo, lo primero quie hizo fue busoamhotelucho para que
descansara su tan atareado y sufrido esqueleto.l Ydiaa siguiente,
deambulando por las calles, tropezo con la cafitiadbuena conducta”, entro
en ella, pidi6 algo de comer y un tarro de cervEt@antinero oyo la orden y
le trajo a la mesa un “tente en pie” y una chetaftia, tan fria como la novia
enamorada de otro. El estaba como que te come ¢/ dpgd te bebe cuando
aparecio la puta.

A Perpetuo le llamé la atencién su manera de veStmo el de todas las
rameras, su traje era muy escotado, con una nda-fanuy arriba de las
rodillas, medias caladas y oscuras, notoria ausaheiporta-bustos. Pero la
singularidad del atuendo provenia de que todaspeeisdas exteriores —y
después comprobaria que también las interiores-negras.

-Giiero, ¢me invitas un roncito? —dijo “La flor". &inti6 con la cabeza. Le
ofreci6 asiento en su mesa y le pregunto:

--¢ A qué se deben las negruras de tus trapos?

Ella, guedandose a medio camino entre la risdlgirgb, respondi6:

-Estoy de luto.

-¢,Por qué?

-Porque a mi, y a las otras cuatro “Reinas de the&io—como aqui se nos
conoce a las cinco-, se murié nuestro padrote.

Sin fijarse en la reaccion de Perpetuo, prosiguio:

-Me visto de negro porque me duele en el alma l@lgpetateada de “El
nifo”, que murié de cirrosis de tanto empinar ebdacoMe visto asi,
atrevidamente, porque mi profesion me lleva a ears&ido lo que pueda,
pues asi ustedes los machirrines entran en antajosgptras pues ahi la
llevamos.

Asi comenzo la platica y la relacion entre “La’flpPerpetuo Gémez.
Unos dias después, Perpetuo acudié de nuevo atlaacaReanudo su charla

con “La flor" y después de muchas palabras, alashoy apapachos
reciprocos, Gomez fue sorprendido por esta projosic
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-Mi rey, ¢Por qué no te haces nuestro padrote?

Los ojos de Perpetuo pidieron una explicacion.

-Si —dijo ella- he estado mirando lo ponchadote egiés. Y he hablado con
mis cuatachas de trabajo y las cinco “Reinas d@dhe” estamos de acuerdo.
Se necesita un fortachon coymu arepara hacer el papel de perro policia.
Lo Unico que atind a decir Perpetuo fue:

-¢ Y qué diablos tengo que hacer?

“La Flor” pas6 a explicar sus deberes y sus dereckotre los primeros
estaban cuidar vida y trabajo de las sexoservidogagantizar que el salto de
ciertos clientes desde “La buena conducta” hast&laria” — nombre del
burdelito de las “Reinas de la noche” se hicieoa discrecion y sin
problemas. Los derechos eran especialmente atvactivtentadores: cada
chica le daria un porcentaje de sus ingresos Yyiheldria la posibilidad de
acostarse gratis con ella cuando él lo quisieseastogida dispusiera, claro,
de tiempo. Perpetuo sintid que se le estaba prepdaipasar sus vacaciones
en la felicidad, y acepto sin pensarlo dos veces.

El nuevo padrote desempefidé su cargo de maneratrabgisnolvidable en
ese mundo de marginacion y pobreza. Recordo ab grrardian que tanto
mal le inflingiera en el pasado y se puso, com@&h@ucuidar la puerta de su
nueva obligacion. En lo que se refiere al derecbopdrnada mudltiple lo
ejercié puntualmente, sin remilgos ni hipocresRero después de algunas
semanas de nomadismo erotico, sintio la necesiddijadse sedentariamente
en la dulce entrepierna de “La Flor”.
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UNIVERSALIA POST REM

Esta es la historia de una caida, un encuentrofinal feliz. Voy por partes.
La caida es la de un angel que se vino abajo degdmta de un arcoiris hasta
la Tierra. Cayd en un pajar. Y un tanto aturdisdosacudio las alas y se fue a
la deriva por un camino que conducia a dos paatéscercano y a lo lejano.
En una banca —que vivia eternamente descansaadmélllas del sendero- se
encontraba un lector, el cual, al advertir el r@sgbr deslumbrante del angel
gue venia caminando por la ruta, salié corriendertoude miedo y abandono
el libro que leia sobre la banca. El angel, abarra ese sitio, vio el libro, lo
tomo delicadamente, examino el titul@(€ es el materialismo filosofiepy
se puso a devorarlo con cada vez mayor atenciotieddr a la mitad de la
pagina 60, levanto los ojos del libro y dijo paramesa de un entusiasmo
delirante: “jAsi es que los angeles no somos aisa gue el producto de la
materia sublimemente organizada!”. Y tras de sadsns palabras, se fue,
aleteando a toda velocidad, a dar la buena nusua hermanos.
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EL TRAGAFUEGOS

Al lado de los semaforos de las principales callagenidas de México
merodea la economia informal: limpia cristales, dngos, malabaristas,
payasos Yy tragafuegos. Jorge, ,muchacho adolesgergrtusiasta, para
combatirla pobreza extrema que embargaba a suidarséd dedicaba a la
ultima de estas actividades. Aunque algunas pessalieron en llamar
“dragones” a quienes se dedicaban a este tralmgdrdgafuegos en vez de
vomitar llamas nacidas de su entrafia, se introduglifuego previamente en
la boca, y logue lo expelian en la forma de unagafdeslumbrante, a
diferencia de las terrorificas criaturas que dej@nrespiracion a los nifos
cuando de repente irrumpen en los cuentos quecaeaenan al suspenso.

Jorge era o acabd por ser sumamente habil en reteneniado oficio; pero
un dia =y con ello comienza mi relato- lo asustddaina de un auto, el
chirrido de un freno, y sufrié una severisima quduna en la garganta; cayo
desvanecido, pero el manco y la payasita, amigosatbajo, llamaron a la
ambulancia y pronto fue internado en el hospital. salud seriamente
guebrantada y las medicinas que le dieron paralellarrojaron a un largo y
extenuante estado de delirio.

Sofd que habia muerto y no soélo eso: sino que habiecarnado. Ahora era
el hijo menor de una pareja de dragones que vividra dimensiéon, mundo o
reino. Su nombre se habia convertido en Georgiasiylo llamaban sus
mayores, sus hermanos y sus amigos y amigas. Reunealragon niiio que
sufria indeciblemente porgue no podia escupir fuAdmiraba a su padre y a
sus tios cuando, hallandose conversando, se aphamrtanto en lo que
decian que proyectaban espléndidas llamaradascerdaglas. En verdad,
cuanto los envidiaba. Su madre dragona tambiénupfadfuego, mas en
pequefias cantidades y poco radiante. Pero élf@aymo nifia, y eso le hacia
sentirse extremadamente angustiado ya que, poresfasrzos que hacia, y
aunque temblaba desde sus fauces hasta la cole, era dable emitir la
menor sefial de fuego. Asi como, entre los humahag, nifos que “se
rasuran” para sentirse mayores, aunque no haya piell de su rostro ni la
mas minima sospecha de vellosidad, Georgius caabapy carraspeaba para
vomitar el anhelado fuego; pero lo Unico que lograla quedarse afonico y
con la garganta seca y adolorida.

Se sofig también adolescente: un dragén bien garel® escamas lustrosas y
cola de movimientos, si enérgicos, también pauspddsgantes. Pero en esta
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edad se hallaba afligido por lo de siempre: supac@ad de eyacular fuego.
Ni flamas grandes ni pequefias. Simplemente nadargBe sabia que un
buen fogonazo, en sincronia con un habil coleté@ieaa las dragonas
guinceafieras. Su problema, su misteriosa anontaliéevo a la soledad vy
hasta a las inmediaciones del autismo. Nadie eratmmtla manera de
auxiliarle y atraerlo al comodo y placentero mumlgola normalidad, ni sus
padres ni el psiquiatra mas renombrado de dragelardadie. Nadie.

Georgius estaba convencido ademas de que la ddagbrio los dragones y
dragonas comunes y corrientes) ,lo discriminabaga yeian de él. Un dragon
sin la cualidad de vomitar fuego era como un lin@somne, un caballo de
carreras cojo o un elefante chimuelo. Pero un d&) @lgo tan inesperado
como sorprendente: Georgius fue presa de un gripeehtosa y descomunal
que, ademas de convertir sus narices en un mahnsintikeno ni reposo, le

produjo una tos endiablada que no lo dejaba enNdag.de repente, cual no
seria su sorpresa que, al toser, produjo una pedlsfnarada que le quemo
las pestafias a su madre y dejo carbonizado por amento la bajisima

autoestima que cargaba como un pesado fardo erhdosbros de su

malhadado caracter.

Jorge sofiaba que ese momento, ese, habia sidawgbmas feliz de la vida
de Georgius, porque en adelante ya nunca mas pudgrala menor
llamarada, la lumbre que supuestamente deberia dacsus entrafas, y lo
mas que lograba emitir, cuando se empefiaba en qrogequenas
chamarascas, era un poco, poquisimo, de humo tingdanescente y
avergonzado de su innegable ridiculez. Georgiusdot@ntonces su mas
drastica resolucion: correr hacia el suicidio.

Fue ese el instante en que el tragafuegos entam@mia en su camastro del
hospital. Se revolco en las sabanas, fue sacudidtg estertores, puso a los
pies de la nada su vida entera y dejo el mundoucoagudo e incontrolable

dolor de garganta.
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ARRANQUE DE MORALIDAD

No cabe duda de que la teoria debe ser vinculadgéaqgaractica, y no dejarla
hablando sola. Y esto es valido no soOlo en la @enka politica, la
arquitectura, etc., sino en el caliginoso mundcedekinato. Adrian, mi primo,
un individuo de inteligencia enfermiza, escribiasirextrafiagnstrucciones
para llevar a cabo un crimen perfectdna vez que lo hubo hecho, acaricio la
idea de llevar a la practica su teoria, y lo hibieecho si un paro cardiaco
viniera en su ayuda y le evitara tamafio pecado.

Yo rescaté el texto e, inocente de mi, pensé darkdly venderlo. Y hasta
redacte un anuncio que, entre otras cosas, decia:

-Si usted es asediada(do) por su jefe(fa) sexuadmenya no puede mas,
...lea el Manual del Crimen Perfecto.

-Si usted descubre a su novia acostada con su/pegoramigo y quiere
saldar cuenta con uno, con otro o con los dos..lledamual del Crimen
Perfecto.

-Si usted odia a su suegra y se ve presa de lassnr@knciones...lea el
Manual del Crimen perfecto.

-Si usted es detective y tiene tropiezos profesgsna lea el Manual del
Crimen Perfecto.

-Si usted tiene cierta debilidad por el magnicigiero poca confianza en sus
habilidades, lea el Manual del Crimen Perfecto.

En mi delirio, llegué a imaginarme que habia daoio la forma perfecta de
enriguecerme. Pero me volvidé a la realidad la ideaque alguien, el dia
menos pensado, me sustrajera habilmente el Mangaé \este robo, un robo
perfecto, fuera el punto de arranque de un conju@oasesinatos sin
resolucién surgidos en la ciudad o sea, ay, driséemcia de un asesino serial
perfecto entre nosotros. O de que un monstruoeflawra) y sus sicofantes(la
policia) entrase a mi depto y se llevara —parardésts- todos los ejemplares
de la inquietante obra, Entonces desisti de puldicg en un arranque de
moralidad, lo condené a las llamas con la sanadiir, que muchos me
agradeceran, de que los crimenes continuaran dompkxfeccion que les es
habitual.
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LOLITO

Escribo estas lineas con el estado de animo coelqexador se confiesa a su
sacerdotes y hasta quizas a su Dios. Quiero hablasélo de mi, de mi

debilidad y disculpas, sino de las tentacionessaglze a veces nos vemos
expuestos quienes optamos por el sacerdocio, @l pigpguias de la grey
catolica y el voto de castidad.

Mucho se habla, y he de confesar que con razompm@nsible repudio, de la
siniestra enfermedad que corroe el cuerpo de uBsinta Iglesia. Me refiero
a la pederastia. Aunque estoy convencido de geecascer ha existido desde
la mas remota antigliedad en la sagrada institu@o8an Pedro, sélo en las
ultimas décadas ha salido a la superficie y ha nadsta los fieles y a los
demas hombres una faz tan oprobiosa de nuestraizaigedn eclesial que me
lleva a decir que el demonio se ha introducidol@omvento, en las diferentes
ordenes, en el alma de incontables prelados. Pertodsos los que han
sucumbido a tamarfa ignominia lo han hecho de laeni®rma, hincando el
diente en la concupiscencia o0 bajando la guardia &n frivolidad que
arrastra, como que dos mas dos son cuatro, al cnmatando. Algunos han
sido, de algun modo, victimas de las circunstanctes una tentacion
irrefrenable y de una vigilancia adormecida.

Hace veinte afios —ahora tengo cuarenta y cincoy@ran cura mas que
consciente de esos peligros. Sabia que existiguaal y que uno habia de
hacer oidos sordos al canto de esa sirena. Sinrgomleh deliberado rechazo a
la sensualidad estaba lejos de suprimirla y yo eatia bullir, oscura y
amenazante, en mis entrafas. Pero estaba conveteidoe la voluntad de
granito nacida de mi vocacion controlaba férreamems impulsos instintivos
y ahogaba la voz que, como un canto llano sind@iasn salian en mi defensa
la fe, mis convicciones, las preces a las que actwiino el sediento lo hace
con el agua y las faenas, menesteres y servidgip® ani ministerio me tiene
obligado. Uno de estos trabajos era el de impelases de historia sagrada y
catecismo a un pufiado de chiquillos adolescentesqusu mayoria me oian
como quien oye llover, se ponian a contemplar mddad salitrosa de las
paredes, el cadtico vuelo de las moscas o los ahate sol que arrojaba el
ventanal a los pupitres. Habia un nifio que, aealii@rn de los otros, me bebia
las palabras y se interesaba en mis ensefanzascoBparneros lo llamaban
Lolito, y era un joven hermoso, serio y enigmati8osu trato con sus iguales
era rispido, un tanto despreciativo y con un inatilé aire de superioridad, su
comportamiento conmigo era de extrema deferen@aci#n desmedida y un
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comportamiento un si €s no es insinuante que ne addertir e interpretar al
principio.

En una de las clases de doctrina adverti que rabaeaje mirarme. Leia yo
algun pasaje no sé si del Pentateuco o de lasolEsigtaulinas y al terminar la
lectura me di cuenta de que Lolito no habia apartadsista de mi rostro y
gue esperaba ansiosamente que sus 0jos se enaormarlos mios. Asi paso.
No le di importancia al hecho y bajé la miradapp&l casi sin parpadear, la
mantuvo fija y desafiante. Se sabia atractivo ynahor pretexto —el nado u
otros deportes- ensenab@ag ensefnaba) sus brazos, sus piernas, su pecho
(adonde una breve pelusa mostraba su mechén addmzrCuando me
encontraba en los corredores, y hallandonos soleslanzaba en voz baja
preguntas como: ¢qué es fornicar? ¢por qué el busteno tiene como
enemigos mundo demonio y carne? ¢ qué diferenciaritag los incubos y los
sucubos?, yo contestaba como podia, sin inmutarmk eénas minimo y
tratando de alejar a mi discipulo de la jauria @ompensamientos que a mi
parecer lo estaban asediando.

Un dia pidié confesarse conmigo. Y no tuve repamo<llo. Pero tengo la
obligacidon de decir en este escrito, que lo ocared esa tarde fue mas que
una confesion o verbalizacion de las culpas parpesedonado, un inocultable
acto de seduccion. Me espetd Lolito: confieso, @adue no puedo dejar de
pensar en lo prohibido, que el deseo sexual me @&iGanmafnana, tarde y
noche, que me gustan las mujeres pero mas los kemybsobre todo los
mayores, que me masturbo todos los dias pensandstesh Yo lo reconvine
del modo mas severo posible, le exigi su arrepemimy le dejé como tarea
gue rezara no s€ cuanfuadresnuestrog avesmariapara expiar sus pecados
y para que se liberara de esas obsesiones qusnfindian ante los ojos del
Seior.

Lolito pareciéo comprenderme y arrepentirse. Durafgenos dias, huia de mi
presencia, bajaba los 0jos en cuanto me veia \cipahaber superado sus
malos pensamientos y peores acciones. Pero taatmakcido habia producido
en mi, en contra de mis mas aceradas defensas, efecto que tuve que ir
reconociendo poco a poco Yy con la dolorosa concete hallarme entre las
personas débiles e indefensas. Pronto cai en cdergae Lolito estaba lejos
de haber cambiado y de que, adivinando lo que pamalas profundidades de
mi &nimo, una y otra vez se instalaba en el regojda insinuacion, la frase
ambigua y el contoneo incitante. Una mafana, mmpitano, antes de que
despertaran los hermanos y los pupilos, nos haflaemo el jardin todavia



66

oscuro, acerco sus labios a los mios, me arragoeattujante dimension de la
perplejidad y la apetencia, y salid corriendo ampo que embadurnaba sus
labios con una sonrisa triunfante.

Dias después, cuando dormia yo la siesta, se upradbrepticiamente en mi
dormitorio y caminé de puntitas hacia mi lecho. &zuché con claridad que
alguien entraba en mi celda. Adiviné quién era.hide el dormido y, al sentir
la lasciva suavidad de su cuerpo junto a mi, apojéda borda mi moralidad,
mis obligaciones, mi decoro y, en complicidad gez@®n su ingenua
lubricidad, mancillé para siempre la pureza deusypn de nifio.

Nadie puede imaginarse el sentimiento de culpangeeembargd desde ese
momento. Es verdad que cai —0 mejor que caimose ties veces mas. Pero
finalmente mis hombros no fueron capaces de cagfgpeso de tamaro

pecado. Busqué al obispo, le pedi una entrevikagnfesé todo, con pelos y
sefales, sin dejar nada en el tintero ni envolver palabras en el vaho
atenuante de la disculpa. El padre confesor, tomanccuenta la crisis de los
Legionarios de Cristo y los multiples problemas eats de la pedofilia,

tomo la decision -que yo acaté inmediatamente-use dgjara el ministerio

sacerdotal y me dedicase, fuera de la Iglesia, garie® a Dios que me

perdonara, y a llevar la vida cristiana, con laltérable honestidad que
presupone, en espera de que algun dia me readmideSanta Iglesia, de
conformidad con la vocacion que al parecer no aigéehabandonado.

Esto ocurrio hace cuatro lustros. En este tiempeitie muchas cosas, he
desempefiado varios empleos y, tengo que confesarloe salido triunfante
frente a los demonios que tanto me acuciaron pasgldo. Ahora soy maestro
de escuela y no pocos de los jovenes que estancaidaido y bajo mi guia
producen un hormigueo en mis manos y me desordasantrafias. Pero me
controlo y renuevo mis oraciones.

Ayer fui a confesarme. Me enteré de la presenciaugstra parroquia de un
joven sacerdote, con fama de inteligente y bondadmpse estaba causando
muy buena impresion entre sus feligreses. Lo tuiscar. Me dijeron que se
hallaba precisamente en el confesionario. Hice awlas minutos y me
acergué a la ventanilla a hablarle de mis pecadbdgbilidad, mi culpa, mi
existencia. El nuevo padre me oy con atencionhie muchas preguntas.
Me obligé a explayarme, a soltar todo lo que désu#a afios guardaba en el
honddén del alma. Una vez que terminé mi narraaomn, voz muy suave y
aterciopelada me dijo: Haz pecado gravemente,nhigg y ain no vences las
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tentaciones. Pero no seas tan duro, tan rigidaegoonmtismo. Las pasiones son
naturales, son criaturas del cuerpo, y aunque hey dar una resuelta y
permanente lucha contra ellas, a veces no podeormasadrlas y acallar sus
nefastas vociferaciones. Pero no te preocupes gorhprendo., Aqui entre
nosotros, quiero decirte que yo también he siddateny veo en la
concupiscencia mi peor enemigo...Enmudecio de prpatespués de algunos
minutos comprendi que la confesion habia termindde. levanté del
reclinatorio y me dirigi al atrio de la Iglesia. liAencontré un grupo de
seminaristas que conversaban con entusiasmo. Mgugca ellos y les hice la
siguiente pregunta:

-Hermanos ¢ cual es el nombre del nuevo padre aofifes

Y uno de ellos me respondio:

-Me parece que Juan Dolores Pérez.

Y otro dijo:

-Si. Pero siempre le han llamado Lolito.



68

SALDAR CUENTAS O UN DUELO A LAS 5:15 DE LA MANANA

José y Roberto Rubio, dos hermanos casi de la mextad, después de
guedarse huérfanos, vivian juntos al cuidado depagaefia tierra heredada
de sus padres. Se querian entraflablemente y hulmerdo en paz y siendo
solidarios uno con otro para siempre, si una milgmada Adalgisa, no los
hubiera contrapuesto y convertido en adversaritia. @hduvo primero con
Jasé, luego con Roberto y después con los dosehlen cuenta los hermanos
de lo que ocurria, por las palabras inequivocasndamigo comun y por el
comportamiento indiscreto de Adalgisa, decidieresolver su disputa por
medio de un duelo.

El hecho de que vivieran en el siglo XX, y los asefueran cosa del pasado,
no les impidi6 resucitar ese acto afiejo de satvajisA las 5.15 de la mafiana
—cuando la luz amodorrada del sol se mostraba rcapaz de barrer los
residuos mas tercos de la noche- se hicieron gessen el bosque convenido.
Cada uno llevaba su propia pistola y prescindiateliberadamente de los
padrinos y del ritual artificioso de los duelogdicionales. Convinieron, si, en
ponerse de espaldas, caminar cada uno en sentid@rom, volverse al otro
en llegando a los veinticinco pasos y disparar...Esieel plan.

Pero mientras se fraguaba este operativo, Adalgigaada por el amigo
comun de los hermanos, llegdé corriendo, agitadatempestivamente, al
tenebroso lugar donde sus amigos tenian una aitdacmuerte, y se coloco,
para impedir el duelo, en un punto equidistanteeelats hermanos que ya
habian recorrido sus respectivos tramos, cortabatmaho y extendian sus
pistolas para disparar. Ambos, sin advertir sugireis, dispararon de manera
simultanea y cada uno, queriendo dar en el blamceudhermano, atiné en
Adalgisa, la cual recibié una bala en el pechorg eh la espalda, cayendo
muerta al instante a los pies del grito destempladesgarrador que salié de
su pecho.

Los hermanos, sorprendidos y acongojados, diergultsea, usando las
escopetas como palas, a ese demonio de dulzumsyadielad que los habia
embrujado. Al terminar el entierro, rezaron, sudosy cabizbajos, una larga
oracion familiar. Después se irguieron, guardaemsdrmas, se limpiaron el
polvo, se miraron a los ojos y abrazados —presas gentimiento que rozaba
la felicidad- volvieron lentamente a su casa, cancbnciencia de que,
ayudados por el destino, sin querer habian enterf@ra siempre la
embriagadora causa del efimero pero asfixiantelolvde su comunidad de
sangre.



69

HISTORIA DE UNA MANO Y DE LA OTRA

Esta es la cronica de una mano que vivido sus masaid mayor felicidad
cuando se hallaba unida al cuerpo, que fue sepdmdate y que, sin ningun
tipo de ceremonia, fue arrojada a la fosa comurniredaba de la mano derecha
del “Dinamita Lopez”, famoso “peso medio” de la AseMéxico. La mano
tenia su especialidad: causar un desorden irrdpaesblos rostros de sus
contrincantes. Aqui, rompia el tabique de la nailf, convertia la boca en
labios leporinos; en una cara fundia uno de loss gjodislocaba una
mandibula, en otra dejaba sin dientes al adversarieechos papilla los
maxilares.

Dos de sus victimas, sedientas de venganza, loesalipron en la noche al
salir del gimnasio y a punta de pistola lo llevasoan cuchitril en donde salié
a relucir un machete que cercend con un golpe Eedemida arma del
“Dinamita Lopez”. No corresponde a esta historialaecronista del aullido
indescriptible de dolor del rey del cuadrilatercadvbien su destino es volver
los 0jos a la mano que puede divisarse enrojesalagrante, amoratada. Los
victimarios la envolvieron en un papel grasoso gyeron poderla vender,
conservada en un recipiente con alcohol, a logitasadel “Dinamita”; pero
como el negocio no funciond, y a nadie le interesa obscena reliquia, se
deshicieron de ella en el basurero, fosa comunademanos cortadas, los
dedos anénimos, las narices sin duefio.

Al cabo de ciertos meses, volvié a aparecer em@lal “Dinamita”, y lo hizo
con el nombre de “el Zurdo Lopez”. En contra dajlammento y por pura
lastima, lo dejaban boxear en las peleas secusdaras ahora, a pesar de que
su fuerza nunca lo abandono, se habia vuelto caoteliviendo sin decoro su
decadencia, diestro para la defensa y medroso gdasdaque, y todo ello
porque fue invadido poco a poco por el temor deejudia menos pensado,
después de un atraco vengativo como el anterioigjlran sin la otra mano.

Lo dejaran sin la otra mano y convertido, ay, dmfanco Lépez”, sirviendo
comopunching bagpara la practica cotidiana de los boxeadores. Adesinge
guedara sin la mano izquierda ¢con qué mano seymetis antes de los
golpes que le propinaran?
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