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CUENTO DE JOSÉ REVUELTAS, 
NARRADO ALGUNA VEZ POR LACO 

ZEPEDA Y RESUCITADO POR UN 
EXPOETICISTA EN SU EDAD      

PROVECTA. 

                                        

José llegaba con retraso a la reunión y, 
rallentando los pasos, se tardó un 
poquito más para meditar en la disculpa 
que tendría que ofrecer a los camaradas 
y amigos. Era el cumpleaños de no sé 
quién, se le esperaba desde hacía buen 
rato y él temía el enojo de algunas o 
algunos y hasta el virgíneo “mira, 
Pepito, a qué horas vienes llegando”.  
Tocó el timbre, se abrió la puerta y 
Revueltas se imaginó que tenía frente a 
sí el espinoso reclamo de los impa-
cientes. Alguien le quitó la bufanda que 
se le enroscaba en el cuello, le buscaron 
una silla y él, arrellanándose en su 
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cerebro, discurrió: denme un gin and 
tonic y les cuento, chitos y chitas, por 
qué he llegado tarde a la celebración.  

El zumbido de una mosca se robó todo 
el sonido de la sala. 

Estaba en la esquina de la calle en 
espera del autobús que me trae aquí, 
con mis pies hormigueantes de prisa, 
cuando escuché o creí escuchar a mis 
espaldas la voz: “ayúdeme señor ayú-
deme”. Volví la cara y miré que la árbola 
caminaba atolondradamente hacia mí. 
No era, no, un árbol, sino una árbola de 
aproximadamente quince abriles, con 
una hojarasca más verde que la 
esperanza en sus días de desenfreno. 
Quería que la auxiliara al caminar 
porque sus raíces se le enredaban y el 
peligro de morder el polvo era tan real 
como el punto y seguido con que 
termina esta frase. Le di la mano y logró 
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colocarse junto a mí a la espera del 
vendaval de hierro que intercambia 
pedazuelos de espacio por las dos o tres 
monedas del pasaje. La árbola lo vio 
venir y levantó una ramita para hacerle 
la parada. El autobús se detuvo poco a 
poco, pavoneándose por el lucimiento 
que le proporcionaban unos nuevos 
frenos que sabían ir desmenuzando la 
velocidad. Yo tomé el codo de una rama 
de la árbola y, no sin dificultades, la 
ayudé a subir al camión. El chofer, 
pacientemente, espero a que ella pagara 
lo que debía pagar por el viaje. 
Tambaleándose, la árbola buscaba y 
buscaba en su tronco la bolsita en la 
cintura donde se guardan los centavos; 
pero, por más que lo hacía, ay.  no daba 
con el sitio. Entonces yo le pagué al 
conductor el pasaje de ella y el mío y, 
tomándola del tronco y de una rama, la 
ayudé a sentarse junto a la ventanilla en 
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el primer asiento del autobús. Yo me 
ubiqué a su lado. Y le mostré por la 
ventana una nube que, en los telares de 
su entraña, agrupaba a todo vapor la 
gloria de una lluvia inminente. En ella 
empezó a florecer por todas partes el 
agradecimiento y las dos o tres hojas 
que dejó caer en mi pecho olían a 
naranjil y yerbabuena. Con el rumor de 
un oboe escondido en su frondaje algo 
quería decirme, algo untado de morriña, 
como las cosas que se hablan “cuando 
declina el día, en alta mar y con la cara 
al cielo”. Pero yo no le entendía nada. Y 
las sílabas que le deslizaba como naipes 
para jugar el juego de la comunicación, 
al parecer no significaban nada para la 
niña. Entonces opté por silbar y cuál no 
sería mi sorpresa que desde dos o tres 
nidos semiocultos en su fronda me 
respondieron, en el lenguaje universal 
de la música, el cantar amarillo de un 
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canario y la roja cantiga de un cardenal. 
Entonces sí nos comprendimos, inter-
cambiamos confidencias, y supimos de 
nuestra mutuas amarguras. Ella me 
habló de su soledad, de su no hallarle 
sentido a la existencia por más que a 
veces se hallaba láncete que te lance 
preguntas a un viento que arrastra todo 
menos las respuestas. Yo le dije que me 
duele este México en que vivimos hasta 
los tuétanos, que ya no soporto la apatía 
de mis hermanos y que lloro a solas al 
advertir el tropel de puños que se han 
agusanado. 

Dio la casualidad de que ambos te-
níamos que bajar en el mismo sitio. Nos 
levantamos del asiento, pedimos parada, 
yo le presté mi apoyo para que bajara 
desde el mundo fantástico que los dos 
construimos por un instante a la 
realidad. Y vimos cómo el autobús 
proseguía, a toda máquina, su impres-
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cindible oficio de mercader de espacios. 
Yo ya me quería despedir de la árbola y 
venir para acá; pero la niña me puso una 
rama sobre el hombro y me presionó 
para que la acompañara a un bosquecillo 
que se halla muy cerca de esta casa, a 
tres pasos del aquí y el ahora que 
jubilosos compartimos. 

La acompañé hasta un lugar donde 
había un agujero recién escarbado, 
oloroso a humedad y vida. Apenas lo vio 
la árbola y, como pudo, corrió a 
acomodarse en ese hueco, el suyo, que 
había abandonado sepa Dios por qué. 
Alrededor del hoyo estaba la tierra que 
alguien desplazara de su lugar de 
siempre y sobre ella una pala todavía 
con las fauces sucias y una navaja 
dedicada desvergonzadamente a reful-
gir. Entonces caí en cuenta de que la 
árbola me advertía la presencia de la 
pala y, entendiéndola, me puse a 
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rellenar el agujero para que la niña 
árbola pudiera erguirse con la seguridad 
y la prestancia de siempre. Quedé muy 
satisfecho de mi faena y estaba ya por 
irme –pues la impuntualidad con 
ustedes carcomía ya mi corazón- cuando 
la árbola me dijo o creí que me dijo: 
“algo falta”. Y yo, que capto al vuelo 
ciertas insinuaciones, tomé la navaja y  
grabé en el tronco de mi amiga un 
corazón atravesado por una flecha y 
debajo el nombre de José. 

Esta es la causa, chitas y chitos, de por 
qué he llegado tan tarde a la cele-
bración. 
 


