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CUAD ER NO DE BUEN AM OR



Alzando el universo con las manos

hacia nuestros pronombres, el trabajo

va humanizando el mundo,

le da un sentido, una etiqueta,

lo domestica, lo lleva de la mano,

lo ensefia cOmo tratar ala gente,

selo llevaasu casa, duerme con él, le recita poemas,
lo insulta,

lo sacude, le improvisa una boca

para poder besarlo.

L a naturaleza es ya una pal abra humana,

algo que rueda de nosotros, nuestro vastago,
el trabajo nosinjertaalas cosas,

nos hace salir,

con un gesto vegetal, de nuestra corteza de individuos.
Estamos en |as puertas, en las ventanas.

Si me citas, puedes encontrarme

en lamesaquetallo,

en e 1apiz que me astillala mano,

en el poemaque, al séptimo dia de modelarlo,
me obliga a descansar.

Si me citas, puedes encontrarme

en |las palabras ésas

gue cayeron, palabras que iluminan

el papel deloslabios,

los labios de papel.



II
EN LA PIEDRA

Al mundo de lo pétreo,

alli donde lo blando se suicida,

salié el hombre de si,

se desdobl 6, fue sorpresade sus 0j0s.

Acaso en un rasguiio del guijarro,

en una superficiedébilmente pulida,

en un dibujo

—apenas rescatado de cualquier garabato—,
en una puntade flecha

(tallada como nariz, para olfatear

lamejor punteria)

se hallaalgo del hombre: un proyecto, unaidea,
su ademan, su aburrimienta

El trabajo, esa piel que e hombre se desprende
para proteger alas cosas del frio,

atodas les da un perfil humano:

la obsidiana (un pedazo de agua morena)
de carbén aristocrata, indolente,

se convierte en un hacha, una defensa,
pequefia, personal murallachina

El hombre labrala fuga de si mismo

en idolillos de piedra.

Otros minerales son pastoreados

al redil delo humano: €l oro,

como una miel de abejadetenida,

24 kilates amarillos,

se levanta en pulseray tintineo,

sortijas, vanidadesy relojes;

y en los aretes—siempre deslucidos

al lado de la oregja femenina—

nos dicen bellamente los orfebres

dénde tiene sus limites laorgja.

No hay que olvidar tampoco la escultura
en que & hombre se quiebra, se proyecta
dentro del multiforme marco de su cincel.
El hombre se repite en o inorganico,
humanizala piedra, la hace pedestal de si misma,
la acecha con sigilo,



|a pesca entre sus redes,
le ensefia a dar |os primeros pasos,
lallama por su nombrey ella acude.
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NATURALEZA ERGUIDA POR EL HOMBRE

En e campo, en lasiembra del campo,

no es posible olvidar

multitud de ademanes |abriegos

que fueron el cauce, € "por agui" del hombre
por donde subieron las espigas.

Y desde €l puente

—esa admirable y concava ocurrencia humana—
seve correr € agua

sedienta de probar bocas sedientas.

L as flores también han hurtado para si algo del hombre,
Penetran en mi casa. ES preciso

gue la naturaleza viva entre cosas humanas:

mi lecho, los retratos de mis padres, la sdbanade lino

gue huele a"buenas noches' y a silencio.

Con laflor,

hay una gota de selvaen mi recamara.

Cuando despierto, vuelvo € rostro haciaella

y me gusta saber que he dormido un poco alaintemperie.

En e campo,

tallos que cargan flores,

tallos que se arrepienten de si mismos en la punta.
Laflor, antelas flores sin perfume

de las mariposas,

se siente ser crisalida,

suefia con que el poeta

la arrangque de ese suelo

que, ascendiendo en €l tallo, laretiene,
y le cambie la carcel

por el delgado cielo de unas alas.

Hay hombre en cadafruta,
en todas las especies: la sandia,
Inagotable manantial



de agua herida;

la uva, pequefio rincon del apetito,
donde el amante del licor descubre
un vino que, pequefio, nifio, dulce,
gatea todavia.

El mamey —epidermis de elefante—
vaamorir aesa cuevade marfil
gue hay en la boca;

la naranja, ala que se exprime
todas |as mafianas para robarle
unos cuantos rayos de sol;

la naranja, la maneramas esférica
dedar los buenos dias;

el zapote prieto, donde el apetito
penetra por un tanel;

la manzana que muere en unaboca,
victimade su trgje:

recubierta, como algo que agoniza,
de incitante crepusculo.

Latuna, que sirvio de blanco

aun insistente rifle de municiones.
El frutero, donde la fruta

se olvida del espacio,

reunida por dos manos campesinas
en una antol ogia de sabores.

1A%
LAS BESTIAS, SU REINO

¢Donde esta lo salvage?

El perro salvaje, se ocultaen la perrera
de lamansedumbre.

El gozque es la extremidad del hombre que mas grurie.
Es una parte nuestra que, educada,
muerde, cuando hay extranos,

tan sblo su grufir inofensivo.
¢Doéndelobos o tigres?

Enlajaulade su selva,

aislados por |as paredes

de la consciente ausencia de los hombres.
El tigre, lafiestade las garras,

un disparo de puas en los dedos,



no puede devorarnos:

la ausencia es una cascara dificil.

El caballo trota ala medida del hombre,
llevaen larienda

unabryjula: carga sobre el cuello

un namero infinito de caminos.

El caballo, cuando el hombre o domeiia,

lo alimenta con kiloGmetros,

€S una parte nuestra

gue € viento nos envidia.

El hombre, a domesticar los animales,

los piensa, los fabrica, |os hace hablar un poco
lesdalapuntaa menos

de lalengua del hombre; los llena de pedazos de palabra,
virutas de conciencia;

los canes de los circos

caminan en dos patas,

Se yerguen, como titeres, movidos

por el hombre que habita entre los pliegues
de su propio cerebro.

Mientras el cielo [lena sus entrafias,

el maullido espinoso de mi gato

viene a depositar su ronroneo

sobre una de mis manos.

El loro, un rincon emplumado de palabras humanas.
La paloma, que nacio

en lapuntadel pincel de Picasso

y hace su palomar entrometido

en laboca de todos los fusiles

paradgar laguerrasin palabras.

El toro, avalancha de cuernos,

desbocada corriente de puiiales

gue en e mar de una herida desemboca.

L as pulgas amaestradas,

escuela microscopica,

atomos doctorados,

hormiguero invisible de particulas

aun paso de lanada,

traidas con paciencia

también a continente de lo humano.

El hombre escul pe todo:
lapiedra, €l animal.



En éste alzalafuria

que guarda su jardin,

en éste hace nacer

laimagen de lo docil y 1o manso,
le limalos grufidos,

le poda las mordidas.

\%
Y EL. HOMBRE

El libro, més que nadie,

tiene a hombre en sus entranas.

Si tomamos un libro,

sl hojeamos €l cerebro de un poeta,

el libro de repente es quien nostoma,

nos agarralas manos. somos por € leidos.

Nos cambiamos de alcoba. Vivimos en € libro.
Somos el personaje.

Morimas en la paginafinal.

En todo hay hombre, en todo. Si buscamos
hallaremos que Dios fue modelado

con laarcilla, las ufias y |os suefios

de los hombres.

Fantasmainexistente que recorre

el castillo infinito de este mundo.

en Dios estén grabadas

las manos delos hombres.

En toda su epidermis, en su orilla,

las huellas digitales,

y en todos sus rincones

un hueso, boca, humo, garganta de nosotros.

En todo hay hombre, en todo.

En las nubes también. Ahi, los ojos.
Laley de gravedad esimpotente
cuando hay unamirada que se eleva.

El hombre se introduce

en el cosmos recondito del mar.
Citacon un airelgano,

las narices largas de un buzo.



Un hombre que busca.
Un hombre, en fin, que rompe la oscuridad, que enciende
las perlas de las ostras.

El sol yano essavae.

Es un sol a que se conduce con reglas de transito,
gue yaaprendio aleer,

un sol que sabe projimo;

el hombrelo revuelve, lo desvia,

le calientalos pies, |0 llama suyo,

lo corta en pedacitos,

lo empuja hacia el invierno.

Y € astro, yaconforme,

decide penetrar al molde humano.

Yael sol esunreloj,

una mafiana, un desayuno, un suefio interrumpido,
un abrazo cansado,

es un obrero mas hecho a nuestra medida.

El sol mide centimetros humanos.

L as manos, también ellas. Son obra del trabgjo,
son obra de su obra, son causay son efecto:
manos endurecidas ante el yunque,

reflgjan, poco a poco. la dureza del martillo.
Dedos encallecidos, recubiertos

por laarmadura de su propia carne.

Manos del boxeador

golpeando con metalicos nudillos

las puertas del dolor.

Y existen otras manos.

Las manos del pianista, como arafas

gue tgjen unatela de sonidos,

se agitan, vuelan, corren

con los dedos cubiertos de corcheas.

Pero también hay manos que se bafian

bajo duchas de seda,

hay dedos indolentes que se acercan

al ademan incierto del molusco.



VI
Y LUEGO, LOS GRILLETES

En las fébricas,

un pueblo se fatiga.

Pequefio planeta de cansancio,

rueda una gota de sudor;

los brazos suben, bajan,

Son una maguinaria de epidermis;

la actividad,

soltando larienda de las venas,

hace fluir |a sangre a borbotones.

L afatiga va apretando,

el cansancio se enamorade un lecho futuro,
del cuento de una almohada;

hay un deseo de vasos,

la sed suefia con €l umbral redondo
de su desaparicion.

Las maquinas. Trabajo acumulado.
En cadatornillo hay hombre,

en cada polea. sangre. Las méaquinas
son humanidad apretada, endurecida, tosca.
humanidad que giray se detiene
agritar que se cala
(Laméquinadevoramisrelojes:

mi cita con lamujer amada

se me quedo colgada en un tornillo,
mi beso se me quedo prensado

sin poderlo sacar,

mi fiesta, mis paseos,

en lagrasa, losfuelles, en el yunque).
L os hombres son agui tan solo cosas,
ganchos, alambres, cifras;

una méaquina molesta ala que hay que aceitar,
darle, si acaso, camay alimentos,
unavigja camisa, pantalones,

pero también patearle sus lecturas,
regatearle un paisgje,

esconderle un crepusculo.

Este hombre, mercancia,

saco de arena, muelle,

sin andar, sin oir,



Sin saborear a unamujer

con el paladar de sus cinco sentidos,

esclavo, tuerca, pozo.

Es un hombre a gque se arranca su ser hombre:
el capataz |lo mueve a su deseo,

le sube los brazos,

le aceita las axilas para que trabaje mejor,

le colocatornillos en las piernas,

clavos en el cerebro,

le serrucha una parte inservible.

VII
CAMPO

También en lostrigales

donde, trasde lasiega,

se puede levantar una cosecha

de ademanes fatigados,
sevislumbraal labriego

gue unos minutos antes
detrabgar latierra,

apretaba los surcos en lamano
como un pufio de lineas de lavida.

El algodon, lanube de la planta,
nace como queriendo acariciar
a quetrabga.

VIII
LAS MINAS

El hombre da su vida

tratando de domesticar, latigo en mano,
amineralesrebeldes. Y bajan los mineros,
al pinistas dramaticos,

asu propiaceguera. Abgo,

un silencio que soporta millares de piedras
y que, de no retenerlas,

llenaria de 16bregos estruendos

la caverna



En medio del silencio, el corazén del trabajo:
un tic tac que surge

de las herramientas de |os mineros:

reloj que va dgando,

en las bolsas de arriba,

horas de reposo, minutos de estulticia,
segundos de vagancia.

Y esfrecuente gque,

al centro de ese silencio,

de esa patriadel algodon y de la muerte,
haya un hilo de polvo,

algo que, sin alarma, se descose:

un poquito de techo en nuestras manos.
Al crujido notorio, se entrecruzan
miradas que despiertan del trabgjo.
hombres que no se mueven o se yerguen
y buscan si sus piernas

pueden tomar aln la delantera.

Es un pueblo de asfixia,

donde crecen las flores purulentas

de toses renovadas.

Alguien propone entonces,

de manera estUpida,

dejar de respirar para no tener

que esperar

adgar derespirar.

L os mineros buscan alin

el Unico tesoro que vale: unasalida;

el oro del airefresco,

la plata de las manos sedosas de una madre,
el cobre del cabello tranquilo, respirable,
de la nifiarecién nacida

En todos los rincones hay un olor de muerte,
un olor de yano volver arespirar.

Y alas paredes no son la cgjafuerte.
Patria de la dureza,

del mésaladel airey delavida,
laminaes un lugar

donde todo ha pactado con |a estatua,
donde el aire, manjar de los pulmones,
es s0lo un cuento de fantasmas.



IX
SOTANOS QUE ABATEN SU CASTILLO

Todo un pueblo,

todos han de agitarse,

como un millar de sotanos

que abaten su castillo,

sus almenas, tapices y fantasmas,
COMO OScuras raices que se yerguen,
salen arespirar € airelibre,

COMO Pozos erguidos

gue tenian nostalgia de la nube.

Salir de laprision,

sellar en las mazmorras el pasado,
arrojar los grilletes al museo,

salir alasonrisa, a aire puro.

Salir, sempre salir. Lasregas yano existen,
los muros se desmayan.

¢Quién podra detenernos?

Salir aser hermanos,

corderos—aque no lobos— de otros hombres,
salir a despedirnos,

adgar alabestiallagada de grufidos,
salir hacialo nuestro,

la padabra que mezcla

lo mio con lo tuyo de tal modo

gue en mis 0jos, mis labios, mi tintero
te encuentras siempretd,

y en mi aima, tu teléfono, tu olvido
me encuentro siempre yo.



