
ANIMALES 
 

Yo soy un habitante del planeta tierra. 
Tengo, hasta ahora, una buena amistad 
con el oxígeno. 
Mis hermanos son los hombres y mujeres 
de buena voluntad. 
Pero también lo son  los animales. 
Yo, un día, le escribí un madrigal 
a una gacela  
y a su inquietud de puntos suspensivos; 
y, tres o cuatro páginas después, 
una carta de amor 
a un oso panda recién nacido. 
En algunas ocasiones me ha tocado sorprender 
a un gorila que, con el rostro al cielo, 
le da forma de signo de interrogación 
a su saliva. 
Pobre simio, en vez de cargar dos pupilas, 
tiene un par de preguntas sin respuesta, 
parpadeando, 
como una triste nave a la que el puerto 
se le naufragara. 
Cuántas veces he querido 
darle un beso en la frente a un elefante, 
como los besos que les dan los nietos 
a sus abuelos. 
 



Son mis hermanos. 
Lo son, como lo muestra 
el que a todos, sin distinción de patas, 
mandíbulas, quehaceres, 
los tuteo, les brindo la familiaridad 
de mis caricias enmieladas 
y procuro hablarles  
mirándoles a los ojos. 
 
Mi concepción materialista del mundo 
me dice: son tus hermanos. 
Darwin se halla a un Mozart 
de ser la plenitud de lo existente. 
El genoma no sabe de mentiras: 
su decir  
nunca se bifurca en la doble moral 
de la lengua viperina. 
 
Al igual que los sentenciados a  muerte  
que, yendo al cadalso, 
oyen al verdugo 
afilar el último de sus suspiros,  
la tortuga camina lentamente, 
pian pianito, 
pisándole los talones a su propio desgano. 
 
¿Y la liebre?  
Ella está siempre en competencia 



con la prisa; luce a media frente 
la meta de su empeño  
(como proa  que corta en dos el aire  
al olisquear de lejos el aroma de sol  
bañándose  
en la playa) 
y  en un santiamén  
le mete zancadillas a la distancia, 
como el hijo pródigo 
que deja a sus espaldas  
su cauda de ceniza 
al salir precipitadamente 
de su casa en llamas. 
 
El chimpancé sabe sumar, restar 
y , dando increíbles cabriolas, 
hablar con las estrellas  
de geometría. 
La metafísica, al parecer, no le entusiasma. 
Pero encuentra el límite o los pródromos  
de un cierto allende 
no sólo en el precipicio, 
en el punto y aparte del acantilado, 
también en el borde mismo  
de sus ojos. 
 
Alguna vez he estado dispuesto 
a cantar a dúo con un pájaro. 



Pero la sordina de la timidez, 
la mordaza de un ripio 
o el ala rota de la desafinación, 
me han vuelto de golpe 
a esta jaula de mudos en que hallo. 
 
Dicen que es el instinto. 
Yo creo, más bien, 
que es el amor maternal 
el que hace que las hembras animales 
sean el ángel de la guarda  
de sus crías. 
Cómo admiro a la cangura 
que nunca acaba de dar a luz, 
que nunca acaba. 
Y al dar canguridad a su criatura,  
teje con la hilatura de su afecto 
un irrompible cordón 
umbilical. 
Sí que la admiro. 
 
Pero, ay, cómo me entristecen 
los conejillos de Indias 
que son sacrificados, 
sometidos a escrupulosas torturas, 
para hacer que nosotros, 
sus verdugos, 
limpiemos de ojeras nuestros rostros, 



estornudemos sólo de vez en cuando 
y le robemos un puñado de segundos 
al incauto reloj, el asesino 
serial por excelencia. 
 
Sé que los cerdos o las vacas, 
que están en la sala de espera 
de las manos rojas del matarife 
sienten, como nosotros, que el espanto 
les desmorona el corazón 
dentro del cuerpo. 
 
Soy habitante del planeta tierra. 
Y. ay de mí, también soy 
un energúmeno que, 
estando en las nubes de la distracción 
desde donde llueven los descuidos, 
soy. en toda la extensión de la irresponsabilidad, 
un carnívoro,  
un miserable depredador, dizque poeta, 
cómplice de los jiferos 
que hacen masacres 
de capítulos y capítulos 
de la zoología. 
 
Como, 
y he comido 
desde siempre, 



carne, sangre, vísceras 
de mis hermanos. 
Llevo más de ocho décadas 
de zamparme los suculentos entresijos 
del bestiario. 
Todos los días, a la alborada en punto, 
llevo a mi estómago, 
tibios, estrellados, revueltos, 
las blanquísimas criaturas 
de esas gallinas 
que en celdas de su estricto tamaño 
-como si el prisionero 
tuviera en su traje de recluso 
los muros de su cárcel- 
comen, defecan 
y crean esos pequeños milagros 
guardados en la caja fuerte y quebradiza 
de su cascarón. 
Soy, no lo niego, cómplice de los asesinos. 
Mi responsabilidad no se puede esconder 
detrás del tronco de un árbol 
o en la minuciosa  confección  
de un soneto. 
No tengo las manos manchadas de sangre 
ni mis uñas muestran el luto sanguinolento 
del victimario. 
Nunca he matado a un puercoespín, 
ni arrojado al precipicio un mono araña. 



Nunca le he sacado los ojos a las golondrinas 
ni le he roto la columna vertebral 
al gato que armoniza mis insomnios  
con sus maullidos. 
 
Nunca he salido de cacería 
ni mi apetito ha jugado las veces 
de zorra que abandona el gallinero, 
el hocico emplumado. 
Los zancudos que he sentenciado a muerte 
se pueden contar con los dedos. 
Pero sí, como negarlo, poseo  
una complicidad que chorrea sangre 
y me produce la angina de pecho 
de la culpa. 
 
El arrepentimiento, 
con ansias de detergente, 
autocrítica, 
deslinde, 
no puede, 
por más frotamientos que haga, 
limpiar mi acciones, 
blanquear sus oscurecimientos, 
arrojar su detritus 
al bote de inmundicias. 
 
No sé qué hacer con esta culpa. 



No la puedo esconder en un cajón, 
arrancarle la lengua 
y hacerme el que la virgen 
me habla. 
No quiero ponerme el antifaz 
de la hipocresía 
ni mostrar, disoluto, las muecas 
militantes del cinismo. 
 
Sabiendo que toda culpa es venenosa, 
no la puedo arrojar a los cerdos 
-como Cristo lo hacía con los demonios- 
porque los cerdos son mis hermanos 
y todos los mamíferos, 
sin la ubre seca de una sola excepción, 
somos hermanos de leche, 
camaradas en la misma arca de Noé, 
y el aire de familia 
deshoja nuestras diferencias 
y permite a  los pies  
del que hace votos de honestidad 
formar con las hojas del suelo 
el polvo que profetiza  
el arribo de la nada. 
 
La culpa está frente a mí, 
retándome,  
mentándome la madre. 



No me puedo quedar mirándola 
porque se me convierte en espejo 
y los espejos, si la luz los interroga, 
ignoran la mentira, 
la sacan de patitas a la calle. 
Se resisten a dar gato por liebre, 
No le dejan el paso 
al sofisma, que se desplaza 
en su patín del diablo, 
y da pie, 
sustento, 
tierra  
al hipócrita canto de sirenas. 
La cargo en el cerebro 
y en la espalda. 
Su peso, que aumenta 
embarnecido por los años, 
y por el añadido 
del hacerme de la vista gorda, 
me abruma, 
me sofoca, 
me fatiga 
y, haciendo que mis huellas 
se profundicen hasta hacerse 
moldes de la persona 
que carga en hombros 
toda la ley de gravedad, 
me impide caminar como Dios manda. 



Corcovado, ya no me es posible 
ni mirar de reojo los luceros, 
ni embarcarme en los zapatos  
que cargan en sus puntas arenilla 
del sitio al que sus pasos se dirigen. 
 
¿Alguien sabrá la fórmula 
para perdonarse a sí mismo? 
¿Habrá quien pueda 
brindarme su ayuda, 
tenderme sus manos barandales, 
quitarme este peso, 
sacudirme sin piedad 
hasta desgarrarme  
la feroz mordedura  del delito. 
Carajo ¿habrá quien sepa exorcizar  
esta joroba? 
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