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El tenor entrado en años
saborea en el corazón

sus viejas arias.
Pero al cantar

no es con la voz
sino sólo con el aleteo

de la mano en alto
que alcanza

      que hace suyo
    que captura

-pájaros invisibles en la atmósfera-
un agudo tras otro.

Eso ocurre porque algo
poco a poco
y al paso de los días

los dientes
y las ilusiones
fue estrechándose en torno de su cuello
hasta formarle ese nudo en la garganta
que le ahoga
el ulular de notas musicales
en los labios.
Mas qué importa.
El tenor octogenario
prosigue cantando a voz en cuello
-sólo que en sus entrañas-
todo su repertorio.
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1.Tenor

El viejo sacerdote sufre de insomnio
-millares de hormigas

         noche a noche
se le suben al lecho-
y se pasa de sol a sol
hurgando en las oscuras galerías de su cráneo
cómo dormir un poco

tantito
cómo despuntar un sueño

por lo menos de la duración
de un cabeceo y su oscuro relámpago
cómo extraviar su conciencia

repentinamente
sabe Dios en qué recodo de un segundo

en fin
cómo acercar sus ciegos pasos

al precipicio
de la amnesia.

Pero siempre está insomne
como el fuego en brazos de lo inflamable
como el hombre que descubre el virus del destino
en su computadora
como un ojo de pescado
al centro de un mar de incertidumbres.

El sacerdote cambia sin cesar la almohada
de sitio
como diseñando diversas y contradictorias
posibilidades de dormir.
Si pudiera hacer con mis convicciones otro tanto

 -se dice.
Le da manotazos
para socializar su blandura
para esculpir en ella
el trazo de un bostezo contagioso

el hueco en que
acurrucada
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su fatiga se relajase
y él pudiera por fin

dormir con su talón de Aquiles
a pierna suelta.

¿El sacerdote se imagina qué ha pasado?
¿Sabe qué hacer con un enigma
que le cae a las manos
desde el cielo?
¿Intuye que algo

o alguien
le ha escamoteado su almohada

la cuna de sus párpados
el somnífero del dogma

para poner en su lugar
una duda

que se presenta
como mullida
tibia
y hasta acogedora

Pero que
no es sino una piedra
espinosa
hiriente
cruel

tramo infinitesimal de su calvario
gólgota de su fe
crucificada.
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2.Sacerdote

Qué jabón era ése que
al bañarme

al dejar a mis espaldas el chubasco esclavizado
de la ducha

no sólo me despojó de toda mugre
sino de toda gracia.
Mientras me secaba
desee hacerle al espejo

una gracejada
una pirueta
un ademán
que lo pusiera feliz
y lo hiciera desternillarse
de cantos a la vida.
Pero

en vez de ver en él un viejo payaso
no hallé sino un viejo
que se hacía el payaso.
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3. Payaso

Cuando llega a viejo
el niño que sorprendió a todo mundo
con su precocidad

como un ave que cantara inimitablemente
antes de romper su huevo

y se vuelve
terco
caprichoso
travieso
sensiblero y llorón

-todo viejo
ay
vive rodeado
de tristísimos juguetes-

caemos en cuenta
de que retorna al fin
esa niñez
que el talento prematuro
le había escamoteado.
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4.Niño prodigio

El imitador que
se pone en la faz
(oh cerebro de azogue)

los rostros
del Jefe de Estado
los actores y actrices famosos
los políticos de moda

ya vetusto
peinando olvidos
encorvado por el peso de las canas
recluido en el asilo de ancianos
de su propia fatiga

extravía
su yo
su vieja identidad

bordada
con las manos
las agujas
la paciencia

de su madre en el vientre.

No obstante
se dispone a la lucha.
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Se mira en el espejo.
Retoca en él su imagen .
Se recuerda chiquillo
con la misma cara asombrada

aún fiel a su acta de nacimiento
del que da de pies a boca con el mundo
y la conciencia
de sí mismo.

Mírase en el pretérito cuando
virgen de tentaciones

no  se encontraba aún
con apodos en el rostro

bajo la dictadura de las máscaras
y el peso insoportable
de los gestos ajenos.

Hojea sus antifaces
-y deja tras de sí un basurero de máscaras-

en busca de su rostro.
Se imita a sí mismo
para dar con la pila bautismal
y el agua

-anegada de letras-
donde se asomó su persona
por primera vez.
Pasa lista

a sus atributos
pertenencias
y facciones.

Y logra al fin apresar
a dos manos
la identidad que se requiere
para morir.

No es posible ponernos otras muertes
o fallecer fingiendo no ser uno
quien expira.

Nadie deja de ser
en las afueras de su nombre.
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5 Imitador

La vieja actriz
arrinconada por sus sueños

y demandas
-con la esperanza arrodillada a medio tórax-
y con un espejo en la mano

en el que
  sin cesar

caen y rebotan
dos preguntas parpadeantes

aguarda la invitación.

Los pasos del cartero se le tornan
los pasos del destino
reparto impredecible de la gracia
o la desgracia
péndulo que va del crisantemo
al alacrán
o viceversa.

Tal vez se la invite
 a recibir el Premio de la primera actriz
organizado por una Comisión Nacional
contra las muchas y perpetuas

injusticias
donde ella

    como Venus germinando del mar
sea una diosa que nazca
entre un oleaje de aplausos
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de la espuma parturienta.

Es posible que le llegue un billete
-esperado durante tantos lustros
por sus zonas erógenas-
perfumado
por una cita.

Pero
tras de sonar la aldaba
y el abrirse de piernas de la puerta

lo que le fue deslizado
ay

a la palma de su mano
sólo fue el citatorio
para
el
próximo
aquelarre.
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6.Actriz

El viejo pescador
enfermo
decrépito
con ansias de descanso
rodeado de anzuelos convertidos en preguntas
y en la mesa
con una pecera sin agua
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rebosante de recuerdos invisibles
siente que su corazón

desde que vino al mundo
fue un pez atrapado por las redes de la carne
hasta ser asfixiado
por el oxígeno.
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7.Pescador

Al doblar la esquina
o la página
-da igual-
el mujeriego
dio de pies a boca
con el amor de su vida

-de cuando tenía treinta y tantos años.
Ella le pareció

casi
más atractiva
que en el pasado.
Recordaba sus piernas por ejemplo.
Pero no el rumor imperceptible

las palabras tibias y blancas
que producen al caminar
cuando chocan
una contra otra.
Sin rogarle
sin acosarla
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sin torcerle el brazo a ninguno de sus descuidos
obtuvo una cita.

Pero ella
sin explicación alguna
(¿qué futuro podría tener en el presente
su pasado?)

no acudió al compromiso.
Qué lástima.
Qué desperdicio de vivencias cosquilleantes
y pieles a la espera
de efervescentes orgasmos
en cada uno de sus poros.
Pero lo más triste
no fue que su viejo amor
hubiera reanudado su pacto con la lejanía
sino que
él
confesándoselo a medias
sintió cierto alborozo

como si se le hubiera caído
un peso

(y una nostalgia)
de encima
como si su epidermis
-esa mezcla de carne y apetencia-
dejara de ser

la ratonera del deseo
y como si al fin
le faltara muy poco

lo que se dice nada
para ponerse a hablar de tú a tú
con el viento.
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8.Mujeriego

Cipriano Algor
viejo alfarero

  sabe que así como el fuego y el barro
  forjan a sus criaturas
la carne y el horno del trabajo
construyen a sus manos
renegridas
  musculosas
   tiernas.
Sabe también que si sus ollas
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o muñecos
se pueden caer
y producir la nota musical
   el quejido
de su ruptura
sus manos se agrietan
pero no se rompen.
Pensando en ello
y en Isaura Estudiosa

su vecina
pasa junto a nosotros
silbando
mirando el cielo
y guardando en las bolsas de su traje
las manos de Dios.



17

9. Alfarero

El poeta encanecido
invocó de nuevo a la inspiración
deseoso de tener otra vez deslices con el infinito
y escuchar por consiguiente el tarareo
de la música de las esferas
en los átomos.
Pero
al divisar a su musa
(sucia
con un pelambre en que
  -a las manos del viento-
se le enmarañaban los años

con arrugas que encarcelaban
los restos de belleza de su rostro
  torpe
    retorcida
      y ahogándose en olvidos)
decidió montar guardia
en su punto final.
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10. Poeta

Cuando envejeció el verdugo
encargado de la silla eléctrica
quedó la duda de si cargaba
la calma del olvido
o el sabor a nada de la indiferencia.

Pero más tarde
en una venganza atribuible a quién sabe qué

este verdugo
murió al recibir la corriente fulminante
de una lámpara.

Ante esta jugarreta de la vida
es indudable de que somos muchos los que cargamos
un aleluya en los pulmones
porque este viejo tenía
culpables
serviles
y manchadas de electricidad
las manos.
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11. Verdugo

La vieja millonaria
enferma

 senil
con  manos que no pueden levantarse
por tantos anillos
que soportan
con ojeras tapiadas por el polvo
y lunares que no nos dejan olvidar
pasar de lado
o deshollinar su artificio
se ve rodeada

inexorablemente
de un sinnúmero de chacales
que no son otra cosa que la anticipación
amplificada
del bestiario carnívoro que

con minúsculas fauces
mañana darán cuenta
de las menudencias de ser
que aún le resten.



20

12.Millonaria

El viejo temor a la muerte
que cargó esta mujer desde niña
como una muñeca más

sólo se le agazapó en algún escondrijo
de su entraña.

Como enfermera
tuvo tantas veces a la muerte entre las manos
oyó tan seguidamente
sus lejanos rechinidos en las entrañas

y escuchó su manera distinta
de conjugar los verbos

que ese temor se le fue extinguiendo

Pero ahora
ya vieja

convertida su esperanza
en laberinto
la invade de nuevo
el temor
a escuchar en su pulso
las llamadas del silencio.

Su instinto de conservación
está ya desahuciado.
La apatía que la invade
empieza a hablar el dialecto
de los gusanos.

Ella que
durante tanto tiempo

le diera transfusiones de brío
o de su resignación
a sus pacientes
hay se halla sola
perdida
abandonada
buscando en el cansancio la fatiga
las llaves de la puerta...

Sola
con el corazón marchitándosele
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sin nadie que la defienda
de los estertores
-las tarascadas de no sé qué animal fabuloso
que están por aunarla
a la negrura.

Al lado de esta mujer
a punto de morir
    no hay nadie que con el cuenco de sus manos
    proteja la llama de su existencia
    de la guadaña de aire.
Qué injusticia:
no tener en este momento a  su vera
blanquísimo
-como si ella estuviera al cuidado
de sí misma-
un ángel
de la guarda
de las
respiraciones.
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13. Enfermera

La edad
anunció el albor
de la vejez
en el pico invisible que se hallaba
sobre las patas de gallo
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14. Gallo

La tercera edad hizo de las suyas
expropiándole poco a poco
piel a piel
la donosura
a la modelo.
Preocupada por el avance del enemigo
la mujer
entabló una lucha a brazo partido
con los años
y su marcha ominosa y sin respiro
a lo largo y a lo ancho de su orgullo.
Con mascarillas

cremas
afeites

-de los que usan  seguramente los ángeles  demacrados-
intentaba detener
parar en seco
la implacable corriente de minutos
de lo inexorable.
Para potenciar su pugna
se hizo de un espejo
honrado

   claridoso
que a la menor provocación
decía sin quitarle una coma la verdad.
Y ella se pasaba

(con su tejido de horas en la mano)
acorralándolo con preguntas y preguntas
y escuchando
contrita

temblorosa
      incrédula

sus respuestas
hirientes
heladas
sin misericordia.

La modelo
en angustiosa carrera

trataba infructuosamente
de enmendarle la plana
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a lo definitivo.

Pero con el paso de los años
fue perdiendo la vista
hasta quedar
ensimismada
con la niña de sus ojos
amarrada a su miopía.
El espejo también fue envejeciendo
de modo tal que

roto
sucio
derrotado

comenzó a balbucir
incoherencias.

La alcoba de repente
se llenó de mentiras y mentiras
de la flora y la fauna
de una alucinación
desbocada.
Dejó de ser
el primer círculo del infierno
para volverse el atrio
del
paraíso.
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15. Modelo

Cada quien
tiene la edad que ejerce
 -como dice el clásico.
El corazón
en ocasiones es sordo
al griterío
de las arrugas.
Algunos corazones
permanecen en forma
bañándose dos veces

        o las que sea necesario
en el mismo río
que Heráclito le regala a veces
a Afrodita.
Permanecen así
sin canas en el ímpetu
ni cansancio en el bajo continuo
de su pulso
aunque el cuerpo haya oído ya
las voces en crescendo
de la carroña.
Por eso.
Por consiguiente.
Por lo que quieran
hay muchos ancianos

ancianísimos
que mueren prematuramente.
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16. Edad que se ejerce

El viejo analista
-que gustaba de asomarse a los abismos
y estudiar al microscopio las sílabas transparentes
 de palabras opacas-

ahora tiene en el diván
sólo a su sombra.
Sin mucho meditarlo
siente la imperiosa necesidad
de volver a las andadas
ser un melómano de laberintos
tornar al espionaje
cuando lo animaba la esperanza
de que el alma del paciente
dejara los pudores
por lo menos en el ojo
de la cerradura.
Mas de pronto

imperceptiblemente
es él mismo

y nadie más
quien se halla recostado en el sofá
mientras su sombra
de pie
escucha con atención
los fantasmas de saliva
que salen de sus labios.
Primero él y después la otra
alternarán de hoy en adelante
en el diván:
la unidad de ambos
se halla en un más allá
que no existe.
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17. Autoanálisis

Para el perro viejo
todo sitio es bueno para dormir
aarrullado por su propia respiración.
Echado en su lugar

en sus dos metros de gloria
se sueña
como un cachorro que vigila
a la vera de su casa
para que nadie ose desoertarlo.
Cuando abre los ojos
-y los abre para cerciorarse
de si continúa habiendo mundo-
se sabe anciano
enfermo
débil
pero

aunque carezca de fuerza para levantarse
conserva tres cosas:
un ladrar que al menor descuido
se lanza a morder a cualquier intruso
una cola que se ríe socarronamente
de su situación
y un hociquito húmedo
lleno de corazones
para su dueño.



28

18. Perro

Antes de escuchar las eses
que esparce por el aire la guadaña
y subir al cadalso
de la agonía
el viejo bardo

serena
digna
conscientemente

escuchó la obertura
del canto del cisne
volvió los ojos a sus hijos
a sus nietos
a sus amigos y amigas.
Dijo algo acerca de su partida
y sus ojos se perdieron
en el infinito.
Yo

desde entonces
me quedé soñando:
Quiera Dios que esa forma de morir
sea hereditaria.
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19. Una muerte

El viejo ferrocarrilero
no tenía miedo a la muerte.
Hay dos razones

decía
por las cuales no le temo:
primero
porque cansancio de anciano
no se calma tan sólo con el sueño
y segundo porque
¡estoy tan acostumbrado
a los túneles!
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20. Ferrocarrilero

El burócrata entrado en años
cree que lo jubilaron
no sólo de su empleo
sino de su vista
sus oídos
sus manos
y su corazón.
Se sienta entonces a esperar la muerte.
El catecismo de fantasías
que le atornillaron en las sienes
cuando niño
los indudables milagros
de San Martín de Porres
que se sabían en casa
y la epidemia de incienso
en pie de guerra
que contagió la madre
a toda la familia
le aseguraron que

tras la muerte
habrá otra vida

otra forma de respirar
donde la buenaventura
o la paz por lo menos
se hallará a la mano.
Aguarda

sereno
la muerte
sordo a los murmullos
que el demontre de la duda
coloca en algunos rincones
de su casa.
No cae en cuenta el pobre
que

devoto
ilusionado

con la fe circulándole en las venas
se encuentra en realidad
en la sala de espera
de la nada.
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21. Burócrata

En el día
la hora
el minuto
en que se inicia la vejez
y en que la nostalgia mete reversa
el hombre se da cuenta
de que carga en su morral
cinco sentidos
fatigados.
Y aunque el corazón los azuza
y les promete recompensas
placeres y sensaciones desconocidas
ellos
compartiendo la sordera del oído
se desentienden de sus voces
y buscan
la manera muy particular
de arrellanarse cada uno
en su propio descanso.

De esta pugna entre la voluntad
y los sentidos

llenos de la pátina del tiempo
brota la idea nefasta:
ha llegado la hora de la fragilidad
de ocultarse

infructuosamente
tras la palidez del rostro
de llenarse de cuarteaduras las entrañas.
Todo anciano acaba por asistir a la metamorfosis
de su carne apocada
en cristales enjutos
como el Licenciado Vidriera
y a la menor caída
raspón o tropiezo
se halla en peligro de dañarse
estrellarse en telarañas de vidrio
o simple y llanamente
de quebrarse.

Esta es la razón
por la que los viejos son muy dados a llorar
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a conmoverse con el croar de los príncipes
a salpicar de melancolía sus alrededores.
Pero lo hacen a escondidas
clandestinamente
en el cubículo del decoro.
Apagan la luz para ocultar su ridiculez.
Buscan los rincones más oscuros
para velar su patetismo.
Se salen a la calle

ahí donde no hay faroles
a llorar sin tapujos

desvergonzadamente
o
si no pueden evitar la compañía
se tornan invisibles
en una fingida serenidad
propia
de sus años.
Cuando se ve a este hombre
o se oye hablar de él
o se escuchan sus sollozos de las doce de la noche
uno sabe que su lloro
será enjugado únicamente
por ese pañuelo de pañuelos
de la mortaja.
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22. Llanto

De joven
mujer era sinónimo de deseo
mirada

de promesa
consentimiento

de alcoba
abrazo

de cama
y sexo

de paraíso.

De viejo
mujer es sinónimo de añoranza
mirada

de espejismo
consentimiento

de perplejidad
beso

de inquietud
abrazo

de temor
y sexo

de paraíso.
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23. Edades

Galería de monstruos
alebrijes
o de mariposas que

ante el cirio
están a punto
de quedarse aleteando
tan sólo su ceniza
en este asilo de ancianos
hay de todo:
deidades destronadas
por la conspiración del tiempo
y un puñado de células
en cuarto creciente
ángeles sin uñas
ni cejas
ni pestañas
ni el emplumado pasaporte
para tornar al cielo.
Ancianos extraviados
en la flora y la fauna de sus barbas.
Matronas protegidas del tiempo
porque

año con año se rehusan
a celebrar
o dar a luz
sus cumpleaños.
Fantasmas
ruinas
guiñapos
trozos de hombre
y -crucificado en su musa-
un poeta.
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24. Asilo

La mejor manera de morir
al pie del cañón
es no suicidarse
y hallarse

así
al pie de la carne
hasta que llegue nuestra hora.
Pero los marineros que mueren
sin divisar tierra
en un mar de lágrimas.
Los panaderos a quienesw la muerte sorprende
con las manos en la masa.
Las niñeras que

dañadas de la vista
ahora se dedican al cuidado
de la niña de sus ojos.
Todos se hallan también
al pie del cañón
y sólo dejarán estarlo
cuando la jubilación
les llegue al ser.
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25. Al pie del cañón

Tras la tempestad
viene la calma

los fuetazos del aire
se sumergen en el hoyo de un silencio
de cuarenta compases.
Las lenguas se desdicen de sí mismas.
La cólera del piélago se transmuda
en un arrepentimiento de brisas
y cada cual

cargando su laúd
hace que el mar se balancee
como una canción
con rechinidos de cuna.

Tras la juventud y la madurez
llega la senectud

hora en que de las manos
el tacto poco a poco
comienza a derramarse

y el corazón sólo se excita
hacia su punta.
La inquietud da golpeteos
en la almohada
para encontrar la veta del descanso.
Pero al llegar entonces a esta calma
a esta serenidad sin escozores
en la carne
¿hay alguien que me diga si es posible
que la cera en el oído me regale
la miel del aislamiento
o que haya una mordaza

para dos que tres sirenas?
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26. Sirenas

Ninguna mujer
debe darle la espalda al amor
por las siguientes razones:
por la edad
por las canas
por la moralina
porque sí.
No hay un solo argumento válido
para renunciar a él:
ni los prejuicios que dejan en el aire

su tufillo de incienso
ni las costumbres y su reproducción ampliada
de estulticias
ni los senos que al parecer
querrían resbalarse poco a poco del cuerpo
ni

lo que es peor
dejarse llevar porque un día

la cima de su monte de Venus
amaneció

ligeramente nevada.
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27. Invierno

El viejo alpinista
supo de pronto la verdad:
toda su vida
no había sido otra cosa
que un ascenso hacia la cima
que lo avecindara con el cielo
y le brindara los mejores conciertos de oxígeno
posibles.
Pero el pobre no sabía
que el suplicio de Sísifo
no es sólo un mal momento
de la mitología.
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28. Alpinista

Cuando un viejo se enamora de una joven
y ella de él
ambos penetran en diversos laberintos:
él se pierde en el laberinto
de una juventud que se ha perdido en el laberinto
de una vejez
y ella lo hace en el laberinto
de la vejez
que se ha perdido en el laberinto
de una juventud.
Este desaguisado se inicia
con la creencia
en el principio geométrico que dice:
la línea más corta entre dos puntos
es un laberinto.
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29. Borgiana 1

Al enamorarse Ariadna
y el viejo Minotauro
el hilo para salir del laberinto
se enmarañó hasta formar otro laberinto
y así ad infinitum.
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30. Borgiana 2

Las pertenencias de los ancianos
envejecen
ay
con ellos.
El látigo del domador
ya no sabe rugir más fuertemente
que los leones.
La pluma del poeta
es ahora ganada por el pavor escénico
ante la hoja en blanco.
El avión del piloto

como si se le hubieran cortado las alas
picotea aquí y allá su semejanza
con un descomunal y grotesco
gallo metálico.
El cayado del viajero
extravía
en no sé qué recodo de su travesía
la brújula de palo
de su sentido de orientación.
La aguja de la costurera
padece quién sabe qué trastornos oculares
que le secuestran
aquellas miradas de hilo
que descubrían las más invisibles
roturas de la ropa.
El barco tiburonero
-hoy medroso hasta de las pirañas-
prefiere dormitar en la arena
-soñando en sus años mozos-
a meter de nuevo
las narices de su proa
en el salado riesgo de la pesca.

Todas las pertenencias de los viejos
envejecen
se hacen de una joroba
bajo el peso de tantísimos cumpleaños.
Todas escuchan.
Todas saben de qué se trata.
No hay una que no entienda
el idioma universal

el esperanto de la fatiga
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de la decadencia
o de lo efímero

con el que hablan perfecta
corridamente
y sin acento

los relojes.
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31. Envejecimientos

Mi cuerpo es un asilo
de ancianos.
Cuatro de ellos:
la vista y el oído
el olfato y el gusto
se encuentran

cada uno en su camastro de células
donde la fatiga
-oh vigor envenenado por la astenia-
les da los consejos y las palabras pertinentes
del buen morir.
Sólo el tacto

el quinto
se halla lleno de vida
descuidado del tiempo

desnudándose perezas
y como nunca rejuvenecido.
Esto se debe

claro
a una historia de amor
que

con el perdón de ustedes
no voy a contarles.
No. No voy a hacerlo
porque he decidido

y tengo mis razones
que nadie asome su indiscreción
al ojo de la cerradura
y mancille el pequeño castillo subterráneo
de mi privacía.

Decisión que vale para todos
incluyendo a mi musa

con la de común he tenido la debilidad
de pasarle confidencias

secretos al menudeo
que ella hace públicas

desvergonzadamente
con las fanfarrias del ritmo y de la rima.
Pero algo hay que me preocupa
de este tacto rejuvenecido
embriagado
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demandante:
cuando advenga la muerte
cuando a mi corazón alguien le cierre
finalmente los ojos
cuando mis labios deletreen la finitud
de su último suspiro
cuando la vista y el oído
el gusto y el olfato
reposen suavemente las sienes
en los tramos primeros
de su último estertor
sé que el tacto

con tanta vida
         con tanta

no va a dar el brazo a torcer.
Y en esto

   lo reconozco
reside mi temor:
no vaya a ser que los sepultureros
sin darse cuenta
lo entierren
vivo.
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32.Sentidos

El viejo Santiago
que paseaba
por los bares
los cafés
o las envidias

la satisfacción
y el orgullo que sentía
por sus músculos

ganaba a las pulsadas
a cualquier adversario
que cargara en los dedos
un puñado de piedra
en vez de carne.

Las gentes pensaban
qué mano tan pesada

la de Santiago.
Pero el secreto de este hombre
es que él no contendía

en verdad
con la mano.
Ni clavaba las uñas
en la yugular del esfuerzo
enemigo.
Aquélla era apenas una máscara
una puntual marioneta
o un mensajero.
Santiago jugaba en realidad a las vencidas
con el corazón.
Y ¿quién puede vencer con una simple mano
-aunque gruña y parezca
que va a hincar sus colmillos
en el triunfo-
a la víscera de las vísceras
al señor de la sangre
la pasión
y la vida?
Por eso las competencias de Santiago
terminaban siempre
-a veces en un abrir y cerrar de manos
pues la suya

apretada a la enemiga
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también medía sus fuerzas
con el tiempo-
cuando el dorso triunfante

devoraba los últimos y minúsculos impulsos
de la víctima

y su palma
feroz
asfixiante

ahogaba la línea de la vida
de la mano derrotada.

Este individuo
estos músculos
este viejo lobo de la astucia
un día zarpó en su barco
se colocó en la proa del arrojo
para jugar a las vencidas con el pez
de sus sueños.

Cuando sobrevino la lucha
el duelo a último suspiro

ya no fue un encuentro mano a mano
sino una pugna cuerpo a cuerpo
voluntad a voluntad
entre el destino
-su nuevo nombre-
y una de sus víctimas
en pie de muina.

Santiago hablaba interminablemente
con sus manos.
Las animaba
las reprendía
les prometía los guantes del sosiego
les ponía malos ojos
ante cualquier torpeza
descuido
o precipitación
que era como largar
por los bordes de la barquichuela
migajas
de esperanza
que iban a alimentar y dar fuerza
al heroico adversario
que luchaba a corazón partido
por alejarse
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inútilmente
de la fatalidad.

Pasaron días
noches

alientos
y desalientos

en que estaban
el pez
el pescador
y el orgullo

entrelazados.

El oleaje -y su ábaco
para contar el infinito-
pasó por los más diversos
estados de ánimo
cuando el sol
la luna
los peces voladores que construyen
sus nidos en la espuma
oían aquellas voces

como de apuntador
de los cronómetros.

El pez
azul-violáceo
por fin
salió a la superficie
para mostrar el tamaño

las agallas
el ojo que le nace en su protesta
a la injusticia

y entonces el viejo y su fuerza sobrehumana
lo jaló y lo jaló
-como si se trajera el fondo de mar
a la superficie-
hasta ponerlo a la vera
del pesquero
cual el cazador que vuelve de la cacería
con su botín

y un poco del crepúsculo
bajo del brazo.

Cuando finalmente el pez
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vio naufragar su esperanza
en su último aleteo
el viejo llevó sus manos a reposar
en el tórax
les preparó una almohada de epidermis
entre el vello del pecho
y deslizó hacia ellas
una manta de ternura paternal
para arroparlas.

Un tiburón que provenía
de las regiones líquidas del infierno
olisqueó los perfumes del paraíso
abandonó el rumbo sin promesas en que andaba
halló su punto cardinal
se acercó a la embarcación
como bólido sabueso
o avalancha de estómago y colmillos
y arrancó de una dentellada
la carne
la dignidad
la existencia
del pescado.

El viejo
que creía haber salido victorioso

cuando conducía a su presa
como lleva una flor a su perfume
o el ojo a su mejor mirada
reconoció que
en jugando a las vencidas con el pez
en realidad fue derrotado
por el mar.

Pensando en los últimos aleteos
de su pesca
y también en sí mismo
el viejo supo entonces
que si el temor a la muerte
es el ángel custodio de los pulmones
el guardián del calendario
el cancerbero del pulso
o el argumento más convincente
que nos da naturaleza
para vivir
seguir viviendo
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el cansancio
-el profundo
el que

como en una epidemia personal
va adueñándose
de un órgano interno tras otro
el que ve con desdén
el pausadísimo pestañeo
que existe entre el dormir y el despertar
el que tiene en mente
no la cama
y su taller de reposición de fuerzas
sino el ataúd
y su vientre cuadriforme donde reposará
la nada

el cansancio
digo

es la obra magna de la existencia
el tibio pasaporte a nuestro tránsito
el estado físico y mental que conduce
a confundir el no ser con el regazo
materno
el santo silogismo que concluye
-empollado por lógica inferencia-
en el punto y aparte.

¡Bendito el que
cansado

bosteza demandando algo más
que seguir respirando entre penumbras
el que espera impaciente
los manotazos de su último segundo
el que logra en fin hallarse
soñoliento de muerte!

33. El viejo y el mar
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