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El tenor entrado en afios

saborea en el corazon
sus viejas arias.
Pero al cantar

no es con la voz
sino sélo con el aleteo

de la mano en alto
que alcanza

que hace suyo
que captura

-pajaros invisibles en la atmosfera-
un agudo tras otro.

Eso ocurre porque algo
poco a poco
y al paso de los dias
los dientes
y las ilusiones
fue estrechandose en torno de su cuello
hasta formarle ese nudo en la garganta
que le ahoga
el ulular de notas musicales
en los labios.
Mas qué importa.
El tenor octogenario
prosigue cantando a voz en cuello
-s6lo que en sus entrafas-
todo su repertorio.



1.Tenor

El viejo sacerdote sufre de insomnio
-millares de hormigas
noche a noche
se le suben al lecho-
y se pasa de sol a sol
hurgando en las oscuras galerias de su craneo
cémo dormir un poco
tantito
como despuntar un sueflo
por lo menos de la duracion
de un cabeceo y su oscuro relampago
cémo extraviar su conciencia
repentinamente
sabe Dios en qué recodo de un segundo
en fin
cOmo acercar sus ciegos pasos
al precipicio
de la amnesia.

Pero siempre estd insomne
como el fuego en brazos de lo inflamable

como el hombre que descubre el virus del destino

en su computadora

como un ojo de pescado

al centro de un mar de incertidumbres.
El sacerdote cambia sin cesar la almohada
de sitio
como disefiando diversas y contradictorias
posibilidades de dormir.
Si pudiera hacer con mis convicciones otro tanto

-se dice.

Le da manotazos
para socializar su blandura
para esculpir en ella
el trazo de un bostezo contagioso

el hueco en que

acurrucada



su fatiga se relajase

y €l pudiera por fin
dormir con su talon de Aquiles
a pierna suelta.

(El sacerdote se imagina qué ha pasado?
(Sabe qué hacer con un enigma
que le cae a las manos
desde el cielo?
[Intuye que algo
o alguien
le ha escamoteado su almohada
la cuna de sus parpados
el somnifero del dogma
para poner en su lugar
una duda
que se presenta
como mullida
tibia
y hasta acogedora
Pero que
no es sino una piedra
espinosa
hiriente
cruel
tramo infinitesimal de su calvario
golgota de su fe
crucificada.



2.Sacerdote

Qué jabon era €se que
al banarme
al dejar a mis espaldas el chubasco esclavizado
de la ducha
no so6lo me despojé de toda mugre
sino de toda gracia.
Mientras me secaba
desee hacerle al espejo
una gracejada
una pirueta
un ademan
que lo pusiera feliz
y lo hiciera desternillarse
de cantos a la vida.
Pero
en vez de ver en ¢l un viejo payaso
no hall¢é sino un viejo
que se hacia el payaso.



3. Payaso

Cuando llega a viejo
el nifio que sorprendi6 a todo mundo
con su precocidad
como un ave que cantara inimitablemente
antes de romper su huevo
y se vuelve
terco
caprichoso
travieso
sensiblero y lloron
-todo viejo
ay
vive rodeado
de tristisimos juguetes-
caemos en cuenta
de que retorna al fin
esa nifiez
que el talento prematuro
le habia escamoteado.



4.Nifo prodigio

El imitador que
se pone en la faz
(oh cerebro de azogue)
los rostros
del Jefe de Estado
los actores y actrices famosos
los politicos de moda
ya vetusto
peinando olvidos
encorvado por el peso de las canas
recluido en el asilo de ancianos
de su propia fatiga
extravia
su yo
su vieja identidad
bordada
con las manos
las agujas
la paciencia
de su madre en el vientre.

No obstante
se dispone a la lucha.



Se mira en el espejo.
Retoca en ¢l su imagen .
Se recuerda chiquillo
con la misma cara asombrada
aun fiel a su acta de nacimiento
del que da de pies a boca con el mundo
y la conciencia
de si mismo.

Mirase en el pretérito cuando
virgen de tentaciones
no se encontraba atin
con apodos en el rostro
bajo la dictadura de las mascaras
y el peso insoportable
de los gestos ajenos.

Hojea sus antifaces
-y deja tras de si un basurero de mascaras-
en busca de su rostro.
Se imita a si mismo
para dar con la pila bautismal
y el agua
-anegada de letras-
donde se asomo su persona
por primera vez.
Pasa lista
a sus atributos
pertenencias
y facciones.
Y logra al fin apresar
a dos manos
la identidad que se requiere
para morir.

No es posible ponernos otras muertes
o fallecer fingiendo no ser uno
quien expira.

Nadie deja de ser
en las afueras de su nombre.



5 Imitador

La vieja actriz
arrinconada por sus suefios

y demandas
-con la esperanza arrodillada a medio torax-
y con un espejo en la mano

en el que

sin cesar

caen y rebotan

dos preguntas parpadeantes
aguarda la invitacion.

Los pasos del cartero se le tornan
los pasos del destino

reparto impredecible de la gracia
o la desgracia

péndulo que va del crisantemo

al alacran

0 viceversa.

Tal vez se la invite
a recibir el Premio de la primera actriz
organizado por una Comision Nacional
contra las muchas y perpetuas

injusticias
donde ella

como Venus germinando del mar

sea una diosa que nazca
entre un oleaje de aplausos



de la espuma parturienta.

Es posible que le llegue un billete
-esperado durante tantos lustros
por sus zonas erogenas-
perfumado

por una cita.

Pero
tras de sonar la aldaba
y el abrirse de piernas de la puerta
lo que le fue deslizado
ay
a la palma de su mano
solo fue el citatorio
para
el
proximo
aquelarre.
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6.Actriz

El viejo pescador
enfermo
decrépito
con ansias de descanso
rodeado de anzuelos convertidos en preguntas
y en la mesa
con una pecera sin agua
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rebosante de recuerdos invisibles
siente que su corazon

desde que vino al mundo
fue un pez atrapado por las redes de la carne
hasta ser asfixiado
por el oxigeno.
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7.Pescador

Al doblar la esquina
o la pagina
-da igual-
el mujeriego
dio de pies a boca
con el amor de su vida
-de cuando tenia treinta y tantos afos.
Ella le parecio
casi
mas atractiva
que en el pasado.
Recordaba sus piernas por ejemplo.
Pero no el rumor imperceptible
las palabras tibias y blancas
que producen al caminar
cuando chocan
una contra otra.
Sin rogarle
sin acosarla
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sin torcerle el brazo a ninguno de sus descuidos
obtuvo una cita.

Pero ella
sin explicacion alguna
(¢,qué futuro podria tener en el presente
su pasado?)
no acudio al compromiso.
Qué lastima.
Qué desperdicio de vivencias cosquilleantes
y pieles a la espera
de efervescentes orgasmos
en cada uno de sus poros.
Pero lo més triste
no fue que su viejo amor
hubiera reanudado su pacto con la lejania
sino que
él
confesandoselo a medias
sinti6 cierto alborozo

como si se le hubiera caido
un peso
(y una nostalgia)
de encima
como si su epidermis
-esa mezcla de carne y apetencia-
dejara de ser
la ratonera del deseo
y como si al fin
le faltara muy poco
lo que se dice nada
para ponerse a hablar de ti a ti
con el viento.
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Cipriano Algor
viejo alfarero
sabe que asi como el fuego y el barro
forjan a sus criaturas
la carne y el horno del trabajo
construyen a sus manos
renegridas
musculosas
tiernas.
Sabe también que si sus ollas

8.Mujeriego
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0 mufiecos
se pueden caer
y producir la nota musical
el quejido
de su ruptura
sus manos se agrietan
pero no se rompen.
Pensando en ello
y en Isaura Estudiosa
su vecina
pasa junto a nosotros
silbando
mirando el cielo

y guardando en las bolsas de su traje

las manos de Dios.
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El poeta encanecido
invocd de nuevo a la inspiracion

9. Alfarero

deseoso de tener otra vez deslices con el infinito

y escuchar por consiguiente el tarareo
de la musica de las esferas
en los atomos.
Pero
al divisar a su musa
(sucia
con un pelambre en que

-a las manos del viento-
se le enmarafaban los afos

con arrugas que encarcelaban

los restos de belleza de su rostro

torpe

retorcida
y ahogandose en olvidos)

decidié montar guardia
en su punto final.
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10. Poeta

Cuando envejecio el verdugo
encargado de la silla eléctrica
quedo la duda de si cargaba

la calma del olvido

o el sabor a nada de la indiferencia.

Pero mas tarde
en una venganza atribuible a quién sabe qué
este verdugo
muri6 al recibir la corriente fulminante
de una lampara.

Ante esta jugarreta de la vida

es indudable de que somos muchos los que cargamos
un aleluya en los pulmones

porque este viejo tenia

culpables

serviles

y manchadas de electricidad

las manos.
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11. Verdugo

La vieja millonaria
enferma
senil
con manos que no pueden levantarse
por tantos anillos
que soportan
con ojeras tapiadas por el polvo
y lunares que no nos dejan olvidar
pasar de lado
o deshollinar su artificio
se ve rodeada
inexorablemente
de un sinnimero de chacales
que no son otra cosa que la anticipacion
amplificada
del bestiario carnivoro que
con minusculas fauces
mafiana daran cuenta
de las menudencias de ser
que aun le resten.
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12.Millonaria

El viejo temor a la muerte
que carg6 esta mujer desde nifia
como una mufieca mas
solo se le agazapd en algiin escondrijo
de su entrana.

Como enfermera
tuvo tantas veces a la muerte entre las manos
oy6 tan seguidamente
sus lejanos rechinidos en las entrafias
y escuch6 su manera distinta
de conjugar los verbos
que ese temor se le fue extinguiendo

Pero ahora

ya vieja
convertida su esperanza
en laberinto
la invade de nuevo
el temor
a escuchar en su pulso
las llamadas del silencio.

Su instinto de conservacion
estd ya desahuciado.

La apatia que la invade
empieza a hablar el dialecto
de los gusanos.

Ella que
durante tanto tiempo
le diera transfusiones de brio
o de su resignacion
a sus pacientes
hay se halla sola
perdida
abandonada
buscando en el cansancio la fatiga
las llaves de la puerta...

Sola
con el corazon marchitandosele
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sin nadie que la defienda

de los estertores

-las tarascadas de no sé qué animal fabuloso
que estan por aunarla

a la negrura.

Al lado de esta mujer

a punto de morir
no hay nadie que con el cuenco de sus manos
proteja la llama de su existencia
de la guadaiia de aire.

Qué injusticia:

no tener en este momento a su vera

blanquisimo

-como si ella estuviera al cuidado

de si misma-

un angel

de la guarda

de las

respiraciones.
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La edad

anuncio el albor

de la vejez

en el pico invisible que se hallaba
sobre las patas de gallo

13. Enfermera
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14. Gallo

La tercera edad hizo de las suyas
expropidndole poco a poco
piel a piel
la donosura
a la modelo.
Preocupada por el avance del enemigo
la mujer
entabl6 una lucha a brazo partido
con los afios
y su marcha ominosa y sin respiro
a lo largo y a lo ancho de su orgullo.
Con mascarillas

cremas

afeites

-de los que usan seguramente los angeles demacrados-

intentaba detener
parar en seco
la implacable corriente de minutos
de lo inexorable.
Para potenciar su pugna
se hizo de un espejo
honrado
claridoso
que a la menor provocacion
decia sin quitarle una coma la verdad.
Y ella se pasaba
(con su tejido de horas en la mano)
acorralandolo con preguntas y preguntas
y escuchando
contrita
temblorosa
incrédula
sus respuestas
hirientes
heladas
sin misericordia.

La modelo

en angustiosa carrera
trataba infructuosamente
de enmendarle la plana
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a lo definitivo.

Pero con el paso de los afios
fue perdiendo la vista
hasta quedar
ensimismada
con la nifa de sus ojos
amarrada a su miopia.
El espejo también fue envejeciendo
de modo tal que
roto
sucio
derrotado
comenzo a balbucir
incoherencias.

La alcoba de repente

se llen6 de mentiras y mentiras
de la flora y la fauna

de una alucinacion

desbocada.

Dejo de ser

el primer circulo del infierno
para volverse el atrio

del

paraiso.
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15. Modelo

Cada quien
tiene la edad que ejerce
-como dice el clésico.
El corazén
en ocasiones es sordo
al griterio
de las arrugas.
Algunos corazones
permanecen en forma
bafidndose dos veces
o las que sea necesario
en el mismo rio
que Heraclito le regala a veces
a Afrodita.
Permanecen asi
sin canas en el impetu
ni cansancio en el bajo continuo
de su pulso
aunque el cuerpo haya oido ya
las voces en crescendo
de la carrofia.
Por eso.
Por consiguiente.
Por lo que quieran
hay muchos ancianos
ancianisimos
que mueren prematuramente.
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16. Edad que se ejerce

El viejo analista
-que gustaba de asomarse a los abismos
y estudiar al microscopio las silabas transparentes
de palabras opacas-
ahora tiene en el divan
solo a su sombra.
Sin mucho meditarlo
siente la imperiosa necesidad
de volver a las andadas
ser un melomano de laberintos
tornar al espionaje
cuando lo animaba la esperanza
de que el alma del paciente
dejara los pudores
por lo menos en el 0jo
de la cerradura.
Mas de pronto
imperceptiblemente
es ¢l mismo
y nadie mas
quien se halla recostado en el sofa
mientras su sombra
de pie
escucha con atencion
los fantasmas de saliva
que salen de sus labios.
Primero ¢l y después la otra
alternaran de hoy en adelante
en el divan:
la unidad de ambos
se halla en un maés all4
que no existe.
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17. Autoanalisis

Para el perro viejo
todo sitio es bueno para dormir
aarrullado por su propia respiracion.
Echado en su lugar

en sus dos metros de gloria
se suefia
como un cachorro que vigila
a la vera de su casa
para que nadie ose desoertarlo.
Cuando abre los ojos
-y los abre para cerciorarse
de si contintia habiendo mundo-
se sabe anciano
enfermo
débil
pero

aunque carezca de fuerza para levantarse
conserva tres cosas:
un ladrar que al menor descuido
se lanza a morder a cualquier intruso
una cola que se rie socarronamente
de su situacion
y un hociquito himedo
lleno de corazones
para su duefio.
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18. Perro

Antes de escuchar las eses
que esparce por el aire la guadana
y subir al cadalso
de la agonia
el viejo bardo
serena
digna
conscientemente
escucho la obertura
del canto del cisne
volvid los ojos a sus hijos
a sus nietos
a sus amigos y amigas.
Dijo algo acerca de su partida
y sus ojos se perdieron
en el infinito.
Yo
desde entonces
me quedé sofiando:
Quiera Dios que esa forma de morir
sea hereditaria.
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19. Una muerte

El viejo ferrocarrilero
no tenia miedo a la muerte.
Hay dos razones

decia
por las cuales no le temo:
primero
porque cansancio de anciano
no se calma tan sélo con el suefio
y segundo porque
jestoy tan acostumbrado
a los tlneles!
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20. Ferrocarrilero

El burodcrata entrado en afios
cree que lo jubilaron

no solo de su empleo

sino de su vista

sus oidos

Sus manos

y su corazon.

Se sienta entonces a esperar la muerte.

El catecismo de fantasias
que le atornillaron en las sienes
cuando nifio
los indudables milagros
de San Martin de Porres
que se sabian en casa
y la epidemia de incienso
en pie de guerra
que contagio la madre
a toda la familia
le aseguraron que

tras la muerte
habra otra vida

otra forma de respirar
donde la buenaventura
o la paz por lo menos
se hallara a la mano.
Aguarda

sereno
la muerte
sordo a los murmullos
que el demontre de la duda
coloca en algunos rincones
de su casa.
No cae en cuenta el pobre
que

devoto

ilusionado

con la fe circuldndole en las venas
se encuentra en realidad
en la sala de espera
de la nada.
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21. Burocrata

En el dia

la hora

el minuto

en que se inicia la vejez

y en que la nostalgia mete reversa
el hombre se da cuenta

de que carga en su morral

cinco sentidos

fatigados.

Y aunque el corazén los azuza

y les promete recompensas
placeres y sensaciones desconocidas
ellos

compartiendo la sordera del oido
se desentienden de sus voces

y buscan

la manera muy particular

de arrellanarse cada uno

en su propio descanso.

De esta pugna entre la voluntad
y los sentidos
llenos de la patina del tiempo
brota la idea nefasta:
ha llegado la hora de la fragilidad
de ocultarse
infructuosamente
tras la palidez del rostro
de llenarse de cuarteaduras las entrafias.
Todo anciano acaba por asistir a la metamorfosis
de su carne apocada
en cristales enjutos
como el Licenciado Vidriera
y a la menor caida
raspon o tropiezo
se halla en peligro de dafarse
estrellarse en telarafas de vidrio
o simple y llanamente
de quebrarse.

Esta es la razon
por la que los viejos son muy dados a llorar
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a conmoverse con el croar de los principes
a salpicar de melancolia sus alrededores.
Pero lo hacen a escondidas
clandestinamente
en el cubiculo del decoro.
Apagan la luz para ocultar su ridiculez.
Buscan los rincones mas oscuros
para velar su patetismo.
Se salen a la calle
ahi donde no hay faroles
a llorar sin tapujos
desvergonzadamente
0
si no pueden evitar la compaiia
se tornan invisibles
en una fingida serenidad
propia
de sus afios.
Cuando se ve a este hombre
o se oye hablar de ¢l

o se escuchan sus sollozos de las doce de la noche

uno sabe que su lloro

sera enjugado Unicamente
por ese paiiuelo de pafiuelos
de la mortaja.
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22. Llanto

De joven
mujer era sinéonimo de deseo
mirada

de promesa
consentimiento

de alcoba
abrazo

de cama
y SeX0

de paraiso.

De viejo
mujer es sindbnimo de aforanza
mirada

de espejismo
consentimiento

de perplejidad
beso

de inquietud
abrazo

de temor
y Sexo

de paraiso.
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23. Edades

Galeria de monstruos
alebrijes
o de mariposas que
ante el cirio
estan a punto
de quedarse aleteando
tan so6lo su ceniza
en este asilo de ancianos
hay de todo:
deidades destronadas
por la conspiracion del tiempo
y un puflado de células
en cuarto creciente
angeles sin ufas
ni cejas
ni pestafias
ni el emplumado pasaporte
para tornar al cielo.
Ancianos extraviados

en la flora y la fauna de sus barbas.

Matronas protegidas del tiempo
porque
afio con afio se rehusan
a celebrar
o dar a luz
sus cumpleafios.
Fantasmas
ruinas
guifiapos
trozos de hombre
y -crucificado en su musa-
un poeta.
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24. Asilo

La mejor manera de morir
al pie del candn
es no suicidarse
y hallarse

asi
al pie de la carne
hasta que llegue nuestra hora.
Pero los marineros que mueren
sin divisar tierra
en un mar de lagrimas.
Los panaderos a quienesw la muerte sorprende
con las manos en la masa.
Las nifieras que

dafiadas de la vista
ahora se dedican al cuidado
de la nifia de sus ojos.
Todos se hallan también
al pie del candn
y so6lo dejaran estarlo
cuando la jubilacion
les llegue al ser.
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25. Al pie del caiion

Tras la tempestad
viene la calma
los fuetazos del aire
se sumergen en el hoyo de un silencio
de cuarenta compases.
Las lenguas se desdicen de si mismas.
La colera del piélago se transmuda
en un arrepentimiento de brisas
y cada cual
cargando su latd
hace que el mar se balancee
COmo una cancion
con rechinidos de cuna.

Tras la juventud y la madurez
llega la senectud
hora en que de las manos
el tacto poco a poco
comienza a derramarse
y el corazdn sélo se excita
hacia su punta.
La inquietud da golpeteos
en la almohada
para encontrar la veta del descanso.
Pero al llegar entonces a esta calma
a esta serenidad sin escozores
en la carne
Jhay alguien que me diga si es posible
que la cera en el oido me regale
la miel del aislamiento
o que haya una mordaza
para dos que tres sirenas?
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26. Sirenas

Ninguna mujer
debe darle la espalda al amor
por las siguientes razones:
por la edad
por las canas
por la moralina
porque si.
No hay un solo argumento valido
para renunciar a él:
ni los prejuicios que dejan en el aire
su tufillo de incienso
ni las costumbres y su reproduccion ampliada
de estulticias
ni los senos que al parecer
querrian resbalarse poco a poco del cuerpo
ni
lo que es peor
dejarse llevar porque un dia
la cima de su monte de Venus
amanecio
ligeramente nevada.
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27. Invierno

El viejo alpinista

supo de pronto la verdad:
toda su vida

no habia sido otra cosa

que un ascenso hacia la cima
que lo avecindara con el cielo
y le brindara los mejores conciertos de oxigeno
posibles.

Pero el pobre no sabia

que el suplicio de Sisifo

no es s6lo un mal momento
de la mitologia.
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28. Alpinista

Cuando un viejo se enamora de una joven
y ella de ¢él

ambos penetran en diversos laberintos:

¢l se pierde en el laberinto

de una juventud que se ha perdido en el laberinto
de una vejez

y ella lo hace en el laberinto

de la vejez

que se ha perdido en el laberinto

de una juventud.

Este desaguisado se inicia

con la creencia

en el principio geométrico que dice:

la linea mas corta entre dos puntos

es un laberinto.
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29. Borgiana 1

Al enamorarse Ariadna

y el viejo Minotauro

el hilo para salir del laberinto

se enmarafi6 hasta formar otro laberinto
y asi ad infinitum.
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30. Borgiana 2

Las pertenencias de los ancianos
envejecen
ay
con ellos.
El latigo del domador
ya no sabe rugir mas fuertemente
que los leones.
La pluma del poeta
es ahora ganada por el pavor escénico
ante la hoja en blanco.
El avién del piloto

como si se le hubieran cortado las alas
picotea aqui y alld su semejanza
con un descomunal y grotesco
gallo metalico.
El cayado del viajero
extravia
en no s¢ qué recodo de su travesia
la brajula de palo
de su sentido de orientacion.
La aguja de la costurera
padece quién sabe qué trastornos oculares
que le secuestran
aquellas miradas de hilo
que descubrian las més invisibles
roturas de la ropa.
El barco tiburonero
-hoy medroso hasta de las pirafias-
prefiere dormitar en la arena
-sonando en sus aflos mozos-
a meter de nuevo
las narices de su proa
en el salado riesgo de la pesca.

Todas las pertenencias de los viejos
envejecen
se hacen de una joroba
bajo el peso de tantisimos cumpleafios.
Todas escuchan.
Todas saben de qué se trata.
No hay una que no entienda
el idioma universal
el esperanto de la fatiga
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de la decadencia
o de lo efimero
con el que hablan perfecta
corridamente
y sin acento
los relojes.
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31. Envejecimientos

Mi cuerpo es un asilo
de ancianos.
Cuatro de ellos:
la vista y el oido
el olfato y el gusto
se encuentran
cada uno en su camastro de células
donde la fatiga
-oh vigor envenenado por la astenia-
les da los consejos y las palabras pertinentes
del buen morir.
Sélo el tacto
el quinto
se halla lleno de vida
descuidado del tiempo
desnudandose perezas
y como nunca rejuvenecido.
Esto se debe
claro
a una historia de amor
que
con el perdon de ustedes
no voy a contarles.
No. No voy a hacerlo
porque he decidido
y tengo mis razones
que nadie asome su indiscrecion
al ojo de la cerradura
y mancille el pequefio castillo subterraneo
de mi privacia.
Decision que vale para todos
incluyendo a mi musa
con la de comun he tenido la debilidad
de pasarle confidencias
secretos al menudeo
que ella hace publicas
desvergonzadamente
con las fanfarrias del ritmo y de la rima.
Pero algo hay que me preocupa
de este tacto rejuvenecido
embriagado



demandante:
cuando advenga la muerte
cuando a mi corazén alguien le cierre
finalmente los ojos
cuando mis labios deletreen la finitud
de su ultimo suspiro
cuando la vista y el oido
el gusto y el olfato
reposen suavemente las sienes
en los tramos primeros
de su ultimo estertor
sé que el tacto
con tanta vida
con tanta
no va a dar el brazo a torcer.
Y en esto
lo reconozco
reside mi temor:
no vaya a ser que los sepultureros
sin darse cuenta
lo entierren
Vivo.
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32.Sentidos

El viejo Santiago
que paseaba
por los bares
los cafés
o las envidias
la satisfaccion
y el orgullo que sentia
por sus musculos
ganaba a las pulsadas
a cualquier adversario
que cargara en los dedos
un pufiado de piedra
en vez de carne.

Las gentes pensaban
qué mano tan pesada
la de Santiago.
Pero el secreto de este hombre
es que €l no contendia
en verdad
con la mano.
Ni clavaba las ufias
en la yugular del esfuerzo
enemigo.
Aquélla era apenas una mascara
una puntual marioneta
0 Un mensajero.
Santiago jugaba en realidad a las vencidas
con el corazon.
Y (quién puede vencer con una simple mano
-aunque grufa y parezca
que va a hincar sus colmillos
en el triunfo-
a la viscera de las visceras
al sefior de la sangre
la pasion
y la vida?
Por eso las competencias de Santiago
terminaban siempre
-a veces en un abrir y cerrar de manos
pues la suya
apretada a la enemiga
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también media sus fuerzas
con el tiempo-
cuando el dorso triunfante
devoraba los tltimos y mintsculos impulsos
de la victima
y su palma
feroz
asfixiante
ahogaba la linea de la vida
de la mano derrotada.

Este individuo

estos musculos

este viejo lobo de la astucia

un dia zarpd en su barco

se coloco en la proa del arrojo

para jugar a las vencidas con el pez
de sus suefos.

Cuando sobrevino la lucha
el duelo a Gltimo suspiro
ya no fue un encuentro mano a mano
Sino una pugna cuerpo a cuerpo
voluntad a voluntad
entre el destino
-su nuevo nombre-
y una de sus victimas
en pie de muina.

Santiago hablaba interminablemente
con sus manos.

Las animaba

las reprendia

les prometia los guantes del sosiego
les ponia malos ojos

ante cualquier torpeza

descuido

0 precipitacion

que era como largar

por los bordes de la barquichuela
migajas

de esperanza

que iban a alimentar y dar fuerza

al heroico adversario

que luchaba a corazon partido

por alejarse



inatilmente
de la fatalidad.

Pasaron dias
noches
alientos
y desalientos
en que estaban
el pez
el pescador
y el orgullo
entrelazados.

El oleaje -y su dbaco
para contar el infinito-
pasé por los mas diversos
estados de animo
cuando el sol
la luna
los peces voladores que construyen
sus nidos en la espuma
oian aquellas voces

como de apuntador
de los crondémetros.

El pez
azul-violaceo
por fin
salio a la superficie
para mostrar el tamafio
las agallas
el ojo que le nace en su protesta
a la injusticia
y entonces el viejo y su fuerza sobrehumana
lo jalo y lo jalo
-como si se trajera el fondo de mar
a la superficie-
hasta ponerlo a la vera
del pesquero
cual el cazador que vuelve de la caceria
con su botin
y un poco del crepusculo
bajo del brazo.

Cuando finalmente el pez
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vio naufragar su esperanza

en su ultimo aleteo

el viejo llevo sus manos a reposar

en el torax

les prepard una almohada de epidermis
entre el vello del pecho

y desliz6 hacia ellas

una manta de ternura paternal

para arroparlas.

Un tiburén que provenia
de las regiones liquidas del infierno
olisqueo los perfumes del paraiso

abandon¢ el rumbo sin promesas en que andaba

hall6 su punto cardinal

se acerco a la embarcacion

como bolido sabueso

o avalancha de estdbmago y colmillos
y arrancé de una dentellada

la carne

la dignidad

la existencia

del pescado.

El viejo
que creia haber salido victorioso
cuando conducia a su presa
como lleva una flor a su perfume
o el 0jo a su mejor mirada
reconocio que
en jugando a las vencidas con el pez
en realidad fue derrotado
por el mar.

Pensando en los ultimos aleteos
de su pesca

y también en si mismo

el viejo supo entonces

que si el temor a la muerte

es el angel custodio de los pulmones
el guardian del calendario

el cancerbero del pulso

o el argumento mas convincente
que nos da naturaleza

para vivir

seguir viviendo

48



el cansancio
-el profundo
el que

como en una epidemia personal
va aduefidndose
de un 6rgano interno tras otro
el que ve con desdén
el pausadisimo pestaineo
que existe entre el dormir y el despertar
el que tiene en mente
no la cama
y su taller de reposicion de fuerzas
sino el ataud
y su vientre cuadriforme donde reposara
la nada

el cansancio

digo
es la obra magna de la existencia
el tibio pasaporte a nuestro transito
el estado fisico y mental que conduce
a confundir el no ser con el regazo
materno
el santo silogismo que concluye
-empollado por logica inferencia-
en el punto y aparte.

jBendito el que
cansado
bosteza demandando algo mas
que seguir respirando entre penumbras
el que espera impaciente
los manotazos de su ultimo segundo
el que logra en fin hallarse
sofioliento de muerte!

33. El viejo y el mar
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