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UNA ISLA, UN VOLCÁN, UN               
DESTINO 

 
 
        
 

I 
 
 
Isla acariciada a dos manos 
por mar antiguo, 
añejo, 
de cosechas anteriores a Cristo. 
Olas versificadas por el viento. 
Voces en clave de agua, 
preludios que le pisan los talones 
a sus fugas. 
Acantilados que azotan 
furiosos hexámetros y trocaicos 
de suspirantes sílabas 
cabalgados por las espumas 
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del verso blanco. 
Isla rica en valles, cordilleras, 
semen arrojado 
por los éxtasis del mar, 
bosques, lagos, 
y pactos con el cielo 
que atestiguan, efímeras, las nubes 
y rubrican a su paso 
parvadas de gaviotas. 
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       II 
 
 
 
En días antiquísimos, 
los griegos embarcaron 
sus navíos ligeros,  sus naos y trirremes, 
sus espadas, sus escudos, 
sus ojos a la busca de miradas inéditas, 
sus creencias y costumbres, 
su olímpica comarca de palabras 
                                                    mayores 
donde Cronos fue excluido por el Hado 
de sus sucios negocios con lo efímero, 
sus arpas eólicas, 
sus cítaras, 
sus flautas de jilgueros disecados, 
sus coros de cisnes moribundos; 
también trajeron consigo la alcándara 
de palabras huidizas, 
símiles, 
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epítetos, 
metáforas que son estallidos de luz, 
safari de portentos, 
materia prima  con que trabajaron 
Homero, 
Hesíodo,  Píndaro, Anacreonte, 
y supieron ahogar entre los brazos 
los límites, olorosos a muerte, 
del espacio y el tiempo. 
 
Y al arribar a las playas de Sicilia 
descendieron con todo y cargamento, 
desembarcaran parte de su historia 
y un pedazo de su patria. 
Lo bajaron todo 
-sin excluir la lluvia, 
el olor de su Grecia o los crepúsculos  
que incendiaron sus ojos y tatuaron 
su añoranza- 
hasta hacer de este lugar 
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una de las provincias más prósperas del 
espíritu helénico, 
una colonia, si aherrojada, 
con prófugo brillar en sus cadenas, 
y un espacio celeste 
donde el águila de Zeus 
-volviéndose cenit de toda la isla- 
                                                 gritaba, 
con ademanes de aire, 
lo que son sus alas... 
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III 
 
 
 

Oh poesía, 
eres el microscopio 
que descubre la ilusión 
de lo invisible, 
sacas de su madriguera lo extraviado 
y nos dibujas en las pupilas 
los contornos insospechados del vacío. 
 
Estás aquí, cabe mis ojos, 
a la vera de mi insomnio inquisitivo, 
y me permites adivinar  en esta isla 
(en este manchón de tierra que resiste 
la invasión de los bárbaros 
traficantes de viento, 
de burbujas, de sal) 
las planicies y montañas, 
las ciudades de Siracusa, 
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Leontini , la dorada Acragas 
y el volcán y su caja de Pandora, 
con titánicos fuegos apresados... 
 
Al golpe de la nueva estatura  
que anima a lo minúsculo, 
me dejas atisbar 
en puntos que son cuerpos 
y en cuerpos que son hombres, 
cómo el hormiguero de minucias poco a 
                                                           poco 
empieza a demoler sus viejos amores 
con lo imperceptible... 
 
Oh poesía 
eres el vidrio de aumento,  
con su coágulo de agua bendita, 
que embarnece la imagen 
y da su alimento prodigioso 
a los diminutivos. 
 



 10

IV 
 
 
 

                        En Agrigento 
       

hay palacios... 
y  también hay cabañas. 
 
Hay manteles 
en que el mudo,  postergado,  inminente 
tintineo de la cristalería 
espera de los brindis 
el impulso indispensable 
para salir a escena. 
Variedad infinita de manjares se halla 
                                                      a punto 
de desbordarse de las mesas 
hacia los pequeños precipicios, 
fallecidos de gula, 
que las rodea. 



 11

En el delirante lujo, 
el primer actor, 
dorado, reluciente, 
vigilando su cofre de quilates, 
se encarga de los mejores  
y más largos parlamentos. 
 
Hay también mendrugos de migajón 
                                                mentido  
(untados de miel, 
en el acerbo afán de edulcorar      
la penuria), 
que, aunque no pueden engañar al 
                                                 estómago 
-cuidado por su instinto de la guarda- 
a veces confunden a la boca, 
que paladea la mentira, 
como niño con bocado nuevo.  
 
Hay  ropajes de esplendente  seda 
Acunada en inmortales gusanos 
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(en orfebres de pedazos del cielo) 
acompañados del polifónico grito de las 
                                                           joyas 
que le ponen el finísimo cencerro  
al rebaño aristócrata... 
 
Hay también estameñas de algodón,  
con costras de remiendos,  preocupadas 
en castrar el frío, 
proteger la carne ,  
rodearla de calor hogareño. 
 
Hay afeites y cosméticos que pergeñan 
la retórica de lo postizo, 
el rictus de lo apócrifo o el  embuste de 
                                                la máscara, 
modelando una cara con facciones de 
                                                       harina, 
ojerosas de mundo, con arrugas de 
almizcle. 
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Hay también rostros sin más ornamento 
que los colores naturales 
del miedo,  la vergüenza 
o la pulcritud que se afirma 
cuando el jabón,  
y sus manos de espuma perfumada, 
convierte en sinónimos 
la verdad y la belleza. 
 
Hay pequeñas camas doradas a la  
                                  espera del chillido  
del bebé terrateniente que heredará 
trozos de mar, tajadas de cielo... 
 
Y hay otras  también construidas con 
ramas de pino, 
arce, roble, conjuntadas hasta hacer      
la cuna, el segundo regazo,  
del niño humilde, 
del pronombre recién nacido,  
que, sin otra propiedad que la existencia,  
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vivirá los cuidados maternales   
del  oxígeno. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 15

 
V 
 
 

 

¿El vientre de la madre de Empédocles 
fue el pesebre de un niño dios? 
¿Se agrietó un día el éter 
y algo anunció en las nubes 
el advenimiento del numen de 
                                               Agrigento? 
¿El cielo alado 
dejó caer  en la tierra virginal 
la anunciación? 
Alguien dijo que sí. Que lo sabía. 
Que todos lo sabían... 
Pausanias, su discípulo amado, 
su báculo floreciente,  
su diario íntimo, 
su feligrés en pie de guerra, 
dijo que sí. 
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Empédocles niño 
era un muchacho común y corriente 
que,  en cuanto despertaba, 
corría hacia el horizonte 
a saludarse de manos con el sol 
y a intercambiar miradas 
con el rocío parpadeante. 
Se sentía el sículo más feliz de la isla 
cuando sus vísceras recibían 
el brochazo blanco  
de la leche de cabra. 
Cuando daba con los vocablos precisos 
para hablar con los perros callejeros, 
los escarabajos distraídos, 
las mariposas a punto de marchitarse 
o los potros de la caballeriza familiar 
de torbellinos amaestrados. 
 
A esa edad,  en que se limitaba 
a escalar con los ojos el cráter del Etna, 
no le había pasado por la mente 
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organizar un taller artesanal 
para forjar milagros, 
ponerles zancadillas a las leyes 
                                            naturales 
o crear un incendio con el chispazo 
de su tronar de dedos. 
 
Era un niño común  
que dejaba al cielo en su lugar 
y no le escudriñaba los pies de barro 
a las palabras mayores. 
Hablaba con la gente, 
sabía de su penuria, 
su ingenuidad de agua de cántaro, 
sus manos , más vacías 
que el cofre de tesoro recién saqueado. 
 
Le avergonzaban las posesiones de su 
                                                  parentela: 
la esplendente galería de viandas y 
                                                  manjares 
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que se alargaba por piezas y más piezas                                       
de su mansión 
como un cuerno tocado por la 
abundancia, 
o la bodega que tenía embotellado 
el desbordante júbilo  
de las vendimias, 
la libertad por horas de un cerebro 
que se hace de unas alas 
que cruzan por los cielos del delirio, 
y la cruda realidad de la caída 
en el despertar del día siguiente. 
 
Las magnificencias 
de su patrimonio 
las veía como grilletes, 
cárceles, 
pesadísimos harapos. 
Hizo de la desnudez la primera palabra 
de su credo. 
Desenterró su corazón. 
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La libertad le sirvió de trinchera. 
Limpió sus manos del polvo 
de su heredad. 
Sacrificó su fortuna. 
La echó por la ventana y la dejó a la 
intemperie, 
al alcance de todos. 
No se quedó con nada,  
salvo con su pelliza, 
su bolsa de viaje –con un poco de tierra 
de Agrigento- 
su báculo –floreciente de posibles 
derroteros- 
y su curvo deambular por el planeta. 
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VI 
 
 
 

Cómo quería a sus compatriotas, 
a esos isleños con las pestañas llenas de 
                                                            mar 
y las sienes de viento. 
Cómo amaba a los siracusanos que, 
tras de romperse el alma en el trabajo, 
pugnaban por reponerla al descansar 
en su propia fatiga, 
o a los nativos de Agrigento 
que conservaban los ojos de inocencia 
con que nacieron 
hasta la tumba... 
 
Pero también  se sentía llamado  a 
                                                      luchar, 
a brazo partido, 
a entereza de ánimo, 
a puñadas de corazón, 
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por la felicidad de todos los griegos. 
 
Recorrió su terruño  
por todos los rincones: hincó su báculo 
donde la arrogancia salada  
que golpea sus fronteras                                            
no tiene voz ni voto. 
Atravesó multitud de costas, 
y sintió todo el mar en sus mejillas. 
 

… 
 
A toda vela, 
en un trozo de tierra itinerante, 
enfiló la proa a  lo desconocido; 
desembarcó en Italia. 
Presintió que aquí en  la Magna Grecia 
incubarían su capullo nuevas tribus. 
Se embelesó al oír                                                   
que multitud de pájaros 
canturreaban en griego. 
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Se trasladó a Crotona, 
supo de Pitágoras, conoció a Filolao. 
El hormiguero de números se le subió a 
                                                   las sienes. 
La escuela pitagórica 
le habló de lo plural 
y, en advirtiendo su entusiasmo, 
lo presentó formalmente con el infinito. 
Le mostró cómo la línea, 
vista con ojos de aumento, 
se disgrega en infinidad de puntos 
que se pisan para siempre los talones. 
 
No es de olvidarse  
que Pitágoras de Samos, 
abuelo de la geometría, 
anterior a Eudoxo y a Euclides,                                                
le fue infiel al tiempo 
al tener amores inmortales con el  
                                                   espacio. 
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Su teorema fue un chispazo de luz 
en una caverna que se creía 
la galería de oscuridades más grande 
de la historia. 
 
También los pitagóricos 
le hicieron asomarse a los abismos 
de nuestra ignorancia 
y le mostraron que, siendo igual  
quedarse en blanco o verlo todo negro, 
hay que refugiarse en la materia gris 
que permite a los ojos 
orientarse en la noche. 
 
Siguiendo a Filolao, 
Empédocles no desconoció 
la apoteosis del cuatro ( el tetraktis) 
-el divino corral en que se encierran 
las estaciones, los elementos o raíces, 
los puntos cardinales… 
Recorrió con las manos  
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y pulsó con el alma                                                 
las nueve cuerdas de la lira, 
incorporando a su partitura 
la música “de números celestes” 
que producen los astros, 
de exclusivo disfrute de los dioses 
-con tímpanos elevados a la infinita 
                                               potencia- 
o de quienes, como él, 
gozan de un oído  capaz de escuchar 
el resoplar de una hormiga 
o el suspiro de una abeja. 
 
Llega al Peloponeso, 
lee en la Asamblea de Olimpia 
sus Purificaciones,  
y no puede ocultar, 
en su efusiva oratoria, 
las frases enmieladas 
que vuelan, imitando a las abejas, 
a la pasiva flor de los oídos. 
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Accede al fin a la tierra de Pericles, 
Anaxágoras, Sófocles, Policleto. 
A la Atenas 
que se halla contando 
las talegas doradas 
de su siglo. 
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VII 
 
 
 
Patriarca del bien decir, 
se subía a la tribuna de la elocuencia 
para tutearse con el firmamento 
y tener en el paladar 
vocablos con sabor a infinito. 
Ahí, desde el circo de sus intenciones, 
soltaba insinuantes perdices, 
contundentes tortugas,  
dragones incendiarios, luciérnagas de 
                                                     adorno 
y, después de chacales y buitres y 
                                                     coyotes, 
aves del paraíso que, pavoneándose de 
                                                      gloria, 
distribuían cielo desmenuzado entre la 
                                                       gente. 
Afilaba sus ideas en las rocas. 
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Sus palabras escondían, 
en los intersticios, 
la saliva sagrada. 
Dueño y señor de frases tan aéreas 
que sentían las alas como lastre, 
fue el iniciador, 
el padre o el partero  
–ese gestor de padres y de madres-  
de la oratoria helénica. 
 
Ya en Agrigento tenía un criadero de 
                                                 palabras 
y un invernadero de adjetivos. 
Había descubierto que la buena 
                                                 dicción, 
sin las sílabas pegajosas del 
                                              tartamudeo, 
era su propia paloma mensajera. 
Tenía, quién lo duda, problemas con la 
                                                     retórica 
y su andarse por las ramas 
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inventando frutos desabridos 
sin la menor inspiración edulcorada.  
Rechazaba los epítetos que cuelgan en 
                                               los sujetos 
el inútil armatoste 
del predicado redundante, 
y veía con desprecio la identidad 
                                              menesterosa 
con que la obviedad hace acto de 
                                             presencia. 
Prohibía en la oratoria el retruécano 
que habla no sólo de los delirios de la 
                                              lengua 
sino de las lenguas del delirio. 
Pero le gustaba la anáfora. 
Le gustaba. 
Le gustaba porque era el barandal 
de donde se tomaban sus manos 
cuando temblaba su cuerpo 
emocionado 
por los malabarismos de su lengua. 
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Y no se diga las metáforas 
que daban con los gránulos de oro 
en los puntos más oscuros de las 
luciérnagas dormidas 
o con la mirada concentrada y pura 
en el lento parpadeo de las ostras. 
 
Sus discípulos sicilianos Corax, Tisias 
y, desde luego, Gorgias de Leontini 
heredaron su oratoria, 
los rugidos de su sueño, 
la astucia de sus énfasis, 
la maestría con que hacía del silencio 
alud de expectativas, 
los ademanes persuasivos del que, 
cada vez que se dirigía a su auditorio, 
pareciera rendir 
un informe puntual de los secretos 
de ultratumba. 
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VIII 

 
 
 
Antes del siciliano, 
los pensadores de la península jónica 
-de la Hélade amurallada en Medio  
                                                 Oriente- 
o de las islas con que Grecia, 
despedazada, 
salpicaba el mar Egeo, 
se preguntaban por el origen, la matriz 
de todo lo existente, 
por el primer lote minúsculo habitado 
                                                  por el ser, 
por los ladrillos inconmensurables  
de los astros y el reguero de minucias, 
y por todo lo que, ante el revoloteo 
de la mirada iridiscente y sus alas de 
                                           mariposa, 
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se esconde detrás de la apariencia, 
allá en los andurriales de lo verdadero. 
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IX  
 
 

 

Los filósofos griegos, cazadores 
de nacimiento, diéronse  al safari 
de la materia prima que nos constituye; 
no de las letras 
de nuestro nombre y apellido, 
o de los gestos y ademanes 
con los que toma la palabra 
nuestra diferencia con los demás, 
sino de las raíces o semillas o 
                                         corpúsculos 
en los que se encarama la identidad 
de lo infinitamente único y variado. 
 
Y cada quien, a punta de martillo, 
o de pesada furia de saber, 
deslizó sus respuestas: 
 
“el agua es tal principio” –dijo el uno. 
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“Acta de nacimiento   
de todo lo que existe es la placenta” 
-reafirmó. 
 
“¿El agua? ¿Por qué el agua?” –
preguntó 
otro de aquellos sabios. “Más bien 
el aire es la semilla susurrante 
que arrea a toda cosa hacia el destino 
de ser lo que ha de ser” 
-sentenció con firmeza. 
 
No es el agua ni el aire 
-un tercero arguyó. “El soporte de todo 
es el fuego eternamente vivo, 
la moneda flamígera que sirve 
para los intercambios 
de una cosa por otra, 
muriendo y renaciendo a semejanza 
del prodigio que realiza, volando,  
el ave fénix”. 
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Mientras los pensadores, temerarios, 
con lo oculto jugando a las vencidas, 
multiplicaban ojos por deseo, 
y soltaban sus manos a la búsqueda 
de los más reticentes escondrijos, 
la verdad, recluida en sus enigmas, 
pasándole revista a su vestuario  
de interminables velos, le arrojaba 
puñados y puñados de negrura  
a la eterna ceguera de los hombres. 
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II. EN BUSCA DE LOS ORÍGENES 
 
 

A. LAS CUATRO RAÍCES. 
 
 
 

 

I 
 
 
Para hacerse regalo 
de perlas instantáneas 
al calor pordiosero de la costa, 
el mar busca el  mejor 
papel para envoltorio: lo gratuito. 
Y si el paisaje dice:  
“Miradme, soy Sicilia”, 
se trata de una tierra  
anclada a medio mar, 
un episodio entre capítulos 
y capítulos de agua a la deriva. 
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El agua, vuelta lago, desaprueba 
la forma con que el mar, saladamente, 
se olvida de la sed.  
                                             El sediento 
no tarda en descubrir que el agua dulce 
es un poco de mar arrepentido. 
 
Sin ser agua con alas, subterfugio 
con el que se evapora  el espejismo , 
se vuelve, con el charco, abreviatura, 
apócope de lago, 
para que chapotee 
la pequeñez más franca solamente. 
 
Cuando en la hoja del árbol se asolea 
la gota de rocío, 
y sólo se halla a un agua tan minúscula 
de triunfar la sequía, 
la humedad es tan pobre 
que –en tanto el sol, aun niño, se distrae 



 37

jugando, en  la alborada,  
con sus juguetes tibios- 
inunda solamente, 
con su anémico aljófar, 
el aquí y el ahora en que florece. 
 
Agua, por  encontrarte  
en el mar, la laguna, 
el charco y la gota de rocío, 
alguien, allá en Mileto, 
quiso anclar en tu magia todo el 
                                                cosmos. 
Pensó que caminar era escurrirse. 
Que llorar  era muestra inconfundible 
-lejanos descendientes 
como somos del mar- 
de nuestra herencia acuática, 
como lo testifican 
esos genes salados de la sangre, 
el sudor y las lágrimas. 
Sintió que junto al mar, era su angustia 
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la caña y el anzuelo que le hacían 
pescar el estar hecho un mar de 
                                                 lágrimas. 
Y si advenía la paz, era resaca, 
sentimiento en reversa,  
silencios de sirenas bondadosas. 
 
Después sintió en el agua  
manías de absoluto, complejos de  
                                                  infinito 
y don de ubicuidad. Se imaginaba 
que el espacio y el tiempo estaban 
                                                    hechos 
de material acuático. 
Las cosas se movían en el mundo 
(y también en sí mismas) como peces 
en el agua.  
                   Lo líquido, lo húmedo 
era la voz cantante en el concierto 
de los objetos todos. 
                                 Tales, el milesio, 
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en verdad inventó el agua bendita. 
Y celebró su hallazgo con las manos 
llenas de un agua pura que llamaba 
a gritos a los pájaros sedientos. 
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II 
 
 
“Tal vez todo lo existente 
se halle formado de aire”, 
Anaxímenes decía. 
Tal vez los cuerpos se estructuren 
con ráfagas de células. 
Puede ser.  
Pero tal aire 
en el fondo no es más que agua, 
liquidez que se idealiza, 
cernida hasta lo invisible 
para hallar un elemento 
que se adapte a la infinita 
variedad de las cosas protegidas 
por los adobes custodios 
de sus propias diferencias. 
 

... 
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Hubo también quien soñara  
que en el fondo de la vida y de la  
                                                   muerte  
se halla el aire: 
el que forma la primera 
bocanada que se tiene 
o el que irrumpe 
en el último suspiro. 
 
El aire es en veces vida: 
lo muestra el recién nacido  
cuando llega al pedazuelo de atmósfera 
                                                 que le toca 
y se pone a paladear y  paladear 
el inédito sabor de la existencia... 
 
El aire  es en veces muerte: 
lo demuestra el corazón 
que, teniendo enfermo el tiempo, 
carga, entre muchos latidos, 
uno final que jadea, 



 42

desahuciado, tembloroso, 
crucificado en la asfixia. 
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III 
 
 
Aunque los fósforos, 
hablando en voz baja,  
murmuren sus brillos, 
aunque simulen  tan sólo cocuyos 
llenos de iracundia, 
encarnan embriones de todo un 
                                             incendio. 
No es cierto que al cerillo 
le guste quedarse solo, 
solo y su humo, 
más bien, con ínfulas de grandeza,  
y ánimo de  fuego invasor 
que va seduciendo 
lo que encuentra a su paso, 
forja la epidemia  
que en ocasiones se esparce                                         
devorando todo: 
la paja, el papel, 
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la choza y las aldeas 
que, siendo inflamables, lo reciben 
los brazos abiertos. 
 
 
¿Qué inicia el incendio? 
¿Megalomanía que invade a la llama? 
¿Nació del frotarse las manos dos leños 
que estaban buscando 
escapar del frío? 
¿El bosque incendiado no supo trazarse 
una imprescindible línea fronteriza 
entre él y el crepúsculo? 
 
 
Heráclito de Éfeso pensó que el camino 
-con prisas de polvo, desganos de  
                                                      piedra- 
era otro viandante, lo mismo que el río 
donde se halla el tiempo sin cesar 
                                                bañándose, 
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quitándose todas las manchas que deja 
lo eterno en su cuerpo. Vio en el 
                                                 devenir, 
el alma de todo, 
y en su base un fuego  
hecho de la misma sustancia incorpórea 
que cargan los dioses en lugar de carne. 
 
Las cosas se mutan, 
se incendian de cambio. Las llamas, 
sorpresivamente, 
asumen posturas distintas: 
el vapor, contémplelo, 
es una humareda que brota del agua , 
o el hielo nos quema cuando lo 
                                                  tocamos... 
El mundo aparente 
-que habla el mismo idioma 
de nuestras pupilas- 
es, en lo invisible, 
universo en llamas, fuego que consume 
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constancias, firmezas, 
densidad fingida 
del mármol, ideas  
fijas, certidumbres 
de algo inalterable. 
 
Intuyó también  
que cuando la llama dialéctica roza 
lo que finge ser  
reposo, no siéndolo, 
lo mismo crepita, 
ruge dulcemente y se consume 
en la noche oscura de su íntima esencia. 
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IV  

 
 
 

La tierra mojada,  
que le dice lo que es 
a toda simiente 
(si rosal o hierba, 
césped o viñedo),  
hace que los tallos, germinando, salgan 
a buscar sus flores o subirse al éxtasis 
de sus propios frutos; 
se orgulla en el trigo,  
habla de promesas   
y encarna en sus gránulos,  
migajas de la profecía. 
 
La tierra, que asume la forma de 
                                                    abismo, 
y siente en su entraña sumergirse un 
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                                                      fondo 
que a sus pies  se  pierde… 
deja a sus orillas respirando el vértigo, 
la flor angustiada que crece 
cabe el precipicio... 
 
Después de advertir que la tierra 
se halla en todas partes, 
lo mismo en el grano de polvo 
que carga la mies de un milímetro, 
que en los continentes 
-prehistóricas bestias  
que están chapoteando en los mares- 
y que hasta este cuerpo que somos 
es el polvo nuestro de todos los días, 
algunos filósofos (griegos y orientales) 
vieron en la tierra 
la mano invisible que carga 
todo lo que existe, 
la materia prima preñada 
por su propio aliento de fuerza 
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                                                 creativa, 
la matriz de todo: cosas, vegetales, 
bestias  y el  ser  ése 
triste, legañoso, frágil,  desdentado 
de niño, de viejo... 
 
Se dijeron: todo lo que existe  
se haya hecho de tierra. 
Ni el agua, ni el aire, ni el fuego 
pueden competir con este principio 
que es el material, adobe y esencia 
de todo lo habido... 
Para ellos el éter también es de tierra, 
de polvo finísimo,  aéreo, 
que se junta a veces y forma 
el sol y la luna,  
todas las estrellas 
y hasta el  infinito, 
ese mar proceloso en que las playas, 
que no saben nadar,  
se hallan perpetuamente naufragando. 
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Para estos filósofos 
la tierra y el tiempo, conjuntados, 
                                                    hacen 
el reloj de arena,  Saturno a la mano, 
que a veces devora y a veces vomita 
sus hijos de limo. 
Nada hay en el mundo 
que no halle en el polvo 
su origen, su muerte: 
la arcilla sembrada con lirios de 
                                               oxígeno, 
o la sepultura  
donde el epitafio y el olvido tienen 
un combate a vida 
o una lucha a muerte. 
 
 
 
 
 



 51

V 
 
 
 
Empédocles no sólo amó la poesía 
y cargó en sus entrañas 
la inspiración 
-uno más de sus  órganos internos- 
que le mostraba 
cómo diseñar un geranio, 
buscar  el elenco de un crepúsculo, 
espolvorear  luz 
en una mirada indiferente; 
también amó la música: 
los pitagóricos habíanle enseñado  
a tañer la cítara, 
a decirse en el arpa, 
a tener en la lira  
un nido de amaestrados jilgueros, 
gorriones y tristezas 
con las alas rotas. 
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Y a tocar la flauta, que sabe  
embarnecer suspiros, 
leer la partitura que espumea en el 
                                                     agua, 
y adivinar la música del cisne 
desde su mismo huevo. 
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VI 
 
 
 

Frente a la pobre flauta  que alguien 
dejó en el césped –y que un alpiste 
de aire podría resucitarla-, 
nuestro filósofo miró en el barro 
cómo se asocian los elementos: 
tierra más agua nos díce lodo, 
tierra mojada 
que, con el fuego, tórnase arcilla 
cantante, fábrica de suspiros, 
tubo de ensayo 
donde, en la química 
del sentimiento, hácese música  
lo que antes era 
ruido inorgánico, 
rugir de entrañas, 
aullar de heridas. 
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VII 
 
 
 
Sabiéndolos raíces y  huecos maternales 
de toda la maleza de cosas y de bestias, 
Empédocles les dio a los elementos 
el nombre de rizómata: 
 
el agua es la raíz 
no sólo del océano 
(donde toda quietud termina ahogada); 
también del mar de lágrimas, 
sin  playas de entereza,  
que brota ante la muerte y su cortejo 
de silencios mayores. 
 
 
El fuego es la raigambre 
de no sé cuántas octavas de fulgor 
que van de la luciérnaga al incendio; 
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también lo es de la cólera azul negra 
con que carga su pluma 
el poeta rebelde  
que llama a alzar el puño 
para tocar las puertas a la acción 
que transforme el mañana  
a fuerza de ademanes confundidos 
con la arcilla fecunda 
que hará con los ladrillos cerebrales 
la estatua sólida, maciza del futuro 
que nunca tornará su propio llanto  
en desmoronamiento.   
 
El aire no es tan sólo la matriz 
del huracán que estalla en la arboleda 
el carnaval nervioso de lo verde: 
igual es la rizoma de la brisa 
                                         que en la altura                                           
conforma, a toda vela, la metáfora 
del flujo y el reflujo de los mares. 
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La tierra es la raíz de las raíces, 
abuela del perfume que le sirve 
de atmósfera en las flores.  
Y también  lo es del polvo 
que somos y al que vamos, polvareda 
que corre del albor hasta el ocaso 
confundiendo camino y caminante 
como el reloj de arena que termina 
enterrado en sí mismo. 
 
Cuando el cirio vital chisporrotee 
sus pensamientos últimos y muera, 
cuando sienta el pulmón 
que sus últimas ráfagas de vida 
se le han atragantado, 
cuando la muerte ponga en nuestra 
                                                        boca 
el sabor infinito del silencio, 
y hasta la tierra abrace el polvo 
                                                    humano 
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como la madre pródiga 
por el hijo esperado, 
habrán de desgajarse las raíces, 
las piedras angulares de un castillo 
ganado en realidad por sus fantasmas. 
 
El de Agrigento dice: 
somos trozos del mundo, 
sucesos de razón que, vislumbrando 
el reino de animales 
desde el último piso de la torre 
donde vive a sus anchas la soberbia,  
no pueden ocultar los reiterados 
aullidos del instinto. 
 
Somos esas criaturas 
que nacen agarradas a dos manos, 
desesperadamente, 
de la palabra ser, tras el proceso 
con que el azar, maestro de la alquimia, 
combinó las raíces 
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e hizo que germinara la persona. 
 
Somos, tristes, los árboles 
que surgen de la orgía 
que tuvieron una noche  
las raigambres primeras que nos hacen 
como a todas las cosas. 
Somos en fin los vástagos surgidos 
después de que en un lecho 
o cualquier escondrijo lujurioso 
un hombre, una mujer y una libido 
convirtieron en círculo vicioso 
el efímero triángulo en que andaban. 
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B. AMOR Y ODIO 
 
 
 
 
I 
 
 
 

Cómo explicarlo todo  
–meditaba el de Agrigento- 
a partir del agua 
o del aire 
o del fuego 
o de la tierra, 
cuando en cada uno de estos 
                                        elementos 
y en todo lo demás, 
se enseñorea la distinción, 
la lucha sin cuartel contra 
                                            la monotonía, 
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el laúd de lo singular interpretando 
                                                  diferentes,  
inconfundibles cantinelas. 
¿Cómo explicarlo todo? 
 
Para dar, en las pesquisas de lo  
                                           primigenio, 
con el fondo del ser, 
con el corazón oscuro del arcano, 
con la verdad (que gusta de ocultarse 
en la persuasiva falacia de la 
                                            apariencia), 
mejor será partir de lo vario, 
lo plural, 
de un innumerable puñado de  
                                                gérmenes, 
adobes, 
palabras primeras 
que, en humilde respeto de la infinita 
variedad de lo existente, 
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nos devele la fisonomía, 
la idiosincrasia, el carácter 
y el ansia de identidad de cada cosa, 
y que lo hagan con la mezcla, 
el torbellino creador, 
la bacanal de lo híbrido, 
la ubicuidad de los rompecabezas, 
la alquimia  y su ubicuo taller 
no sólo de gusanos y de estrellas 
sino de nombres, apellidos 
y huellas digitales. 
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II 
 
No sólo entre los humanos, 
el amor es el fiat lux de la progenie, 
y el lecho  una cuadriforme invención 
de la libido,  
sino en  la naturaleza toda 
(en la célula, en la catarata jadeante, 
en el coito de la estrella con  su luz  
                                          intermitente) 
aparece la regla de oro de la seducción, 
la entrega, el embarazo  
y el alumbramiento. 
En realidad el semen tiene don de  
                                                ubicuidad 
y amores tormentosos con el tiempo. 
 
Cuando dos amantes de verdad  
se esconden en las sábanas, 
se mete con ellos el verbo amar,  
que es un verbo en infinitivo, 
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en presente de infinitud, 
un verbo que se aleja deliberadamente 
de las conjugaciones 
para evitar las posturas efímeras 
que hácele  tomar el tiempo. 
 
Cuando se  refugian los amantes en el  
                                                       tálamo, 
arrropan,  ahí junto a los dos, el 
                                                    presente, 
e impiden que el aquí,  
el encenderse y apagarse del instante, 
sea empujado a la orilla del lecho 
hasta caer... 
 
Todo se halla en presente, 
en el reverberar perpetuo del ahora. 
Pero el amor no puede 
dejar de mirar hacia adelante, 
ni encaramarse a la atalaya de su frente                                              
para escudriñar  
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los espectros-en-busca- de-su-carne  
del futuro. 
El amor, así, ¿por qué va a prescindir  
de la nigromancia, 
de la bola de cristal encinta? 
¿Por qué se va a inhibir de arrojarse  
                                                        a leer, 
a arrancar el futuro nonato 
de las entrañas de un vaticinio? 
 
Tampoco ha de olvidarse del pretérito, 
de observar hacia atrás, 
del  añorar agridulce, 
del nudo ciego en la garganta, 
de la incandescente imagen del 
                                        momento único,  
inolvidable, que vivimos 
y hoy avanza a paso redoblado 
hacia el instante                                      
de cubrir su presencia con el lienzo 
finísimo y sutil de lo invisible. 
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Ni menos dejaremos de lado 
ese pretérito perfecto donde hay  
un beso devorado por las larvas, 
un holocausto de  huellas, 
un corazón que muere y resucita, 
la premisa espectral de lo que ocurre 
en los puntos cardinales del espejo,                                               
un orangután., ay, apachurrando 
                                                 lágrimas, 
y una lápida rumiando un epitafio. 
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III 

 
 
 
Amar es desatarle las amarras  
al pegaso. 
                 Hombres y mujeres,  
famélicos de atmósfera,                                   
sintiendo que su  aletear, nervioso y 
                                            desplumado, 
no los conduce a conquistar la altura, 
sino el ridículo, 
envidian a los cóndores 
que saben picotear el firmamento 
y llenarse de infinito las entrañas. 
 
Si el sediento  está a un vaso 
transparente 
de hallar su manantial, 
los humanos poseen  
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la estrategia del éxtasis 
para hacerse del cielo:                                         
citarse en un ósculo, 
poner los pies en la tierra 
y ascender con los fuegos de artificio de 
                                              la excitación 
al punto de la atmósfera  
donde esboza el orgasmo  
sus efímeros fuegos de artificio.                                              
 
Los humanos, satisfechos, se dan a 
                                                        gozar  
el bien conquistado: 
sentados en la rama 
del árbol al que suben, 
saborean el fruto que han construido. 
Y es entonces ahí que los embarga  
el deseo de dictar sentencia absolutoria 
para todas los animales enjaulados 
por la ley de gravedad, 
incluyendo las alas y el relincho  
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que se esconden 
muy dentro de nosotros. 
 
Amar es desatarle las amarras  
al pegaso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 69

 
 

IV  
 
 
Pesimistas hay que dicen:  amar 
es tocar con nudillos de algodón 
las puertas requeridas,  
desafiar un desierto 
como el beduino triste que ha probado  
el agua espiritual del espejismo, 
tatuarse una quimera 
a la izquierda del pecho. 
Hay quien dice.  
                                                  Mas no. 
La poesía sabe qué palabras hay que 
                                                     soltar 
a los oídos de la primavera 
para que pierda el tren, 
el avión, 
el ángel de las 18.30 
y se quede a cuidar que la llama del 
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                                                       amor 
no exhale su último pájaro de fuego. 
 
Amar es dar brochazos y brochazos de 
                                             pintura azul 
a la atmósfera, 
ir, intrépidos, a la busca 
de ese quejido puro, 
deshollinado de palabras, 
del éxtasis, 
es descubrir un aleteo de palomas 
                                               mensajeras 
en el parpadeo de los ojos 
de la que, de manera efímera o no, 
ocupa, en el afuera, 
el hueco de la amada. 
 
 

... 
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Empédocles pensó que el Amor 
no era sólo el rayo de luz 
que penetra en los cuartos oscuros 
donde los amantes se buscan a tientas. 
No era sólo chapotear en nuestras 
propias lágrimas, 
encerrarse a siete llaves 
detrás de un suspiro 
o convertir a la propia persona 
en el ángel custodio 
de su herida. 
 
Si nos descuidamos, díjose, 
el amor, cualquier amor, se vuelve 
                                                   eterno, 
establece insospechadas relaciones con 
                                                 un infinito 
que se la pasa devorando relojes. 
Tiene que ver con el titilar de los 
                                                   enigmas, 
el croar con que la rana se come los 
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                                                instantes, 
la aparición en la atmósfera de 
                              corrientes de lujuria 
cuando el semental entona su mugido. 
 
No es únicamente algo minúsculo, 
que mide los centímetros de un abrazo 
y los milímetros de un beso, 
que puede refugiarse en una uña, 
lanzar dardos desde una pestaña 
o incendiar una boca, 
sino algo descomunal, magnificente, 
fuego artificial de los superlativos. 
Sopla por todas partes, como viento 
que recorre el absoluto. 
No existe como vacío. 
Es una de las pocas cosas que gozan 
-como los dioses o su negación- 
del don de ubicuidad, 
porque sus devaneos  
no sólo son con el tiempo de nunca 
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                                               acabar, 
sino con  el  afuera de todos los 
adentros... 
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V 
 
 
 

Empédocles pensó: el Amor 
junta lo desunido, 
amalgama lo diferente, 
arma rompecabezas por doquier 
y, teniendo en el deseo 
su más preciada herramienta de  
                                              trabajo, 
sabe persuadir a las fronteras 
de que renuncien 
al narcisismo de lo singular. 
 
Así como Eolo, persiguiendo con sus 
                                                 ladridos 
a los  barcos de vela, 
acerca los continentes, y echa el mar  
                                            por la borda, 



 75

el Amor, soplando sobre los cuatro 
elementos, 
las raíces, 
los abuelos del semen, 
hace, con distintas mezclas, 
el inventario de todo lo que existe: 
los géneros, las especies y el único y su 
                                                 propiedad. 
 
El huevo, pongo un ejemplo, es 
producto  
de la siguiente receta: 
si se revuelve un puñado de tierra 
con un poco de agua, 
se la mezcla durante un tiempo 
hasta darle la forma del cuenco de las 
                                                     manos,  
se la deja al sol 
y se le sopla para enfriarla, 
resulta un huevo... 
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El camello es lo que es 
-infatigable cantimplora ambulante, 
catador de espejismos y sabueso de  
                                                      oasis- 
porque las rizómata, 
conjuntadas por voluptuosas manos, 
hallaron en su alquimia fantástica, 
las jorobas, las patas, las narices 
y las pestañas que se llenarán de 
arena... 
de ese héroe del desierto.  
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VI 

 
 

 
Entre los jónicos,  
y especialmente en Anaxímenes, 
surgió 
la hipótesis extraña 
-que mantiene más fronteras con la 
                                                 fantasía 
que con la realidad- 
de que el aire, 
condensándose, 
abrazando su propia identidad, 
se transmuta en cosas, 
piedras, 
tierra, 
y que, rarificándose, 
abriéndole las puertas al espacio, 
se trueca en vapor, 
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atmósfera, 
astros. 
 
La condensación y la evaporación, 
que empujan al aire a generar 
todos los objetos 
que guarda en su inventario el infinito, 
tienen que ver, para Empédocles, 
con el  Amor (o el Desamor): 
si las rizómata se condensan, 
se aprietan, 
se apretujan en un  punto del universo, 
hacen desaparecer sus límites 
y gestan un ente  
hincado de rodillas ante su propio peso. 
Si se rarifican 
crean el cielo, las estrellas, 
el punto ciego de lo sobrenatural 
y, a imagen y semejanza de las nubes 
que amenazan tormenta, 
los fantasmas. 
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VII 
 
Hablar de un estallido demográfico 
                                           de soñadores 
o de una carrera de relevos 
con el corazón por estafeta, 
es hablar del código genético 
de los chillidos que, desde su cuna, 
fabrican la atmósfera 
de un hogar. 
Es hablar de los requiebros, 
seducciones, 
timideces, promesas y flirteos 
de los óvulos. 
Y, claro. de las astucias del semen. 
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VIII 
 
Ella abre las piernas 
para recibir 
-con jugosa bienvenida- 
a su esperada contraparte 
y esbozar en el viento 
el andrógino orgasmo momentáneo. 
 
Las vuelve a juntar 
-en un abrir y cerrar de ojos 
                           de nueve meses- 
para dar salida a un niño, 
al niño que, convertido en hombre,                                     
buscará con pasión, 
cómo dar con la entrada de 
                                      emergencia, 
en los arrabales de lo prohibido, 
de su vieja casa conocida... 
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Imposible contenerse. 
Impulsan al regreso 
el hormiguero invisible de la excitación 
y el deseo supurándose en la piel. 
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IX 

 
 
 
Pan nuestro de todo tacto, 
sólo con el amor es posible 
poner en un poco de carne 
el deseo insatisfecho y permanente 
del oxígeno. 
Ahí, en el Amor, estaba el secreto de la 
                                                         vida, 
el demiurgo de la carroña metafísica 
                                                que somos. 
Ahí estaba la clave de sol 
para entender el día, 
la luna y las luciérnagas. 
Ahí, unir lo dividido, 
encerrar el afuera en el adentro, 
buscar a tientas, 
en la noche oscura de la fragmentación, 



 83

la luna de miel 
del encontrarse. 
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X 
 

 
 
La Concordia y la Discordia se ven 
                                                  entre sí 
como el odio de su vida 
a su  media naranja 
putrefacta. 
La unidad 
es su eterno campo de lucha 
o el lugar de cita 
para su permanente duelo 
a muerte y resurrección. 
 
La Concordia sopla... 
y el agua se pone clara 
para permitir que el cielo 
sea bebido por la nutria, 
el antílope, el hurón. 
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Las estrellas se acurrucan en su mejor 
                                                         brillo. 
Las semillas están a un tronco de 
                                          volverse flores. 
El semen, el álgebra del Amor, 
el polen de los cuerpos florecidos, 
sabe que ha dejado a sus espaldas un 
                                                    orgasmo. 
 
El  Odio sopla... 
y obliga a que se vengan al suelo 
parvadas de ruiseñores ahogados  
                                    por sus trinos.                                                   
Hace que los cuerpos se dividan 
entre el aquí y el allá 
como el caballo muerto y las alas 
                                             inservibles 
del pegaso dividido por la ausencia 
de imaginación. 
 
Separa lo indiviso, 
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da hachazos con el aire para escindir 
                                                    las cosas, 
extirpa del corazón sus latidos 
                                             hasta dejarlo 
como el charco de sangre 
en que lavó sus manos 
el asesino. 
Convierte el nacimiento en el instante 
                                                        inicial 
de la sala de espera de la muerte 
donde el individuo será asfixiado 
por el no que en la boca 
se le atraganta. 
 
¿Reconciliación? Nunca, 
Eros y Eris se pelean las cosas, 
los animales, los humanos; 
se los arrebatan, 
se dan tarascadas entre sí para hacerse 
                                                      de ellos. 
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Y hasta el Amor se erige en centinela, 
ángel custodio, 
perro feroz 
del más insignificante 
estallido de deseo. 
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XI 

 
 
 

El alma humana, este fuego a la mano, 
está hecha de la misma sustancia de las 
                                                    estrellas, 
sentenciaba Heráclito “el Oscuro”. 
El titilar de aquéllas, decía,  son 
                                          sollozos de luz, 
parpadeos de espíritu, 
guiños de la materia a la materia. 
 
Empédocles creía más bien 
que el agua de Tales -una de sus 
                                                    rizómata- 
se nos transmutaba en  sangre, 
en sistema de riego 
de un cuerpo que corría a florecer  en  
                                                     el alma. 
Los humanos pensaban con el corazón, 
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                                                un corazón 
que alternaba latidos, marejadas de 
                                                   sangre 
 y razonamientos. 
Y así, para no impedir la libre 
corriente de vivencias, 
había que combatir las ideas fijas, 
sus  coágulos, la sangre ensimismada. 
 
Para el primero, el espíritu era chispa 
                                          de una estrella, 
fuego con epidermis congelada, 
o una astilla de Dios en el cosmos del 
                                                     cuerpo; 
para el numen de Sicilia,  
una flor dada a luz en la sangre 
que germinaba en la materia roja, 
                                              que no gris, 
de nuestra víscera central. 
 
Para el primero, podíamos pensar en lo 
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                                                     más alto 
porque algo de él –un jeroglífico- 
cargamos en nosotros; 
para el segundo, porque lo humano 
                                                     aspira, 
tiene que, 
hacerse o deshacerse en lo sobrenatural 
para curar la peor de nuestras 
enfermedades:  
nuestros límites. 
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XII 
 
 
Heráclito veía en la guerra 
(en la polemos), 
en el gruñir de las tácticas, 
el principio fundamental, 
el secreto dicho a voces por el 
                                    chisporroteo  
de la vida y de la historia... 
El mismo fuego no era 
-como un álgebra en llamas- 
sino una representación teatral de la 
conflagración eterna, 
la lucha sin cuartel 
-sin descanso, 
sin arrepentimiento, 
sin el oportunismo de lo tibio- 
de unas flamas contra otras 
-espadas y puñales 
que se limitaban a durar 
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lo que duraba su tajo. 
 
La esperanza 
(la paz, 
el armisticio de la ceniza,  
la subversión de los epitafios) 
no era sino el punto y seguido 
de una tregua, 
el dormir y despertar 
del dragón infinito. 
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XIII 

 
 

 
El siciliano recordaba que Homero 
-cronista insuperable de la 
                          contradicción dialéctica- 
maldecía la máxima ley al hacer votos                                             
porque la discordia desapareciera 
de entre los hombres y los dioses. 
 
Mas a veces el cántico homérico 
daba la palabra al armisticio, 
a la paz tartamuda de las treguas 
o a las dagas ahítas ya de sangre, 
y escribía sus mejores hexámetros 
en la página en blanco  
                          que grita la bandera                                           
demandante de paz. 
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Para Empédocles la guerra 
era el desarreglo universal, 
la reencarnación del desorden, 
el motor, oculto y presumible, 
o el enigma subterráneo, 
de las metamorfosis y sus saltos de 
                                                   garrocha. 
Pero no podía explicarlo todo. 
No, no podía. 
Si sólo hubiera Discordia –decíase- 
cómo entender el volar de la jilguera 
que lleva amorosamente al pico de su 
                                                         cría 
migajas de existencia y trozos de 
                                                      gorjeo... 
Si sólo existiera el  Odio 
la noche ahogaría en sus brazos al alba, 
el mal pasaría por las armas a su 
                                                  contrario, 
las huestes del Tártaro, 
a la voz de ¿quién vive?, 
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invadirían los Campos Elíseos. 
 
No, el Odio tiene que compartir el 
                                                         poder 
con el Amor: 
cierto es que la sombra, 
al ver cansada a la luz 
-como cuando una luciérnaga se  
                                                 prepara 
para dormir- 
está dispuesta a lanzar su zarpazo 
                                                   negro 
y poner a los pies de la noche 
toda la ciudad de Agrigento. 
Pero también es verdad que la luz, 
cuando siente que la sombra se  
                                            descuida, 
la arroja a empellones de su sitio 
y la obliga a esconderse debajo de los 
                                                árboles. 
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XIV  

 
 

 
La perfección, 
puntillosa,  
consciente de decir la última palabra 
en todos lados, 
no gusta de hospedarse, 
encarnar 
o reencarnar 
donde sea. 
Pero tal vez le agrade hacerlo 
en alguna de las figuras 
de la juguetería fantástica 
de la geometría. 
Pero no donde sea. 
Ni en un punto. 
Ni en una línea. 
Ni en una curva. 



 97

Ni siquiera en un círculo 
donde un sinnúmero 
de puntos 
ligeramente curvos 
se toman 
de la mano.  
Pero es muy posible 
que se halle a sus anchas 
en la circunferencia 
donde nada está fuera de su sitio  
y que, a lo que se dice, 
fue el juguete amado 
-junto con el seno de su madre- 
con que mataba el tiempo 
Zeus niño. 
Por eso Empédocles 
-bañándose sin cesar 
en el inmóvil río 
de Parménides- 
pensaba que todo viene de una esfera, 
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se entretiene en el aquí y en el ahora de 
unos puntos suspensivos, 
y tiende a desembocar otra vez  
en una esfera. 
 
Pensaba que la perfección, 
el orden primigenio, 
la cachonda relación entre los entes, 
fue destruida a manotazos 
por el Odio. 
Opinaba 
que hoy por hoy, 
en lo actual, 
que está siempre prendido de alfileres, 
vivimos ante todo 
bajo el signo 
de la Discordia, 
donde todo se entrega 
a luchar entre sí 
a puño y corazón 
cerrados. 
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No sólo están en guerra 
las cosas, los hombres y las tesis y  
                                              antítesis 
de cualquier controversia cotidiana, 
también lo están los dioses 
que no pueden ocultar de común 
las manchas de sangre divina 
asentadas en sus manos 
y sus ademanes. 
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XV 

 
 
 

La imagen que el agrigentino 
se hacía del cosmos 
-la tierra en el centro 
y un circuito de soles y de astros 
como periferia en llamas- 
revelaba su  morbosa inclinación 
                                     por las esferas, 
que, a diferencia de los cuadriláteros 
y los paralepípedos, 
son siempre acariciables. 
 
Para él , una esfera no sólo encarnaba 
la más fina alhaja de la geometría, 
sino la criatura  que conciben, 
en su molde, las manos  
que se  acoplan. 
El cosmos actual era sólo un recuerdo, 
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una caricatura, 
un simulacro 
de la esfera inicial, 
y un avance, 
un sueño,  
un futuro ganado por el día 
de la esfera final. 
 
En el principio, no era el verbo, 
ni la luz, 
ni el tiempo, 
ni el espacio, 
ni las aguas o el aire, 
ni los dioses con las manos 
chorreantes de portentos; 
en el principio 
no era sino ese ícono de la perfección 
que es una esfera. 
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XVI 

 
 

 
Cuando en medio de las mudanzas,  
se piensa que las cuatro raíces 
nunca serán llevados al cadalso  
de su propia agonía 
-ya que son témpanos de ser, 
pedestales de lo efímero, 
islotes en que vive la excepción 
de la salada regla circundante-, 
el río de Heráclito, 
con millares de herreros armoniosos 
transformando los verbos en gerundios, 
se halla infestado, como líquida red, 
de intemporales peces escapados 
del acuario de Elea. 
 
Al ser testigo del desdén 
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de las raíces por el tiempo, 
Empédocles insinuaba 
que la cuna y el ataúd son artefactos 
que sólo deben ser exhibidos 
en el museo de lo imposible. 
 
Todo cambia, menos las  raíces. 
Pedazuelos de eternidad, en ellas 
el tiempo es arrojado por la borda 
y el pulso nunca deja de cantar 
                                         su partitura. 
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XVII 
 
 
 

Por ignorar la muerte 
y tutearse con la  misma eternidad, 
las rizómata fueron asimiladas 
con los dioses.                                                      
La inquisición filosófica 
del numen de Agrigento 
quedó convertida en un capítulo 
de la mitología. 
Zeus era el fuego, 
Hera,  la tierra, 
Hades,  el éter 
Y Nestis,  el agua. 
 
Pero ¿qué significa esta apoteosis de los 
                                                   cimientos 
                                                        
o esta divinización de las raíces? 
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¿Era el deseo de presentar  
con el culterano ropaje de la oratoria 
los andares del cosmos, 
sus ires y venires circulares 
que quebraban el cascarón de su 
                                                    escondite 
y se ponían a gritar a todo pulmón 
la verdad de los entes? 

 
Empédocles, que se pasaba 
horas y más horas 
ante el ojo de cerradura 
de lo hermético, 
que conoció el culto órfico 
y supo de la metempsicosis 
y su transmigración de deseos, 
¿ podía creer  en esas grotescas 
                                              criaturas 
de la imaginación 
creadas en la fábrica de dioses 
de los templos? 
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Hasta hablaba en ocasiones 
de que las mismas deidades 
eran criaturas de las ráices, 
en algo así como una mezcla inusitada 
                                                      de ellas, 
realización de una receta 
única, 
sublime, 
que la audacia  
puso en manos de Afrodita 
y Afrodita en los atroces dedos 
de las Parcas. 
Pero ¿creía en verdad que los dioses, 
nacidos de la tierra, 
contagiados de energía por el sol, 
regados por la lluvia 
y templados por  los vientos, 
eran el frondaje arbóreo, 
originado en las raíces, 
que creció hasta ocupar el cielo entero                                            
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y tener a sus pies, bajo su arbitrio, 
toda suerte de bestias y de humanos 
que cargan a su espalda 
 la aritmética joroba   
de sus muy personales 
duraciones? 
 
O  es que Empédocles, 
al tomarle el pulso a los árboles, 
al hincarse de rodillas ante los grandes 
                                                    silencios, 
al acompañar con su cítara 
el fragor de las cascadas 
o al escuchar las canciones de cuna 
con los que la noche acierta a 
                                      adormecer el día, 
¿oía palpitar en todas partes 
el sagrado corazón de la materia? 
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XVIII 
 

 
 
Se sabe que, con excepción del corazón, 
la parte siempre es menor que el todo, 
como los suspiros 
en que se fragmenta el aire; 
que, con excepción del colibrí, 
no se puede estar en dos partes al 
                                          mismo tiempo, 
y que, con excepción  del coito, 
las paralelas, pudorosas, jamás 
se tocan en algún punto creado 
por la loca de la casa. 
Se sabe. 
 
Pero el andrógino es la negación de los 
                                                 contrarios, 
derrame cerebral de la lógica, 
bodas de carne 
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sin ni siquiera el divorcio imaginario 
de la separación momentánea. 
 
No es, no, la falsa y efímera 
unidad del ósculo 
–con  promesas de saliva 
de una vida en común. 
No. Es simplemente un andrógino, 
un círculo perfecto, 
una manzana  
en la que sólo la Discordia 
puede hincar el diente. 
 
El hermafrodita no sabe  nada de 
                                                      besos. 
Nunca, a decir verdad, ha escuchado 
los rumores, que a veces se oyen en los 
                                                    jardines, 
nacidos de esos puntos turbulentos del 
                                                      espacio 
ganados por la libido. 
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No ha oído hablar de nada semejante. 
Sí ha visto al unicornio 
aproximar su hocico al de otro 
                                             unicornio 
que emergía,  esculpido por la sed, 
en la corriente de agua,  
pero tal no se llama beso. 
Sí ha visto cómo el pico de una madre 
                                                      pájara 
pone unos gránulos de cielo 
en el pico color de rosa de sus crías. 
Pero eso tiene otro nombre. 
La piel ajena nunca le ha robado el  
                                                      sueño, 
ni jamás ha creído ver en el insomnio 
-como los enamorados en pie de 
angustia- 
un ansia,  
un ponerse las sandalias, 
un salir presuroso sin importar la hora 
para ir en pos de la carne 
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envuelta en el vestido indomeñable  
del desdén. 
Eso, nunca. 
 
Ahí, en sus litorales, 
en su compacta carne, 
el deseo brilla por su ausencia: 
el estómago no mira de reojo los 
                                                 riñones, 
el páncreas  los intestinos, 
ni tampoco el corazón 
cualquiera de los otros 
órganos internos. 
Para este ser, el orgasmo, 
la sublime unidad de los opuestos, 
era el único episodio inverosímil 
de las leyendas. 
Su entidad  
-custodiada por una epidermis 
que deja el infinito 
fuera de ella- 
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es total, 
redonda como el solo de una lágrima, 
sin un poro 
-por el que pudiera escapar 
un suspiro. 
 
¿Que una de sus manos puede hacer el 
                                                          amor 
con la otra? 
¿Qué él es un narciso realizado 
sin la intermediación 
del agua parmenídea del espejo? 
¿Qué sus ojos suelen darse cita 
en el punto del espacio en que coinciden 
sus miradas? 
Tal vez. Pero en el fondo 
carece de fisuras 
y resulta impenetrable 
a las sutiles violaciones  
de los alfileres. 
Es simplemente un andrógino. 
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Una unidad total, inconsútil,  
sin la inquietud centrífuga del deseo. 
Criatura destinada 
a ser resquebrajada por el Odio 
y a engendrar, con los géneros, 
las dos formas vivientes esenciales 
de la nostalgia. 
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XIX  

 
 
En el firmamento 
no hay el menor rastro 
de cosas divinas 
-ni siquiera mendrugos de 
bienaventuranza. 
Como lo hacen las estrellas 
que aún vislumbramos 
pero ya han fenecido, 
sepultadas en el hoyo negro 
de su pasado en llamas, 
lo sobrenatural brilla, sí, por su  
                                            ausencia 
en alto cielo. 
 
Mas un día, muchos calendarios ha, 
todo cambió de repente: 
Zeus añadió a sus propiedades y 



 115

                                                  caprichos 
la atmósfera completa. 
Mandó cercar el punto del espacio 
donde instaló su puesto de vigilancia. 
Recorrió mentalmente 
su juguetería fantástica de portentos. 
Sacó a codazos las nubes,  
se colocó en su lugar, blandió sus rayos, 
los empapó en la ponzoña de la buena 
                                                     puntería  
y los arrojó, ay, 
sobre todos los andróginos 
que merodeaban  
por aquí y por allá en el mundo 
primigenio, 
como criaturas satisfechas, 
dichosas, 
redondas casi, 
hechas bajo el modelo del círculo 
vicioso. 
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Ay los hermafroditas: 
las tetillas del hombre, 
el clítoris y sus erecciones subterráneas, 
la masturbación frente a un espejo, 
Narciso chapoteando al centro de sus 
                                             perversiones, 
son polvos de aquellos lodos. 
Ay los hermafroditas. 
 
La Discordia dio a luz lo diverso, 
pero no la indiferencia 
o la frialdad: 
la escisión de los andróginos 
no fue como si se resquebrajara 
el universo mundo 
y quedara de un lado el polo norte 
y del otro el polo sur. 
No. Tras el zarpazo, 
cada sexo extraña al otro, 
cálidamente, 
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con un hueco infinito en el estómago. 
Sabe que, tas los paños interiores 
                                              del pudor, 
se encuentra la ambrosía 
de la media naranja. 
 
La gestación de géneros 
fue la creación de células 
nostálgicas, 
tacto fuera de sí, 
deseo que no se anega en ningún mar  
                                                   de dudas 
a la hora de ejercer la piratería  
de lo vedado. 
 
Ay los hermafroditas. 
Divididos, se buscan 
en todos los arrabales de lo fortuito, 
en el estallar de pólvora de lo 
                                             inesperado, 
o a la vuelta de la esquina 
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de la sorpresa. 
 
El Odio,  pues, creó los sexos. 
Colocó la antítesis 
en moldes contrapuestos de carne 
                                               solitaria 
y voluptuosa. 
Desgarró la unidad hermafrodita 
y le dio a la diferencia la palabra. 
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XX 

 
 
 

Aristóteles reprochó a Empédocles 
que, en sus escritos, la Amistad 
-normalmente encargada 
de enterrarle puñales al espacio 
que divide los cuerpos- 
es a veces la causa de la separación... 
y la Discordia –generalmente dedicada 
a servir de sepulturero que hecha polvo 
                                                       antiguo 
al polvo que se inicia- 
es en otras ocasiones la causa de la 
unidad. 
Eso le reprochó. 
 
Pensemos en el Amor  
y en Helena de Troya. 
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Por una vez la idea platónica de lo bello 
no salió victoriosa en los juegos florales 
del espíritu, cuando entró en 
competencia 
con esta mujer. 
                             Espejo de Afrodita, 
escultura dada a luz 
por no se sabe qué manos perfectas; 
cuerpo que, desnudo, 
sin la retórica de traje 
y sin la verde reticencia de la hoja de 
                                                      parra, 
habla de una de las reencarnaciones 
de lo insuperable. 
Y si es verdad que ella 
llenó el cuerpo de Paris 
con los blancos brochazos de su entrega, 
su acto, 
su  intercambiarse líneas fronterizas 
bajo los aleteos de sábanas oscuras, 
separó a los aqueos de los troyanos 
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e hizo que Ares 
quitara fundas y pusiera filos en todas 
las espadas, 
y soltara las riendas 
de los caballos, 
de las temeridades 
y de la sangre. 
 
Pensemos ahora en el gigante Anteo. 
Malhumorado y belicoso, 
llegaba con mayor prontitud 
a las manos que al cerebro. 
Azuzado por la Discordia, 
no se contentaba con el gruñir 
de sus músculos 
o los secreteos de su bilis 
con su sangre, 
sino que se lanzaba a propinar 
puñetazos, 
mordidas y patadas. 
Pero se dejaba llevar por la ira 
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y por un hígado de pocos amigos, 
no porque sus músculos 
hubieran recibido buena  enseñanza 
                                                  militar, 
que su fuerza física 
estuviera a la altura de su enojo 
o que una estrategia innata 
le injertase neuronas a sus puños. 
El secreto de su valentía 
-o más bien temeridad, porque llevaba 
amordazado el riesgo- 
residía en que, 
cuando su contrincante 
-como era lo común- lo derrotaba 
arrojándolo al piso, 
para hacerlo morder la lona 
de su propio fracaso, 
la tierra,  su madre, 
le pasaba, amorosa, de nuevo la energía, 
la sangre turbulenta, el vigor resurrecto, 
y él, al ponerse de pie, 



 123

otra vez se encontraba en pie de guerra, 
pasándole revista a sus enojos, 
felicitando a sus puños 
y sabiendo que el camino hacia el Amor  
es la Discordia. 
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XXI 

 
 
 

Las voces de mando 
que ordenan hacer o deshacer 
las cosas, los animales o los hombres, 
no brotan  del fatum 
-que tiene ideas fijas, palabras 
congeladas, 
decisiones inexorables. 
Decisiones en que dar marcha atrás, 
mirar-hacia-la-espalda del 
                                       arrepentimiento 
o meterle reversa al devenir, 
son el primer mandamiento 
de lo imposible. 
 
No brotan tampoco de una mente 
                                               superior 
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que lo mismo haría el rompecabezas 
del crepúsculo, 
el diseño detallista de la célula 
o el programa  para que el mar exista, 
como también la férrea dictadura de 
                                                    las leyes,    
esas máximas sin borrador  
escritas en el cosmos,                                              
o espirituales ocurrencias 
en la materia azul del cerebro de 
                                                   cerebros. 

 
El principio príncipe, 
el principio al que obedecían, en sus 
                                                   avatares, 
las raíces,  el Amor y el Odio,  
era lo fortuito, 
lo contingente, 
lo que si bien existía 
--y su libro de recuerdos infantiles 
comenzaba con el sabor 
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del oxígeno- 
podría no ser, 
o ser de otra manera, 
como una más de las reencarnaciones 
de lo imprevisto. 
 
Era lo inesperado, 
el de repente en algún lugar del  
                                              universo, 
lo  casual que le mete zancadillas a la 
                                                     lógica 
y flirtea descaradamente con el caos. 
 
Ante esa dictadura de lo casual, 
hay separaciones y fusiones injustas o  
                                             inquietantes, 
monstruos de ternura indecible  
o sílfides leprosas, 
porque el azar 
es el que lleva  las riendas: 
en una mano  la cuadriga de raíces 
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y en la otra el servil duunvirato 
de la Concordia y la Discordia. 

 
Pero un mundo donde reina el azar 
no tiene ni pies ni cabeza, 
ni cabeza ni pies que le permitan 
pensar y hacer camino. 
Es como el mar,  
en que va a la deriva lo arbitrario 
y flota un sinsentido                                        
que desconoce el reposo, 
y en que él mismo recorre los salados 
cuatro puntos cardinales, 
inventándose,  
rompiendo sin cesar con sus rutas y 
                                                propósitos 
y arrojándose a  un arrepentimiento de 
                                                   burbujas 
o a un estallido espumoso de 
                                        contradicciones. 
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III. EL AZAR Y OTROS 
MONSTRUOS 

 
 
I 

 
 
El azar diseñó,  
cuando el cosmos daba sus primeros 
pasos, 
cabezas de tamaño normal, 
como dadas a luz 
en algún cadalso 
y cuyo cordón umbilical se identificaba 
con el sangriento filo de la guillotina. 
Cabezas comunes y corrientes, 
pero sin tronco, brazos ni piernas, 
cuya preocupación permanente 
era cómo diablos caminar. 
 
Habían divisado, sí, 
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la forma que tienen de deambular en el 
                                                       planeta 
las uvas, las naranjas 
o las pelotas; 
hicieron cálculos en sus redondas 
                                                   entrañas  
y decidieron que la mejor manera de 
trasladarse, 
asistir puntualmente a una cita, 
decirle al tiempo que también existe el 
espacio, 
o correr  para no llegar tarde al 
crepúsculo, 
era rodar a la buena de Dios 
o a la mala de sí mismo. 
 
Pero era una manera incómoda de 
locomoción. 
Porque cuántas veces, cuántas, al 
                                                hacerlo 
se les llenaban los ojos de lágrimas 
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                                                    sucias, 
las orejas de alaridos de larvas 
infelices, 
la nariz con fétidos olores, 
inéditos,  indefinibles, 
más propios del allende que del mundo 
y la boca con los residuos 
de criaturas aplastadas por un trozo de 
destino 
venido abajo. 
 
Por eso casi  casi no caminaban. 
 
Eran cabezas envilecidas  
que, en lugar de instalar sus 
pensamientos en la atmósfera, 
la jalaban y  jalaban hasta ubicarla 
al ras del suelo, en la primera capa de 
                                                        polvo. 
Vivían en vecindad con las piedras, 
las raíces, el limo, 
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y también con las serpientes 
que, ensartando el temor que sufren 
y el  peligro que acarrean, 
se arrastran sin reposo 
haciendo perpetuas mediciones de 
                                                 terreno. 
 
Sus ilusiones crecían y crecían como 
                                                surtidores 
que se paraban en el exacto punto 
donde el cansancio hace su nido. 
Sufrían de manera inenarrable. 
Eran  pequeños templos donde oficiaba  
la neuralgia. O cualquier otro arácnido 
que aprese las neuronas como insectos. 
Cabezas no cargadas de reflexiones, 
propósitos, quimeras, 
sino de la jaqueca existencial 
que nos define. 
 
Eran, pues, un error. 
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Sus fallas de origen 
se confundían con los ademanes 
del demiurgo. 
Pequeños adefesios programados 
por el Amor  en uno de sus peores 
estados de alma. 
O por alguno de los manotazos 
hilarantes 
del Odio. 
 
Criaturas enjauladas en el redondel 
de sus incapacidades. 
                                     Miopes, 
con miradas amarradas a los ojos, 
como suspiros remendados en la boca 
de la muñeca de trapo. 
Ignoraban cómo podrían escapar de la  
                                                              ley  
aplastante de la gravedad: 
no sabían de escaleras, 
ni de subirse a los árboles, 
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ni de bracear a dos manos el delirio 
de conquistar sus alas. 
Inmersos en el prejuicio de la línea 
                                                 horizontal, 
no veían más allá de sus pestañas 
y no podían vislumbrar más que 
                                   trocitos de estrella, 
migajas de infinito 
o el polvo sideral que dejan a su trote 
                                            los centauros. 
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II 
 
 
 

También eran obra de la casualidad  
las manos separadas de cuerpo 
que se veían por un lado,  por otro 
(como moluscos desechados por el mar) 
tocando, acariciando o apretando 
caracoles,   
escamas de sirena, 
flores perfumadas por su excitación. 
 
Sus gestos,  
sus jeroglíficos de carne, 
recordaban las contracciones 
de la matriz en movimiento  
en la infinita placenta de su origen. 
Formaban una pedacería inútil 
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de carne sin sentido. Causaban la 
misma sensación 
que si de repente nos hallásemos 
con un deshuesadero de deidades. 
 
Algo parecían querer decir 
cuando, ensimismadas, 
conformaban la palabra feroz 
                                           de su puño. 
Y luego se relajaban, 
abriéndose plenamente, 
sugiriendo que algo 
se les entregara. 
Se dormían en posición fetal 
y de seguro soñaban  
que preferirían ser 
los puntuales mensajeros  
que tienen a mano 
las criaturas de carne y hueso. 
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III 

 
 

 
Ojos  por todos lados, 
en los muros,   las hierbas, 
las manos de los ciegos, 
las grietas de las rocas 
o escurriéndose de las ramas de un 
                                                 árbol... 
Por todos lados, 
menos en su lugar natural: 
su nido de sueños y pestañas. 
Ojos casi casi  en demasía, 
como si se tratara de un año 
de inesperada cosecha. 
Ojos que parpadeaban y parpadeaba   
                                                 sin cesar 
buscando metamorfosearse en pájaros 
y formar una parvada  
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que migrase, con las estaciones, 
en busca de los mejores yacimientos 
de miradas. 
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IV  
 
 
 

Primer boceto de la historia: 
selva exuberante 
hecha con manos, cuellos, 
dientes, cerebros, piernas... 
Destazamiento 
de cuerpos preexistentes, 
obra de un azar 
enamorado de la retacería fantástica 
que nacía de sus dedos. 
Humanidad hecha pedazos. 
 
Mundo sin cohesión, 
sin anhelo de unidad, 
chorreando sangre, 
como si  hubieran sido descuartizados 
millones de cuerpos 
y sus trozos fuesen distribuidos 
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por todos los hemisferios del asco. 
 
El Amor se enfrentó al azar. 
Le habló de las manos que se aprietan 
y construyen orgasmos de juguete, 
de los besos mensajeros 
que se envían de despedida, 
de los cuerpos abrazados 
que preferirían dar un paso a su fusión 
que volver a conjugar todas las formas 
verbales 
del hallarse solo. 
 
Y los miembros desunidos, 
arrastrados por insólitos impulsos, 
empezaron a ayuntarse. 
A partir de una lucha enloquecida de 
                                                las partes 
por encontrar refugio en cualquier 
                                                 todo, 
ya no era difícil hallar brazos 



 140

que tenían pies en sus extremos 
y que intercambiaban caminos 
en lugar de saludos, 
cerebros que cargaban sus pulmones  
-y con ellos la atmósfera completa- 
a la espalda; 
cuerpos con piernas invertidas 
que no permitían a su dueño 
dar el menor paso... 
 
La Concordia le hablaba al azar por un 
                                                          oído 
y la Discordia lo hacía por el otro. 
Y aquél, embrollado, no sabía 
cómo detenerse 
y exonerar al universo mundo 
de la fantasmagórica 
evolución de sus contradicciones. 
 
La tierra quedó convertida 
en un enigmático y descomunal taller 
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que hacía y deshacía cosas, 
animales, hombres, 
y hasta dioses a veces: 
deidades monstruosas,   
hechas de material divino 
entremezclado 
con pasiones humanas, 
que inauguraban el ruido 
con sus vulgares cantos de taberna, 
en vez de pasear las manos por la lira 
a la búsqueda de los arpegios  
con que  la perfección 
tiene, por necesidad, que acompañarse. 
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V 
 
 

El poeta bonaerense 
que se empeñó en amueblar  un 
                                              laberinto 
con una biblioteca, 
que logró tomarle el pulso a la 
eternidad, 
que fue escogido por las musas 
para pronunciar la oración fúnebre 
en las exequias del tiempo, 
y que lanzó fuegos de artificio 
desde los sótanos de la metafísica, 
me lleva de la mano, 
como a Dante su brújula poética, 
por la galería inolvidable 
de su Zoología fantástica, 
donde, al final del recorrido, caigo en 
                                                    cuenta 
de que se hallan en su jaula de papel, 
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numeradas, 
divididas,  
no pocas de las bestias que el azar 
y su par de demiurgos, 
engendraron en la historia natural 
del pensador de Acragas, 
apretadas en su propia grandeza 
                                             pavorosa, 
puestas a ser por los delirios de la 
imaginación. 
 
Apredices de brujo,  
al Amor y al Odio 
la magia se les fue de las manos 
hasta dar, 
en la arcilla de lo posible, 
con el perfil estructural 
de lo monstruoso.  
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IV. ANIMALIA  
 
 
1 
 
 
 

En la animalia de Empédocles 
hallamos el urobo 
que se muerde la cola... 
Enigmática bestia 
que durante muchos años 
-cuando tenía la juventud 
metida hasta los tuétanos- 
fue la persecutora de sí misma, 
tratando de alcanzar, al alcanzarse, 
el ser que,  
pisándole los talones a su fuga, 
buscaba hincar los dientes 
en su cola inasible, 
hasta que un día, 
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sorpresiva y milagrosamente, 
se dio alcance, 
devoró el milímetro inconmensurable 
que hasta entonces lo separaba de sí 
                                                     mismo, 
mordió su cola, 
saboreó la eternidad, 
sacó al tiempo por la puerta trasera, 
y el urobo fue ganado  
por la geometría. 
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2 
 
 
 

El squonk  era un animal sorprendente. 
No tenía pestañas de más. 
No tenía un corazón 
que se moviera, péndulo al fin,  
de un lado al otro. 
No tenía una larguísima cola 
que le sirviera, al enrrollarse, 
como almohada. 
No se comía las uñas con todo y yemas. 
No cargaba vello púbico 
encima de sus malas intenciones... 
Poseía, en cambio, una piel llena de 
verrugas y lunares. 
Piel envejecida antes  de nacer, 
epidermis de feto anciano, 
escudo contra las mil y una asechanzas 
que lo esperaban en el medio ambiente. 
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Pero lo más característico 
del monstruo, 
su huella digital 
o su marca de fábrica, 
es que se trataba del más infeliz 
de  los animales 
que han estado en el aquí y en el ahora 
perseguidos por los cuatro puntos 
cardinales del desorden. 
Animal desdichado, 
con un morral infinito de suspiros, 
que llora, 
llora sin cesar,  
dejando a su  paso 
charcos de lágrimas. 
Animal tristísimo, 
lloraba, moqueaba, 
se deshacía literalmente en llanto. 
Perdía peso, 
corría hacia la flacura más extrema,  
como si buscara usar  el bastón 
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de sus propios huesos. 
Y proseguía llorando. 
No sabía cómo –y a lo mejor ni lo 
deseaba- 
detener su corriente 
de grifo acongojado. 
No sabía cómo dar con la breve sequía 
del consuelo. Carajo, no sabía. 
Llora que te llora se la pasaba el día 
                                                     entero 
ensartando su rosario de alaridos. 
 
Al enconrtrárselo, uno no podía 
dejar de preguntarle: 
¿qué te pasa  squonk, 
por qué cargas en  tus pómulos 
ese deslave de lágrimas? 
El squonk estaba presto a 
                                    respondernos, 
su boca adquiría de golpe 
el  molde exacto de la respuesta, 
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pero un nuevo acceso de llanto 
le hacía imposible decir esta boca es 
                                                       mía. 
 
Y qué sentido tiene 
volver a interrogar, 
si el charco de lágrimas 
que deja a su paso sólo refleja, sólo, 
el atribulado rostro de la pregunta. 
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3 
 
 
 

La bestia conocida con el nombre 
de la velue  (la peluda)  no predominó 
en el Medioevo, 
a orillas del Huisne, 
como cree el naturalista argentino 
ganado por la imaginación. 
Su origen es infinitamente más antiguo 
y hasta el mismo sabio reconoce que 
“este animal habría sobrevivido el 
                                                    Diluvio, 
sin haber sido recogido en el arca”. 
Empédocles supo de él 
y atribuyó al azar, 
que amasa el mundo ejercitando 
las más disparatadas fantasías, 
la patente de su extrañísimo modelo. 
Lo más inquietante de la velue 
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no era  su figura: 
cabeza y cola de serpiente, 
cuerpo esférico cubierto 
de verde pelaje venenoso 
y patas anchas y torpes de tortuga, 
sino su dieta alimenticia: 
gustaba de devorar seres inocentes 
y en especial doncellas. 
 
La velue merodeaba por los pueblos 
a la busca de las vírgenes 
que requería para su satisfacción 
                                   y sobrevivencia.                                      
Puestas sobre aviso, 
las doncellas de los alrededores 
se dieron a perder la virginidad 
lo más pronto posible, 
dejarla en manos del primer 
requerimiento, 
olvidarse de las exigencias del 
matrimonio 
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y de las argumentaciones vanas del 
                                                    pudor, 
con lo que, 
en una de las paradojas 
más extrañas que sea dable recordar 
la velue fungió durante algún tiempo 
como una especie de espeluznante 
Cupido. 
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4 
 
 
 

Pariente de la zoología fantástica de la  
                                                humareda, 
hija de los amores que tuvieron un día 
las flamas y el azar,  
la salamandra se pasa todo el día 
                                                buscando 
los mendrugos de amhrosía 
que Zeus, el hambre satisfecha, 
tira a veces al fuego. 
Dragón en miniatura 
chapotea en las llamas 
que lo circundan  o le surgen 
                                            de adentro. 
Si el fuego desaparece (porque el agua 
le rompe la mandíbula 
y le tritura los huesos), 
el dragón corre a convertirse 
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en el espectro de azufre 
de sólo una leyenda. 
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5 
 
 
 

El topo que, mordisqueando sus 
                                         alrededores, 
anda bajo tierra 
alimentándose de la más profunda 
                                               oscuridad, 
sueña con la intemperie 
-por lo menos con el claro de luna- 
y se acurruca en la humedad 
de su propia congoja. 
Es a la tierra 
lo que la salamandra al fuego. 
Y aunque vive enterrado a 
                                   perpetuidad, 
solamente en los ojos 
se halla muerto. 
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V. PENSAMIENTO Y 
PEREGRINAJE 

 
 

 
I 
 
 

El espionaje, 
el mimetismo, 
¿llevaron al Amor  también a  odiar? 
¿a gruñir  en primavera? 
La copia, 
la seducción 
¿condujeron al Desamor 
-que veía de reojo 
el beso colibrí de dos amantes- 
a preguntarse por el sabor 
de la ternura? 
 
Lo que el Amor odió fue lo disperso: 
que anduvieran los ojos descarriados, 
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como ojos de la calle, 
sin saber que las cuencas 
son su terruño, 
su nido,  
su palomar. 
Odió de la Discordia 
la perpetua acción de separar 
cuantos besos encuentra en su camino, 
tramar guerras sin cuartel 
en el cerco de un abrazo 
o incendiarles el lecho a las parejas. 
 
El Odio se puso a  amar 
lo igual o lo idéntico:  
amó, de la Concordia, su tendencia                                          
a brindarle carta abierta a la lujuria, 
o hacer de la libido 
la atmósfera en que todos los humanos, 
animales y cosas 
tienen que respirar. 
Las cosas deberían conjuntarse 
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para que la espada de Damocles 
-uno de los nombres del destino- 
cayera sobre la unidad, produciéndole 
la hemorragia de sus partes. 
Le fascinó el triunfo de lo homogéneo, 
el vals de los iguales, 
la relación sexual de los distintos 
en el lecho nupcial del mismo género, 
porque en ningún programa 
-ni siquiera en aquel en el que el caos 
se roba la escena- 
el individuo ha de cargar 
colmillos de elefante, carne de áspid, 
desmelenada luz en la cabeza, 
ojos de tiburón, cuello de cisne, 
axilas en que estallan pelos de ángel... 
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II 

 
 
 
La Discordia tomó la decisión: destruir 
a esas criaturas 
que encarnan la blasfemia 
de lo mixto. 
Y que lo igual, espejo realizado, 
se encuentre con lo igual: 
 
que en el caballo, 
todos sus músculos, 
todos, 
sean veloces, 
incansables, 
astillas con relincho 
de caballo. 
 
Que en la mujer completa, 
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los pezones, 
el ombligo, 
los párpados  
el pubis, 
la dulzura 
estén hechos de briznas 
amorosas, 
maternales, 
concupiscentes.  
 
Proclamó que lo híbrido 
-el amor a primera vista 
del agua y el aceite-, 
es  un escándalo, 
una perversión, 
un permitir que el mundo 
se incube en una orgía 
de enemigos. 
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III 
 
 
 
¿Es dable explicar los guijarros 
y sus minúsculas esculturas 
a lo sólido  
por el agua? 
¿El apretado mundo en que vivimos 
(donde el viento es un ser incorpóreo 
en pláticas ya muy avanzadas de fusión 
con lo fantasmal) 
por el aire? 
¿El orgasmo tremebundo 
del lunes en la noche 
por la fuga de la chimenea 
de alguna de sus llamas? 
¿Los humanos y su fardo de suspiros 
por una azarosa mezcla de raíces? 
Hacerlo así es arrojar nuestra 
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propia cabeza a los precipicios de lo 
                                           disparatado. 
 
 

Más fácil  es dilucidarlo todo 
 por lo igual invisible 
que por lo desigual aparente. 
Si pensamos, por contra, que las cosas 
se hallan integradas 
por pequeñísimas partículas invisibles 
de su misma especie, 
la hipótesis resulta más sencilla, 
más a la mano, 
a secreto sorprendido. 
 
 

... 
 

Un pedazo de piel 
-digamos un seno- 
se halla conformado por minúsculos 
pedacitos de epidermis, 
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que no son gotas de leche condensada, 
sino microscópicos trocitos de carne 
que, atrayéndose mutuamente, se 
enlazan unos a otros 
hasta formar esa parte del cuerpo 
donde se encumbra la libido 
que, en naciendo, saca a la intemperie 
su herencia de blancura. 
 
Otro ejemplo. 
En la creación de la hormiga 
tal vez no tuvieron nada que ver –o 
                                              muy poco- 
los cuatro elementos, 
la cuadriga de principios 
del carruaje filosófico de Empédocles. 
El cuerpo de la hormiga 
no es otra cosa que un hormiguero de 
                                pedazuelos invisibles 
de hormiga. 
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Uno más. 
Los elefantes no están hechos de 
ladrillos de gacela, 
ni las gacelas del pesado material 
de las tortugas, 
sino que se hallan conformados 
de ápices de elefante y briznas de 
gacela 
y así ad infinitum,  en el entendido 
de que la infinitud no es sino el pastor 
inconmensurable 
que conduce a los finitos a pastar. 
 
 

... 
 

 
Anaxágoras, 
un visionario nacido en Clazomene,  
le dio un viraje radical 
a  las ensoñaciones del agrigentino: 
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en vez de las rizómata  habló de las 
                                             spérmata, 
en lugar de elementos se refirió a las 
                                             simientes 
y reemplazó el Amor y el Odio 
por el Nous o la Inteligencia. 
 
Las cosas no nacían y morían 
a la brisa bayadera o al soplo 
                                        huracanado 
de la  Amistad y la Discordia, 
sino porque una razón 
(que no habitaba la cárcel del cuerpo, 
sino que vivía 
y obraba al aire libre), 
disponía que así 
discurrieran las cosas 
con el enamoramiento de los medios y 
                                                    los fines, 
las premisas y las conclusiones 
o la pasión incontenible de la causa 



 166

por su efecto. 
 

... 
 

Las simientes de Anaxágoras 
–asentólo Aristóteles-  
pueden llamarse también homeomerías 
-semillas que se encuentran  a  la busca 
de sus iguales, 
como  bocas muertas de frío,  
como gránulos de lo homogéneo  
que corren a pisarle los talones a lo 
                                               homogéneo.                                     
La reunión de la leche hace la leche, 
la del fruto hace el fruto y el frutero, 
y la de unas partículas de piedra con 
                                                       otras 
forma el pedestal en que reposa 
la diferencia con todo lo restante. 
 

... 
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Al concebir los corpúsculos como 
                                         incorruptibles, 
dejados de la mano de la eternidad, 
qué cerca de Anaxágoras se hallan 
                                              los atomistas 
y su resistencia a embarcarse en el 
                                               devenir 
por el horror al  mareo que se sufre 
cuando nuestras neuronas van a la 
                                                deriva. 
(Las simientes son, 
en la arqueología de las minucias, 
antecedente de los átomos, 
semillas de donde brota 
el árbol genealógico en que 
                                    –se creería- 
sólo fructifican nimiedades, 
bagatelas, 
naderías; 
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pero que son –bien lo sabemos- 
diminutas cajitas de Pandora, 
Etnas en miniatura, 
que esconden y controlan 
el fragor cataclísmico del  caos). 
 
 

... 
 

Para huir de la náusea metafísica 
que produce en el ánimo la infinitud 
                                                pequeña, 
las homeomerías, 
como los átomos, 
encallaron en lo indivisible, 
en las partículas eternas e 
                                          inmarcesibles 
-como fabricadas 
en los telares de Elea- 
que, según dícese, 
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saltan a la vista si se hace una 
radiografía 
del tiempo. 
 
Pero Anaxágoras, 
Leucipo, 
Demócrito, 
¿ podrían haber existido sin 
Empédocles? 
Éste husmeó en lo vario la explicación 
de lo múltiple 
y buscó el  secreto,  
la razón y cuenta 
de todo, 
por el lado de lo material, 
del afuera, 
del lodo, 
del fuego, 
del agua 
y del encabritado centauro de los aires. 
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IV  

 
 

 
Empédocles, como filósofo, 
hablaba del universo y de toda su corte 
de conceptos principalísimos, 
sin excluir el ser 
que puede agazaparse en una minucia 
y fingir inexistencia. 
Mas también era médico. 
E igualmente le interesaban los 
parpadeos de los dioses, 
los eclipses 
y los dolores de cabeza. 
 
El hombre es un animal que tiende, 
por el solo hecho de ser, 
a extraviar la salud.  
Si la Atracción le dio vida, 
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la Repulsión entra en negociaciones 
con toda suerte de demonios y gusanos. 
La enfermedad es un verdugo 
al servicio de la muerte, 
mensajera del Odio, 
amante de la corrupción y la parálisis, 
de la sangre coagulada 
y del hálito sin alas. 
Brazo derecho, pues, de la Discordia. 
 
La medicina trata de enmendarle la 
plana a su contraria, 
corregir las faltas de ortografía y de 
                                                   sintaxis 
del organismo, 
no dejar que la epidemia, con sus pies 
                                                     alados, 
conquiste parcelas de geografía  
con todo y habitantes,                                             
se introduzca en las casas 
por las rendijas de la puerta  
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y en los humanos 
por los orificios del descuido. 
La medicina sabe cortar por lo sano 
y sacar  el morbo de la jugada. 
Es una forma del Amor, 
una plegaria, con los pies en la tierra... 
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V 
 
 

Empédocles,  
a semejanza de Aristóteles, 
y a diferencia de Hipócrates y Galeno, 
creía que la inteligencia se acurrucaba 
                                            en el corazón, 
codo con codo con los afectos, 
en el exacto punto en que una flecha 
-envenenada por su punta- 
lograba despertar el amor 
por la sabiduría. 
Por eso su método era el sollozo, 
sus silogismos plegarias de intachable 
coherencia 
y su lógica 
abrirse las venas 
para tomarle el pulso 
a su sangre. 
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VI 
 
 

 
Empédocles filósofo  
no sólo se encaramaba en su propio 
                                                    cuerpo 
(hasta llegar a la cumbre de sí mismo, 
a su Etna entrañable) 
para interrogar al cielo, descifrar los 
                                    enigmas del aire 
o tararear  la pitagórica música de las 
                                                      esferas, 
sino, como científico, 
bajaba a la planicie, 
se enjugaba las lágrimas celestes, 
interrogaba a las pedrezuelas, 
y colocaba su oído a ras del suelo 
para escuchar la música de los gusanos. 
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VII 

 
 
 

Todo biógrafo de Empédocles sabe 
que sus sandalias, 
tan celosas 
de que las huellas del presente 
no se les fugaran de los pies, 
tenían vida propia: 
el zapatero siracusano que las creara 
había uncido al cuero, 
las cuerdas y los clavos de su 
                                           manufactura, 
una fuerte dosis de inquietud, 
abierta curiosidad por los polvos de la 
                                               extranjería, 
un hormigueo, 
un ansia de novedades, 
que rechazaba,  
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a más de la parálisis de lo sedentario, 
el enmohecimiento de la brújula. 
 
No es otra la razón, 
no otra, 
por la que, 
después de libar su juventud en 
                                             Agrigento, 
conocer ahí amistades, 
camposantos de cunas, 
amores, 
miseria humana, 
y perder su riqueza 
por la raída bolsa del desinterés, 
partió a conocer mundo 
y a descifrar  la cara oculta de lo ajeno. 
 
Como preguntando se llega a Roma, 
a Grecia y así mismo, 
con su hato de inquisiciones al hombro 
recorrió la orografía de lo diverso, 
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respiró el aire perfumado de lo extraño, 
y le brindó a sus retinas 
cursos intensivos 
de paisajes inesperados y orprendentes.  
 
Después de su peregrinaje por Italia 
                                                meridional, 
el Peloponeso,  
Olimpia, 
Atenas  
y las islas del mar Egeo 
-verdadero periplo por la belleza, 
la cultura, la historia 
y los caminos más brumosos del 
esoterismo-, 
y tras de su viaje por Crotona, 
Sibaris, 
Elea,  
por toda la Hélade, 
vuelve a Sicilia, 
como hijo pródigo 
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que regresa a su terruño, 
valido del hilo de Ariadna 
de su cordón umbilical. 
Torna a su volcán custodio, 
a las desconsoladas manos paternas, 
huérfanas del hijo, 
al regazo donde se acurruca para 
olvidar su edad 
y redescubrir 
antiquísimas canciones de cuna 
que arropaban sus sueños de niño 
con sábanas de leche. 
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VIII 

 
 
 
Vuelve a Sicilia, 
a sus planicies, sus montañas, su 
                                                 volcán, 
su oxígeno de origen, 
la leche envejecida de su madre, 
los brazos amorosos de un pretérito 
que se torna presente, no viajando  
en la invisible góndola atestada de 
                                             fantasmas 
del recuerdo, 
sino en el barco de vela de un impulso 
empujado por el hálito intermitente 
de sus pulmones. 
 
Se instala en Agrigento 
-o en Acragas, como también se  llama- 
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y se encuentra nuevamente con los 
                                                personajes 
que forman parte de sus circunstancias 
de siempre. 
 
Son los mismos de los que habla  
el gran Hölderlin  
en La muerte de Empédocles. 
Los que forman el repertorio,  
los dramatis personae 
de su obra: 
Empédocles, el filósofo. 
Pausanias, su discípulo. 
Hermócrates, sumo pontífice de 
                                               Agrigento. 
Critias, arconte de Agrigento. 
Pantea, su hija. 
 
Lugar:  el alma del poeta. 
Tiempo: en vísperas de la locura. 
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VI. DE CUERPO PRESENTE 
 

 
 

A. LOS COLOQUIOS 
 
 
 
 

UNO 
 
 
 

PAUSANIAS: ¿Por qué dices, mi señor, 
que tu boca debería ser  la puerta 
cerrada de un calabozo? 
 
EMPÉDOCLES: Porque siento que los 
                                                      alaridos 
que tienden a salir de mis entrañas, 
no son de este mundo. 
Por fortuna he logrado que la punta de  
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                                                  mi lengua, 
prisionera de mis dientes y mi decisión, 
se me transforme a voluntad en un 
                                                         trozo 
de carne enmudecida. 
 
PAUSANIAS: ¿Por qué has dicho 
que tienes miradas de dios, 
hoyos negros de pupilas sin fondo 
que ven lo que nosotros, 
los mortales, 
no podemos ver? 
 
EMPÉDOCLES: Porque puedo fijar 
mis ojos en el sol 
sin deslumbrarme, 
sin sentir incendiadas 
las partes más audaces de mi impulso. 
Apolo no doblega mi vista retadora. 
Si hay lágrimas en mis ojos, 
al mirarlo de frente, sólo son mi 
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                                       protección 
-mi agua bendita- 
contra su voracidad en llamas. 
Sabe, Pausanias, que me es dable vivir 
una tempestad 
sin que mi corazón se convierta 
en el aterrado niño que busca hacerse 
                                                   invisible 
debajo de una cama 
y sueña en un paraíso 
que mida exactamente los centímetros 
                                             de un regazo. 
 
PAUSANIAS: ¿Por qué? 
 
EMPÉDOCLES: “Porque he ascendido 
al  Olimpo en cuerpo y alma” 
y sé que el tiempo no es sólo una 
catarata de momentos 
y el espacio una galería de lugares. 
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Hay un ojo de cerradura, oh Pausanias, 
enfocado a la perfección 
y nadie me dirá que me acobarda  
ascender a ese punto, transformado en 
                                                          espía. 
 
PAUSANIAS: “Nadie amó jamás el 
                                           mundo eterno, 
sus genios y sus fuerzas como tú”. 
 
EMPÉDOCLES: Déjame poner las 
manos en tus ojos 
para que la luz, 
y la su extranjería de ultratumba, 
no los cohiba, 
los espante, 
prenda fuego en los bordes inflamables 
de la atención, 
o los arroje a un lloro defensivo 
y obligue a sus párpados 
a labrar  la mazmorra 
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de su ser finito y apocado. 
 
PAUSANIAS: me hinco de rodillas, mi 
                                                         señor, 
en espera de tu ademán, 
como el beduino que corre hacia el 
                                                         oasis 
que corre hacia el beduino, 
con la ansiedad de dos camellos 
enamorados. 
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DOS 
 
 
 
 
 
PANTEA: No lo dijo expresamente, 
                                                  lo sugirió. 
La insinuación –que estaba entre líneas 
en su arenga 
o que ocultaba su mensaje 
detrás de pedacitos de palabras en 
blanco- 
arrebataba, 
desde su silencio entre bambalinas, 
los vocablos 
al discurso directo. 
Nos dio a entender 
que las margaritas que se dan a los 
                                                 cerdos 
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tal vez deben ajarse, dejar a un lado su 
brillo 
y cubrirse de lodo. 
Hizo hablar no a su lengua, 
sino a la voz tartamudeante  
de unos puntos suspensivos. 
Sin embargo, tú y yo, 
y algunos otros, 
captamos el sentido de sus expresiones, 
el alma de la letra, 
lo que se escondía detrás de los 
                                                  prodigios 
de su saliva.  
 
PAUSANIAS: Su voz se tornó ronca, 
                                                       hueca, 
agarrada a la sintaxis 
para no caer en el vacío, 
y sin embargo alegre y festiva, 
condimentada de ocurrencias, 
con redoble de vocales 
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y con una cadencia de viento 
                                           enamorado. 
No hay duda: 
sus palabras no eran ya de este mundo. 
 
PANTEA: Su discurso era claro, 
y cómo no 
si, tras de recorrer las galerías 
de la miseria humana, 
nada divino le es ajeno. 
Cada mañana, cuando despierta, 
se vuelve más y más diferente 
de nosotros, 
los simples mortales. 
Cada mañana, cuando da con sus ojos, 
toma sus manos y se encarama a sus 
pies, 
le da la espalda a su cuerpo, 
lo ve como un costal de huesos y de 
                                                    sangre, 
lo carga en hombros 
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y se lo lleva, porque no puede  dejarlo, 
a la plaza pública. 
 
PAUSANIAS: Pero Hermócrates 
habla de desacato, de blasfemias, 
de herejías en pie de escándalo, 
y él, que pone grilletes al cuerpo, 
no sabe cómo atarle el alma, 
la voluntad, 
la lengua –la porción más libre 
de su cuerpo. 
No cabe duda, es ya un dios 
o, por lo menos, el Escogido 
para establecer un puente 
entre los mortales 
(con los pies enfangados en el tiempo) 
y el sideral Olimpo donde se hallan 
-chorreando eternidad- 
los dioses titilantes. 
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TRES 
 
 
 
 

HERMÓCRATES: Qué insolencia de 
                                                    hombre, 
qué “charlatanería descuidada” 
al interior de su pecho. 
Qué manera de coleccionar blasfemias 
como el que colecciona mariposas, 
pájaros disecados, 
recuerdos. 
Qué ínfulas de ir poniendo sus pies 
en las huellas de los dioses 
y creer que 
si su cuerpo es corruptible 
su corazón es eterno 
y en alguno de sus puntos infinito. 
“Jugó con las leyes de la patria 
y nunca respetó a las viejas deidades 
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de Agrigento”. Qué insolencia. 
 
CRITIAS: Pero se ha hecho amar de 
                                      sus compatriotas. 
Los niños que hay entre los habitantes 
de la ciudad 
lo llevaron de un lado a otro 
hasta colocarlo en el lugar del padre 
y, de acuerdo con sus enseñanzas, 
 creyeron ver en una de sus manos el 
                                                       amor 
y en otra , si no el odio, sí la severidad. 
¿Recuerdas por qué se le llamó 
                                             Colusanema 
(prohibidor de vientos)? 
Porque, en una ocasión en que  
                                soplaban malos aires 
sobre Acragas, cargando la peste 
en el pico de  sus fríos insectos, 
mandó cerrar cierta abertura del 
                                                      monte 
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y libró a la ciudad de la maldición 
(que cobijaba a millares 
de aves de rapiña) 
que se abatió sobre nosotros. 
Hay quien asegura que resucitó a una 
mujer difunta. 
Que, con una implantación de manos, 
le reintegró la respiración a la boca 
y convenció al corazón a que retomara 
sus bártulos, 
se sacudiera el polvo de la nada 
y prosiguiera su marcha. 
No lo sé. 
Quizás no sea sino  una de esas 
fantasías con pies de barro 
que engendran los amores lujuriosos 
del deseo 
y la superstición. 
Pero me consta que curó de su 
enfermedad 
a Pantea, mi hija, la cual, desde 
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                                          entonces, 
es como su sombra: 
a veces se coloca a sus pies, 
a veces se desliza en las paredes, 
a veces corre tras él tratando de 
                                               descifrar 
los enigmáticos dibujos de su rastro, 
y a veces, en fin, en lo que podríamos 
llamar “un canibalismo de la 
personalidad” muestra, 
aunque oscuramente, 
sus mismos gestos y ademanes. 
En cierta ocasión 
le puso la mano en la frente 
y las contorsiones de su cuerpo fueron 
                                               amainando, 
las toses se perdieron en el espacio 
como ovejas en el precipicio 
y su respiración se convirtió en la 
canción de cuna 
de la salud recién nacida... 
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HERMÓCRATES: No sólo tu hija fue 
ganada por ese hombre 
lleno de promesas y bienaventuranzas 
que pide cerrar los ojos para espiar el 
                                                    más allá. 
También Pausanias, a quien dicta sus 
                                                         obras, 
y confía sus pensamientos. 
Yo lo oí cuando le decía a su maestro: 
                                “haces resplandecer 
la favorable luz que de ti emana sobre 
todas las cosas, 
para que todas tengan el color de tu 
espíritu”. 
Pero hay algo que es el colmo:  
Este “soñador terrible” dice,  
tiene el descaro de decir: 
“que los dioses nacieron un día de su 
                                                    verbo”. 
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CRITIAS: Pero él siente ahora 
que los dioses lo han abandonado, 
como un juguete envejecido, 
con una avería terminal en el 
                                           mecanismo 
del deleite. 
Que lo amaron, sí, en demasía: 
le llenaron las manos de dones, 
las sienes de palomas mensajeras 
y el corazón, que miraba de reojo 
los secretos de la vida y de la muerte, 
de envidiables vislumbres. 
 
HERMÓCRATES: “Nunca volverá a 
                                        ser el Pacífico”, 
el hombre que no había oído hablar 
nunca de las tempestades, 
ni del gruñir de las espadas. 
Con toda justicia, con toda, 
fue “castigado con la desolación sin 
                                                    límites”, 
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viendo al lobo que construye un cielo de 
                                                      alaridos 
como su hermano. 
Por eso va de un lado a otro, 
recorriendo el valle entero de su 
                                                brújula, 
sin hallar un punto en todo el cosmos 
que le sonría. 
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CUATRO 

 
 
 

HERMÓCRATES: Como si fuese el 
                                                     fruto 
que, en un descuido azucarado 
y sin una cáscara de precavida 
                                                 dureza, 
consiente que una larva se le 
                                            introduzca 
y satisfaga en sus entrañas 
el hambre de paraíso, 
tu corazón, oh Empédocles, 
al permitir que el orgullo se le encaje, 
se haga uno con su encarnada pulpa, 
no es sino un corazón 
agusanado por la soberbia. 
 
EMPÉDOCLES: ¿Soberbia la mía? 
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¿La montaña que, 
con el sol en las sienes, se eleva 
sobre las colinas humildes 
y los abismos amedrentados, 
encarna la soberbia? 
Es, si acaso, altivez, 
arrogancia del que se codea con las 
                                                nubes 
sin sufrir el menor síntoma del 
metafísico 
mal de montaña, 
entusiasmo por tener a mano lo 
                                                sagrado, 
orgullo de hallarse frente a frente 
con el firmamento 
sin la imperiosa necesidad 
de bajar la vista hacia nosotros 
para medir las pequeñeces en que 
                                             andamos, 
satisfacción de sorprender lo sublime 
cuando se halla sin erguir 
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su puente levadizo. 
Pero tú,  y tu gremio, 
son incapaces de entenderme: 
la sordera es el primer mandamiento 
                                            de tu código. 
Vosotros los sacerdotes, 
los que, según se dice, 
tienen derecho  de presentarse ante lo 
augusto y numinoso 
sin pedir audiencia, 
los que asisten al baile de máscaras 
de los grandes enigmas, 
los que leen en las nubes los designios 
                                                  del hado 
como lo hacen los teurgos 
con las entrañas de las aves 
(que son -dícese- la parte  
que en ellas alcanza el más alto vuelo). 
Vosotros, los arcontes, 
se presentan como guías del pueblo, 
como brújulas parlanchinas, 



 200

como pastores de las ovejas 
que salen al campo 
a pastar su ingenuidad y a rumiar su 
                                                ignorancia. 
Pero en realidad son lobos 
disfrazados de corderos. 
Sus colmillos blancos 
contradicen la negrura de la boca 
para no asustar a sus víctimas. 
Y no hay día 
en que no desaparezca una oveja, 
como si fuese devorada por el espacio, 
destinada a alimentar con su carne  
el apetito sacerdotal 
y cubrir con su lana  el frío producido  
por el arrepentimiento. 
 
 
HERMÓCRATES: El mío es el culto 
de nuestros antepasados: 
la religión, como el vino, carece de 



 201

                                                 calidad 
si su cosecha es reciente. 
Y esta devoción nos obliga a la 
                                             obediencia, 
a los ritos, 
 a los sacrificios, 
al culto ancestral. 
Desgraciado el que se fuga de su 
                                                   círculo 
de responsabilidades 
porque el rayo de Zeus, centinela de la 
                                                             fe, 
mensajero del oficio santo, 
reduce a carbón el intento 
y hace de las palabras descreídas 
sólo basura humeante. 
 
 
EMPÉDOCLES: La verdad es quitar 
                                                     velos, 
no para violarla, 
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destruir su salud, 
enmudecerla, 
sino para ver las cosas en su desnudez, 
sin ropajes distorsionantes 
y colgajos sin sentido. 
La verdad adulterada 
se convierte en el templo de su 
                                              antípoda: 
la mentira, la que va por el mundo 
con un juego de manos sempiterno. 
Tú, Hermócrates, como todos los de tu 
                                                  profesión, 
como todos, 
repites, en tus plegarias, 
la historia de Ícaro, 
hablas de la verdad 
pero sólo evidencias 
tu ansia de poder, 
servir a deidades de pacotilla, 
halcones angelizados 
y te aprovechas de la inocencia  
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o la página en blanco 
de tus feligreses. 
 
 
HERMÓCRATES: Traes, infeliz,  el 
escándalo en la boca. 
Crees tener el derecho 
de moverles el suelo que pisan 
                                                a las almas. 
Darles alas pero despojarlos del cielo 
u ofrecerles el cielo pero recubrirlos 
con alas destartaladas y sin plumas. 
Si la libertad es el lujo de los 
                                              inmortales, 
es el estigma de los réprobos. 
Pecas contra los dioses 
y te imaginas que no hay en tu futuro 
ningún castigo 
(pobre hombre con delirio de 
eternidades), 
ningún risco golpeado por los vientos 
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y al acecho del buitre de la vindicta. 
Pero te equivocas, falsa deidad. 
Los dioses tienen oído 
-oyen el rechinar de un insecto, 
el gemir de una herida 
 y la música disonante de las malas 
intenciones- 
y quiéraslo o no serás castigado. 
Los dioses introducen en sus divinas 
                                                       fauces 
la última palabra. 
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CINCO 
 
 
 

PANTEA: Digan lo que digan los 
                                             infelices, 
los desolados, 
los dejados de la mano de dios, 
la indiferencia no priva en el Olimpo. 
Las deidades no oyen a los hombres y 
                                                   mujeres 
que derraman su lloro 
en el frío regazo del pañuelo, 
como quien oye llover, 
o como la inexistencia de lo 
                                          sobrenatural 
atendería las plegarias. 
No sé cuántos ni cuáles de los dioses 
escucharon las voces del Maestro, 
sus quejas de ser parte inquisitiva 
de un todo desdeñoso. 
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De padecer la enfermedad incurable 
de sus límites. 
De cargar el río de Heráclito en las 
                                                   venas. 
De vivir, como el áspid, olfateando el 
                                                     lodazal, 
el fango del abajo, 
y tener un espíritu  
que, en un safari del infinito 
y con una enorme escalera de miradas, 
se la vive escudriñando los pliegues del 
                                                        arriba 
y el rastro de los inmortales. 
 
PAUSANIAS: Se conmovieron con sus 
                                                   palabras 
y empezaron a amarlo 
como a un hijo que hubiera  venido al 
                                                      mundo 
por mandato celeste, no en el vientre de 
                                                 una madre 
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sino en la matriz de un milagro. 
Le obsequiaron nuevas pupilas. 
Me consta que él veía más y mejor 
que cualquiera de nosotros. 
Las deidades compartieron con él 
                                       muchos secretos. 
Los cuervos de la noche 
no le picoteaban los ojos 
ni huían con jirones de miradas 
                                               en los picos. 
Su vista, y en su vista el pensamiento, 
y en el pensamiento su incesante 
                                                preguntar, 
lo penetraba todo: 
iba de la fronda al tronco 
y del tronco a sus  raíces, 
Lo menos que podemos decir de él 
es que fue confidente de la perfección. 
Y hasta hay quien afirma 
que los dioses lo invitaron a su mesa, 
que Ganimedes le dio dos dedos de vino 
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y que él dejó la señal de sus dientes  
en un mendrugo de ambrosía. 
 
PANTEA: Lo amaron en demasía. Lo 
                                             consintieron                                                
como juguete nuevo. 
Fue considerado como uno de los suyos. 
Le impusieron su corona de nubes 
y le limpiaron el polvo a sus sandalias. 
 
PAUSANIAS: Mas, pese a todo, no era 
                                              igual a ellos. 
Le faltaba ese centímetro infinito 
que separa al más noble de los 
                                                   mortales 
del más humilde de los númenes. 
No era su igual. Y en un momento 
                                                     infeliz, 
algo que hizo el Maestro, 
o que pensó, 
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o que le pasó por las hambrientas 
entrañas del deseo, 
chocó con el arbitrio de los poderosos 
y Empédocles cayó de su gracia 
como el gato de infinita belleza 
que rasguña la mano de una diosa. 
Así ocurrió con él, 
“se le ha castigado con una desolación 
                                              sin límites”. 
Se le retiró “el divino hechizo” 
y así como antes lo amaron, 
“lo redujeron los dioses a la nada”. 
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B. MONOLOGO DE EMPEDOCLES 
 
 
Por muchos años 
mis manos eran las obreras, 
las bestias de carga, 
la mensajería 
del demiurgo encarnado 
que soy. 
Por muchos años. 
 
Sabían de jardines y museos. 
Movían montañas, 
escribían poemas, 
bajaban a las minas de lo ignoto, 
me servían,  discóbolo del bien decir, 
para lanzar a lo lejos conjeturas y 
ademanes, 
arreglaban mesas, coas, tornos. 
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Y gustaban de reanimar los pulsos 
                                          desmayados, 
pesimistas,    
que sólo  proseguían el camino 
arrastrando los pies. 
Sabían de jardines y museos. 
 
Después me olvidé de ellas. 
Creo que las dejé debajo de mis brazos 
y encima de las muchas formas que 
                                                     tomaba 
su apatía. 
Supongo que algo continuarían 
haciendo: 
desperezándose al sol, 
soñando robarle a la cítara 
ese poco de miel en el recuerdo 
que es una melodía pegajosa. 
Juntarse las dos 
para hacer comentarios sobre el 
tiempo. 
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O hallarse ensimismadas en el misterio 
                                                  metafísico 
del tacto. 
Me olvidé de ellas. 
 
Yo, por mi parte, me dediqué  
al  ejercicio de la reflexión 
profunda,  radical, 
yendo a las raíces de las cosas 
y no como el que se anda por las ramas 
inventándole a las flores, los frutos y su 
                                                          sabor 
orígenes divinos. 
Mi entendimiento, con sus dedos 
                                                       sutiles, 
todos vida y acción, 
trenzaban ideas, ayuntaban 
argumentos, 
bajaban del aire alguna hipótesis, 
la alimentaban de tierra, 
y la hacían teoría. 
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Empecé a ver a los otros, 
a mis hermanos en la fragilidad, 
desde la atalaya en que la inteligencia 
se metamorfosea en Argos. 
Sabía del sol y de la luna, 
de Pitágoras, de Arquitas  y de las 
ensoñaciones juveniles 
en cuarto menguante. 
Auxiliado por la fe y la sugestión, 
y mi voz transmudada en voz paterna, 
se me empezó a ver, 
y yo mismo me veía, 
como un ser único, irrepetible, 
que, con un tronar de dedos, 
podía improvisar un milagro: 
hacer desaparecer la noche 
o despojarle de su fardo de dolencias                                         
al cuerpo enfermo. 
Sabía de las ensoñaciones juveniles. 
 
Cómo me amaba el pueblo, 
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no pocos hubieran dado años de su vida 
por un jirón de mi túnica, 
una palabra de consuelo 
y hasta una mirada de reojo. 
Yo había nacido en una familia 
                                             aristocrática, 
mi abuelo, de mi mismo nombre, 
ganó en uno de los juegos olímpicos  
montando un caballo 
-con vino añejo como sangre- 
del ganado caballar 
de mi familia. 
Había nacido noble, 
pero mis simpatías estaban 
                                    con los indigentes, 
los pobres en monedas y vocablos, 
y no pocos consejos 
sobre su vida pública y privada 
saltaron de mi corazón a mi boca 
y de mis labios a su agradecimiento. 
Sané enfermos. Resucité difuntos. 
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Dejé a mi paso, 
como huellas de mi peregrinar, 
un sinfín de portentos 
que admiraban a los humanos 
y producían averías y perplejidades 
en las leyes. 
Cómo me amaba el pueblo. 
 
Pero ocurrió entonces lo previsible 
(lo que tenía que resultar tarde o 
                                                 temprano  
porque habitaba en la parte más 
fecunda de lo posible): 
me nacieron, por aquí y por allá, 
gran número de enemigos 
que me enviaban su rechinar de dientes 
con mensajeros, 
que hundían sus puñales en mi rastro, 
que conspiraban para que mi evocación 
fuera azotada en la plaza pública, 
que me acusaban de impiedad 
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-de sacudir a dos manos el árbol del 
                                                    Olimpo  
hasta dejarlo sin dioses- 
o, por contra, de parangonarme 
con el mismo Zeus y  volverme 
salteador de caminos para robarle a los 
                                                         dioses 
la inmortalidad. 
Ocurrió lo previsible. 
 
Caí, entonces, en cuenta 
de que era yo un embaucador. 
Poco menos que el hórrido epicentro 
de una peste. 
¿Por qué había tenido el atrevimiento 
                                                  de darme 
el nombre de deidad? 
¿El volcán de mi delirio de grandeza 
había estallado? 
¿Por qué volví el disparatado 
                                                alpinista 
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de los superlativos? 
¿Por qué me separé de los hombres: 
prim ero de la masa 
(y me refugié con mis discípulos) 
y después de mis seguidores 
sintiéndome único, 
hecho de la incorpórea carne  
de la divinidad? 
Era un embaucador. 
 
No era un dios. Era tan sólo un sabio: 
un hombre que había adquirido 
los conocimientos suficientes 
para medir el tamaño de su ignorancia. 
Cómo me duele haber hecho 
la apoteosis de mí mismo. 
Qué pretensión tan ciega 
creerme uno más de los poderosos del 
                                                         cielo 
cuando mis músculos  
son mecanismos de juguete 
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que sólo me permiten 
levantar  una piedra 
y arrojarla a la irrisoria distancia 
que deja descalabrado mi propósito 
o levantar en vilo a Pausanias 
que tiene de robusto 
lo que el ave matutina de culto al 
                                                silencio, 
mientras un dios puede jugar 
a las vencidas con el sol, 
meterle zancadillas a un huracán, 
agarrar en sus brazos un río, 
y tras feroz combate, 
dejarlo, derrotado y ofendido, 
vuelto charco de lágrimas. 
 
Con estos devaneos, 
he engañado a mi gente  
-oculté mis pies de barro 
con una túnica que me llegaba al suelo. 
Me he presentado al mundo  
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con el delirio de ser                                     
un dios en toda la extensión de la 
                                                   palabra 
y sus múltiples acepciones, 
y no lo que era en mi humilde realidad: 
un hombre, sólo un hombre, 
que no tiene a lo largo de su cuerpo 
un solo corpúsculo de divinidad. 
Pero no sólo engañé a mis 
                                       compatriotas, 
sino que –como actor que,  
amando a su personaje hasta ser uno 
                                                    con él, 
deja fuera de escena el fingimiento- 
me engañé a mí mismo, me hice 
                                                   trampas, 
mis facciones fueron derrotadas 
por la máscara. 
Exageré mis poderes, 
los hice pasar a primer plano, 
dejé que los pífanos y atabales de la 
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                                                      fama 
los presentaran como asombrosos  
                                       e indiscutibles 
ante el pueblo, mis feligreses 
                                            y yo mismo. 
Por entonces, escondí mi lasitud 
en algún calabozo de mi entraña. 
Olvidé mi fragilidad, 
mi ser una hoja al viento 
o un junco doblegado 
por la ferocidad ululante del destino. 
Pero ¿cómo dejar de lado la esencia  
                                               humana? 
¿cómo olvidar que somos criaturas, no 
                                                  creadores, 
arrojadas a la vida sin que nos 
                                               acompañen  
unas instrucciones que digan el por qué 
y el para qué 
de nuestro nacimiento? 
Lo confieso: soy culpable 
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de engañar a los otros y a mí mismo. 
La culpa es un roedor que se alimenta, 
                                                  insaciable, 
de material anímico. 
También del hígado, el corazón 
                                                y la alegría. 
Ya no puedo vivir. No sé ya cómo. 
El látigo pertinaz del arrepentimiento 
me hostiga, me amenaza, me flagela, 
pero su sanción, tal vez enflaquecida 
                                           por la lástima, 
no se encuentra al altísimo nivel de mi 
                                                      pecado. 
Estoy insatisfecho, con un sabor 
amargo en todo el cuerpo, 
con un odio en pie de guerra  
en contra de  mí mismo. 
Los dioses, en verdad, se han alejado 
de mi entorno. Su castigo 
es poner solamente ante mis ojos 
miradas terrenales. 
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Y yo estoy de su lado. 
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C. SUEÑO DE EMPÉDOCLES 
 
 

 

 
Qué gozo saber que Hermes 
-aéreos los pies y las manos 
mensajeras-, 
me hizo llegar una invitación 
para almorzar con los dioses. 
Qué júbilo. 
Volví  los ojos arriba preguntándome 
a cuál de los matices de lo azul  
tendría que agradecer  tal deferencia. 
 
Qué felicidad ver  a mi  lado 
el pegaso de lustrosa piel, cuyas alas 
-entretejidas de nubes y de adioses- 
se agitaban sobre su cuerpo como 
                                            vehículos 
de la fantasía, 
y que, después de  largo vuelo, 
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me dejó cabe una mesa de manteles 
                                                   largos 
que cubrían el horizonte entero, 
colmada de deidades y de héroes, 
y rebosante de  manjares exóticos 
que formaban  la galería de sabores 
por donde deambula, 
encharcada la boca, el apetito. 
  
Qué placer conversar con los divinos 
(cuyo nombre reservo 
porque lo sagrado forma parte 
de la entraña silente de la boca) 
y vislumbrar el mundo 
no desde el punto de vista de las cosas 
humildes y pequeñas 
sino a vuelo de pájaro perfecto. 
Yo me sentía como un incidente, 
aborto de lo fortuito, 
debatiendo, o intercambiando 
silogismos, con lo esencial. 
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Qué júbilo cuando,  
en este banquete en que no cabía 
ningún intruso, 
ningún poderoso de origen  plebeyo, 
ningún hombre con la constante 
maldición de respirar, 
las deidades me dirigieron la palabra, 
me llamaron por mi apelativo, 
se tutearon con la parte más sociable de 
                                              mi soberbia. 
Cierto que ellos hablaban  
en infinitivo de eternidad, 
con la misma sintaxis de la perfección, 
y yo les respondía a golpes de gerundio, 
con el tartamudeo de las cosas o 
                                                     naderías 
que están olisqueando sin cesar su 
propia muerte. 
Pero me hablaban, 
tomaban por asalto mis tímpanos, 
se apoderaban de entrañas. 
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Y yo me sentía fuera de mí, 
descentrado, 
empequeñecido, tembloroso, 
buscándole la mano a la temeridad. 
 
¿De qué hablaban? De todo lo habido y 
                                                 por haber. 
Pero ahora, al adivinar en mi carne un  
                                         pobre criadero 
de segundos impotentes 
frente al ineluctable escobazo de lo 
efímero, 
el tema era la muerte, 
los ojos en bancarrota, 
las manos cruzadas reteniendo el 
                                                     pecho. 
Morir es algo así –pontificaban- 
como darle voz al polvo  
-puntuado de gusanos- 
y enterrar en algún ataúd 
los restos mortales de la memoria. 
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Una de las deidades dijo la última 
                                                palabra: 
asentó que a mayor excelsitud menor 
                                                  muerte 
y su vulgar viceversa, 
y que para todos, dioses, humanos, 
héroes, 
el protagonista de los cuentos de horror 
no puede ser sino el tiempo. 
 
Qué emoción entender lo que se traían 
entre labios los capitostes del parnaso, 
y que el aquende no es sino una 
conspiración del allende. 
 
Qué júbilo ver a Ganimedes, 
que llegaba inmediatamente después de 
su belleza, 
a llenar las  copas que estaban frente a 
                                                             mí, 
guiñándome el ojo, 
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con los tres estados de ánimo  
que en su diversidad de colores trae el  
                                                          vino 
o con un néctar añejado por la  
                                              eternidad... 
El garzón de Ida no sé cuántas veces 
llenó los vasos. 
Era tanta la rapidez con que mis dedos,  
cómplices de mi lengua, 
iban de la mesa a los labios, 
que parecía vaciar  el copero 
el zumo dionisíaco 
directamente en mi  delirio. 
 
Yo seguía departiendo a izquierda y 
                                                                                                                               a derecha. 
Qué júbilo hablar con el vigor y la 
                                               seguridad 
de quien lleva de continuo a pastar sus  
                                                    pupilas 
a un glosario de  palabras mayores. 
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Mis locuciones no eran frases 
domesticadas y medrosas 
como dichas en el santuario de la duda. 
Me salían a borbotones, a gritos, 
cual si me hubiera decidido 
a arrancar su  callada envoltura 
a mis confidencias. 
 
 
Me sentía departir con mis iguales, 
codo con codo con sus excelsitudes, 
en una corte de luminosos e  
                                       indiscutibles 
superlativos. 
 
Qué júbilo. Qué júbilo. 
Me siento en estado de gracia –le espeté 
                                            a Ganimedes, 
rl cual  respondióme: te hallas más bien 
en estado de ebriedad. 
Clavé los ojos en mi plato.  
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Mis tímpanos, 
ahora signos de interrogación, no 
oyeron lo que oyeron. 
Qué júbilo tener a la mano mi dosis de 
                                                  ambrosía, 
el sueño de la flora y la fauna 
de mi ansia de absoluto. 
La cuchara, con su temblor amarillo, 
insinuóse a mis dedos. 
Diligente, la llevé al manjar 
-que alzaba en vilo el óptimo de  los 
                                              perfumes- 
y me puse a comer   
como si estuviera estrenando  mi boca 
el sabor de lo sublime 
o como lo hace el recién nacido  
en el mantel de nácar de su madre. 
 
De pronto me detuve. 
Algo (¿había ingerido mariposas?) 
se revolvía en mi vientre. 
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Qué clase de ambrosía es ésta –gruñó 
                                            Ganimedes. 
Algunos dioses eructaron, molestos. 
Pero yo sentí que el asco  y  su esencia 
                                                  dulzona, 
maloliente y corrompida, 
se  había metido hasta el hondón de mi 
                                                     esencia. 
Me levanté de golpe, vacilando, 
y ahí cerca, a los pies del repudio, 
vomité todas las perfecciones ingeridas. 
 
Quizás perdí la conciencia: 
las sensaciones huyeron de mi cuerpo 
como en el suelo lo hacen las palomas 
ante las pisadas del peligro. 
Busqué el pegaso de lustrosa piel 
para dejar lo excelso tras de mí. 
Mas a mi lado 
no había, ay no había, 
sino sólo un famélico caballo, 
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sucio el color,  
erizado de huesos, 
aleteando la mentira, hecha jirones, de 
dos alas 
y con toda la tristeza del mundo 
recogida en sus ojos. 
 
Tomé la cabalgadura, 
dejé hablar a las espuelas, 
di de tumbos y tumbos por el aire 
y, con la noche mordiendo mis talones, 
caí  en mi cama,  
aquí en mi cuerpo 
y en esta ranura dolorosa donde nacen 
                                               nuevamente  
mis ojos cada día. 
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VII. EL ÚLTIMO SEGUNDO  
 
 
I 
 
 

 
La reencarnación va desplegando 
una cadena de cuerpos y de cuerpos 
que se pasan la estafeta  
y que  son como las huellas                                                   
de ese peregrinaje 
que no nace en la  cuna                                                     
ni se vuelve crepúsculo entre sábanas. 
 
La reencarnación dice que todo 
hombre es un suceso, 
un capítulo, una jornada 
con el plexo de episodios y episodios  
que forman  ese  infinito, o casi, 
en que el vientre materno y el sepulcro  
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hablan el mismo idioma. 
 
La reencarnación es la epopeya de no 
                                                     acabar. 
La muerte, si es que existe, 
si es que así  puede llamarse la dilución 
                                            de la persona 
en las entrañas de lo divino, 
no se halla a la vuelta de una lluvia de 
                                                          lodo 
y una oración fúnebre, 
sino que se encuentra postergada 
hacia un final tan distante, 
tan resplandeciente, tan utopía 
                                             absoluta, 
que no genera en un corazón 
acobardado 
una aceleración inusitada 
de palpitaciones... 
 
 Pero...La idea de la reencarnación 
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¿no será, muy en el fondo, 
la perpetua resurrección del ansia de 
                                         inmortalidad, 
fincada en cada pecho, 
haciendo de los hombres, 
no avatares de la vida incorpórea de las 
                                                        almas, 
sino sólo incidentes 
de un anhelo inmortal muerto de  
                                                        miedo, 
como lo insinúan, 
lo dicen, 
lo gritan los que, 
hipnotizados por el temor a la muerte, 
y con el ni modo como nudo en la 
                                               garganta, 
están persuadidos de que las paletadas  
del sepulturero sobre el ataúd 
sólo van a formar  
un montículo de tierra encima de un 
                                                     vacío. 
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II 
 
 
 

Supongamos que alguien cercano a 
                                                nosotros 
cae enfermo, 
que el corazón y su báculo de latidos 
dan muestra de cansancio,  
que el pulso se rehusa a seguir 
cantando su partitura, 
y que en la agonía 
-el campo de batalla entre el amor  y el 
odio- 
se sale con las suyas la Discordia. 
El cuerpo, entonces, se detiene. 
Todo lo que anda en él se para en seco. 
La respiración emite su postrera 
                                              exhalación 
de mariposas negras. 
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Supongamos también que Empédocles 
es testigo de este desenlace 
en que el tiempo de un individuo, 
habiéndose contagiado de la misma 
enfermedad que su cuerpo, 
sufre mil complicaciones, 
los minutos se le asfixian, 
los signos vitales se colocan en la flama 
                                               de una vela 
y sienten el golpeteo del aire, 
y  un derrame incontenible de  
                                                  momentos 
hace que el último de sus segundos 
encarne en la efímera montura 
del último suspiro. 
 
¿Qué pensaría Empédocles? 
Diría que el ánima del paciente, 
entreverada con el cuerpo, 
zurcida con la carne, 
mostraba, al existir, el prodigioso 
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                              trabajo del Amor 
que sabe matrimoniar  lo opuesto, 
hallar el bordado invisible y prodigioso 
que entreteje el aceite con el agua, 
la mujer con el hombre, 
el alma con el cuerpo. 
 
Pero también diría que la muerte no 
                                                    existe: 
que las viviendas, envejecidas o 
                                            en derrumbe, 
no arrastran a sus huéspedes 
en su proceso destructivo. 
La muerte del cuerpo 
les permite a las almas saltar hacia 
                                                      fuera, 
sacudirse el barro de los pies, 
limpiarse la basura erótica, 
dejar sin amarras el espíritu 
y acceder, en primera persona de 
                                                libertad, 
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a una dimensión ignorada. 
 
Nos recomendaría: 
Dejad al cuerpo descansar en paz. 
Las uñas, las pestañas, 
la boca saboreando su silencio, 
merecen olvidarse... 
Seguid más bien al alma. 
Seguidla con los otros ojos, 
los que no son de carne 
y han olvidado parpadear. 
El espíritu, con no poco trabajo, se 
                                         desembaraza 
de los restos mortales, 
se quita cuerpo 
como quien se libera de una ceñida 
                                                 túnica 
que lo oprime. 
Se desinhibe, 
se desata, 
se enloquece 
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y no mucho después 
de que el cuerpo devenga una porción 
                                                          más 
de naturaleza inanimada, 
brinca,  
da un salto mortal 
-tras la noche de amor de una pareja- 
a otro cuerpo, 
pequeñísimo, 
del tamaño de una uña, 
promesa de infante que se incuba 
en un vientre amueblado 
por el Amor. 
El alma transmigra, pues, 
como un ave que brinca de árbol en 
                                                     árbol. 
Qué absurdo sería decir que el pájaro, 
como la flor, 
es producto del árbol, 
cuando tiene sus alas, 
su empeño, 



 241

su libertad. 
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III 

 
 
Para el reino nocturno dominante, 
la débil luminosidad que se insinuó en 
                                             el horizonte 
era apenas una conjura, movimiento 
clandestino del haz de luces 
que muy pronto, hacia la madrugada,  
al gallo en punto, 
daría su golpe de estado. 
 
La noche se puso a la defensiva 
tratando de aplastar el brote rebelde  
con una carga simultánea 
de todos sus cañones  de azabache. 
Pero la estrategia del sol,  
la misma que la del destino, 
era tan perfecta y estaba tan bien 
                                          calculada 



 243

que, para dar  la batalla final, 
escogió el terreno que más la favorecía 
-el confín desprotegido-, 
y sorprendió en muchos puntos al 
                                            adversario 
que estaba metido en los templos, 
las casas, las cabañas 
(en forma de oscuridad hogareña) 
en vez de levantar el ejército caliginoso 
que la noche necesitaba 
imperiosamente 
para sobrevivir. 
 
Llegó el día, 
se arrellanó en el trono, 
y no se tentó el corazón 
para ejercer de manera omnímoda el 
                                                      poder 
y destruir los mendrugos de noche que 
                                                 quedaban 
escondidos en los sótanos, 
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las mazmorras 
o las grutas; 
se justificó arguyendo que su enemigo 
era el terrible causante de la ceguera 
sufrida por todos 
o la droga general 
que convierte la actividad laboriosa 
en ocio ensabanado 
o en lujuria antropófaga e inútil. 
 
Al sonido de las ruedas 
del carromato solar, 
del cántico de la alondra  
que -en señal de triunfo- lleva en el pico 
trozos de penumbra 
o jirones de la bandera enemiga, 
al rumor, en fin,  del escándalo aéreo 
cuando los nidos se convierten, 
de golpe, 
en la parte más silenciosa  
de los árboles, 
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Empédocles abrió los ojos, 
parpadeó sus miradas mañaneras, 
y supo que ese día, 
ése, 
era su último día. 
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IV  

 
 
 

Anunció a sus discípulos 
que había llegado la hora. 
No voy  esperar con los brazos 
                                       cruzados 
a que la vida, 
cuando le plazca, 
me dé a tomar el alimento envenenado 
de mi último suspiro –les dijo. 
 
Y añadió en voz baja: 
si he sido dueño de mi existencia 
-porque hay un libre arbitrio 
detrás de cada paso que doy 
o de cada ademán con que ordeno o 
                                               desordeno  
un poco el mundo- 
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deseo también apropiarme de mi 
                                                 muerte. 
No quiero una muerte ajena. 
Una muerte que le cae a uno. 
Que se le viene encima, 
como la espada de Damocles, 
desde el cielo. 
Una muerte malquista porque arroja 
                                       sobre nosotros 
su  extranjería. 
 
Pausanias se escondió bajó un sollozo 
y sintió que a su corazón 
 se le nublaba la vista. 
Enmudeció su lengua, 
pero hubo un grito de lágrimas en sus 
                                                         ojos.  
Se quedó a un milímetro del desmayo. 
 
Pantea no le creyó a sus oídos 
lo que, allá en sus adentros, le decían. 
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Ardió en deseo de protestar 
y hasta de convertir  su pecho en un 
salvaje nido                                          
de blasfemias. 
Sufrió el ansia de correr 
desesperadamente 
hacia la palabra  no 
y ponerla frente a los ojos del Maestro. 
Pero vio que las palabras de 
                                          Empédocles 
eran de granito,  pesadas, 
que no podían removerse 
ni ser conducidas arbitrariamente 
de un sitio a otro. 
Eran palabras que no darían el brazo a 
                                                        torcer 
en ninguna de sus letras. 
Y también quedó 
pálida, 
desdibujada, 
a orillas de sí misma. 
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El Maestro miró hacia lo alto, 
hasta descubrir el Etna 
que durante siglos y siglos 
se hallaba ahí 
esperándolo. 
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V 
 
 
 

 Hölderlin, el poeta por antonomasia,                                
el amigo de Schelling, de Hegel, 
de la revolución francesa  
y también de la locura,  
sugiere, en  La muerte de Empédocles, 
que tanto antes como después de 
                                             nuestra era, 
en Oriente y Occidente, sur y norte, 
aparecen varios Cristos 
que, aunque acunan muchas  
                                              distinciones, 
tienen una anatomía, 
una esencia, 
un fondo común que los hermana. 
 
Para los seguidores de Holderlin, 
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si esta suposición lleva al mundo en sus 
                                                    entrañas,                                                
hay tres imperiosas consecuencias.                                           
 
La primera es que Jesús 
no es sino uno de los muchos Mesías 
que en el mundo han sido: 
un ser enigmático 
que nace en un pesebre virginal 
y muere crucificado en su suicidio. 
 
La segunda es que no es un accidente 
que exista esta cadena o  rosario de 
                                                      Cristos, 
ya que en realidad Jesús va 
                                            reencarnando 
en distintos pesebres y sacrificándose  
en diversas cruces, 
una vez y otra vez. 
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La tercera es que Empédocles, 
que se la pasó haciendo milagros, 
que tuvo en Pantea a su María 
                                            Magdala, 
en Pausanias a su Juan evangelista 
y su fariseo en Hermócrates, 
murió, 
o se dejó morir, 
en el volcán custodio de su pueblo, 
en el vientre materno de su Monte, 
en el Gólgota en llamas 
de su Etna. 
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VI 

 
 
 

La tentación del sabio al endiosamiento 
podría considerarse una ley 
o, si se prefiere 
-para no discriminar las excepciones- 
una tendencia, 
un “así suele suceder”, 
un  irrefrenable impulso  
a creerse merecedor de una vivienda 
(con  pedazos de cielo por jardín) 
en algún fraccionamiento del Olimpo. 
 
Si los dioses, los libros y la experiencia 
                                      están de su parte, 
porque su destino le tiende la mano ,  
el sabio sobresale de tal modo 
por encima de la mediocridad, 
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que se diría el templo 
que se distingue y aísla de las casas 
hincadas de rodillas que lo rodean, 
para volver  los ojos al cielo 
y ofrecerse a él como un presagio 
del absoluto. 
 
Cuando la erudición se compara con la 
                                                 ignorancia 
puede aparecer ( y hasta creerse) 
                                                     divina; 
pero cuando se compara con la 
                                                   divinidad 
no puede ocultar (u  ocultarse) sus pies 
                                                    de barro. 
Tal ocurrió a Empédocles: 
se sintió fuerte e indomable, 
mordisqueando lo sublime,  
frente al común de los hombres, 
pero frágil, mal hecho,  
hijo de una matriz envenenada, 
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ante los dioses. 
Esta doble comparación 
la hizo en momentos distintos. 
Primero, orgulloso de su saber, 
se sintió no tanto un héroe 
-a cuyo patrimonio le faltan 
perfecciones- 
sino un verdadero dios, 
y hasta, en sus instantes más volátiles, 
se imaginó –y muchos con él- 
dominar la portentosa alquimia  
para ofrecer milagros. 
                                                 
Y así lo predicó 
hablando como si sus palabras  
fueran palabras de eternidad, 
vocablos de destino. 
Y así se atrajo a la muchedumbre, 
tan ignara, 
tan dolorida, 
tan sufriente de orfandad desde que 
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                                                    nace. 
Pero después, poco antes de morir, 
advirtió que no sólo se había engañado 
a sí  mismo. 
Se sintió un embaucador de sus 
semejantes. 
¿Cómo es posible, se dijo, 
que les haya hecho creer que soy lo que 
                                                       no soy? 
Se maldijo sin misericordia. 
Tiró su nombre al suelo  
y no se cansó de pisotearlo. 
 
Lo embargó la culpa: 
la sintió no sólo en un intersticio del 
                                                 cerebro 
sino a lo largo y a lo ancho de sus  
                                                 entrañas. 
No había una sola parte de su cuerpo 
que no se presintiera, 
se sintiese 
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o se considerara culpable. 
 
Pensó en la muerte. 
En el borrón y cuenta nueva 
                                      de la esperanza. 
En una muerte depuradora, 
en una sepultura curativa, 
en un nuevo florecer purificado 
                                       por el sacrificio. 
 
Se alejó de todos. 
Se puso en la frontera del volcán en 
                                                  llamas. 
No dejó ya nunca de tener los ojos 
                              clavados en el cielo. 
Abrió su corazón, 
aulló como coyote al infinito, 
y se arrojó a la vida... 
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