EN TORNO A LOS POEMAS POSTUMOS
DE GONZALEZ ROJO

Hay wun hecho indiscutible: Enrique Gonzalez Rojo,
perteneciente y fundador del grupo literario mas leido, conocido
y analizado de México en el presente siglo, esto es, el de
Contemporaneos, es el poeta menos leido, conocido y analizado
del grupo. No voy a examinar aqui, ni siquiera mencionar, las
posibles razones de este olvido, para decir lo menos, o este
desdén, para decir lo mas. Me interesa, en cambio, colaborar, en
la medida de lo posible, a que esta situacion, incesantemente
repetida, se modifique a favor de una lectura comprensiva y de
un examen historico-estético cuidadoso de una obra poética que
se lo merece, como convendran los lectores, dadas sus
cualidades o en virtud de sus excelencias.

Una buena parte de los criticos que se han ocupado de
Gonzalez Rojo después de su muerte, acaecida en 1939, le han
puesto reparos a sus dos primeros libros: El puerto y otros
poemas (México, 1924) y Espacio (Espana, 1926), que
aparecieron antes del primer numero de la revista
Contemporaneos (15 de junio de 1928). En lo que se refiere a El
puerto... y a pesar de los elogios con que fue recibido por
Villaurrutia ("No encierra El puerto y otros poemas, la obra

actual de Gonzalez Rojo —acordada ya a las nuevas
ambiciones— sino la expresion de una juventud seria y
anticipadamente madura"...), o de la opinion de Sheridan ("El

libro tiene momentos de belleza, sobre todo cuando consigue un
tono proximo al de las Canciones de Gorostiza, pleno de un
lirismo atenuado y febril"), tenemos que convenir que el poeta,
en busqueda aun de su personalidad literaria o de que sus
poemas fueran el epifenomeno del laberinto de sus huellas
digitales, se halla todavia en este libro dentro del modernismo
imperante, como lo muestran la métrica, la rima, las imagenes y
hasta la canasta de palabras predominantes. Pero el caso de
Espacio, escrito dos anos después, es muy distinto. Enrique Diez
Canedo dijo atinadamente: "El segundo libro de Enrique
Gonzalez Rojo tiene ya lo que se echaba de menos en el
primero: una modulacion intima."



Es digno de mencionarse el hecho de que la mayor parte de los
poetas descubren antes su vocacion lirica que la voz o la
"modulacion intima" con la que podran realizarla. De ahi que, si
no todos, si la mayoria de los primeros libros muestran un
desfase entre el fin y los medios, entre el alto vuelo de la
ambicion poética y el aleteo torpe de unas alas que ignoran la
manera de hacer bajar el cielo. Si en El puerto... el poeta lirico
canta, por asi decirlo, con una voz ajena, en Espacio empieza
a hacerlo con su propia voz. "Empieza a hacerlo" significa, como
se comprende, que a veces, en ciertos pasajes, en algunos poemas
privilegiados, en algunos momentos de excepcion comienza a
decir las cosas y al propio tiempo decirse a si mismo en el acto
de decirlas.

Algunos criticos —por ejemplo Jaime Labastida— descubren en
el primer Gonzalez Rojo una obsesion por el viaje, no solo porque
decide estar en una perpetua odisea o porque se halla "a bordo
siempre de vapores" (Sheridan), atravesando mares y
desplazandose del nuevo al viejo mundo, o viceversa, sino porque
el comun denominador de El puerto, de Espacio y de
Viviendas en el mar —novela "de la que so6lo quedaron varios
magnificos relatos aislados que jamas reuniéo en volumen"
(Sheridan)— es el peregrinaje. El viaje entusiasmo a
Gonzalez Rojo durante toda su vida. La unica excepcion
aparece cuando, fatigado quiza de sus desplazamientos y tal
vez de la vida, escribe en Estudio en cristal: jHasta cuando
este vértigo: las rotas/ jarcias sin vida, las informes velas/ el
mastil loco y el timén sin rumbo! La gente no viaja, sin
embargo, por vigjar, sino que lo hace para ampliar su vision
del mundo o por necesidades existenciales. Se deambula no
solo para recorrer el itinerario que se sostiene en la palma de
la mano, sino para cauterizar las heridas que nos inflige la
existencia del espacio. Se viaja en busca de otras
experiencias, otros rumbos, otros asombros. Sheridan entrevé
algo de esto. Cuando dice, por ejemplo, que en Gonzalez Rojo
hay "un poeta del azoro que Enrique no deja del todo
aparecer", cae en cuenta de algo que me parece esencial. El
autor de Espacio es un poeta que viaja, pero que lo hace para
matar el tedio del sedentarismo o las monotonias del terruno y
con la esperanza de llevar a cabo el periplo que le permita



conocer, vivir y hasta olfatear mejor el escenario en que los
humanos discurrimos. Espacio es un libro importante,
ademas, por otras razones: porque en €l apuntan, a manera
de avances o vislumbres o a modo de anticipaciones o
preanuncios, algunas de las notas, obsesiones, temas e
inquietudes que habrian de resurgir, ampliados y corregidos,
en la obra postuma de nuestro poeta. El afan de peregrinaje
de Gonzalez Rojo y su apetito de sorpresas no soélo lo condujo,
como he subrayado, a la obsesion por la travesia y a la
documentacion poética de ello en sus dos primeros libros,
sino también, y a diferencia de sus companeros de generacion,
a salir de si mismo, de sus intereses puramente subjetivos e
individuales para visualizar —azoradamente— lo que ofrecen
las circunstancias, el entorno, las preocupaciones y los
sufrimientos sociales. Dice Sheridan: "Un aspecto (que es
una seccion) del libro de Enrique Gonzalez Rojo no puede
dejarse de soslayo: la primera intencion, entre toda la poesia
publicada del grupo —después de los breves atisbas de Ortiz
de Montellano en El trompo— de recoger poéticamente la
experiencia de la revolucion, de levantar la topografia
emocional que la década siguiente marca en el cuerpo vital del
poeta.”

Enrique Gonzalez Rojo fallecio el 9 de mayo de 1939. Poco
antes de caer enfermo, se dio a la tarea de renovar su poesia
con la cual no se hallaba del todo satisfecho. El producto de
este afan de busqueda —un nuevo aspecto de su perpetuo
nomadismo— no lo vio publicado. Sus poemas postumos son
apenas los primeros tramos de una nueva jornada creativa
por emprender. En el lecho mortuorio, y en un momento de
aparente mejoria, Gonzalez Rojo le dijo a su padre, el gran
poeta Enrique Gonzalez Martinez: "Ahora que me encuentro
enfermo, he dispuesto del tiempo suficiente para meditar
sobre las cualidades y, mas que nada, los defectos inherentes
a mi creacion lirica. Ya sé ahora lo que voy a hacer. Me queda
muy claro cual es el camino que debo emprender. Ahora que
me alivie y deje la cama, pondré manos a la obra." Por
desgracia la muerte no respetd los deseos y las convicciones
del poeta, y su obra, trunca, no pudo recoger las criaturas
prometidas y posibles de la mente lucida y la inspiracion en



ristre del poeta que, a no dudarlo, habia dado al fin con su
propia voz.

Los poemas postumos de Enrique Gonzalez Rojo son el Romance
de José Conde (publicado por primera vez en Letras de México,
1939), las Elegias romanas (que vieron la luz inicialmente en
Nueva Voz, 1941), el Estudio en cristal (cuya primera version
aparecio en Taller Poético en 1936) y Sobre la contemplacion y
muerte de Narciso (Qque quedo inconcluso y se edito inicialmente
en Letras de México). Estos poemas, de indole y tamano diversos,
fueron creados en los ultimos anos de la vida del poeta. Si
deseamos tornar a la insistente idea de Gonzalez Rojo sobre el
viaje, y decidimos convertirla en metafora de todo lo que nace,
se desplaza y muere, es importante hacer notar que la obra de
este poeta representa un peregrinaje que arranca con Ssus
primeros poemas, donde se halla influido por su padre, prosigue
con sus dos libros publicados en vida (en que Espacio es, a mi
entender, un libro de transicion que se desgarra del
modernismo, se afirma como posmoderno y sienta las bases para
la ultima creacion) y culmina con los poemas postumos que
recoge este volumen.

En la obra poética postuma de Gonzalez Rojo se advierte con
toda nitidez que el poeta empezaba a moverse en dos planos,
estilos o maneras. Poesia popular y poesia culta. Mester de
juglaria y mester de clerecia. Mientras el Romance de José
Conde pertenece a la poesia popular y utiliza el octosilabo, o
sea una de las formas de versificacion llamada de arte menor;
las Elegias romanas, el Estudio en cristaly la Muerte de Narciso
se orientan mas bien a la poesia culta y emplean principalmente
formas de versificacion llamadas de arte mayor, como es el caso
del endecasilabo. En Gonzalez Rojo, como en Gongora, hay,
pues, dos maneras. Pero en él no se despliegan estas fases
estilisticas de modo sucesivo —primero la popular y luego la
culta— como en el autor de las Soledades, sino de manera
simultanea. Gonzalez Rojo tiene un pie puesto en lo popular y
otro en lo culto. Parece escoger a Jano como su musa. Se
desenvuelve con el mismo entusiasmo y hasta pasion en ambos
niveles y no cabe la menor duda de que lo hace con la misma
soltura, vibracion lirica y seguridad técnica en un canal o en el
otro.



Cuando estalla la Revolucion Mexicana, Gonzalez Rojo tiene diez
anos. Es un hecho incuestionable que esta gran convulsion social
conmovio profundamente su conciencia, como lo evidencian no
solo la seccion "Tierra de México" de su segundo libro (Espacio) —
y que esta dedicada a José Vasconcelos— sino, de manera muy
elocuente, su Romance de José Conde. En 1911 hay dos hechos
que resultaron altamente significativos para su mentalidad
adolescente y sensible: en primer término, tras de que el Ipiranga
doblo, sobre el océano, una pagina de la historia de Meéxico,
abandono Sinaloa, en compania de su padre, para instalarse por
breve tiempo en Los Angeles, California —poco antes de venir a
residir a la capital de la Republica y a inscribirse en la Escuela
Nacional Preparatoria— y, en segundo lugar, supo que su
maestro de secundaria, José Conde, dejo toda labor docente y
familiar para incorporarse al Ejército Revolucionario del Sur
comandado por el general Emiliano Zapata. El primer hecho es
evocado, de manera emotiva en el poema sencillo, pero elocuente
y hasta conmovedor que abre la seccion ya mencionada de
"Tierra de México" y que se intitula "Mil novecientos once". El
segundo se convierte en materia, contenido o inspiracion de su
importante poemario Romance de José Conde. Salvador
Elizondo ha escrito, aludiendo a Gonzalez Rojo: "Es el unico
poeta culto que ha conseguido hacer algo digno con la poesia
popular de la forma “corrido' en su Romance de José Conde, el
poema mas bello —tal vez por eso el iinico verdadero— que se ha
escrito acerca de la revolucion de 1910." Podemos decir, en
apretada sintesis, que el poema, como en una secuencia
cinematografica, nos muestra un pueblo que se halla apartado
tanto del mar como del monte, donde, "en los dias ya lejanos de
mil novecientos once", hay una escuela en que se destaca un
alumno y un maestro, una timida voz que pregunta/ y otra
grave que responde. Esta relacion se rompera con los
acontecimientos que vienen a continuacion. El viento trae la
noticia de la revolucion. Y el maestro de Gonzalez Rojo —José
Conde--, con cien hombres, parte del norte al sur para unirse al
zapatismo. En tanto que el maestro revolucionario y sus
companeros galopan a su destino, los volcanes de México se
destacan como centinelas mudos de lo que esta sucediendo.
José Conde se dirige al estado de Morelos, donde los hombres, los



campesinos, se hacen soldados y abandonan a sus familias.
Pronto conoce José Conde la batalla tempranera en que las
"miradas se eternizan..." y "los cantos ya no salen de las entre-
abiertas bocas". Poco después, una morena requerida en amores
por €l, no acepta hacer el amor "sobre el tapiz de la hierba" pero
lo invita a su casa. Hay sin embargo un traidor que escucha la
cita. Estando en la vivienda de ella, lo cercan cincuenta
soldados enemigos. El se separa de la mujer, se viste, monta su
caballo y salta el cerco que le han tendido. Sigue corriendo
perseguido por los enemigos. Se detiene ante un barranco. Pero,
por no caer en manos de los persecutores, traza surcos
encarnados en los lomos del caballo con las espuelas y, pese a la
resistencia del animal, "pudo mas el dominio del hombre sobre el
caballo" y hace que éste se arroje al barranco. José Conde
encuentra entonces la muerte.

Este Romance de José Conde podria haberse llamado corrido.
La vena popular, el ansia de libertad y justicia, el amor, el
heroismo, aunados al telon de fondo ritmico caracteristico de
esta forma vernacula —con acentos en la tercera o cuarta silaba
del verso, ademas del consabido de la séptima— de versificacion,
son argumentos de peso para dar al poema tal denominacion.
Sin embargo, el tratamiento riguroso del octosilabo, el plexo de
palabras escogidas, las imagenes depuradas y un cierto eco del
romancero garcialorquiano, llevaron probablemente al autor a
elegir el apelativo de romance. Tal vez, entonces, le convenga
mas, en efecto, el nombre de romance que el de corrido; pero no
es necesario aclarar que se trata de un romance popular
emparentado sin duda con los corridos y sones que son las
pequenas gestas, emotivas y puntuales, de la Revolucion
Mexicana y sus avatares.

Gonzalez Rojo ocupa un lugar especial dentro de la generacion de
Contemporaneos. Es, desde luego, y como he dicho, el unico
entre todos ellos que, a la manera del muralismo en la pintura, o
del cine de Fernando de Fuentes y del Indio Fernandez,
convierte a la Revolucion Mexicana, o a una de sus etapas mas
peculiares, en uno de sus temas. Pero ademas es uno de los
iniciadores o pioneros del estilo cultista mallarmeano y, hasta
cierto punto, esotérico que campea en las obras de Cuesta,
Gorostiza y, en menor medida, Ortiz de Montellano.



Ya algunos criticos —Jaime Labastida sobre todo— han
mostrado el vinculo que existe entre dos de los poemas
postumos de nuestro poeta —Muerte de Narciso y Estudio en
Cristal— y el Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta y
Muerte sin fin de José Gorostiza. Labastida apunta, en efecto:
"El tema y hasta la metafora central que animan el desarrollo
entero de estos cuatro poemas es semejante: el agua, el
espejo, la imagen que en ésta se refleja, Narciso, pues; y,
por lo tanto, también la palabra y la poesia por ella edificada
(imagen, espejo también de quien la hace)." Yo anadiria que
resulta indudable que Cuesta, Gorostiza y Enrique Gonzalez
Rojo se mueven, al final de los treinta, dentro de un parametro
comun o, dicho de modo mas preciso, comparten una
atmosfera analoga —la de la imperiosa necesidad de
expresarse y de la conviccion de que el medio para hacerlo
tiene que ver con un ajuste de cuentas con la palabra— como
lo evidencian, ademas de los poemas citados de los tres
autores, algunos de los sonetos de Cuesta .y ese gran poemario
de transicion que es Del poema frustrado de Gorostiza.

El rescate de Gonzalez Rojo es el rescate de un tono, un
timbre, una modulacion que forma parte, enriqueciéndola, de
la voz multiple de nuestra poesia. El presente libro tiene la
pretension, por consiguiente, de darnos a descubrir, conocer,
paladear una poesia —la del ultimo Gonzalez Rojo— ignorada,
o casi, por la mayor parte de los lectores de poesia. Pero no solo
eso. Se propone también proporcionarnos un conocimiento mas
completo, firme y estructurado de ese "grupo sin grupo" que
fue la generacion de Contemporaneos. El silenciamiento de
Gonzalez Rojo (o, para poner otro ejemplo, el de Ortiz de
Montellano) en nada beneficia al conocimiento adecuado y a la
justa evaluacion de este conjunto de poetas que juega un
papel tan relevante en la historia de la poesia mexicana del
siglo xx.

ENRIQUE GONZALEZ ROJO, HIJO



