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Hay un hecho indiscutible: Enrique González Rojo, 
perteneciente y fundador del grupo literario más leído, conocido 
y analizado de México en el presente siglo, esto es, el de 
Contemporáneos, es el poeta menos leído, conocido y analizado 
del grupo. No voy a examinar aquí, ni siquiera mencionar, las 
posibles razones de este olvido, para decir lo menos, o este 
desdén, para decir lo más. Me interesa, en cambio, colaborar, en 
la medida de lo posible, a que esta situación, incesantemente 
repetida, se modifique a favor de una lectura comprensiva y de 
un examen histórico-estético cuidadoso de una obra poética que 
se lo merece, como convendrán los lectores, dadas sus 
cualidades o en virtud de sus excelencias. 
Una buena parte de los críticos que se han ocupado de 
González Rojo después de su muerte, acaecida en 1939, le han 
puesto reparos a sus dos primeros libros: El puerto y otros 
poemas (México, 1924) y Espacio (España, 1926), que 
aparecieron antes del primer número de la revista 
Contemporáneos (15 de junio de 1928). En lo que se refiere a El 
puerto... y a pesar de los elogios con que fue recibido por 
Villaurrutia ("No encierra El puerto y otros poemas, la obra 
actual de González Rojo —acordada ya a las nuevas 
ambiciones— sino la expresión de una juventud seria y 
anticipadamente madura"...), o de la opinión de Sheridan ("El 
libro tiene momentos de belleza, sobre todo cuando consigue un 
tono próximo al de las Canciones de Gorostiza, pleno de un 
lirismo atenuado y febril"), tenemos que convenir que el poeta, 
en búsqueda aún de su personalidad literaria o de que sus 
poemas fueran el epifenómeno del laberinto de sus huellas 
digitales, se halla todavía en este libro dentro del modernismo 
imperante, como lo muestran la métrica, la rima, las imágenes y 
hasta la canasta de palabras predominantes. Pero el caso de 
Espacio, escrito dos años después, es muy distinto. Enrique Díez 
Canedo dijo atinadamente: "El segundo libro de Enrique 
González Rojo tiene ya lo que se echaba de menos en el 
primero: una modulación íntima." 



Es digno de mencionarse el hecho de que la mayor parte de los 
poetas descubren antes su vocación lírica que la voz o la 
"modulación íntima" con la que podrán realizarla. De ahí que, si 
no todos, sí la mayoría de los primeros libros muestran un 
desfase entre el fin y los medios, entre el alto vuelo de la 
ambición poética y el aleteo torpe de unas alas que ignoran la 
manera de hacer bajar el cielo. Si en El puerto... el poeta lírico 
canta, por así decirlo, con una voz ajena, en Espacio empieza 
a hacerlo con su propia voz. "Empieza a hacerlo" significa, como 
se comprende, que a veces, en ciertos pasajes, en algunos poemas 
privilegiados, en algunos momentos de excepción comienza a 
decir las cosas y al propio tiempo decirse a sí mismo en el acto 
de decirlas. 
Algunos críticos —por ejemplo Jaime Labastida— descubren en 
el primer González Rojo una obsesión por el viaje, no sólo porque 
decide estar en una perpetua odisea o porque se halla "a bordo 
siempre de vapores" (Sheridan), atravesando mares y 
desplazándose del nuevo al viejo mundo, o viceversa, sino porque 
el común denominador de El puerto, de Espacio y de 
Viviendas en el mar —novela "de la que sólo quedaron varios 
magníficos relatos aislados que jamás reunió en volumen" 
(Sheridan)— es el peregrinaje. El viaje entusiasmó a 
González Rojo durante toda su vida. La única excepción 
aparece cuando, fatigado quizá de sus desplazamientos y tal 
vez de la vida, escribe en Estudio en cristal: ¡Hasta cuándo 
este vértigo: las rotas/ jarcias sin vida, las informes velas/ el 
mástil loco y el timón sin rumbo! La gente no viaja, sin 
embargo, por viajar, sino que lo hace para ampliar su visión 
del mundo o por necesidades existenciales. Se deambula no 
sólo para recorrer el itinerario que se sostiene en la palma de 
la mano, sino para cauterizar las heridas que nos inflige la 
existencia del espacio. Se viaja en busca de otras 
experiencias, otros rumbos, otros asombros. Sheridan entrevé 
algo de esto. Cuando dice, por ejemplo, que en González Rojo 
hay "un poeta del azoro que Enrique no deja del todo 
aparecer", cae en cuenta de algo que me parece esencial. El 
autor de Espacio es un poeta que viaja, pero que lo hace para 
matar el tedio del sedentarismo o las monotonías del terruño y 
con la esperanza de llevar a cabo el periplo que le permita 



conocer, vivir y hasta olfatear mejor el escenario en que los 
humanos discurrimos. Espacio es un libro importante, 
además, por otras razones: porque en él apuntan, a manera 
de avances o vislumbres o a modo de anticipaciones o 
preanuncios, algunas de las notas, obsesiones, temas e 
inquietudes que habrían de resurgir, ampliados y corregidos, 
en la obra póstuma de nuestro poeta. El afán de peregrinaje 
de González Rojo y su apetito de sorpresas no sólo lo condujo, 
como he subrayado, a la obsesión por la travesía y a la 
documentación poética de ello en sus dos primeros libros, 
sino también, y a diferencia de sus compañeros de generación, 
a salir de sí mismo, de sus intereses puramente subjetivos e 
individuales para visualizar —azoradamente— lo que ofrecen 
las circunstancias, el entorno, las preocupaciones y los 
sufrimientos sociales. Dice Sheridan: "Un aspecto (que es 
una sección) del libro de Enrique González Rojo no puede 
dejarse de soslayo: la primera intención, entre toda la poesía 
publicada del grupo —después de los breves atisbas de Ortiz 
de Montellano en El trompo— de recoger poéticamente la 
experiencia de la revolución, de levantar la topografía 
emocional que la década siguiente marca en el cuerpo vital del 
poeta." 
Enrique González Rojo falleció el 9 de mayo de 1939. Poco 
antes de caer enfermo, se dio a la tarea de renovar su poesía 
con la cual no se hallaba del todo satisfecho. El producto de 
este afán de búsqueda —un nuevo aspecto de su perpetuo 
nomadismo— no lo vio publicado. Sus poemas póstumos son 
apenas los primeros tramos de una nueva jornada creativa 
por emprender. En el lecho mortuorio, y en un momento de 
aparente mejoría, González Rojo le dijo a su padre, el gran 
poeta Enrique González Martínez: "Ahora que me encuentro 
enfermo, he dispuesto del tiempo suficiente para meditar 
sobre las cualidades y, más que nada, los defectos inherentes 
a mi creación lírica. Ya sé ahora lo que voy a hacer. Me queda 
muy claro cuál es el camino que debo emprender. Ahora que 
me alivie y deje la cama, pondré manos a la obra." Por 
desgracia la muerte no respetó los deseos y las convicciones 
del poeta, y su obra, trunca, no pudo recoger las criaturas 
prometidas y posibles de la mente lúcida y la inspiración en 



ristre del poeta que, a no dudarlo, había dado al fin con su 
propia voz. 
Los poemas póstumos de Enrique González Rojo son el Romance 
de José Conde (publicado por primera vez en Letras de México, 
1939), las Elegías romanas (que vieron la luz inicialmente en 
Nueva Voz, 1941), el Estudio en cristal (cuya primera versión 
apareció en Taller Poético en 1936) y Sobre la contemplación y 
muerte de Narciso (que quedó inconcluso y se editó inicialmente 
en Letras de México). Estos poemas, de índole y tamaño diversos, 
fueron creados en los últimos años de la vida del poeta. Si 
deseamos tornar a la insistente idea de González Rojo sobre el 
viaje, y decidimos convertirla en metáfora de todo lo que nace, 
se desplaza y muere, es importante hacer notar que la obra de 
este poeta representa un peregrinaje que arranca con sus 
primeros poemas, donde se halla influido por su padre, prosigue 
con sus dos libros publicados en vida (en que Espacio es, a mi 
entender, un libro de transición que se desgarra del 
modernismo, se afirma como posmoderno y sienta las bases para 
la última creación) y culmina con los poemas póstumos que 
recoge este volumen. 
En la obra poética póstuma de González Rojo se advierte con 
toda nitidez que el poeta empezaba a moverse en dos planos, 
estilos o maneras. Poesía popular y poesía culta. Mester de 
juglaría y mester de clerecía. Mientras el Romance de José 
Conde pertenece a la poesía popular y utiliza el octosílabo, o 
sea una de las formas de versificación llamada de arte menor; 
las Elegías romanas, el Estudio en cristal y la Muerte de Narciso 
se orientan más bien a la poesía culta y emplean principalmente 
formas de versificación llamadas de arte mayor, como es el caso 
del endecasílabo. En González Rojo, como en Góngora, hay, 
pues, dos maneras. Pero en él no se despliegan estas fases 
estilísticas de modo sucesivo —primero la popular y luego la 
culta— como en el autor de las Soledades, sino de manera 
simultánea. González Rojo tiene un pie puesto en lo popular y 
otro en lo culto. Parece escoger a Jano como su musa. Se 
desenvuelve con el mismo entusiasmo y hasta pasión en ambos 
niveles y no cabe la menor duda de que lo hace con la misma 
soltura, vibración lírica y seguridad técnica en un canal o en el 
otro. 



Cuando estalla la Revolución Mexicana, González Rojo tiene diez 
años. Es un hecho incuestionable que esta gran convulsión social 
conmovió profundamente su conciencia, como lo evidencian no 
sólo la sección "Tierra de México" de su segundo libro (Espacio) —
y que está dedicada a José Vasconcelos— sino, de manera muy 
elocuente, su Romance de José Conde. En 1911 hay dos hechos 
que resultaron altamente significativos para su mentalidad 
adolescente y sensible: en primer término, tras de que el Ipiranga 
dobló, sobre el océano, una página de la historia de México, 
abandonó Sinaloa, en compañía de su padre, para instalarse por 
breve tiempo en Los Angeles, California —poco antes de venir a 
residir a la capital de la República y a inscribirse en la Escuela 
Nacional Preparatoria— y, en segundo lugar, supo que su 
maestro de secundaria, José Conde, dejó toda labor docente y 
familiar para incorporarse al Ejército Revolucionario del Sur 
comandado por el general Emiliano Zapata. El primer hecho es 
evocado, de manera emotiva en el poema sencillo, pero elocuente 
y hasta conmovedor que abre la sección ya mencionada de 
"Tierra de México" y que se intitula "Mil novecientos once". El 
segundo se convierte en materia, contenido o inspiración de su 
importante poemario Romance de José Conde. Salvador 
Elizondo ha escrito, aludiendo a González Rojo: "Es el único 
poeta culto que ha conseguido hacer algo digno con la poesía 
popular de la forma `corrido' en su Romance de José Conde, el 
poema más bello —tal vez por eso el único verdadero— que se ha 
escrito acerca de la revolución de 1910." Podemos decir, en 
apretada síntesis, que el poema, como en una secuencia 
cinematográfica, nos muestra un pueblo que se halla apartado 
tanto del mar como del monte, donde, "en los días ya lejanos de 
mil novecientos once", hay una escuela en que se destaca un 
alumno y un maestro, una tímida voz que pregunta/ y otra 
grave que responde. Esta relación se romperá con los 
acontecimientos que vienen a continuación. El viento trae la 
noticia de la revolución. Y el maestro de González Rojo —José 
Conde--, con cien hombres, parte del norte al sur para unirse al 
zapatismo. En tanto que el maestro revolucionario y sus 
compañeros galopan a su destino, los volcanes de México se 
destacan como centinelas mudos de lo que está sucediendo. 
José Conde se dirige al estado de Morelos, donde los hombres, los 



campesinos, se hacen soldados y abandonan a sus familias. 
Pronto conoce José Conde la batalla tempranera en que las 
"miradas se eternizan..." y "los cantos ya no salen de las entre-
abiertas bocas". Poco después, una morena requerida en amores 
por él, no acepta hacer el amor "sobre el tapiz de la hierba" pero 
lo invita a su casa. Hay sin embargo un traidor que escucha la 
cita. Estando en la vivienda de ella, lo cercan cincuenta 
soldados enemigos. El se separa de la mujer, se viste, monta su 
caballo y salta el cerco que le han tendido. Sigue corriendo 
perseguido por los enemigos. Se detiene ante un barranco. Pero, 
por no caer en manos de los persecutores, traza surcos 
encarnados en los lomos del caballo con las espuelas y, pese a la 
resistencia del animal, "pudo más el dominio del hombre sobre el 
caballo" y hace que éste se arroje al barranco. José Conde 
encuentra entonces la muerte. 
Este Romance de José Conde podría haberse llamado corrido. 
La vena popular, el ansia de libertad y justicia, el amor, el 
heroísmo, aunados al telón de fondo rítmico característico de 
esta forma vernácula —con acentos en la tercera o cuarta sílaba 
del verso, además del consabido de la séptima— de versificación, 
son argumentos de peso para dar al poema tal denominación. 
Sin embargo, el tratamiento riguroso del octosílabo, el plexo de 
palabras escogidas, las imágenes depuradas y un cierto eco del 
romancero garcialorquiano, llevaron probablemente al autor a 
elegir el apelativo de romance. Tal vez, entonces, le convenga 
más, en efecto, el nombre de romance que el de corrido; pero no 
es necesario aclarar que se trata de un romance popular 
emparentado sin duda con los corridos y sones que son las 
pequeñas gestas, emotivas y puntuales, de la Revolución 
Mexicana y sus avatares. 
González Rojo ocupa un lugar especial dentro de la generación de 
Contemporáneos. Es, desde luego, y como he dicho, el único 
entre todos ellos que, a la manera del muralismo en la pintura, o 
del cine de Fernando de Fuentes y del Indio Fernández, 
convierte a la Revolución Mexicana, o a una de sus etapas más 
peculiares, en uno de sus temas. Pero además es uno de los 
iniciadores o pioneros del estilo cultista mallarmeano y, hasta 
cierto punto, esotérico que campea en las obras de Cuesta, 
Gorostiza y, en menor medida, Ortiz de Montellano. 



Ya algunos críticos —Jaime Labastida sobre todo— han 
mostrado el vínculo que existe entre dos de los poemas 
póstumos de nuestro poeta —Muerte de Narciso y Estudio en 
Cristal— y el Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta y 
Muerte sin fin de José Gorostiza. Labastida apunta, en efecto: 
"El tema y hasta la metáfora central que animan el desarrollo 
entero de estos cuatro poemas es semejante: el agua, el 
espejo, la imagen que en ésta se refleja, Narciso, pues; y, 
por lo tanto, también la palabra y la poesía por ella edificada 
(imagen, espejo también de quien la hace)." Yo añadiría que 
resulta indudable que Cuesta, Gorostiza y Enrique González 
Rojo se mueven, al final de los treinta, dentro de un parámetro 
común o, dicho de modo más preciso, comparten una 
atmósfera análoga —la de la imperiosa necesidad de 
expresarse y de la convicción de que el medio para hacerlo 
tiene que ver con un ajuste de cuentas con la palabra— como 
lo evidencian, además de los poemas citados de los tres 
autores, algunos de los sonetos de Cuesta .y ese gran poemario 
de transición que es Del poema frustrado de Gorostiza. 
El rescate de González Rojo es el rescate de un tono, un 
timbre, una modulación que forma parte, enriqueciéndola, de 
la voz múltiple de nuestra poesía. El presente libro tiene la 
pretensión, por consiguiente, de darnos a descubrir, conocer, 
paladear una poesía —la del último González Rojo— ignorada, 
o casi, por la mayor parte de los lectores de poesía. Pero no sólo 
eso. Se propone también proporcionarnos un conocimiento más 
completo, firme y estructurado de ese "grupo sin grupo" que 
fue la generación de Contemporáneos. El silenciamiento de 
González Rojo (o, para poner otro ejemplo, el de Ortiz de 
Montellano) en nada beneficia al conocimiento adecuado y a la 
justa evaluación de este conjunto de poetas que juega un 
papel tan relevante en la historia de la poesía mexicana del 
siglo xx. 
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