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PASOS EN FALSO



POETICA

Para ser poeta

hay que adivinar en €l espacio indiferente,
en losjeroglificosdel aire,

en la pregunta arrodillada ante el enigma
o en laflébil respiracion del ave fénix,

las visperas de un portento.

Hay que tener miradas

que, hablandole al oido,

secreteandose con la pluma,

descubren toda una joyeria de imagenes

en las fauces del lagarto que bosteza,

en la nifia que, al desnudarse, cambi a corpifios por palomas
o enlaavaraluciérnaga quelleva

pedacitos de sol a su escondite.

Para ser poeta

Se requiere capturar €l instante exacto

en gque el suicida busca, con su puiial, a media carne
un pequefio resquicio a masalla

para encontrar tan solo

la hemorragia de su tiempo

en otrade las barriadas del agquende.

Para ser poeta

hay que asistir puntual mente al momento
en que, sin e menor queido,

laflor comienza a marchitarse,

a desdecir belleza,

aencontrar en el suelo

laforma polvorienta del descanso.

Para ser poeta

hay que fijar lamirada,

pisandole lostalones a infinito,

en laaltatension del firmamento

gue el ectrocuta pretenciosas oscuridades
nacidas del forcejeo de latarde con la noche;
promover un movimiento de rebeldia

para que se aduefien del microfono



las pregunt as que, queriendo salir, chocan con la frente.
Hay que tener una coleccion de secretos,

r sas, muecas,

|laves abandonadas

y reloj es descom puest os, mudos de tiempo,

gue, sin desgranar como antes

rosarios de segundos,

midan la eternidad...

Para ser poeta

hay que llevar ala espalda

el cadaver agusanado del amor de nuestravida,
despellgar de las cosas

el hallazgo poético destinado
atatuar lamemoria,

hincar espuelas en las palabras

y correr hacia el horizonte

al trote o a galope de lamétrica
izando el estandarte de su musa.
Hacer poemas para no suicidarse.
Y traer entre dientes la tonada
del dltimo suspiro.



EDAD

El hombre que peina canas
y trata de acomodarse entre sus huesos envejecidos
y sus nervios deshilachados,

el que siente su ancianidad hasta en lalengua,
el que pergefia (con mano temblorosa

y una pluma cargada més de olvidos

gue de tinta)

vocabl os titubeantes, ilegibles,

que tiritan de tiempo;

el que pone a sus intimidades

-atraidas por € canto de sirena

del aplauso-

a desnudarse en publico;

el queriegaen e papd

garrapatos,

nostalgias,

escorpiones

sacados de su pecho;

es un poeta encorvado por laley de gravedad,
un Atlas que carga su derrota:

el cielo agusanado de sus suefos;

es un bardo que mira sus pretéritos arrojos
amarrados en lapiel

con cordeles de arrugas,

y escribe sus poemas

—ainspiracion yaciegay arrumbada

en el Ultimo rincén del inconsciente—

a reverso de las hojas

del calendario.



FRACASO

El poeta, con su frente de cielo despejado
y ademanes de Dios en ambas manos,
arrojo sus redes

al mar que teniaasus pies

(donde se dividian €l juabilo

una gal axia de peces

y una bandada de estrellas);

mas de pronto en sus dedos estall6
no sé gqué corto cir cui to,

las alas de su pluma

sufrieron no sé qué averia,

y €l trozo de cielo

gue deseaba pescar,

y traducirselo aDios

en gloriosas estrofas,

quedd reducido a una estrella de mar
opaca, enlamada, himeda,
chorreante de insignificancia

y dedicada a lanzar

las blasfemias habituales

que dirige toda parte

contra su todo.



DECESO

Aquel vigo poema,

enfermo,

asténico,

con los pulmones atestad os
del smog literario

gue pastoreala moda,

tras de ser releido

se le cae de las manos a poeta
en un estrepitoso
desmoronamiento

de su vigja aspiracion de altura.

Nada més doloroso que sostener,

entre el pulgar y € indice,

el actade defuncion

delailusion antigua.

Nada mas doloroso que perder a un hijo,
0 que un golpe de viento

disperse por laatmosfera

nuestra herencia de célulasy genes.

Entonces hasta |a pretension de eternidad del epitafio
mueve arisa.

L as cenizas del poema malogrado

son esparcidas por €l poeta

-los ojos anegad os de blasfemias-

alolargoy lo ancho de la nada.



AL MENOS UNO

También los poemas
habran de subir ala carreta de la muerte
para ser arrojados

al estercolero ddl silencio.
También ellos.

Solo agunos,

gue caben comodamente en la palabra pocos,
se han sabido proteger

con un escudo, insobornable, de lectores,
contrala guadanay su cosecha

de pul sos congel ados.

Ojalaque a menos uno de los mios
-donde algo de mi ser

se agarre con las ufias y los dientes
alavida

sea beneficiario de algun olvido
de los que, muerte, sufres

de tan anciana a veces.

Ojala que a menos uno

obtenga el primer lugar en losjuegos florales
de la supervivencia,

saboree glotonamente

la dulce confituradelo eterno

y cuente en su patrimonio

con una de las colecciones de miradas
masricas de la historia.

Ojalaque ami poema

nunca se le borren los vocablos

gue lo forman —como fantasmas
disipados por un golpe de incredul idad-,
gue nuncase le entierre

bajo la pagina en blanco,

gue jamés desaparezca en el amarillento
juego de manos de lo antiguo

y que, por los siglosde los siglos,

se dedique ala pesca



de los huecos de eternidad
que arrastra en su corriente el tiempo.

Pero ¢qué pretension es ésta?

¢Queé droga revoluciona mis entrafias

y vendalos ojos a principio de realidad
gue me rompe |los parpados?

¢Soy €l unico habitante,

el energimeno,

el Robinson

de un paraiso artificial,

Sin puertas ni ventanas?

¢COmMo puedo creer que uno de mis poemas
se libere del tiempo

y se haga militante de la palabra siempre,
s los lectores

-su pedestal erguido ala mitad

de fuetazos de tiempo-

tienen las horas contadas,

pulmones con més rienda gue camino,

un sepulcro futuro con los brazos abiertos
y hasta un epitafio que asu fina

habra de agusanarse?



REFLEXION

Labrisa-los cabellos en desorden-

llevabay traia mensgjes de frescura

hacia los cuatro rumbos del espacio

gue cargan las sandalias en su punta.

Dos o tres charcos comentaban la vanidad

de un firmamento

gue en lugar de mostrar su desnudez

velad a unicamente con brochazos de espuma,
se dedicaba a probar se durante horas

las mas caprichosas vestimentas.

Lafragancia del bosque subi6 al elevador
y pidié bgjarse

en el Ultimo piso:

ahi donde latinta del poeta,

con su discreto olegje,

lo obligaba ainventar e inventar

distintas carabelas.

El poeta seguia en laventana,

como todos los dias, su crénica sin fin
de las metamorfosis de las nubes

y laausencia persistente,

escandal osa,

del angel méas humilde.

L as hojas de papel dejaron toda reticencia.
Pentagramas invisi bl es,

como fondos de mar arrepentidos,
brotaron de su entraa.
Lapluma—aarmoniosareliquia

de algln pgjaro—

intent6 escaparse de su jaula

cantando a plenavoz su independencia.

Mas, a pesar de que las manos de la bienvenida
fungieron de comadrona,

el poema naci6 asfixiado,

sin una pizca de mundo en las fosas nasales.

10



Oh afan de cosas nuev as,

que quiere ala sorpresa de lectora,

tu eterna dictadura

colocala corcovadel designio

sobre todas las frases,

congela los suspiros que emergen de los labios
y las manos del poeta,

pisotea | as flores campesinas

gue se esconden en los huecos de su escrito,
corta el aliento a sus palabras clave,

y preanuncia en su mano € ademan

del feroz arrugamiento

que le espera a papel en el que tiembla
su poema privado de sentido.
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ARCON DE TESOROS
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A UN LECTOR

No sé s sabes

gue la belleza de un poema

-lainvisible humareda que atrae

suspiros, nudos en la garganta,

alaridos en sordina

no existe fuera e independientement e
ded.

No hay un "cierto lugar del ciel 0"
donde la belleza se halle en los andenes
de la encarnacion,

en que las flores tengan prohibido marchitarse
y aspirar €l oxigeno negro de la muerte,
en que Heraclito opte por e silencio

0 en que las pal abras nuncay sempre
estén como pez en el agua.

Escucha. La belleza es el producto
de un poema altamente organizado,
con vocablos que hincan sus raices
en lapaginasin roturar

y arrojan sus flores y sus frutos

en tu mente.

Si tefijasbien,

entre la cabezay los pies del poema,

entre la estratégica bienvenida del principio
y €l final sorprendente que rubrican

tus lagrimas | ectoras,

se halla, palpitando, €l corazon del texto
en algun escondrijo del papel.

De esa noble y fatigada viscera borbota
la sangre que corre

por las letras, |as imagenes, 10s versos

y los escondrijos de tesoros

gue se hallan entre lineas.

No platiques, lector,
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delo que dice el poema.

No digas: "son expresiones tan insignificantes
como €l 4pice oscuro que,

a olvidar su hormiguero,

se halla desorientado ala mitad del cosmos'.
Pero tampoco: "son versos que rompen

el equilibrio del universo".

Por favor no te atrevas a decir:

"son expresi ones redactadas en forma de riachuelo
para que Narciso se contemple”,

"pefiascos que llevan en el cuello

laley de gravedad"”,

"retahila de pgjaros furiosos

gue van tras el destino".

No describas.

No pretendas sacar algo en claro.
Algatus uias voluptuosas

de lacarne inmarcesible.

Mejor apréndetelo de memoria.
Hazlo tuyo.

Dilo en voz alta cuando empiece
aresquebrajarse € mundo.

Que forme parte de la galeria de milagros
de tu entrafia

Comulgacon €.

Paladea a cada instante su portento.
Recital o, recitalo,

y a hacerlo, visumbra

que te hallas recitandote ati mismo.
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AFIRMACION

Un poeta verdaderamente sentimental

con todos sus poemas subidos a pefiasco de la declamacion
paraaullar alaluna,

con su completa coleccion de suspiros
robustos,

rebosantes de salud

Y un vigoroso deposito de lagrimas
paradgar a incendio sin palabras,
debieratener a silencio

como confidente,

consgjero,

guia,

porque despellgarse |os puiios,

araiar las paredes hasta sacarles sangre,
morderse los labios a besar las fotograf ias
de lafantasma,

llorar con impudor bestial alas 11.30 de lanoche,
nada tiene que ver con la poesia,

es s0lo basura,

estatica radiofonica,

ornamentos de utileria,

triunfos incuestionables

de la pagina en blanco.
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ROMANTICOS

L os poetas romanti cos que sobreviven
usan cuatro instrumentos:

un frasco detinta

una pluma

una hoja de papel

y un pafiuelo.

El uso del pafiuel o es asi:
[loran constantemente sobre é

(como desconsolada nube),

lo exprimen

hasta hacer un charco,

el cual meten en un pequefio frasco transparente,
luego mojan la plumaen &l frasco de tinta
y se lanzan asu faena

envolver lugares comunes

con papel celofan

0 esperar que el plenilunio

se coloque en forma de corazén

alamitad del cielo.

Sacan multitud de adjetivos

apastar en la pagina.

Echan mano de |la onomatopeya

para gue sus gemidos

puedan escucharse.

Son patéticos.

Escriben con muchas admiraciones
como S quisieran ponerles centinel as
asu cursileria

Dan lastima.

Pero como los envidio

cuando siento en mi pecho, palpitando,
lainmarcesible huella que dej6

cierto episodio,

y mis palabras se hallan arrumbadas
en el ultimo rincon de un silencio
inteligente, superior

y frio.
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POETA ENAMORADO

El poeta enamorado,

derretido alos piesde su musa,

reci be todas las tormentas

con los brazos abiertos,

siente que hay un incendio en sus neuronas
y que el nombre de laamada,
escondido entre sus huesos,
saltaarecorrer susvenas

y refugiarse en los ventriculos

de su emocion latente;

escucha los golpes del cautivo

en las paredes de su térax,

y adivina su empefio:

subir ala copade un arbol

para convertirse en €l agente de transito

de los aires enemigos.

No puede més.

Se e hacen polvo los dedos

cada vez que pretende escribir

lo que le pasa.

Siente tanta amargura,

el dolor seleconvierte

en uno de sus Grganos internos

y no hay una sol a meté&fora fugaz
que, benévola, atraviese e espacio.
Dedicatoda unatardey parte de lanoche
aarmar €l fuego artificial de esa blasfemia
gue a chocar contrael cielo

se deshace en basura luminosa.
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PALABRAS INSURRECTAS

El poeta sufre a veces

lainsurreccion de las palabras,

el encono dela sintaxis

y la desobediencia del sentido.

Una réfaga de vocablos desfigura su cara.

Corre aocultarse. No le bastan las manos

para protegerse.

Toma del guardarropa algunos de sus seudonimos
y salealacalle

Nuevas palabras |0 aguardan,
lo descubren tras la mascara

haciendo muecas

como titiritero de sus facciones.

Lo espian,

le miden laintencion milimetro a milimetro;
unas se le arrojan a pecho,

otras se le adhieren a vello de las piernas
y resbalan por susrodillas;

no pocas le muerden la mano derecha
hastainutilizarla,

degjando que respire, tranquila,

la p&gina en blanco.

iQué torbellino de palabras!

iComo embadurnan de | etras € entorno!
Girando, pierden al gunas silabas,
como s fueran dientes:

pero van a parar a disco rayado
deagunloro

o a famélico poeta

que busca indtilmente en € diccionario
el vocablo que dé nombre

ala ambigua vivencia que lo embarga.
Y a pulgas amaestradas, se meten

como sangulij uelas entregadas a la fiebre minera
del tesoro escarlata.

El poetaempiezaarugir.
Todas sus uias crecen imperceptibl emente.
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El, desencajado, cita a las palabras insurrectas
en cualquier estado de &nimo bestial.

Se baten a dentelladas.

Laindedsion sellevael triunfo.

El buitre de lamuerte

aletea su amago.

El ruido, devorando los matices,
se hace estruendo.

Una nota asesina perforalos oidos...

Mas, al fin, por fortuna,

cuando llegan las frases conjur adas
a final del poema

(cabalgando en sus gritos),

el crematorio del punto final,

las convierte de golpe
en el polvo invisible del silencio.
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PEQUENO ASEDIO A LA IMAGINACION

La hechura del mundo,

el acto de prestidigitacion

gue extrae del corazon de la nada
lo que existe,

esta vedada a cualqui er criatura

o dios posibles.

La materia, alla en las intimidades de su ser,
no puede ser extinguida,

anulada,

pulverizada hasta el no ser.

La materia es € telon de fondo,
el bgjo continuo,

el escenario sempiterno

de nuestras andanzas.

Lasmesas, lassillas,

los roperos

no los hace Dios

sino el amoroso acto que unificaal carpintero
con un arbol que no supo defenderse

del afilado viento de un hachazo.

Los barcos, las novelas poli ciacas,

las murallas chinas

0 las pantuflas insomnes,

no forman parte del repertorio,

el curriculum,

las galerias de cosas

gue dicen poseer las deidades.

No son mas que estados de animo de los hombres,
fantasias,

juguetes,

cuentos de no acabar

contados por rel ojes desqui ciados.

La unica deidad que hay en el mundo

se hallaen las manos del poeta.

Ellas le enmiendan |la planaalo que existe.
Corrigen € curso de los rios,
cambian las cosas de su sitio,

vuelan el papal ote de un milagro...
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POETA Y CAMPESINO

Lasemilla es una promesa,

un ahora prefiado,

un "espérate un poco,

no comas ansias. yavendra

el dia en que se despli egue y haga mundo
esa pizca apretada de futuro”.

El campesino la toma en la palma de su mano,

la manosea,

larecorre de lado alado

(como quien escudrifia el mecanismo de un portento),
laarrojaal surco,

ala gleba gue se mueve con redondeces de madre,
le construye un Utero de polvo,

y valiéndose de la sdlida

argumentacion del agua

convence alatierra hacerse lodo.

La semil la corre a germi nar

agritarse espiga,

adecir su nombre cuando € sol

hace anicos |a tela de azabache.

El poeta sabe que las palabras
montan guardia sobre las cosas.
Que cada vocablo huele adiferente
terron detierra

Decir: "la palabra es una simiente”

no es una metafora,

sino €l lastre de realidad de todo globo.
El poeta agarra con la mano una palabra
como mosca a vuelo.

La guarda en la bolsa de su blusa.
Lapaladea.

Laarrojaalapéginaen blanco,
lariega de miradas

y se hincaderodillasalaespera

de que lainspiracion rinda sus frutos.

Bajo un cielo tachonado de luces
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y bajo los auspicios
de unaturbamulta de angeles
que, alocadamente,

se transforman en viento,

el campesino ve

el poema dorado de su espiga
y el poeta

la espiga musical de su poema,
y se saben hermanados,

por €l hagase la luz humilde

gue brota de la punta de sus dedos.
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HUMILDE RECONOCIMIENTO A LOS DEMIURGOS

Al inicio detodo,

cuando Dios estaba creando febri Imente
sus Obras Compl etas:

armadillos, orugas, tulipanes,

tumores cancerosos, temblores detierra,
hoyos negros, dedos mefiiques

y tantas criaturas que no podrian entrar
en el Arcade Noé del masamplio

de los poemas,

algo le resultd mal:

las rosas, los crepusculos y os acantilados.

L as rosas nacieron destefiidas,

en veces hechas jirones,

y Sin otro atractivo

que e aroma edulcorado

delo cursi.

L os crepuscul os tenian como maestra
alamonotonia

y nunca oyeron hablar

de las palabras novedad,

renovacion

sorpresa,

por lo que diatras dia,

durante varias eternidades,

se plagiaban a si mismos

Ccomo un actor que seresiste

-y convierte en raiz su resistencia-
adgar e escenario.

El error que acompaiio ala creacion de los acantilados
fue haberlos hecho juntito a mar,

lo que impedia verlos seguros,
serenos, impasibles,

porque si por un momento asi se hallaban,
un instante después

estaban chorreando agua,

plagados de espuma

y despeinados.

Dios envi6 avarios poetas
acorregir los defectos, averias,
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mal os acabados de sus hechuras.

Unos se pusieron aremendar |las rosas,

a perfeccionar sus formasy colores,
paradar carta abierta

amiradas deprimidas y metéforas audaces.

Otros se encargaron de |os crepuscul os,
cambiaron e ritmo de aparicion

del allegro al lentisimo,

combinaron atrevidamente |os brochazos de pintura,
enloguecieron e espectro,

degjaron al caleidoscopio

rumiando su envidia

y hablando de gansos en €l pais de los cisnes.
Unos maés corrieron alos acantilados:

les restaron mar y les afiadi eron tierra

y lograron, asi,

gue a cada embate de las olas

el pefiasco seirguiese

como un hombre que unavez y otra

y otratriunfa sobre el destino

como florece un pufio

amitad del sojuzgamiento.

Dios contempl 6 su obra:

le parecio aceptable.

L os poetas eran sus correctores de estilo,
su fe de erratas,

los restaur adores de sus vigjas pinturas
hoy deterioradas

o lagraciadivinaque aveces

se le escondia entre los dedos.

Eran todo eso

¢0 acaso mas?

¢No serian sus usurpadores,

sus deicidas?

¢El infinito nimero de inspiradas pruebas
de su inexistencia?
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POETA EN LA VENTANA

Puedes verlo todo.

El dnico punto ciego es € 0jo que ve.
Laatencién no tiene cortinges.
Laintuicion del poeta sabe dar

con lo escrito entre lineas

en el mundo.

Percibes que

los trabgjos de lo invisibl e por ocultarse,
lanifiaaquien le roban los 0jos,

las nubes triscand o |os pastizal es azules,
son un regalo del cielo

0 un prodigioso olvido

de lafatalidad.

Lo percibes,

lo anotas en alguno de los meridianos
del poema.

Puedes verlo todo

el infinito se inicia

donde terminan tus pestanas-:

lo mismo aguello que finge eternidad,
quietud, remanso

-como €l rio que desdicese en e hielo-
o lo que, impadicamente, baila en parga
con las corrientesde aire

como € arbol de humo

gue destgje lafogata

del trozo de madera -

todo lo puedes ver.

Menos tu ver.

El ojo & ojo.

La pupilaestu confin,

lazarillo de tu ceguera.

No puedes, ay, mirar las espaldas

de tu mirada
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LA MUSA Y LOS FETICHES
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HOMICIDIO

El enemigo del poeta

ahorco alamusa

con un collar desilencio

alrededor de la garganta

gue fue apretando,

y laenterré en el jardin de lafosa comin

de los olvidos.

Después se supo

gue todas las flores se marchi taron en sefial de protesta;
que el sol degjo caer rayos sin vida,

desmazal ados,

cuidadosos de engendrar discretas sensaciones de frio
en sus caricias cotidianas;

que el viento empez0 a correr

de modo tan enloquecido y arbitrario

que el cosmos perdio € cielo y otros andurriales
en su contienda con € caos,

que €l mar pidid agritos

una remesa de endecasilabos

para serenarse;

que € colibri cruzé por un claro del aire,

atodo motor,

sin dg ar e menor rastro

de su vibrétil inconstancia;

gue las paginas emborronadas de un cuaderno
tuvieron severos infartos

de blancura,

en fin, que laliracorrié abuscar su lugar

en una exposicion de objetos,

artefactos,

juguetes melancdlicos

de uso desconocido.
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2
FETICHE

Después del homicidio,

el poeta se puso amedir |os estragos
de su orfandad.

Sintié que algo o alguien le arrebat aba de las manos
labrgjula,

su cgjade musica de los astros,

su guiaturistica,

su sabueso sentido de orientacion,
paravigar a parnaso;

advirtio que no habia nada en comin
-ini € ladrillo de un puente! -

con las grandes figuras,

desdefiosas,

hieréticas e inmoviles

delaArcadia

Un nuevo tipo de soledad,

después de vomitar trozos de lengua,
le hizo salir a sus 0jos, a su respiracion,
a sus invocaci ones, decidido

a sustituir a su camena,

hoy inanime,

por algun fetiche custodio,
benefactor,

amigo de lavoz en cuello,

instigador de lasaliva,

promotor de un aliento

que cuente entre sUs POSeSiONeES:
dos labios,

un magnavoz,

un publico cautivo

y cuatro puntos cardinales



SAGRADO

Se puso aimitar entonces a aquellos indivi duos
gue se hincan de rodillas ante €l altar

-como |o hace la pequefiez,

enfebrecida de insignificancia,

ante lo inconmensurable.

Eran vates religiosos,

portali ras que imaginaban tener la antorcha de la contrasefia
para acceder a Arcano.

Pero nada tenian que ver con San Ambrosio o San Gregorio
gue, con coros mixtos de gorriones,

|levaban serenatas a |l os balcones del Serior,

y tampoco con Teresade Avila,

San Juan dela Cruz o Fray Luisde Ledn,

gue escribi an sus deprecaciones

en endecasilabos, a itadlico modo,

y lograban santificar su retori ca

en el santuario del arte.

Sus versos, su preces rimadas,

-méas letanias de buho que juegos de artificio de jilguero-
secuestraban a Dios, |o moldeaban,

le recortaban las orillas a su conveniencia

y lo volvian percha comun donde colgaban

Sus supersticiones.

El poeta dejo de imitarlos

cuando advirtio que sus nuevos poemas
(que producia después, y solo después,

de persignarse)

empezaron a perder voces, vocablos, letras,
absorbi dos por € tonel sin fondo, o barril de precipi cios,
gue hay aveces en la hoja de papel,

hasta ser finalmente, sobre ella,

un efluvio de incienso maloliente

0 un Grgano que acalla, a manotazos,

el medroso fluir de la poesia,

como la orquesta arrogante
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gue condena al solista a un virtuosismo
tan solo de silencios.
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4

POLITICA

Uno

El poeta crey6 encontrar su nuevainspiracion

en una poesia comprometida, encabr onada, puesta a convivir

con los parias y menesterosos.
Confundio la poesia con e aullido
que brota como géiser de la muina,
y, tras de forjar en su mano derecha,
la escultur a apretada de la lucha

y é corazdn indomito dél canto,
creyo que la rabiay la denuncia,
escritas con mayusculas,

Inauguraban nuevos generos

literarios.

Mas despues, a mirar que los panfletos,
pese a batir impetuoso de sus al as,
degjan él cielo en su lugar,

distante, extranjero,

buscando inutilmente sus fronteras,
guardo silencio.

Lo hizo por pocas horas,

ya que é poeta, é verdadero y grande,
no puede permanecer callado
-laiinspiracion en las nubes-

ante la griteria de |l os pufios en alto,

ante una ciudad que arrastra,

como Herodes, su fardo de pequefios difuntos
por las baldosas,

ante toses que estallan en € rincén

de la primera persona,

ante tanta desolacion callgjera,

ante tanto amargor muerto de frio,

ante un hambre que formaen e estdmago
castillosen €l aire,
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ante guerras devastadoras
gue tienen su epicentro en un imperio

gue hace de la masacre un espectaculo
en la pantalla chica, que no huel e
ni apdlvorani asangre.

Dos

En lamesadel poeta

-gue concentratodo el mundo

dado aluz por laventana

estadn los montes,

los riachuel os,

las mufiecas rotas,

los lapi ces sin punta, agonizantes,

cual pececillos sacados del agua,

los pgjaros mosca que cruzan por € cielo
como mancha de |os 0jos,

el dedal de una mujer que se hizo ciega,

una que otralaguna

Con Sus respectivos circulos concént ricos,
SuS sapos que buscan en la escala musical

la nota ala que pertenecen,

sus libélulas que bajan a moj arse los pies.
Estan también los rebafios de ovejas y carneros
en guerras fratricidas,

los columpi os vacios en los cuales

el viento se dedica a columpiar

adistintos fragmentos del espacio,

el esbozo impresionista de un tigre en lamaleza,
"las florecil las silvestr es que siembran |os campesinos
paralas vacas enamoradas’,

las maquinas de coser del siglo XIX,

|as ratas pardas del campo

gue se paran de puntas para roer €l cielo.
Pero también las desigual dades,

gue hacen de la crucifixion una epidemia,

los nubarrones de buitres

gue acompafan a los gestos imperi ales,
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las mujeres apresadas en los laberintos
de los ademanes masculinos,

y todas las piezas, todas,

paraarmar el rompecabezas
delajusticia
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Tres

De todo eso, de todo,

ha de hablar €l poeta:

su temalo tiene alamano,

alaninadel ojo,

al escaparate del ser que eslaventana,

al 1apiz que se introduce en e sacapuntas
paradar con laimaginacion.

El poeta ha de cantar entonces.
Sus palabras,

sus gritos

su aullar a entraiia abierta,
forjardn el insomni 0 permanente
de la utopia.

Lacuerdadelo socia desulira,

-sin olvidar los manotazos de la inspiracion,

sin dgjar de lado los lados més oscuros

de lanoche

debera ser afinada,

puesta en disposicion para hacer que una turbamulta
de calandrias, jilguerosy zenzontles

reorganice los aires.



5
FILOSOFIA

En vez de musa, hay otros

gue adoran €l fetiche de lafilosofia
-la corona de espinas en las sienes
del ansia de saber,

el espgiismo de lametafisica

en €l desierto de lo natural -

y creen ser grandes poetas

al hablar de conceptos, 16gica, paral ogismos,
en lugar de magnolias,

pasiones,

golpear de puertas

o laespaldade lamujer amada
yéndose para siempre.
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6

POESIA Y SEDUCCION

La poesia, desinteresada,

no acepta estar bajo la sombra

de ningun dogma vociferante que pretenda
monopolizar pulpitos,

enternecer pestanas,

huracanar suspiros,

pero menos aln ponerse a desemp efiar
unaterceria en amores,

gue dé con lalinea més corta

para ir del recato a consentimiento

-el cua , aunque cierre la puerta,

no lacierracon llave-,

gue ponga un reguero de letras tendenciosas
en diversos lugares del cuerpo femenino
a entablar pequefios didl ogos,

0 que, desactivando resquemores,

encuentr e la maner a de conv encer
aquien sufre de severos atagues de pudor
de la necesi dad de arr oparse

con sabanas de tacto.

Hay diversas for mas

de seducir a una mujer

eincendiar por una de sus orillas inflamables
su indiferencia.

Unade ellas consiste

en buscar acomodo debajo de sus dudas,

ahi donde hay un pequefiisimo taller

de suspiros clandestinos.

Otra saber escuchar las frases,

las palabras o jirones de palabras

gue brotan de sus 0j0s, su sonrisa,

su manerade subir las escaleras.

Otra decirle cosas como:

"yaintroduje un Caballo de Troya en tus escrupul os
y aver qué haces ahora’

0 "me encargo de que de hoy en adelante
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sientas un insoportable frio en los labios"
o, finalmente, "si quitas mi mano de tu seno
no volveré a hablar nunca conmigo”.

Pero la mas efectiva, aungue moral mente dudosa,
manera de conmover a una muj er

es escribirl e un poema, garrapatearl o

con €l hilo de tinta que se forma

al desmadejar el laberinto

de las huellas digitales,

lanzarlo a lado oscuro de su corazon,

guinarle el ojo desde una rima afortunada,
promover con tropos seductores

la duda en sus escrupulos,

hacer de cada verso paloma lujuriosa

gue, a propulsion de plumas,

vuele hacia el palomar-de-mensgjes delaorga
y le diga alalibido donde se halla

el punto més perfecto del espacio.
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HOLOCAUTO DE FETICHES

Llegd e momento deiniciar

un verdadero holocausto

de fetiches.

El auténtico poeta

lucha a brazo partido

hasta dejar sus manos manchadas
de muerte.

Y se queda callado,
montando guardia al pie
de su boca cerrada,

sin que sus entranas digan,
en el renglon de sus labios,
esta boca es mia.

Nadie o sentenci6, nadie lo dijo,

pero é entrevio

gue solo un silencio provisional,

estratégico

-espacio sin vibraciones, casl inerte-

podia ser el ambito propicio

para gque las particulas eternas de las musas
Se reencontraran,

fueran pegadas por aguna sustancia portentosa,
lograran laresurreccion

y pudieran a fin armar

el rompecabezas de lo sublime.
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8
PARAISO

La musaresurrecta, volando
sobrelos vallesy campos de lalirica,
fumiga e pandemoni o de fetiches
con e polvo invisible gque su aetear produce,
y lainspiracion

-el suefio ala ventana,

el deseo alaintemperie

lapupilaa ojo delacerradura
permite al poeta

(arrebatado,

casi desmoronandose,
padeciendo temblores de belleza)
vivir atodo espiritu

lamas indescriptible y fabulosa
galeriade milagros

-piedras, arboles, crepuscul os,
manantiales de agua fresca-

formada por las reliquias

del paraiso perdido.
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LAS FLORES DEL DEMIURGO
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PRECISION

El poeta ante la ventana
¢no estara mas bien frente a un espejo,
un espegj 0 que, como una abuel a, derrocha todo € dia
en bordar imagenesy entretejerlas
con espectrosinvisibles que circulan
por lasala?
Un poetafrente a espgo
puede tratar de sumergirse, de la mano de Alicia, enla
superficie acuosay atrayente.
Puede meter los pies, las piernasy la audacia
en su propio deliri 0. Puede lanzar se ala busca, con su redada de ojos,
de inéditas dimensiones y nuevos puntos cardinales.
Puede comprar un minifundio
en el Paisde las Maravillas,
dedicarse alainspeccion de larelojeria
de los milagrosy lanzar hacia el cosmos
la corneta oscilante de su numen.

Mas zambullirse en el espegjo

-y salpi car de esbozos de fantasmas
y luciérnagas alos lectores,,

esdgar lo terreno

hablando solo,
en una lgjania que le pisa los talones
alaausenciadefinitiva.

Lo que contempla el poeta,

lo que esté entre sus hambrientas pupilas

y las diferentes posturas del viento,

€s Una ventana, N0 Mas gque una ventana.

No es un muro

y Su gjército de parpados blindados.

O unavenda de manos en |os 0jos.

Es no més una ventana.

¢No escuchan lo que estan sus cristales

murmur ando? ¢No advierten cOmo esta la transparenci a,
con su voz sin igual, recitando, de modo indescriptible,
el poema de lo cierto, lo exterior atestado de poesi a?
¢No ven ahi €l lugar
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donde el pastor-de-miradas del ojo del poeta
las saca a pastar € ser
en los campos infinitos del afuera?
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EFIMEROS Y SOCIALES

L o verdaderamente efimero
nace y muere en alguno de los incidentes que suceden
al interior de un instante.

Lo efimero le pisa los talones alo eterno
en € cuento de nunca acabar.

La buena camara fotogréfica
toma cursos intensivos
de eternidad.

Efimero como laflor

la mariposalanube

y (pese a sus pretensiones)
el beso.

Protagonista: |a belleza efimera.

Género: mondlogo.

Extension: tres actos (gusano, oruga, mariposa).
Lugar: un jardin cualquiera.

Epoca: € presente.

Apuntador: € tiempo.

El airén arranco del arbol
hojas, pgaros
poemeas...

En el orgasmo
la eternidad irrumpe en escena

solo por un segundo.



Lo efimero se enciende
en €l tronar de dedos.

Setapo latuberia

y por lallave sdlo gotean
imagenes, rimas, palabras,
menudencias de Musa.

En d castillo de o eterno,
labasurade lo efimero

Al golpe de pudor,
laluna—bajo el corpifio de lajoven—
transito, al tronar de lo efimero,

del cuarto creciente en el que andaba

asu cuarto menguante...

El poeta, urgido por las yemas de los dedos,
viol0 los actos del decoro

y acabd por levantar lalunallena

en la palma de su mano.

Contraste
Zapata vive, vive.
Laluchasigue, sigue.
Por contra, los gobernantes
forman un enorme cementerio
donde lo mas limpio de la carrofia
son los gusanos.

Si se ve

El pufio en alto
es €l precio apagar



para poder hablar sin avergonzar se
CON NOSOtros mismos.

Che

Hay poemas que caben en una estrofa,
hay poemas que caben en un verso,
hay poemas que caben en una palabra,
hay poemas que caben en unasilaba.

45



VANITAS

Hay poetas

y fanéticos de poetas

y amantes de poetas

que murmuran,

piensan, insindan

gue cuando nace €l poeta

hay un ligero temblor en las rosas,
laenvidiase instala entre € pico,

las dasy la cola de las més elocuentes

criaturas del Sefior,

todala musicadel mundo se desafina un tanto,
los mares se arrojan

con todo y sus consonantes de espuma
contralasrocas.

Millones de paabras se sienten inseguras.

Pero en realidad

cuando nace €l poeta

nada ocurre en e mundo

-con la excepcidn, tal vez, de una ruidosa indif erenci a-
ni hay una inusitada conf ormacion

de galaxiasen € cielo

para darle la bienvenida.

Nace un hombre no més.

Un hombre que, mafiana,

como €l sastre, €l carpintero

0 el simio carifioso con su cria.

se sentira orgulloso de sus manos.

Y por favor que no se ande por ahi diciendo
que é, tras de gestarse en €l vientre
de un milagro,

es mecido en lacuna

por las manos de los dioses.

tras de gestarse en € vientre

de un milagro,

ve laluz en un pesebre.
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CIRCULO DEL INFIERNO

Todo lo introducia bajo la almohada.

Su temor.

L as miradas ambiguas de Dofa Margarita.
El juego de palabras

con el que se regodeaban

sus Organos internos.

Sus brazos convertidos en mufiones.

Su corgje.

Su necesidad de.

Y se sumergiaen el mullido pozo

con los ojos cerrad os de tal manera
que a despertar habia

errumbre en todas partes,

como s hubiera estallado de felicidad
la chimenea.

Al diasiguiente

despreocupado

con laluz incrustada hasta sus huesos
erguiala cabeza,

sentia despeinadas |as neuronas,
sacudialas sabanas

y todo el contenido de su suefio
se caia de la cama

con & mismo gesto

con que las cascaras

se retiran, silenciosas,

para que lasfloresy los frutos
digan su parlamento.

Sus pies entonces

pisaban rechinidos,

canciones decimononicas

y encontraban la esenciade latarde
en un temade hojas secas

con variaciones

de p§aros transidos de nostalgia,
gemidos de una herida callgjera

y grillos que puntea el stacatto.
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Pero otravez venialanoche

y € tenia que dedicar se a colocar pacientemente
sus entranas de nuevo

debajo de laamohada.

Y asi, sin lamisericordia del amén,

sin las caricias del sepulcro,

sin la mano de la muerte en los cabellos,
por loslibrosde loslibros.
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DE CADAVERES Y OTROS OPTIMISMOS

El quehacer preferido de un gran poeta
eslaautopsia.

Antes que nada, mide su campo de trabgjo

-un pedazo de carne, anestesiada por la muerte,
gue le hereda al horror

sus voluptuosas formas.

Tras ello, mangja, con indecibl e maestria,
laincisivaindiscrecion del bisturi

y lamuda violacion del escalpelo.
Hallabasura del masallaalamitad del pecho.
Silabas temblorosas debajo de la lengua.
Azoros ya olvidados a mitad de las pupilas.
Con € cadaver del corazon

fruncido, duro, encajonado

en el féretro perpetuo de lo inmovil.

No sabe |o que busca

cuando tasgjea € cuerpo de su semegjante
y siente las heridas en si mismo.

Pero escudrifia, penetra, viola

los ojos, las piernas, € vientre.

Sangre no hay: en las venas solo gotea
la nada .M as adel ante encuentra,

en el cadtico mundo de los entresijos,

el podrido gerundio del derrumbe.

El poeta trabaja, trabaga, a sabiendas
de que la poesia,

ave canorade la existencia,

es el puntual cronista

de laodiseadel pulso,

de laviday las obras de un ensuefio,
de la apoteosis de un orgasmo.

Y nada mejor que celebrar la vida

y su cofre sin fondo de sorpresas
que atisbarla en su plenitud,

en los cumpleaios de la respiracion,
en lacarney su vendimiade placeres,
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desde laatalayadel irrefrenable
proceso de pudricion
de la carroia.
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POEMA Y VIDA

Todo es nuevo, almamia, bajo el sol

de lo efimero que, amitad del cielo,
reparte amanos llenas

lo fugaz, €l reldmpago invisible

gue irrumpe en las entrafias del presente,
del instante que, siendo, halla en si mismo
el desmoronamiento de su ahora

y exhibe |la endeblez

de todos | os segundos

gue, presos en €l cofre de las cosas,
simulan ser de marmol

en medio de |as réfagas de tiempo.

Y0 soy uno de tantos que no dudan
de que en el mismorio

-donde esta chapoteando la mudanza-
no es posible bafar més de una vez
laingenua reciedumbre de un deseo,
porque frente a las aguas (donde solo
puede arrojar sus anclas o mudable),
lo estatico, rabioso, sacaaflote

su hidrof obia de perro, convertido

en estatua tallada de ladridos.

Y 0 soy un militante

de las huestes de Heré&clito,
feligrésdel "ni modo”,

creyente del "ponerle buena cara

a destino implacable” ,
prosélito del "corazon resignate
acontar con los dedos

el rosari o de globul os que corren
aser el aimento delaslarvas

gue hacen en el amen su madriguera’.

Desolado, contemplo en estas uias
de manos impotentes

el Unico decdlogo

que la resignacion tiene a los 0jos,
en tanto lo fatal va recubriendo



todos los intersticios de la atmésfera.
No ignoro gue los clavos, la madera
y el hedor delanada

gue carga € ataud, son resultado

del sino irremediable,

irremediable, si, porque no tengo

ni siquierayaun brazo

paradarlo atorcer.

Y entonces el destino

empujaami sandalia

adar de pies abocacon € rictus

del rostro que se encara con la muerte,
del dltimo minuto

gue se debate en manos de la asfixia.

Mas en todos aquellos,

como Yo, que en €l arida montaia
de su mente no esconden

una solareliquiade Dios Padre,

gue hacen masacre de angel es

alas horas del Angelus

y que ven al incienso

solo corno una nube de impotencia
con laquejuegad aire,

oh afan de pervivencia, contindas
haciendo de las tuyas,

como lo hacen vigble estas estrofas,
ateridas de muerte

gue apresadas a fin en letra impresa
son la pasion indtil

de acceder, lo confieso, alo inmortal
por la puertatrasera.

52



INQUIRIR

Esos 0jos que lagrimean fotones

y alos cuales se asoman

-con sed agobiante de transparencia

y un rebano inexti nguibl e de preguntas-
la atencion,

la curiosidad,

el ¢quién vive?

Esos 0jos, tus 0j0s,

terminan por empafiar, ay, los cristal es
de tu ventana,

poeta.
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LA PREGUNTA

Cuando diviso a poeta en la ventana
me pregunto:
¢de donde brota la poesia?

¢de las flores que chispor rotean metéfor as?
cdel tronar de dedos de una mano
encinta de milagros?

¢del herrero armonioso

gue resana con numeros el mundo
contrahecho?

¢de mendrugos divinos regados para el hambre
en todas partes?

Nolo s

No lo sé. Pero pregunto:

¢Quién da cuerda alas cgjas de musica
delosgrillos?

¢Quién confecciona los pentagramas
del riachuelo a llegar ala cascada?
¢Quién golpetea el atril con la batuta
para que € coro de los vientos
inicie su clamor?

Mi frente se reafirma como pagina en blanco.
Pregunto una vez y otra y otra,
mientras vislumbro que la partitura

del mas elocuente de los silencios

se acomodaen €l lugar exacto

de larespuesta.



LA MANO CON QUE ESCRIBO
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NACE EL POETA

L a espada de fuego le impide volver hacia atrés.
A sus espaldas queda, deshabitado,

el edén sangriento.

Se independiza,

deja de confundirse con su madre.

Es un poeta acurrucado

en su propio nacimiento.

Camina con sus respiraciones.

Sus pies son un adorno de perlas sedentarias.
Abrelos 0jos.

Suspira.

Consonanta su chillido

con € aullido del lobo.

Todo esta ahi.

Solo falta que empiece a hacer

sus primeras metéforas

sobre los pechos maternos.
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CUNA

Son las manos.

L as descubre. Las manosea.

Con cada una, esta dispuesta a aferrarse
a primer dedo de adulto

que se acerque.

Las dos, juegan alas vencidas con €l aire.
Pero, mientras laizquierda se halla dedicada
aestrenar su torpeza,

la derecha, quietecita,

se adormece en el ademan

de asir la pluma.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

| magina pasi ones tempestuosas
y heridas que sangran
perpetuamente -sin visumbrar el "ya basta"
de la coagulacion.
Lafatalidad lo acosa,
lo empequefiece, y hace de €l
molesta piedra en el camino de los dioses.
¢Como puede lograr consuelo un poeta
que ocupa €l primer lugar
en lalistanegradel destino?
Su corazén enloquece,
produce latidos en cursiva,
y levanta, sobre pilotes de aire,
el castillo de arenade su libro inicial.

Su mundo es de ficciones:
sentimientos atodo volumen

gue ocurren solamente

en su frasco detinta;

tormentas, desolaciones, Apocalipsis,
inscritos a interior de sus parpados.

¢De donde, entonces, la frescura de su canto
s lamentira, laalucinacion,

el suefio reencarnado en lavigilia,

son el mundo lirico en gque este poeta

se mueve?

¢Larespuestaseralade que é sabe

aguel lo que ha olvidado o ha perdido

el yavigo poeta: seducir a su musa,
desnudarla con lamés delicada de las violencias,
barnizar con brochazos de semen

sus Organos internos,

acariciar las partes carnales de su mitologia?
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PALABRAS

El poetanifio,

tras de descender del arbol materno
y de olfatear € sin fin de caminos
gue € tiempo esboza,

emprendid a gatas

su pri mera odi sea,

seirgui6é ados pies,

supo que cualquier manzana estaba al
alcance de sus manos,

aun diente de su atrevimiento,

y descubrio las pdabras.

No supo de dénde surgian

0 qué demiur go las enredaba en sus suspir os;
pero habia algo evidente:

cada cosa decia en voz baja su nombre.

Y o0 soy una piedra, murmur aba el guijar ro.
Yo me llamo viento, decia €l vendaval.
Yo soy € silencio, decia, desdi ciéndose,
el silencio.

El poeta se llevd un pufiado de palabr as ala boca.
Y estuvo durante algunos meses

sin tragarse el bocado.

Después las paladed individua mente.

Unas |e parecieron dulces

y bgjo la cupuladel paladar

las dejo desvalidas

frente ala pasion irrefrenable de la lengua.

Mas el vocablo siempre se deshace

como cualquier golosina

en la cavidad bucal.

Lapalabraternura

despuésde recorrer todauna galeriade amoresturbios
empez6 a empal agarlo.

Otras |le supieron amargas

como venidas de una madriguera de venenos.

La palabra muerte lo invadié de tal modo

y le produjo tan mal sabor de boca



gue yano pudo, en adelante,
saborear su propialengua.
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UN POETA LE ROBA UN BESO A LA NOVIA DE
OTRO POETA

Cuando x, influyente poeta,

supo lo que le hizo

el poetay asu novia,

lo reté aun duelo.

Y confid en que la buena punteria
mantuviera con Némesis buenas relaciones.
Apolo Musagetay su corte de musas
bajaron del parnaso

para preparar e encuentro.

Sitio: Bosgue de Chapultepec.

Hora: a canto del gallo en punto.

Armas. € florete de un endecasilabo

o lapistola de un verso heterotonico.

Duelo: a primerasangre 0 a primera cobardia.

Lalucha, el entrechocar de versos,

elimind a culpable:

hoy por hoy y descansa en brazos del olvido
y no existe la menor posibilidad

de que alguno de sus versos

se salve del insaciable apetito

de la guadana.

Avyer, el problema principal entre |los poetas
eran las envidias, los codazos,

latristeza por el poema agjeno,

el "aver quién llega antes que nadie

a aplauso de los dioses'

0"hay que correr, la carrera de obstaculos
-gJue unos a otros Nos ponemos-

tendra como premio laexistencia'.

Hoy a este problema se afiade €l de que |os poetas
se cuidan muy bien de robarles

besos alas novias de | os otros poetas.

Prefieren robarles|as bocas

paratener |os besos

orobarles el cuerpo para

tener las bocas,



aunque esto agrava,
como es obvio,
las relaciones interpersonales

de los bardos del pais.

Aclaracion obligada:

escribo toda esta letania

de sinsentidos

para decirte,

muj er de mi ami go poeta,
gue no vayas a poner tu boca
a alcance de mi audacia
-te lo dice este profesional
de tentaciones

no vayaa ser que tu novio

-ese hombre mafioso, influyente,

de los que deciden quién es quién

en larotonda de los empefios ilustres-
descubrala mancha de mi impulso

en latersura de tus labios,

y entonces me transforme,

viael ninguneo,

en hombre invisible,

bloquee la buena relacion

gue existe entre mi pulso y €l oxigeno
y me impida tener, por los siglos de los siglos,
el méas minimo predio

en toda futura antologia

de poetas mexicanos.

62



INDICE

PAOS EN FALSO

ARCON DE TESOROS

LA MUSICA Y LOS FETHICHES
LAS FLORES DEL DEMIURGO

LA MANO CON QUE ESCRIBO

PAG

12
26
40

55

63



