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POÉTICA

Para ser poeta
hay que adivinar en el espacio indiferente,
en los jeroglíficos del aire,
en la pregunta arrodillada ante el enigma
o en la flébil respiración del ave fénix,
las vísperas de un portento.
Hay que tener miradas
que, hablándole al oído,
secreteándose con la pluma,
descubren toda una joyería de imágenes
en las fauces del lagarto que bosteza,
en la niña que, al desnudarse, cambi a corpiño s por palomas
o en la avara luciérnaga que lleva
pedacitos de sol a su escondite.

Para ser poeta
se requiere capturar el instante exacto
en que el suicida busca, con su puñal, a media carne
un pequeño resquicio al más allá
para encontrar tan sólo
la hemorragia de su tiempo
en otra de las barriadas del aquende.

Para ser poeta
hay que asistir puntual mente al momento
en que, sin el menor quejido,
la flor comienza a marchitarse,
a desdecir belleza,
a encontrar en el suelo
la forma polvorienta del descanso.

Para ser poeta
hay que fijar la mirada,
pisándole los talones al infinito,
en la alta tensión del firmamento
que electrocuta pretenciosas oscuridades
nacidas del forcejeo de la tarde con la noche;
promover un movimiento de rebeldía
para que se adueñen del micrófono
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las pregunt as que, querien do salir, chocan con la frente .
Hay que tener una colección de secretos,
ri s as , mu ec as ,
llaves abandonadas
y reloj es descompuestos, mudos de tiempo ,
que, sin desgranar como antes
rosarios de segundos,
midan la eternidad...

Para ser poeta
hay que llevar a la espalda
el cadáver agusanado del amor de nuestra vida,
despellejar de las cosas
el hallazg o poético destina do
a tatuar la memoria,
hincar espuelas en las palabras
y correr hacia el horizonte
al trote o al galope de la métrica
izando el estandarte de su musa.
Hacer poemas para no suicida rse.
Y tra er ent re die nte s la ton ada
del último suspiro.
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EDAD

El hombre que peina canas
y trata de acomoda rse entre sus huesos envejec idos
y sus nervios deshilachados,
el que siente su ancianidad hasta en la lengua,
el que pergeña (con mano temblorosa
y una pluma cargada más de olvidos
que de tinta)
vocablos titubeantes, ilegibles,
que tiritan de tiempo;
el que pone a sus intimidades
-atraídas por el canto de sirena
del aplauso-
a desnudarse en público;
el que riega en el papel
garrapatos,
nostalgias,
escorpiones
sacados de su pecho;
es un poeta encorvado por la ley de gravedad,
un Atlas que carga su derrota:
el cielo agusanado de sus sueños;
es un bardo que mira sus pretéritos arrojos
amarrados en la piel
con cordeles de arrugas,
y escribe sus poemas
–la inspiración ya ciega y arrumbada
en el último rincón del inconsciente –
al reverso de las hojas
del calendario.
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FRACASO

El poeta, con su frente de cielo despejado
y ademanes de Dios en ambas manos,
arrojó sus redes
al mar que tenía a sus pies
(donde se dividían el júbilo
una galaxia de peces
y una bandada de estrellas);
mas de pronto en sus dedos estalló
no sé qué cor to cir cui to,
las alas de su pluma
sufrieron no sé qué avería,
y el trozo de cielo
que deseaba pescar,
y traducírselo a Dios
en gloriosas estrofas,
quedó reducido a una estrella de mar
opaca, enlamada, húmeda,
chorreante de insignificancia
y dedicada a lanzar
las blasfemias habituales
que dirige toda parte
contra su todo.
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DECESO

Aquel viejo poema,
enfermo,
asténico,
con los pulmone s atestad os
del smog literario
que pastorea la moda,
tras de ser releído
se le cae de las manos al poeta
en un estrepitoso
desmoronamiento
de su vieja aspiración de altura.

Nada más doloroso que sostener,
entre el pulgar y el índice,
el acta de defunción
de la ilusión antigua.
Nada más doloros o que perder a un hijo,
o que un golpe de viento
disperse por la atmósfera
nuestra herencia de células y genes.

Entonces hasta la pretensión de eternidad del epitafio
mueve a risa.
Las cenizas del poema malogrado
son esparcidas por el poeta
-los ojos anegados de blasfe mias-
a lo largo y lo ancho de la nada.
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AL MENOS UNO

También los poemas
habrán de subir a la carreta de la muerte
para ser arrojados
al estercolero del silencio.
También ellos.

Sólo algunos,
que caben cómodamente en la palabra pocos,
se han sabido proteger
con un escudo, insobornable, de lectores,
contra la guadaña y su cosecha
de pulsos congelados.

Ojalá que al menos uno de los míos
-donde algo de mi ser
se agarre con las uñas y los dientes
a la vida-
sea beneficiario de algún olvido
de los que, muerte, sufres
de tan anciana a veces.

Ojalá que al menos uno
obtenga el primer lugar en los juegos florales
de la supervivencia,
saboree glotonamente
la dulce confitura de lo eterno
y cuente en su patrimonio
con una de las colecciones de miradas
más ricas de la historia.

Ojalá que a mi poema
nunca se le borren los vocablos
que lo forman –como fantasmas
disipado s por un golpe de incredul idad -,
que nunca se le entierre
bajo la página en blanco,
que jamás desaparezca en el amarillento
juego de manos de lo antiguo
y que, por los siglos de los siglos,
se dedique a la pesca
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de los huecos de eternidad
que arrastra en su corriente el tiempo.

Pero ¿qué pretensión es ésta?
¿Qué droga revoluciona mis entrañas
y venda los ojos al principio de realidad
que me rompe los párpados?
¿Soy el únic o habi tant e,
el energúmeno,
el Robinson
de un paraíso artificial,
sin puertas ni ventanas?

¿Cómo puedo creer que uno de mis poemas
se libere del tiempo
y se haga militant e de la palabra siempre,
si los lectores
-su pedestal erguido a la mitad
de fuetazos de tiempo-
tienen las horas contadas,
pulmones con más rienda que camino,
un sepulc ro futuro con los brazos abiert os
y hasta un epitafio que a su final
habrá de agusanarse?
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REFLEXIÓN

La brisa -los cabellos en desorden-
llevaba y traía mensajes de frescura
hacia los cuatro rumbos del espacio
que cargan las sandalias en su punta.
Dos o tres charcos comentaban la vanidad
de un firmamento
que en lugar de mostrar su desnudez
velad a única mente con broch azos de espuma ,
se ded icaba a pro bar se dur ant e hor as
las más caprichosas vestimentas.

La fraganc ia del bosque subió al elevado r
y pidió bajarse
en el último piso:
ahí donde la tinta del poeta,
con su discreto oleaje,
lo obligaba a inventar e inventar
distintas carabelas.

El poeta seguía en la ventana,
como todos los días, su crónica sin fin
de las metam orfosis de las nubes
y la ausencia persistente,
escandalosa,
del ángel más humilde.

Las hojas de papel dejaron toda reticencia.
Pe nt ag ra ma s in vi si bl es ,
como fondos de mar arrepentidos,
brotaron de su entraña.
La pluma –la armoniosa reliquia
de algún pájaro –
intentó escaparse de su jaula
cantando a plena voz su independencia.

Mas, a pesar de que las manos de la bienvenida
fungieron de comadrona,
el poema nació asfixiado,
sin una pizca de mundo en las fosas nasales.
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Oh afán de cosa s nuev as,
que quie re a la sorp resa de lect ora,
tu eterna dictadura
coloca la corcova del designio
sobre todas las frases,
congela los suspiros que emergen de los labios
y las manos del poeta,
pisotea las flores campesinas
que se esconden en los huecos de su escrito,
corta el alien to a sus palab ras clave ,
y pre anu nci a en su mano el ade mán
del feroz arrugamiento
que le espera al papel en el que tiembla
su poema privado de sentido.
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ARCON DE TESOROS
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A UN LECTOR

No sé si sabes
que la belleza de un poema
-la invisible humareda que atrae
suspiros, nudos en la garganta,
alaridos en sordina-
no existe fuera e independ ientement e
de él.
No ha y un "c ie rt o lu ga r de l ci el o"
donde la belleza se halle en los andenes
de la encarnación,
en que las flores tengan prohibido marchita rse
y aspi rar el oxíg eno negr o de la muer te,
en que Herác lito opte por el silen cio
o en que las pal abr as nun ca y sie mpr e
estén como pez en el agua.

Escucha . La belleza es el product o
de un poema altamen te organiz ado,
con vocablos que hincan sus raíces
en la página sin roturar
y arrojan sus flores y sus frutos
en tu mente.

Si te fijas bien,
entre la cabeza y los pies del poema,
entre la estratég ica bienvenid a del principio
y el final sorprendente que rubrican
tus lágrimas lectoras,
se halla, palpitand o, el corazón del texto
en algún escondrijo del papel.
De esa noble y fatigad a víscera borbota
la sangre que corre
por las letras, las imágenes, los versos
y los escondrijos de tesoros
que se hallan entre líneas.

No platiques, lector,
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de lo que dice el poema.
No digas: "son expresiones tan insignificantes
como el ápice oscuro que ,
al olvi dar su hormiguero ,
se halla desorientado a la mitad del cosmos".
Pero tampoco: "son versos que rompen
el equilibrio del universo".
Por favor no te atrevas a decir:
"son expresi ones redacta das en forma de riachue lo
para que Narciso se contemple",
"peñascos que llevan en el cuello
la ley de gravedad",
"retahíla de pájaros furiosos
que van tras el destino".

No describas.
No pretendas sacar algo en claro.
Aleja tus uñas voluptuosas
de la carne inmarcesible.

Mejor apréndetelo de memoria.
Hazlo tuyo.
Dilo en voz alta cuando empiece
a resquebrajarse el mundo.
Que forme parte de la galería de milagro s
de tu entraña.
Comulga con él.
Paladea a cada instante su portento.
Recítalo, recítalo,
y al hacerlo, vislumbra
que te hallas recitándote a ti mismo.
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AFIRMACIÓN

Un poeta verdaderamente sentimental,
con todos sus poemas subidos al peñasco de la declama ción
para aullar a la luna,
con su completa colección de suspiros
robustos,
rebosantes de salud
y un vigoroso depósito de lágrimas
para dejar al incendio sin palabras,
debiera tener al silencio
como confidente,
consejero,
guía,
porque despellejarse los puños,
arañar las paredes hasta sacarles sangre,
morderse los labios al besar las fotograf ías
de la fantasma,
llorar con impudor bestial a las 11.30 de la noche,
nada tiene que ver con la poesía ,
es sólo basura,
estática radiofónica,
ornamentos de utilería,
triunfos incuestionables
de la página en blanco.
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ROMÁNTICOS

Los poetas románticos que sobreviven
usan cuatro instrumentos:
un frasco de tinta
una pluma
una hoja de papel
y un pañuelo.

El us o de l pa ñu el o es as í:
lloran constantemente sobre él
(como desconsolada nube),
lo exprimen
hasta hacer un charco,
el cual meten en un pequeño frasco transpa rente,
luego mojan la pluma en el frasco de tinta
y se lanzan a su faena:
envolver lugares comunes
con papel celofán
o esperar que el plenilunio
se coloque en forma de corazón
a la mitad del cielo.

Sacan multitud de adjetivos
a pastar en la página.
Echan mano de la onomatopeya
para que sus gemidos
puedan escucharse.
Son patéticos.
Escriben con muchas admiraciones
como si quisieran ponerles centinel as
a su cursilería
Dan lástima.
Pero cómo los envidio
cuando siento en mi pecho, palpit ando,
la inmarcesible huella que dejó
cierto episodio,
y mis palabras se hallan arrumbada s
en el último rincón de un silencio
inteligente, superior
y frío.
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POETA ENAMORADO

El poeta enamorado,
derretido a los pies de su musa,
re cibe todas la s to rme nt as
con los brazos abiertos,
siente que hay un incendio en sus neuronas
y que el nombre de la amada,
escondido entre sus huesos,
salta a recorrer sus venas
y refugia rse en los ventrículos
de su emoción latente;
escucha los golpes del cautivo
en las paredes de su tórax ,
y adivina su empeño:
subir a la copa de un árbol
para convertirse en el agente de tránsito
de los aires enemigos.
No puede más.
Se le hacen polvo los dedos
cada vez que pretend e escribi r
lo que le pasa.
Siente tanta amargura,
el dolor se le convierte
en uno de sus órganos internos
y no hay una sol a met áfo ra fug az
que, benévola, atraviese el espacio.
Dedica toda una tarde y parte de la noche
a armar el fuego artificial de esa blasfemia
que al chocar contra el cielo
se deshace en basura luminosa.
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PALABRAS INSURRECTAS

El poeta sufre a veces
la insurrección de las palabras,
el encono de la sintaxis
y la desobediencia del sentido.
Una ráfaga de vocablos desfigura su cara.
Corre a ocult arse. No le bastan las manos
para protegerse.
Toma del guarda rropa algunos de sus seudón imos
y sale a la calle.

Nuevas palabras lo aguardan,
lo descubren tras la máscara
haciendo muecas
como titiritero de sus facciones.
Lo espían,
le miden la intención milímetro a milímetro;
unas se le arrojan al pecho,
otras se le adhieren al vello de las piernas
y resbalan por sus rodillas;
no pocas le muerden la mano derecha
hasta inutilizarla,
dejando que respire, tranquila,
la página en blanco.

¡Qué torbellino de palabras!
¡Cómo embadurnan de letras el entorno!
Gi rand o, pi erden algunas sí labas,
como si fueran dientes:
pero van a parar al disco rayado
de algún loro
o al famélico poeta
que busca inútilmen te en el dicciona rio
el vocablo que dé nombre
a la ambigua vivencia que lo embarga.
Ya pulgas amaestradas, se meten
como sanguij uelas entrega das a la fiebre minera
del tesoro escarlata.

El poeta empieza a rugir.
Toda s sus uñas crec en impe rcep tibl emen te.
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Él, desenca jado, cita a las palabra s insurre ctas
en cualquier estado de ánimo bestial.
Se baten a dentelladas.
La indecisión se lleva el triunfo.

El buitre de la muerte
aletea su amago.
El ruido, devoran do los matices ,
se hace estruendo.
Una nota asesina perfora los oídos...

Mas, al fin, por fortuna,
cuando llegan las frases conjur adas
al final del poema
(cabalgando en sus gritos),
el crematorio del punto final,
las convierte de golpe
en el polvo invisible del silencio.
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PEQUEÑO ASEDIO A LA IMAGINACIÓN

La hechura del mundo,
el acto de prestidigitación
que extrae del corazó n de la nada
lo que existe,
está vedada a cualqui er criatur a
o dios posibles.

La materia, allá en las intimidades de su ser,
no puede ser extinguida,
anulada,
pulverizada hasta el no ser.

La materia es el telón de fondo,
el bajo continuo,
el escenario sempiterno
de nuestras andanzas.
Las mesas, las sillas,
los roperos
no los hace Dios
sino el amoroso acto que unifica al carpintero
con un árbol que no supo defend erse
del afi lad o vie nto de un hac haz o.
Los barc os, las nove las poli cía cas ,
las murallas chinas
o las pantuflas insomnes,
no forman parte del repert orio,
el curriculum,
las galerías de cosas
que dicen poseer las deidades.
No son más que estados de ánimo de los hombres,
fantasías,
juguetes,
cuentos de no acabar
con tad os por reloje s des qui ciados .
La única deidad que hay en el mundo
se halla en las manos del poeta.
Ellas le enmiendan la plana a lo que existe.
Co rr ig en el cu rs o de lo s rí os ,
cam bi an la s co sa s de su si ti o,
vuelan el papalote de un milagro...
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POETA Y CAMPESINO

La semilla es una promesa,
un ahora preñado,
un "espérate un poco,
no comas ansias: ya vendrá
el día en que se despli egue y haga mundo
esa pizca apretada de futuro".

El campesino la toma en la palma de su mano,
la manosea,
la recorre de lado a lado
(como quien escudriña el mecanismo de un portento),
la arroja al surco,
a la gleba que se mueve con redondeces de madre,
le constru ye un útero de polvo,
y valiéndose de la sólida
argumentación del agua
convence a la tierra hacerse lodo.
La semil la corre a germi nar
a gritarse espiga,
a decir su nombre cuando el sol
hace añicos la tela de azabache.

El poeta sabe que las palabras
montan guardia sobre las cosas.
Que cada vocablo huele a diferente
terrón de tierra.

Decir: "la palabra es una simien te"
no es una metáfora,
sino el lastre de realidad de todo globo.
El poeta agarra con la mano una palabra
como mosca al vuelo.
La guarda en la bolsa de su blusa.
La paladea.
La arroja a la página en blanco,
la riega de miradas
y se hinca de rodillas a la espera
de que la inspiración rinda sus frutos.

Bajo un cielo tachona do de luces
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y bajo los auspicios
de una turbamulta de ángeles
que, alocadamente,
se transforman en viento,
el campesino ve
el poema dorado de su espiga
y el poeta
la espiga musical de su poema,
y se saben hermanados,
por el hágase la luz humilde
que brota de la punta de sus dedos.
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HUMILDE RECONOCIMIENTO A LOS DEMIURGOS

Al inicio de todo,
cuand o Dios estab a creando febri lmente
sus Obras Completas:
armadillos, orugas, tulipanes,
tumores cancerosos, temblores de tierra,
hoyos negros, dedos meñiques
y tanta s criatu ras que no podrían entrar
en el Arca de Noé del más amplio
de los poemas,
algo le resultó mal:
las rosas, los crepúsculos y los acantilados.

Las rosas nacieron desteñidas,
en veces hechas jirones,
y sin otro atractivo
que el aroma edulcorado
de lo cursi.
Los crepúsculos tenían como maestra
a la monotonía
y nunca oyeron hablar
de las palabras novedad,
renovación
sorpresa,
por lo que día tras día,
durante varias eternidades,
se plagiaban a sí mismos
como un actor que se resiste
-y convierte en raíz su resistencia-
a dejar el escenario.
El error que acompañó a la creación de los acantilados
fue haberlos hecho juntito al mar,
lo que impedía verlos seguros,
serenos, impasibles,
porque si por un momento así se hallaban,
un instante después
estaban chorreando agua,
plagados de espuma
y despeinados.

Dios envió a varios poetas
a corregir los defectos, averías,
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malos acabados de sus hechuras.
Unos se pusieron a remendar las rosas,
a perfeccionar sus formas y colores,
para dar carta abierta
a miradas deprimidas y metáforas audaces.

Otros se encargaron de los crepúsculos,
camb iar on el rit mo de apa ric ión
del allegro al lentísimo,
combinaron atrevidamente los brochazos de pintura,
enloquecieron el espectro,
dejaron al caleidoscopio
rumiando su envidia
y hablando de gansos en el país de los cisnes.
Unos más corr iero n a los acan tila dos:
les rest aron mar y les añadi eron tier ra
y lograron, así,
que a cada embate de las olas
el peñasco se irguiese
como un hombre que una vez y otra
y otra triunfa sobre el destino
como florece un puño
a mitad del sojuzgamiento.

Dios contempló su obra:
le pareció aceptable.
Los poetas eran sus correct ores de estilo,
su fe de erratas,
los restaur adores de sus viejas pintura s
hoy deterioradas
o la gracia divina que a veces
se le escondía entre los dedos.
Eran todo eso
¿o acaso más?
¿No serían sus usurpadores,
sus deicidas?
¿El infinito número de inspiradas pruebas
de su inexistencia?
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POETA EN LA VENTANA

Puedes verlo todo.
El único punto ciego es el ojo que ve.
La atención no tiene cortinajes.
La intuición del poeta sabe dar
con lo escrito entre líneas
en el mundo.
Percibes que
los trabajos de lo invisibl e por ocultarse,
la niña a quien le roban los ojos,
las nubes triscando los pastizal es azules,
son un regalo del cielo
o un prodigioso olvido
de la fatalidad.
Lo percibes,
lo anotas en alguno de los meridianos
del poema.
Puedes verlo todo
el in fi ni to se in ic ia
donde terminan tus pestañas-:
lo mismo aquello que finge eternidad,
quietud, remanso
-como el río que desdícese en el hielo-
o lo que, impúdic amente , baila en pareja
con las corrientes de aire
co mo el ár bo l de hu mo
que desteje la fogata
del trozo de madera -
todo lo puedes ver.
Menos tu ver.
El ojo el ojo.
La pupila es tu confín,
lazarillo de tu ceguera.
No puedes, ay, mirar las espaldas
de tu mirada.
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LA MUSA Y LOS FETICHES
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1

HOMICIDIO

El enemigo del poeta
ahorcó a la musa
con un collar de silencio
alrededor de la garganta
que fue apretando,
y la enterró en el jardín de la fosa común
de los olvidos.

Después se supo
que todas las flores se marchi taron en señal de protes ta;
que el sol dejó caer rayos sin vida,
desmazalados,
cuidadosos de engend rar discre tas sensaciones de frío
en sus caricias cotidianas;
que el viento empezó a correr
de modo tan enloquecido y arbitrario
que el cosmos perdió el cielo y otros andurriales
en su contienda con el caos;
que el mar pidió a gritos
una remesa de endecasílabos
para serenarse;
que el colibrí cruzó por un claro del aire,
a todo motor,
sin dej ar el men or ras tro
de su vibrátil inconstancia;
que las páginas emborronadas de un cuaderno
tuvie ron severo s infart os
de blancura,
en fin, que la lira corrió a buscar su lugar
en una exposición de objetos,
artefactos,
juguetes melancólicos
de uso desconocido.
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2
FETICHE

Después del homicidio,
el poeta se puso a medir los estragos
de su orfandad.
Sintió que algo o alguien le arrebat aba de las manos
la brújula,
su caja de música de los astros,
su guía turística,
su sabueso sentido de orientación,
para viajar al parnaso;
advirtió que no había nada en común
-¡ni el ladril lo de un puente!-
con las grandes figuras,
desdeñosas,
hieráticas e inmóviles
de la Arcadia.

Un nuevo tipo de soledad,
después de vomitar trozos de lengua,
le hizo salir a sus ojos, a su respiración,
a sus invocaciones, decidido
a sust itui r a su cam en a,
hoy inánime,
por algún fetiche custodio,
benefactor,
amigo de la voz en cuello,
instigador de la saliva,
promotor de un aliento
que cuente entre sus posesio nes:
dos labios,
un magnavoz,
un público cautivo
y cuatro puntos cardinales.
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3

SAGRADO

Se puso a imitar entonce s a aquello s individuos
que se hincan de rodillas ante el altar
-como lo hace la pequeñez,
enfebrecida de insignificancia,
ante lo inconmensurable.

Eran vates religiosos,
portali ras que imagina ban tener la antorch a de la contras eña
para acceder al Arcano.
Pero nada tenían que ver con San Ambros io o San Gregor io
qu e, co n co ro s mi xt os de go rr io ne s,
llevaban serenatas a los balcones del Señor,
y tampoco con Teresa de Ávila,
San Juan de la Cruz o Fray Luís de León,
que escribí an sus depreca ciones
en endecasí labos, al itálico modo,
y lograban santif icar su retóri ca
en el santuario del arte.

Sus versos, su preces rimadas,
-más letanías de búho que juegos de artificio de jilguero-
secuestraban a Dios, lo moldeaban,
le recortaban las orillas a su conveniencia
y lo volvían percha común donde colgaban
sus supersticiones.

El poeta dejó de imitarlos
cuando advirtió que sus nuevos poemas
(que producía después, y sólo después,
de persignarse)
empezaron a perder voces, vocablos, letras,
absorbi dos por el tonel sin fondo, o barril de precipi cios,
que hay a veces en la hoja de papel,
hasta ser finalmente, sobre ella,
un efluvio de incienso maloliente
o un órgano que acalla, a manotazos,
el medroso fluir de la poesía,
como la orquesta arrogante
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que condena al solista a un virtuosismo
tan sólo de silencios.
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4

P O L Í T I C A

Uno

El poeta creyó encontrar su nueva inspiración
en una poesía compro metida , encabr onada, puesta a conviv i r
con lo s pa ri a s y me nest e ro so s .
Con fun dió la poe sía con el aul lid o
que brot a como géis er de la muin a,
y, tras de for jar en su mano dere cha,
la escu ltur a apre tada de la luch a
y él co ra zó n in dó mi to dé l ca nt o,
cr ey ó qu e la ra bi a y la de nu nc ia ,
escritas con mayúsculas,
inauguraban nuevos géneros
literarios.

Mas después , al mirar que los panfle tos,
pe se al ba ti r imp etuo so de sus al as ,
dejan él cielo en su lugar,
distante, extranjero,
buscando inútilmente sus fronteras,
guardó silencio.

Lo hizo por pocas horas,
ya que él poeta , él verdadero y grand e,
no puede permanecer callado
-la inspiración en las nubes-
ante la gritería de los puños en alto,
ante una ciudad que arrastra,
como Herodes, su fardo de peque ños difun tos
por las baldosas,
ante toses que estallan en el rincón
de la primera persona,
ante tanta desolación callejera,
ante tanto amargor muerto de frío,
ante un hambre que forma en el estómago
castillos en el aire,
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ante guerras devastadoras
que tienen su epicentro en un imperio
que hace de la masacre un espectá culo
en la pant alla chic a, que no huel e
ni a pólvora ni a sangre.

Dos

En la mesa del poeta
-que concentra todo el mundo
dado a luz por la ventana-
están los montes,
los riachuelos,
las muñecas rotas,
los lápices sin punta, agonizantes,
cual pececillos sacados del agua,
los pájaros mosca que cruzan por el cielo
como mancha de los ojos,
el dedal de una mujer que se hizo ciega,
una que otra laguna
con sus respect ivos círculo s concént ricos,
sus sapos que buscan en la escala musical
la nota a la que pertenecen,
sus lib élu las que baj an a moj ars e los pie s.
Están también los rebaños de ovejas y carnero s
en guerras fratricidas,
los columpios vacíos en los cuales
el viento se dedica a columpiar
a distintos fragmentos del espacio,
el esbozo impresionista de un tigre en la maleza,
"las florecil las silvestr es que siembran los campesinos
para las vacas enamoradas",
las máquinas de coser del siglo XIX,
las ratas pardas del campo
que se paran de puntas para roer el cielo.
Pero también las desigualdades,
que hacen de la crucifix ión una epidemia,
los nubarrones de buitres
que acompañan a los gestos imperi ales,
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las mujeres apresada s en los laberinto s
de los ademanes masculinos,
y todas las piezas, todas,
para armar el rompecabezas
de la justicia.
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Tres

De todo eso, de todo,
ha de hablar el poeta:
su tema lo tiene a la mano,
a la niña del ojo,
al escaparate del ser que es la ventana,
al lápiz que se introdu ce en el sacapun tas
para dar con la imaginación.

El poeta ha de cantar entonc es.
Sus palabras,
sus gritos
su aullar a entraña abierta,
forjará n el insomni o permane nte
de la utopía.

La cuerda de lo social de su lira,
-sin olvidar los manotazo s de la inspirac ión,
sin dejar de lado los lados más oscuros
de la noche-
deberá ser afinada,
puest a en dispos ición para hacer que una turbamulta
de calandrias, jilgueros y zenzontles
reorganice los aires.
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5

FILOSOFÍA

En vez de musa, hay otros
que adoran el fetiche de la filosofía
-la corona de espinas en las sienes
del ansia de saber,
el espejismo de la metafísica
en el desier to de lo natura l-
y creen ser grandes poetas
al hablar de conceptos, lógica, paralogismos,
en lugar de magnolias,
pasiones,
golpear de puertas
o la espalda de la mujer amada
yéndose para siempre.
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6

POESÍA Y SEDUCCIÓN

La poesía, desinteresada,
no acepta estar bajo la sombra
de ningún dogma vociferante que pretenda
monopolizar púlpitos,
enternecer pestañas,
huracanar suspiros;
pero menos aún poners e a desempeñar
una tercería en amores,
que dé con la línea más corta
para ir del recato al consent imiento
-el cual , aunq ue cier re la pue rta ,
no la cierra con llave-,
que ponga un reguero de letras tendenciosas
en diverso s lugares del cuerpo femenin o
a entablar pequeños diálogos,
o que, desactivando resquemores,
encu entr e la maner a de conv ence r
a quien sufre de severo s ataques de pudor
de la nec esi dad de arr opa rse
con sábanas de tacto.

Hay div ers as for mas
de seducir a una mujer
e incendiar por una de sus orillas inflamables
su indiferencia.
Una de ellas consiste
en buscar acomodo debajo de sus dudas,
ahí donde hay un pequeñísimo taller
de suspiros clandestinos.
Otra sab er escuch ar las fra ses ,
las palabras o jirones de palabras
que brotan de sus ojos, su sonrisa,
su manera de subir las escaleras.
Otra decirle cosas como:
"ya introduje un Caballo de Troya en tus escrúpulos
y a ver qué haces ahora"
o "me encargo de que de hoy en adelante
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sientas un insoportable frío en los labios"
o, finalmente, "si quitas mi mano de tu seno
no volveré a hablar nunca conmigo".

Pero la más efectiva, aunque moralmente dudosa,
mane ra de con mover a una mujer
es esc rib irl e un poe ma, gar rap ate arl o
con el hilo de tint a que se form a
al desmadejar el laberinto
de las huellas digitales,
lanzarlo al lado oscuro de su corazón,
guiñarle el ojo desde una rima afortunada,
pro move r con tro pos sed uct ore s
la duda en sus escrúpulos,
hacer de cada verso paloma lujurio sa
que, a propulsión de plumas,
vuele hacia el palomar-de-mensajes de la oreja
y le diga a la libido donde se halla
el punto más perfecto del espacio.
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7

HOLOCAUTO DE FETICHES

Llegó el momento de iniciar
un verdadero holocausto
de fetiches.
El auténtico poeta
lucha a brazo partido
hasta dejar sus manos manchadas
de muerte.

Y se queda callado,
montan do guardi a al pie
de su boca cerrada,
sin que sus entrañas digan,
en el renglón de sus labios,
esta boca es mía.

Nadie lo sentenció, nadie lo dijo,
pero él entrevió
que sólo un silencio provisional,
estratégico
-espacio sin vibraciones, casi inerte-
podía ser el ámbito propicio
para que las partíc ulas eterna s de las musas
se reencontraran,
fueran pegadas por alguna sustancia portentosa,
lograran la resurrección
y pudieran al fin armar
el rompecabezas de lo sublime.



39

8

PARAÍSO

La musa resurrecta, volando
sobre los valles y campos de la lírica,
fum iga el pan dem oni o de fet ich es
con el po lvo invi sib le que su alet ear prod uce,
y la inspiración
-el sueño a la ventana,
el deseo a la intemperie
la pupila al ojo de la cerradura-
permite al poeta
(arrebatado,
c a s i d e s m o r o n á n d o s e ,
padeciendo temblores de belleza)
vivir a todo espí ritu
la más indescriptible y fabulosa
galería de milagros
-piedras, árboles, crepúsculos,
manantiales de agua fresca-
for mad a por las rel iqu ias
del paraíso perdido.
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LAS FLORES DEL DEMIURGO
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PRECISIÓN

El poeta ante la ventana
¿no estará más bien frente a un espejo,
un espejo que, como una abuel a, derro cha todo el día
en bordar imágenes y entretejerlas
con espectros invisibles que circulan
por la sala?

Un poeta frente al espejo
puede tratar de sumerg irse, de la mano de Alicia , en la
superficie acuosa y atrayente.
Puede meter los pies, las piernas y la audacia
en su propio deliri o. Puede lanzar se a la busca, con su redada de ojos,
de iné dit as dim ens ion es y nue vos pun tos car din ale s.
Puede comprar un minifundio
en el País de las Maravillas,
dedicarse a la inspección de la relojería
de los milagros y lanzar hacia el cosmos
la corneta oscilante de su numen.

Mas zambullirse en el espejo
-y salpi car de esbozo s de fantas mas
y luciérnagas a los lectores-,
es dejar lo terreno
hablando solo,
en una lejanía que le pisa los talones
a la ausencia definitiva.

Lo que contempla el poeta,
lo que está entre sus hambrientas pupilas
y las diferentes posturas del viento,
es una ventana, no más que una ventana.
No es un muro
y su ejército de párpados blindados.
O una venda de manos en los ojos.
Es no más una ventana.
¿No escuchan lo que están sus cristales
murmurando? ¿No advier ten cómo está la transp arenci a,
con su voz sin igual , recit ando , de modo indes cript ible,
el poema de lo ciert o, lo exter ior atest ado de poesí a?
¿No ven ahí el lugar
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donde el pastor-de-miradas del ojo del poeta
las saca a pastar el ser
en los campos infinitos del afuera?
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EFÍMEROS Y SOCIALES

Lo verdaderamente efímero
nace y muere en alguno de los inciden tes que suceden
al interior de un instante.

Lo efímero le pisa los talones a lo eterno
en el cuento de nunca acabar.

La buena cámara fotográfica
toma cursos intensivos
de eternidad.

Efímero como la flor
la mariposa la nube
y (pese a sus pretens iones)
el beso.

Protagonista: la belleza efímera.
Género: monólogo.
Extensión: tres actos (gusano, oruga, mariposa).
Lugar: un jardín cualquiera.
Época: el presente.
Apuntador: el tiempo.

El airón arrancó del árbol
hojas, pájaros
poemas...

En el orgasmo
la eternidad irrumpe en escena
sólo por un segundo.
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Lo efímero se enciende
en el tronar de dedos.

Se tapó la tubería
y por la llave sólo gotean
imágenes, rimas, palabras,
menudencias de Musa.

En el castillo de lo eterno,
la basura de lo efímero

Al golpe de pudor,
la luna –bajo el corpiño de la joven –
transitó, al tronar de lo efímero,
del cuarto crecien te en el que andaba
a su cuarto menguante...
El poeta, urgido por las yemas de los dedos,
violó los actos del decoro
y acabó por levantar la luna llena
en la palma de su mano.

Contraste
Zapata vive, vive.
La lucha sigue, sigue.
Por contra, los gobernantes
forman un enorme cementerio
donde lo más limpio de la carroña
son los gusanos.

Sí se ve

El puño en alto
es el precio a pagar
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para poder habla r sin averg onzar se
con nosotros mismos.

Che

Hay poemas que caben en una estrofa ,
hay poemas que caben en un verso,
hay poemas que caben en una palabra ,
hay poemas que caben en una sílaba.



46

VANITAS

Hay poetas
y fanáticos de poetas
y amantes de poetas
que murmuran,
piensan, insinúan
que cuando nace el poeta
hay un ligero temblor en las rosas,
la envidia se instala entre el pico,
las alas y la cola de las más elocuentes
criaturas del Señor,
toda la música del mundo se desafina un tanto,
los mares se arrojan
con todo y sus consonantes de espuma
contra las rocas.
Millones de palabras se sienten inseguras.

Pero en realidad
cuando nace el poeta
nada ocurre en el mundo
-con la excepc ión, tal vez, de una ruidos a indiferenci a -
ni hay una inus itad a conf orma ción
de galaxias en el cielo
para darle la bienvenida.
Nace un hombre no más.
Un hombre que, mañana,
como el sastre, el carpintero
o el simio cariñoso con su cría.
se sentirá orgulloso de sus manos.
Y por favor que no se ande por ahí diciendo
que él, tras de gestars e en el vientre
de un milagro,
es mecido en la cuna
por las manos de los dioses.
tras de gestarse en el vientre
de un milagro,
ve la luz en un pesebre.
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CÍRCULO DEL INFIERNO

Todo lo introducía bajo la almohada.
Su temor.
Las miradas ambiguas de Doña Margarita.
El juego de palabras
con el que se regodeaban
sus órganos internos.
Sus brazos convertidos en muñones.
Su coraje.
Su necesidad de.

Y se sumergía en el mullido pozo
con los ojos cerrad os de tal manera
que al despertar había
errumbre en todas partes,
como si hubiera estallado de felicidad
la chimenea.

Al día siguiente
despreocupado
con la luz incrustada hasta sus huesos
erguía la cabeza,
sentía despeinadas las neuronas,
sacudía las sábanas
y todo el contenido de su sueño
se ca ía de la ca ma
con el mismo gesto
con que las cáscaras
se retiran, silenciosas,
para que las flores y los frutos
digan su parlamento.

Sus pies entonces
pisaban rechinidos,
canciones decimonónicas
y encontraban la esencia de la tarde
en un tema de hojas secas
con variaciones
de pájaros transidos de nostalgia,
gemidos de una herida callejer a
y grillos que puntea el stacatto.
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Pero otra vez venía la noche
y él tenía que dedicar se a colocar pacient emente
sus entrañas de nuevo
debajo de la almohada.

Y así, sin la misericor dia del amén,
sin las caricias del sepulcro,
sin la mano de la muerte en los cabellos ,
por los libros de los libros.



49

DE CADÁVERES Y OTROS OPTIMISMOS

El quehacer preferido de un gran poeta
es la autopsia.
Antes que nada, mide su campo de trabajo
-un pedazo de carne, anestes iada por la muerte ,
que le hereda al horror
sus voluptuosas formas.

Tras ello, maneja, con indecibl e maestría ,
la incisiva indiscreción del bisturí
y la muda violación del escalpelo.
Halla basura del más allá a la mitad del pecho.
Sílabas temblorosas debajo de la lengua.
Azoros ya olvidados a mitad de las pupilas.
Con el cadáver del corazón
fruncido, duro, encajonado
en el féretro perpetuo de lo inmóvil.

No sabe lo que busca
cuando tasajea el cuerpo de su semejan te
y siente las heridas en sí mismo.
Pero escudriña, penetra, viola
los ojos, las piernas, el vientre.
Sangre no hay: en las venas sólo gotea
la nada .Más adelante encuentra,
en el caótico mundo de los entresijos,
el podrido gerundio del derrumbe.

El poeta trabaja , trabaja , a sabiend as
de que la poesía,
ave canora de la existencia,
es el puntual cronista
de la odisea del pulso,
de la vida y las obras de un ensueño,
de la apoteosis de un orgasmo.

Y nada mejor que celebra r la vida
y su cofre sin fondo de sorpres as
que atisbarla en su plenitud,
en los cumpleaños de la respirac ión,
en la carne y su vendimia de placeres,
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desde la atalaya del irrefrenable
proceso de pudrición
de la carroña.
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POEMA Y VIDA

Todo es nuevo, alma mía, bajo el sol
de lo efímero que, a mitad del cielo,
reparte a manos llenas
lo fugaz, el relámpago invisible
que irrumpe en las entrañas del presente,
del instante que, siendo, halla en sí mismo
el desmoronamiento de su ahora
y exhibe la endeblez
de todos los segundos
que, presos en el cofre de las cosas,
simulan ser de mármol
en medio de las ráfagas de tiempo.

Yo soy uno de tantos que no dudan
de que en el mismo río
-donde está chapo teando la mudanz a-
no es posib le baña r más de una vez
la ingenua reciedumbre de un deseo,
porque frente a las aguas (donde sólo
puede arrojar sus anclas lo mudable) ,
lo estático, rabioso, saca a flote
su hidrofobia de perro, convert ido
en estatua tallada de ladridos.

Yo soy un militante
de las huestes de Heráclito,
feligrés del "ni modo",
creyente del "ponerle buena cara
al de st in o im pl ac ab le ” ,
prosélito del "corazón resígnate
a contar con los dedos
el rosari o de glóbul os que corren
a ser el alimento de las larvas
que hacen en el amén su madriguera".

Desola do, contemp lo en estas uñas
de manos impotentes
el único decálogo
que la resignac ión tien e a los ojos ,
en ta nt o lo fa ta l va re cu br ie nd o
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todos los inters ticios de la atmósfe ra.
No ignoro que los clavos , la madera
y el hedor de la nada
que carga el ataúd, son resulta do
del sino irremediable,
irremed iable, sí, porque no tengo
ni siquiera ya un brazo
para darlo a torcer.
Y entonces el destino
empuja a mi sandalia
a dar de pies a boca con el rictus
del rostro que se encara con la muerte,
del último minuto
que se debate en manos de la asfixia.

Mas en todos aquellos,
como yo, que en el árida montaña
de su mente no esconden
una sola reliquia de Dios Padre,
que hacen masac re de ángel es
a las horas del Ángelus
y que ven al incienso
sólo corno una nube de impotencia
con la que juega el aire,
oh afán de pervivencia, continúas
haciendo de las tuyas,
como lo hacen visible estas estrofas,
ateridas de muerte
que apresadas al fin en letra impresa
son la pasión inútil
de acceder , lo confie so, a lo inmort al
por la puerta trasera.
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INQUIRIR

Esos ojos que lagrimean fotones
y a los cuales se asoman
-con sed agobiante de transparencia
y un rebaño inexti nguibl e de preguntas -
la atención,
la curiosidad,
el ¿quién vive?
Esos ojos, tus ojos,
termina n por empañar, ay, los cristal es
de tu ventana,
poeta.
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LA PREGUNTA

Cuando diviso al poeta en la ventana
me pregunto:
¿de dónde brota la poesía?
¿de las flores que chispor rotean metáfor as?
¿de l tr on ar de de do s de un a ma no
encinta de milagros?
¿del herrero armonioso
que resana con números el mundo
contrahecho?
¿de mendrugos divinos regados para el hambre
en todas partes?
No lo sé.
No lo sé. Pero pregunto:
¿Quién da cuerda a las cajas de música
de los grillos?
¿Quién confecc iona los pentag ramas
del riachuelo al llegar a la cascada?
¿Quién golpetea el atril con la batuta
pa ra qu e el co ro de lo s vi en to s
inicie su clamor?

Mi frente se reafirma como página en blanco.
Pr eg unt o un a ve z y ot ra y ot ra ,
mien tra s vis lumb ro que la part itu ra
del más eloc uent e de los silencio s
se acomoda en el lugar exacto
de la respuesta.
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LA MANO CON QUE ESCRIBO
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NACE EL POETA

La espada de fuego le impide volver hacia atrás.
A sus espaldas queda, deshabitado,
el edén sangriento.
Se independiza,
deja de confundirse con su madre.
Es un poeta acu rruca do
en su propio nacimiento.
Camina con sus respiraciones.
Sus pies son un adorno de perlas sedentarias.
Abre los ojos.
Suspira.
Consonanta su chillido
con el aullido del lobo.
Todo está ahí.
Sólo falta que empiece a hacer
sus primeras metáforas
sobre los pechos maternos.
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CUNA

Son las manos.
Las descubre. Las manosea.
Con cada una, está dispuesta a aferrarse
al primer dedo de adulto
que se acerque.
Las dos, juegan a las vencidas con el aire.
Pero, mientras la izquierda se halla dedicada
a estrenar su torpeza,
la derecha, quietecita,
se adormece en el ademán
de asir la pluma.
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NOTA BIBLIOGRÁFICA

Imagina pasiones tempestuosas
y heridas que sangran
perpe tuamente -sin vislu mbrar el "ya basta "
de la coagulación.

La fatalid ad lo acosa,
lo empequeñece, y hace de él
molesta piedra en el camino de los dioses.
¿Cómo puede logra r consu elo un poeta
que ocupa el primer lugar
en la lista negra del destino?
Su corazón enloquece,
produce latidos en cursiva,
y levanta, sobre pilotes de aire,
el castillo de arena de su libro inicial.

Su mundo es de ficciones:
sentimientos a todo volumen
que ocurren solamente
en su frasco de tinta;
tormentas, desolaciones, Apocalipsis,
inscritos al interior de sus párpados.

¿De dónde, entonc es, la frescu ra de su canto
si la mentira, la alucinación,
el sueño reencarnado en la vigilia,
son el mundo lírico en que este poeta
se mueve?
¿La respuesta será la de que él sabe
aquel lo que ha olvida do o ha perdid o
el ya viejo poeta: seducir a su musa,
desnudarla con la más delicada de las violencias,
barnizar con brochazos de semen
sus órganos internos,
acariciar las partes carnales de su mitología?
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PALABRAS

El poeta niño,
tras de descender del árbol materno
y de olfatear el sin fin de caminos
que el tiempo esboza,
emp re nd ió a ga ta s
su pri mer a odi sea ,
se irguió a dos pies,
supo que cualqu ier manzan a estaba al
alcanc e de sus manos,
a un diente de su atrevimiento,
y descubrió las palabras.

No supo de dónde surgían
o qué demiur go las enreda ba en sus suspir os;
pero había algo evidente:
cada cosa decía en voz baja su nombre.

Yo soy una piedra , murmuraba el guijar ro.
Yo me lla mo vie nto , dec ía el ven dav al.
Yo soy el silen cio, decía, desdi ciénd ose,
el silencio.

El poeta se llevó un puñado de palabr as a la boca.
Y estuvo durante algunos meses
sin tragarse el bocado.
Después las paladeó individualmente.
Unas le parecieron dulces
y bajo la cúpula del paladar
las dejó desvalidas
frente a la pasión irrefrenable de la lengua .
Mas el vocablo siempre se deshace
como cualquier golosina
en la cavidad bucal.
La palabra ternura
después de recorrer toda una galería de amores turbios
empezó a empalagarlo.
Otras le supieron amargas
como venida s de una madrig uera de veneno s.
La pala bra muert e lo inva dió de tal modo
y le produjo tan mal sabor de boca
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que ya no pudo, en adelante,
saborear su propia lengua.
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UN POETA LE ROBA UN BESO A LA NOVIA DE
OTRO POETA

Cuando x, influyente poeta,
supo lo que le hizo
el poeta y a su novia,
lo retó a un duelo.
Y confió en que la buena puntería
mantuviera con Némesis buenas relaciones.
Apolo Musageta y su corte de musas
bajaron del parnaso
para preparar el encuentro.

Sitio: Bosque de Chapultepec.
Hora: al canto del gallo en punto.
Armas: el florete de un endecasílabo
o la pistola de un verso heterotónico.
Duelo: a primera sangre o a primera cobardía.

La lucha, el entrechocar de versos,
eliminó al culpable:
hoy por hoy y descans a en brazos del olvido
y no existe la menor posibilidad
de que alguno de sus versos
se salve del insaciable apetito
de la guadaña.

Ayer, el problema principal entre los poetas
eran las envidias, los codazos,
la tristeza por el poema ajeno,
el "a ver quién llega antes que nadie
al aplauso de los dioses"
o"hay que correr, la carrera de obstáculos
-que unos a otros nos ponemos-
tendrá como premio la existencia".

Hoy a este problema se añade el de que los poetas
se cuidan muy bien de robarles
besos a las novias de los otros poetas.
Prefieren robarles las bocas
para tener los besos
o robarles el cuerpo para
tener las bocas,
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aunque esto agrava,
como es obvio,
las relaciones interpersonales
de los bardos del país.

Aclaración obligada:
escribo toda esta letanía
de sinsentidos
para decirte,
muj er de mi ami go po eta,
que no vayas a poner tu boca
al alc anc e de mi aud aci a
-te lo dic e est e pro fes ion al
de tentaciones-

no vaya a ser que tu novio
-ese hombre mafioso, influyen te,
de los que deciden quién es quién
en la rotonda de los empeños ilustres-
descubra la mancha de mi impulso
en la tersura de tus labios,
y entonces me transforme,
vía el ninguneo,
en hombre invisible,
bloquee la buena relación
que existe entre mi pulso y el oxígeno
y me impida tener, por los siglos de los siglos,
el más mínimo predio
en toda futura antolo gía
de poetas mexicanos.
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