Orfeo y la conspiracion
del amor



Hipnos

Euridice pidié a Orfeo

dos regalos de bodas:

el delicioso y esperado

acoplamiento de sus cuerpos

y consultar a un oraculo,

para no estar a la espera

-con las sienes en la almohada de la angustia-,
de la arenga sobre lo por venir

declamada por el tiempo.

El oraculo declaré:

“Un dia, recién casada, vas a caminar
por el valle de un rio de Tracia,

y Aristeo, malo de las hormonas,
querra violentarte.

Con las alas de la virtud en los pies

y tu corazoén entonando la partitura
de la fidelidad,

huirds, por entre abrojos y matorrales,

hasta pisar una serpiente venenosa



que, al morderte,

introducira el mds alla

en todos los intersticios de tu cuerpo
y, tras ello, ay, te deslizaras

al reino de las sombras”.

Eso dijo.

Poco después, cuando Euridice
caminaba a las orillas del rio,
divisé a Aristeo;
recordo las letras emponzofiadas de la profecia,
y ante la carta de amor
de una mirada
de su apasionado pretendiente,
decidié no oponer la menor resistencia
a su afan posesivo.
Cerrd los ojos
para borrar el mundo en que delinquiria
y recibio la dulce mordedura
de otra serpiente, de otra,
que derramo en todo su interior
el veneno de la culpa.

Euridice no supo qué hacer



con su cuerpo mancillado
por las bodas
de la violencia y el consentimiento.
No supo qué hacer con él,
dénde ponerlo, como ocultarlo.
Pensod en suicidarse,
cortarle las venas al oxigeno,
entregarle su coleccion de miradas
a los gusanos.
Y en eso estaba
-con un sentimiento de culpa
del tamafio de los imposibles
con que suefian las manos-
cuando su madre exclamo:
“Euridice, levantate

Orfeo ha dado a luz
una marcha nupcial
para su lira de siete cuerdas.
Hoy es el dia del himeneo
qgue cambia nifias por mujeres,
y antes tienes que ir a consultar el oraculo.
Euridice, nifia mia, despierta,

abre los ojos,



permite que los dedos de la luz

descobijen tu suefio”.

Afuera, un pifano

dio la orden de retirada

y las huestes de la noche corrieron a refugiarse
en las bocas de los lobos,

en los gallos dormidos

(el dltimo reducto

de la noche)

y en el amanecer de los ciegos

que, no sabiendo la hora en que despiertan,
lo hacen al momento

en que les resulta imposible

paladear el ocaso.



Orfeo y el torneo musical

La invitacidn
-elegante como mohin de Minerva
y perfumada como la balada azul del heliotropo-
decia lo siguiente:
“El Parnaso y su Departamento de cultura,
tiene el honor de invitar a usted,
y a su afan de abandonar el hastio,
al torneo musical de laudes,
flautas, citaras, arpas eolicas
y otros instrumentos enmielados
por el exotismo o el desuso
o de afiejas cerbatanas
que, renuentes a disparar

SUSpiros venenosos
como antafo,
soltaran ahora, de seguro,

cancioncillas de cuna

gue habran de mecer,
en su ritmo,

deseos recién nacidos



o nostalgias que mastican,

en soportables dosis,
la goma de mascar de la amargura.
El acto tendra lugar a las 18 horas

en el diay el sitio acostumbrados”.

Orfeo leyd la misiva
y, ebrios los sentidos
como el dia en que escuchara
cantar a Euterpe
en la taberna de Baco,
Supo que era su momento:
la gloria le abria impudicamente los brazos
y dejaba todas sus reticencias
dobladas en la silla.
al lado de su ropa interior.
Es mi oportunidad, se dijo.
Ahora si,
con un buen salto,
podré alcanzar el cielo.
Haré por fin que todos se arrodillen
ante la superioridad

de este venero de milagros



que llevas en tu entrafa,

oh lira.

Para acceder al lugar de la competencia,
habia que atravesar un bosque

donde el misterio jugaba a las escondidas
con los atrevimientos,

y las aves soltaban el tesoro

de sus canticos,

como la mas sutil y palpitante
prolongacion de sus cuerpecillos

plumalados.

El primero que arrincond el silencio del bosque

en un despefadero

y lo dejo hablando el lenguaje de los mudos

fue un turpial,

avecilla en que se da

toda ornamentacién posible en clave de perfeccion.
Orfeo quedé atdnito

con ese animalillo que picoteaba el firmamento
con sus fuegos artificiales.

Se mostroé estupefacto,



apabullado casi,

por la “gutural modulacion” de un pico

gue cosechaba en su redor,

en todo ser viviente,

redada de suspiros,

sonrisas agazapadas en su mera insinuacion,
lagrimas detenidas en el borde

del principio del mundo.

Siguid su recorrido.

Presencié como la tarde

era perseguida por el despotismo

del crepusculo

presto a carbonizarlo todo.

Y de pronto, en un oscuro del bosque,
escucho lo inverosimil:

el dpice de orquesta,

las menudencias del himno de los bosques,
el surtidor de humedos arabescos,

de la calandria.

Después de electrizar los aires,

obligar a los vientos a pasar de puntitas,

a su lado,
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enardecer a las nubes
hasta fraguar esbozos de relampagos,
inesperadamente la calandria
sellé su pico.
Colocd un calderén sobre el silencio
y se puso a escuchar a sus hermanos,
a los cientos de virtuosos
saltarines

qgue hojaban y deshojaban el ramaje.

Los gorjeos de los pajaros
chocan en el cenit del bosque.
La ley de gravedad,

arrobada y generosa,
los devuelve a tierra
como llovizna de notas musicales
obsequiadas a todos los individuos
gue, como Orfeo,
traen en el inventario de su anatomia
no solo el pararrayos de portentos de la oreja,
sino el invaluable bien,
forjado por el herrero armonioso

del yunque y el martillo,
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de su melomania.

Orfeo oyd mas aves:

ruisefores, alondras, canarios y hasta cucus,
monocordes y obsesivos.

Todos tenian su manera muy Unica,

muy pronombre personal intransferible,

muy acta de identidad en la garganta,

de decir la belleza;

ningun pajaro competia con los dema3s,

ni pretendia,

arropado en la hermosura, descobijar

al hermano.

Los gorjeos, las escalas,

los trinos de nunca acabar

no estaban en competencia,

no eran feligreses del mas y el menos,

del mejory el peor,

del cielo y el infierno.

Orfeo abandond el bosque,
embelesado

y acogiendo, en su lira,
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su propia identidad.

A la salida de la floresta,
todas las luces del mundo mostraban,
como un bdlido caido en la tierra,
el torneo musical.
En él intervinieron
Pan con su flauta,
Lino con sus mil y una destrezas,
Euterpe con su sonata
para citara y viento enamorado

y mucho mas.

Orfeo no estuvo presente.
Después de cruzar el bosque

y percibir el florilegio de trinos
en esencia incomparables,
le repugnd la idea
de intentar establecer

jerarquias en lo bello,

rangos en lo sublime,
incitar a las musas

a entrar en competencia las unas con las otras,
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o hacer que el Olimpo organizara

olimpiadas de dioses.

Embelesar

Embelesar

es un verbo muy estimado

por los catadores de palabras

de la Academia de la Lengua.

Entre los muchos sentidos

que carga en su morral de significados,
esta el de producir

una suerte de hipnosis en el adicto

a cualquiera de las bellas artes.

Un género de hipnosis o de éxtasis

que convierte en humo alado los pies en la tierra
y pone en las manos un salvoconducto

para otra dimension.

Orfeo sabia embelesar como ninguno
a su auditorio de hombres,

mujeres y ninos,
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héroes y dioses.

Y también

-y ante este también

los milagros se mueren de envidia-
sabia emocionar a los arboles,
conmover a los osos y los leones,
sacar un suspiro de las piedras,
hacer que los rios metieran freno
en el vivace acostumbrado

para escuchar,

en el remanso del decrescendo,
los deliquios de la lira.

Tenia la virtud de prodigar

notas musicales a los oidos exigentes
o hacer que en las cosas

brotaran ranuras auditivas,

insinuacion de orejas.

El cancerbero no fue la excepcidn.
Sus tres cabezas, enternecidas,

se unieron arrobadas

y sus hocicos empezaron a tararear

la cancion de cuna



15

donde, balancedndose,

se adormecieron.

Ahora, por un momento, alguien podria
introducir su caballo de Troya

en el infierno.

Resurreccion

El veneno de la serpiente
congeld el pulso de Euridice,
momificd su ultimo suspiro
y espolvored en su frente

un epitafio.
Después de los tramites de rigor,
ella,
transustanciada en sombra,
en alma deshuesada,
cojeando,
pero con paso firme,

se perdid en alguno de los suburbios del allende.
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Ahi, en uno de los recodos
subterraneos,

empezo el canceroso proceso de la desmemoria.

Es bien sabido:
mas alla de la piel y de los huesos,
en el honddn de la carne,
se halla la sombra,
sustancia del individuo.

En ella no hay una sola célula,
un relicario de materialidad,
dedicado al toma y daca
del metabolismo.
No hay ni un apice de carne.
Si lo hubiera,
acabaria por ser una bomba de tiempo
que arrastrara en su mecha

hacia la detonacion
precisamente al tiempo,
metido de contrabando
en la eternidad de la sombra.
Esta se evade de su prision

por el tunel, que cavan
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las palas y los picos de los estertores,

y se prolonga hasta el sepulcro.

Cuando el cuerpo se corrompe,

cuando la descomposicion le gana la partida
al batalléon nutricio de la vitalidad,

lo Unico que se yergue,

a la hora en que se desmorona el individuo,
es la sombra que, aun reteniendo los ademanes,
los gestos y la personalidad

del ser viviente,

conserva tan solo una idea espectral

de sus cinco sentidos.

¢Como era el rostro de Orfeo?

¢Cémo sus manos que tafiian mis senos
con la delicadeza o el touché

con que rozaban las cuerdas de su lira?
éComo sus besos y el abrazo

que me robd la doncellez

e hizo de mi vagina

funda enloquecedora del mas

acicular de mis deseos?
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Poco a poco la amnesia fue ganando la partida
hasta que el tiempo se colé por el orificio

de un instante
y la memoria se fue, burbujeando,

hacia la nada.

Mas Orfeo, que habia logrado
acceder al otro mundo,
desempolvo su lira,
la afiné en la mejor de sus vivencias,
unté sangre de calandria en su lengua,
y sus cuerdas vocales saltaron a fraternizar

con las de su instrumento.

Apenas escucho Euridice este canto,
gue habia dulcificado todos los rincones del infierno,
cuando se le vino encima y le golped la cara

el vendaval de vaguisimas reminiscencias.

Varios espiritus, que la rodeaban,

fueron presas de una agitacion inusitada.
Unos murmuraron:

“A Euridice se le esta cayendo

la palidez del rostro”.
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Otros corrieron la voz:
ll . 7

Los ojos se le estan llenando

de lagrimas de luz”

Unos mas exclamaron:
“Los pies se le estan desentumeciendo
al escuchar la musica”.
Y todos se dieron a gritar:

“El corazdén de Euridice

ha resucitado”.

La herencia

Orfeo, a lo que se dice,

era hijo de un rey de Tracia y de la musa
Caliope,

de aquella musa custodia de la inspiracion

que se subia a los caballos,

abordaba naves,

se hacia cronista, en las guerras cotidianas,

de los quejidos de las victimas

y relataba el choque de estandartes

en el campo de batalla
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donde crece, dando alaridos de colores,

la flor del heroismo.

Como hijo de Caliope, podemos suponer
que heredd de su progenitora

un guarismo indeterminado de genes
que recorrian su sangre

como gldbulos de vida espiritual

o se hallaban en sus huesos

como incrustaciones de su numen.

Ademas se dice

que fue discipulo de Lino,

hijo también de Caliope.

Poeta rodeado de una corte de palabras
devotas de la perfeccion,

y cuya fantasia

se hallaba en las lagunas del estro

como pez en la tinta.

Sea lo que sea, cuando Orfeo
pulsaba

las fibras amaestradas de su inspiracion,
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hacia que hasta el mismo tiempo se detuviese,
obligando al ahora
-todo oidos-

a tener deslices inconfesables con la eternidad.

Fatum

Hay una deidad invisible,
pero de manos largas,
que es mas poderosa
que todos los dioses juntos.
Ni Jupiter y su corte,
ni la mesnada de titanes enfurecida,
ni todo el Olimpo sublevado
-si ello cabe en el cuerno de abundancia
de lo posible-
podrian detener o cambiar sus designios
inapelables
que se cumplen con la puntualidad de sumisos
cronémetros.
Esa deidad es tan poderosa porque,

antes de pergefar
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con la tinta indeleble de lo inexorable
el libro de acontecimientos por venir,
ha liado las manos del futuro
a una Unica accion prefabricada
y ha encomendado
el registro de los movimientos

de su lengua

a un latigo inmisericorde.

Orfeo puede conmover a una deidad

-y Plutén y Proserpina

descubrieron en los latidos de sus corazones
pajarracos de compasion

con lagrimones mas grandes que sus 0jos;
pero nada podia,

nada,

ni cambiar una coma,

ni borrar de una rama algun pajaro incémodo,
con una cuarta dimension

bajo dominio.

Las deidades del infierno

dejaron salir a la pareja:



él adelante, ella detras

como una cabalgata hacia la luz.

Pero lo hicieron con una condicion.

¢Quién carajos dictd esa condicion?
¢Quién destruyd a manotazos

la conspiracion amorosa?

23

No cabe duda: fue la deidad de deidades,

la sefiora de la ubicuidad,
el numen que carga bajo el brazo
el libro polvoriento que contiene
solo ultimas palabras,

la historia maniatada
por la arbitrariedad.
Ante ella,
y sus oidos tapiados
desde siempre y para siempre,
gué impotentes resultan
los pobres alaridos

de una lira.
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La prohibicion

Por uno de los desfiladeros

del reino de la muerte, Euridice
caminaba a espaldas de Orfeo
calzando, con sus menudos pies,
las huellas de su esposo.

Ambos buscaban

lentamente,

con la torpeza del apremio,

la salida de ese mundo
amueblado por la negrura

y con gritos y mas gritos en sordina.
Iban calladamente,

sin decir “este silencio es mio”,
yendo en fila india,

como un convoy esperanzado,

al encuentro de sus ojos.

En las entrafas de Orfeo
tenia lugar una lucha a muerte
entre la prohibicidon y el ansia,

abriendo con llaves imprevistas
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el conflicto espiritual mas grande

registrado en el tartaro.

El iba tafiendo la lira

para dejar desarmadas,

sin dientes,

a las furias

y hacer que sus ladridos

corrieran a esconderse en la perrera

de la mansedumbre.

El musico no pudo mas.
El deseo dio un golpe de estado en sus entraias
y volvio la cabeza.
Antes habia maldecido
la ceguera de su nuca,
el resignado rol de sus espaldas,
el retraso mental de sus anhelos.
Mas, ahora, volvié la cabeza;
la volvio:
logrd la apertura de ojos
mas grande de su vida
y sélo pudo ver

las huellas de un vapor evanescente
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donde los gestos y ademanes,
entremezclados de humo,

de la que fue su esposa,

se perdieron para siempre

en el tonel sin fondo de la nada.
Extendié la mano

y sélo por un instante

-ese polo contrario a lo perpetuo-
pudo dar su caricia

al amoroso hueco de la ausencia.

Desenlace

Orfeo se decidid jugar a las vencidas

con el destino,

desgaiiitd su puiio

y, al entrar en la lucha,

su mano quedod derrotada, sobre la mesa,
por el peso del cielo entero

que se le vino encima.

Cierto es que él tenia de su lado
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la lira

—si caja de musica para las musas,

fusil de rafagas emotivas

para su entorno-

y creyo gue podia conmover

y derrotar al sino

con la argucia de un acorde,

el cambio de terreno de una modulacién
o el ataque por sorpresa de un arpegio;
pero la fatalidad tenia la sordera
amurallada del autista,

el convoy en que viaja lo inflexible,

el risco inalterable

azotado por las leguas de las olas.
Orfeo no dio su voluntad a torcer.

No permitié que le cosieran la boca
con la mordaza de seda del silencio

ni que la resignacién le desamueblara
los entresijos.

Empezd entonces a anunciar a diestra y siniestra
su intencidén de volver a introducirse
en el reino de los muertos

y, reeditando su temeridad,
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recuperar a su amada
o lo que de ella —aunque fuera un suspiro-

perviviese.

Alistandose

para tornar al inframundo

en busca de la dulce y jugosa porcidn
de su entrana dividida,

pensod en hipnotizar,

con los artilugios del mas osado
de los instrumentos

musicales,

a Caronte,

al Cancerbero,

a Plutdn y a Proserpina

gue tenian —le constaba-

un poquito de miel

en la carnezuela

de su corazon. Penso hacer

una verdadera masacre

de todo lo imposible.

Estaba convencido de que en ellos

hallaria un poro,
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una célula,
un meldmano

intersticio.

Pero el hado,

cuyo biblia inmemorial no tiene,
no,

ninguna fe de erratas,
contravino sus planes:

y, por mas vueltas que dio,

le fue imposible descubrir

el pasadizo secreto

al mas alla.

Las mujeres de Tracia,

al sentir el desprecio

del liréforo viudo

(que se negaba a contraer nupcias
con ninguna), se ponen

a conspirar con sus manos

y, abruptamente, arrojar al mudsico
el furor uterino de sus dedos

hasta destrozarlo,

hacer de él
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el mas doliente rompecabezas
de menudencias que se recuerde
y lanzar su alma

a la region larvaria del allende.

Los optimistas,

los romanticos,

los que le rezan a la palabra eternidad,

los que creen que las lagrimas de este valle
se evaporan en el otro,

podrian imaginar

que los esposos

finalmente se reencontraron

en los campos eliseos

y que su beso

se salvo del desorden.

Pero la realidad,

la putrefactamente verdadera,

es que ambos,

Euridice y Orfeo,

por obray gracia de un destino agusanado,
nunca mas pudieron encontrarse:

nada quedo de Euridice

ni de Orfeo
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que pudiera descubrirse

y rescatarse.

El vocablo resurreccion es un fraude,
una tomadura de pelo,

una mentira del tamano de la infinitud
del mar de que habla el caracol,

la penosa montura

de un deseo extraviado en su propio laberinto.

Nadie, nunca,
jamas de los jamases, ha resucitado.
Nadie tiene la aptitud de reabsorber

su ultimo suspiro.

Cuando, la vez anterior,

Orfeo intento liberar

del reino de las sombras a su amada,
ella no estaba muerta,

muerta del todo.

Pero ahora,

al hallarse los dos

definitivamente aniquilados,

nadie puede torcerle el brazo al destino,
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ni enamorarlo,
ni engatusarlo,
ni correr a ocultarse en la impotencia

de cualquier subterfugio.

Ante él, no nos queda

sino hundirnos en el pecho

la estaca del ni modo

y correr a clavarnos en la cruz

de la resignacion.

México, D.F., febrero de 2011.
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