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    CUANDO LA PLUMA TOMA LA PALABRA 
 
 
 
 
 
Estoy dedicado, pues, a la tremenda tarea de deletrear el infinito. Deletre-
arlo, sí, porque mi pluma, incapaz tanto de ignorarlo cuanto de conocerlo, 
sólo puede balbucirlo. ¿Qué significa, entonces, "deletrear el infinito"? En 
primer lugar tematizarlo, tenérselas que ver con él, tomarlo por los cuernos, 
convertirlo en el personaje del drama. Ya en el libro que publiqué en 1972, 
y en que coloco al hombre y su historia enmedio de una naturaleza ilimi-
tada, hago del infinito mi tema. Pero así como el infinito, para decirlo en 
lenguaje filosófico, es el agregado infinito de finitos, este tema no es otra 
cosa que el tema de los temas. Hablar del infinito es hablar de todo. Estoy 
dedicado, pues, a la tremenda tarea de hablar de todo, o deletrearlo o 
balbucirlo. No de conocerlo todo, lo cual es imposible (porque el conoci-
miento es infinito) sino de referirme, balbucientemente, a todo. 

Pero para "deletrear el infinito" se precisa, en segundo lugar, no sólo 
hablar de él, intentar comprenderlo, dedicarle las estrofas más intencionadas 
que me sea dable pergeñar, sino también vivirlo, realizarlo, ponerlo en 
movimiento. Me interesa, en consecuencia, no sólo aludir al infinito, sino 
encarnarlo, convertirlo en acción. Mi poesía no pretende únicamente poseer 
una actitud contemplativa y teórica. Desea emprender el infinito. Ser, en una 
palabra, tan infinita como el infinito mismo. Este insólito deseo de 
"practicar el infinito" es la razón de fondo que me ha llevado a la idea, que 
le da sentido a mi vida literaria, de que el extenso poema ya publicado en 
1972, se me vuelve el programa de toda mi actividad literaria presente y 
futura, afirmación ésta que debe entenderse en el sentido de que voy a 
intentar transformar cada uno de los quince cantos que conforman la obra de 
1972 en quince libros. El título del presente texto El antiguo relato del 
principio no es otro, por ello mismo, que el del primer canto de mi libro 
Para deletrear el infinito. Pienso escribir después un poema que se intitule 
La bestíada, como se llama el canto segundo del libro, luego otro que 
ostente el nombre de En primera persona, como se denomina el canto 
tercero del libro, y así sucesivamente hasta completar los quince libros que 
se inspiran en los quince cantos del poemario de 1972. Si me diera tiempo la 
vida y pudiese dar término a los quince libros que me propongo escribir, con 
inclusión del presente, podría publicar un nuevo Para deletrear el infinito, o 
Para deletrear el infinito II,  que en vez de quince cantos poseyera quince 
libros. Y ya colocado en este carril de optimismo temporal, hasta podría 
imaginarme que una vez terminado el texto Para deletrear el infinito II,  
podría reemprender la tarea creativa y convertir los cantos de cada libro (los 



 255 

cantos del presente valumen, por ejemplo, y las de La bestíada, etcétera) en 
nuevos libros, y así... al infinito. 

Con el hecho de trasladar el título de El antiguo relato del principio 
desde el canto primero del libro Para deletrear el infinito hasta el texto que 
el lector tiene en las manos, quiero testimoniar que el libro trata el mismo 
tema que el canto (como va a ocurrir con cada uno de los catorce poemarios 
que tengo la intención de dar a luz después de éste); pero lo hace en 
diferente nivel. El canto lo trata a vuela de pájaro, de manera superficial y 
extensiva. El libro lo asume de un modo más concreto, profundo e 
intensivo. Y es que en esto, en el ir de lo grande a lo pequeño, de lo amplio 
a lo reducido, de la superficie al fondo, se halla también el infinito. 

La pretensión de "deletrear el infinito" está destinada, sin embargo, al 
fracaso. Sólo Dios, si existiera, podría dedicarse a la creación continua de 
un poema de nunca acabar. Pero el que esto escribe es un ser precario que 
tiene, no sé cuándo, que interrumpir su faena. ¿Me quedaré en el libro Aquí, 
con mis hermanos? ¿Lograré escribir La larga marcha? ¿Veré publicado 
algún día Para deletrear el infinito II? Lo ignoro. Pero hay algo de que 
estoy cierto: me encuentro imposibilitado de "practicar el infinito." Sé que 
mi pluma se va a detener, tarde o temprano, en un punto cualquiera; sé que 
no hay escapatoria. Y mi poesía, y yo, y mi programa contamos con ello. Mi 
muerte ha de ser, por esa, parte de mi poesía. Sólo diré lo que quiero decir 
cuando me muera. La muerte no será el momento del silencio, sino el ins-
tante en que diga yo, por fin, lo que tenía que decir. Este drama, porque es 
un drama, no es algo únicamente individual: es el drama de todos, el drama, 
dialéctico, de lo universal y lo singular, de la vida y la muerte, del hombre y 
la naturaleza. Mi muerte es, entonces, parte de mi poesía, de mi operación 
de balbucir el infinito; pero como es, al propio tiempo, la forzosa frustración                 
del quehacer humano, me obliga a pensar que posee un significado 
supraindividual: cuando muera, al tiempo que dé término a mi obra (en la 
forma imprescindible de lo trunco) me moriré por todos. "Deletrear el 
infinito" es, en consecuencia, todo esto: convertir el infinito en tema, 
lanzarse a la empresa de practicarlo y fracasar necesariamente tanto en su 
conocimiento como en su encarnación. 

No pretendo cantar el infinito como si fuera un mero espectador;  ni 
hundirme en el drama existencial de la muerte a espaldas del ser a 
perpetuidad de su presencia. Cuando mi pluma toma la palabra, lo hace para 
mostrar que soy, que somos, cuando lo somos, una etapa consciente, 
angustiada y vigilante, que nace y muere en el interior mismo de la materia 
eterna. 
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  CANTO PRIMERO 
 

DISCÓBOLO INVISIBLE 
 
 
     PIEDRA MUSGOSA, CABEZAL PEQUEÑO 
 
 
 
 
No eres un trozo tú, 
no eres un trozo, 
no eres un trozo tú del firmamento,                                                                    
venido a pique; no eres 
la perdida pezuña de un pegaso 
nostálgica de tierra, 
ni tampoco el mensaje de otro mundo,                                                                      
del más-allá-sin-Dios de otros planetas,                                                            
la roca que al fracaso 
de la telepatía 
–un embrionario don de ubicuidad–                                                                  
se brinda pedestal en que se esculpe                                                                     
el telegrama cósmico que indicia 
seres ultraterrenos. 
 
Célula de volcán, 
célula de volcán es lo que eres, 
algo del inconsciente de la Tierra 
que emerge a la montaña o al camino,                                                            
hacia el lugar exacto 
en el que mi geológico deseo 
de saber de la historia de este mundo                                                              
(como el actor que inquiere 
por la fuente ancestral de su escenario)                                                    
tropieza, da de bruces, de ignorancias,                                                            
y al no tener ni lengua ni memoria,                                                                 
ni memoria ni lengua, 
advierto que me ocultas 
la blindada verdad de tus entrañas. 
 
Aunque estés (feligresa del silencio)                                                                  
los labios apretados, temerosa 
de la errata de un poro, te pregunto: 



 257 

¿Cómo era nuestro mundo, el mundo nuestro                                           
antes de que brotase 
la flor de la pregunta, la mirada?                                                                         
¿antes de que los párpados abrieran                                                                    
su cascarón, soltando 
sus minúsculos huéspedes que saltan                                                                 
a picotear el ser de cada cosa?                                                                         
¿cómo el tataraviento que en el aire                                                             
buscaba despeinar algún indicio                                                                     
de porvenir humano 
y deshojaba bosques 
en que estaba lo verde conjugando                                                                                
en presente de cetro su presencia?                                                                    
¿cómo era el firmamento estrafalario                                                                  
por donde de repente atravesaba                                                                              
un ave que era sólo un dinosauro                                                                  
con alma de corneta?                                                                                              
¿cómo eran los crepúsculos, los óleos                                                                 
que se hallaban sentados 
en su propio esplendor 
esperando las manos del artista?                                                                          
¿cómo eran las galaxias y planetas 
antes de que los hombres en la tinta                                                                   
de la noche interior de su ignorancia                                                            
quisieran deletrear el infinito? 
Pero callas y se hace 
tu figura un sinónimo 
del vocablo silencio. 
Adobe de la Torre de Babel, 
sirena de Odiseo convertida 
ahora al cristianismo.                                                                                          
En un coro de mudos, la solista... 
 
Y así estás mucho tiempo hasta que un día,                                                         
un día, un día, un día 
queda el silencio ambiente, 
la cámara de gas de los sonidos, 
de pronto, con tu voz, descalabrado.                                                               
Das tu brazo durísimo a torcer.                                                                       
A borbotones salen, 
de cada poro tuyo, 
palabras y palabras... 
Preparo mis comillas 
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para citar tus frases textualmente.                                                                     
Eres como la virgen, 
como la virgen eres 
que está en un vendaval 
a dos hojas de parra de la entrega. 
Te siento ser la nuez de donde arranco                                                                
la almendra del secreto presentido                                                                         
por este paladar 
de mi imaginación de hombre de ciencia,                                     
paladar que me crece, que me crece,                                              
hasta identificarse con el trazo                                                  
curvo del firmamento. 
 
Mas hablas con mentiras y le tuerces                                                                   
brazo a la verdad para que calle. 
 
Murmuras que en el frío (cuando el agua                                     
desganaba sus pies hasta ser hielo,                                                          
témpanos de infinito) 
el calor ejercía su dominio, 
hablaba con decálogos, 
y en su centro incendiario producía                                                  
el rayo que no cesa. 
 
Dices que en el calor, cuando la lava                                             
construía los mapas del infierno                                                           
y a su avance las cosas se fundían                                                              
hasta perder su forma en el regazo                                                                                            
del anónimo ser incandescente,                                                   
la nieve recubría todo el valle                                                         
y el viento y su prehistórico trineo,                                                      
por sus fríos caballos arrastrado,                                                                      
surcaban su epidermis.                                                                       
Pero yo no me arredro, no me arredro.                                                          
Pero yo no me arredro, porque sé                                           
que en tu materia gris, desmemoriada,                                        
cultas, piedra mía, los recuerdos                                                  
de la flora y la fauna que se hallaban                                        
a espaldas del reloj, cuando no había                                                  
ni creádose siquiera, 
Adán y Eva del tiempo, 
el tic tac inicial; guardas el mundo                                              
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en que desembarcó desde los mares                                                                                             
un muestrario completo de rugidos                                                  
cada uno encaramado en la precisa                                                           
cantidad que de patas le tocaba. 
Desde el ciempiés que no tiene cerebro                                              
hasta aquel que, trepado en dos pies sólo,                                          
carga sienes arriba, en la cabeza. 
 
Mientes por centenares                                                                        
y por millones de años. 
 
Mientes al mayoreo. 
Haces del calendario un libro de humo. 
Te burlas y me engañas. 
Me dices: "nada hay nuevo bajo el sol"  
como si no estuviera condenado 
todo en el mundo nuestro a la cadena  
perpetua de su tiempo 
o ignoraras que todos los humanos  
viven en los relojes sus grilletes. 
 
Pero acabas diciendo la verdad. 
Como si fuera yo tu sacerdote 
me entregas, confesándote, tu entraña.  
Y me dices, por ejemplo, que "el vocablo  
creación es un vocablo que no tiene  
un soporte distinto que la lengua,  
que la mística lengua recubierta 
con todos sus fantasmas de saliva." 
O murmuras también que "las palabras  
Adán y Eva no guardan más sentido  
que el de ser dos especies de antropoides  
que habitaban prehistóricos manzanos..." 
 
Y me brindas entonces, piedra mía, 
el antiguo relato del principio. 
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    URANIA                                                                                                                            
 

A Arturo Azuela 
 
 
 
 
 
Hubo un tiempo en que el sol, 
el sol, un tiempo 
daba vueltas en torno del complejo                                         
de superioridad que poseíamos; 
hubo un tiempo en que el sol, oh Ptolomeo,                                               
–allá cuando no había 
cuna en que se enmarcara la sospecha                                           
de un Copérnico niño– daba vueltas,  
daba vueltas en torno 
de un ego colectivo sublimado 
hasta ser el altar al mismo tiempo  
que el feligrés incienso arrodillado. 
Hubo un día en que el sol, el sol un día,  
colocaba, obediente, 
su tributo de luz a nuestras plantas,  
mientras humildemente conducía  
su paso translaticio 
por su bien aprendida 
lección elemental de geometría. 
 
Mas la ciencia astronómica                                                                              
–partida de ajedrez en la que tiene,  
el que sufre delirio de minucias, 
al infinito mismo de enemigo–                                            
pudo lograr al fin la mayoría 
de su edad con aquel, con los que fuesen,                                        
que puso su cerebro al centro exacto                                    
del sistema solar. 
Se trataba de un sol al que podríamos                                              
designarlo monarca, con un cetro                                          
de leyes naturales en la mano,                                                
aunque la gravedad, siempre incolora,                                   
fuera eminencia gris tras de su trono.                                    
Lugar en que las normas de la física                                           
tendieron su cordel, el esqueleto                                                    
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del compás con el cual se hacen los cielos,                             
trazando el derrotero de los astros,                                        
la ruta curvilínea en la que encarna                                            
el viaje de ida y vuelta a cada tramo,                                                  
el sitio en que el espacio, Discóbolo invisible,                      
perpetuamente arroja                                                                   
su bumerang de puntos. 
 
Mas Kepler, Galileo, Ticko Brahe                                             
–tres ilustres ladrones 
de secretos celestes, de la misma                                                 
pandilla de los einsteins o aristarcos–                                
ocultos por el manto de la noche,                                          
y apuntando el cañón del telescopio,                                        
al tiempo que saqueaban 
de asombrosos enigmas el espacio,                                             
le brindaron al sol y sus planetas                                                 
una rutina cósmica –que lleva 
su propia eternidad bajo del brazo–                                        
en que los siglos son tan sólo instantes,                                                         
relámpagos de tiempo. 
 
Pero Laplace, el Darwin de los astros,                                                     
el hondero que arroja                                                                                      
un puñado de tiempo a las estrellas, 
mostró que no era el sol contemporáneo  
de la perpetuidad, sino que había                                                                          
tenido que nacer y ver la luz                                                                        
mirándose a sí mismo. 
 
A partir de ese instante 
podemos hoy seguir la biografía 
del sol desde pequeño (una luciérnaga 
que chillaba de luz) 
y buscaba el pezón a la Vía Láctea 
y apretaba en sí mismo la energía 
para hacer la materia del primer 
paso de su existencia,                                                            
hasta que en el futuro 
sea tan sólo un astro fatigado                                                      
concitando al espacio rayos fríos, 
rayos abominables de la nieve, 
un sol agonizante y a la espera 



 262 

de que la manecilla del reloj 
se detenga en el caos,                                                              
y en la galaxia flote 
su sistema tan sólo de recuerdos 
en la mente de un dios inexistente. 
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    LA PIEL DEL CÍRCULO  
 

A Ernesto Mejía Sánchez 
 
 
 
 
 
Al centro de la cuerda, el minutero,                                                                      
los instantes futuros, los horarios,                                                        
emprende el relojero                                                                                              
los golpes y los actos necesarios                                                                          
para ensamblar al fin la biografía                                                                             
de los hombres. Partero de esa cría,                                                                        
oh célula de Cronos, numerada                                                                              
para decir la nada,                                                                                                    
la ayuda a bien nacer y a que no pierda                                                                    
la atmósfera redonda de la cuerda.                                                                      
Mas el tiempo no nace, ni ha nacido                                                                   
nunca desde un reloj, que no es un nido                                                                   
del cucú original de lo que existe                                                                                 
y toma lo que cambia por alpiste.                                                                       
El reloj más bien se halla                                                                                            
en el tiempo. Saturno lo devora                                                                            
como otro de sus hijos, y él estalla                                                                        
tras de vivir, y calla                                                                                          
porque sabe que ha dado el tiempo la hora                                                                 
de que deje él de darla desde ahora. 
 
El hombre, constructor de la manera                                                                      
de medir su existencia pasajera, 
el que en el delicado mecanismo 
del cronómetro insufla su aritmético aliento 
el tiempo asimismo tiene asiento. 
En verdad en el óvulo, que  ha sido                                                      
fecundado,                                                                                                       
conservase la estela 
del pasado: 
los ojos de la abuela, 
un rincón descreído 
del cerebro entusiasta de la tía,                                                                                  
la poesía 
del padre, del abuelo, cuando es el apellido                                         
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la alcándara común de su armonía.                                                                    
El óvulo es simiente                                                                                 
que anuncia ya en su seno ciertamente                                                
la flor de una sonrisa; es cromosoma                                             
donde el lunar que asoma 
es ya la noche entera 
que estará en lo futuro prisionera 
del cerebro que se halla interrogando                                                                    
por el qué, por el cuándo,                                                                                 
por el dónde,                                                                                                      
como a toda neurona corresponde.                                                               
Nace entonces el vástago, persona                                                                                                        
a quien pudo auxiliar la comadrona                                                                               
de nueve meses íntegros; y a gatas                                                                   
empieza ya sus largas caminatas                                                                       
como cabalgadura 
de toda travesura. 
Tras de que, torpe, dice el primer diente,                                                         
llegan las restricciones, 
negaciones de rostro, negaciones 
que acaban por hacerse moretones, 
el sistema jurídico incipiente 
que sufre el pequeñuelo: 
de jalones 
de pelo 
y alguna nalgarada que le deja                                                                            
la histeria de una vieja. 
 
Poco después el sexo se despierta:                                                                
tímido en su comienzo, abre la puerta                                                                   
a un mundo sensorial que desconoce:                                                             
y en primera persona busca el goce                                                                       
de la soñada amiga 
que tiene más a mano... 
hasta recolectar, con la fatiga, 
un puñado de orgasmo adolescente                                                      
mordiéndole al manzano 
su aroma únicamente.                                                                                       
Después, cuando la audacia lo reclama,                                                      
pulsando la estrategia de la cama,                                                                         
sus tácticas perfila: 
ojos en que el deseo se pupila; 
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manos en las que el tacto es dictadura,                                                     
mandato, mano dura 
que esboza la caricia, 
el sésamo de piel a la delicia. 
 
Y están en el espasmo 
anudados del cuerpo hasta el orgasmo. 
 
Después vendrá el instante, 
en que a su mano diga:                                                                                          
¿por qué frente a la ausencia de la amiga                                                           
luces esa memoria de elefante? 
 
Blande el adolescente los venablos                                                            
que llevan el deseo como punta, 
y atenta contra el himen de vocablos                                                                 
como pena, rubor o resistencia,                                                                       
vocablos que conjunta 
la voz de esa muchacha a la que arrojo                                                                     
una niña del ojo 
que se me hace lesbiana                                                                                                                
al verla graciosa y tan lozana.                                                                                                             
Tiende el hombre después en su existencia                                                    
varias trampas de cutis excitado 
al posible embeleso. 
No ignora que la sola diferencia 
entre el coito y el beso lo es de grado, 
o mejor, si se quiere: del buen grado 
con que la complacencia 
es infarto sexual de la prudencia. 
Sabe que su derrota está a la vista                                                               
cuando aquella muchacha que madura 
en la audacia y la piel, con el refuerzo                                                                   
de pezones en ristre, lo conquista 
fácil, abiertamente, sin esfuerzo, 
con la mano en la mórbida cintura. 
Y lo sabe también cuando ella ahueca                                                              
el ala de querube hacia el pecado,                                                                
dejando de jugar a la muñeca, 
con su cuerpo de niña hoy transformado,                                                                         
que obliga, con la lógica  formal,                                                                                                                     
a hacer de la potencia, acto sexual. 
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Tras de sentir tamaña                                                                                               
pasión en todo poro 
de su cuerpo –panal que, a cada roce,                                                                    
se cubre con el oro 
de su goce– 
nueve meses le crecen en la entraña. 
El surco maternal abre su herida 
hasta que pisa vida el vástago terrígeno 
al sentir las nalgadas del oxígeno. 
 
Y entonces el chillido                                                                                            
no es sino un yo en voz alta que ha nacido.                                                          
La leche, bifurcada en el cariño, 
conduce de la mano al nuevo niño 
en sus primeros pasos. Y hacia el fin se proyecta                                                    
la vida por la recta                                                                                                 
final de las arrugas. Y el tormento                                                                        
de presumir ya junto 
de nuestro ser el punto                                                                                        
del último momento                                                                                                
que aunque se va acercando se diría  
siempre en la lejanía. 
Al venirse los años,                                                                                                    
la muerte nos festeja los cumpleaños:                                                   
en el pastel las velas son avance 
del cuarteto de cirios que en el trance 
toca la marcha fúnebre, la danza                                                         
ritual de la mudanza. 
Cuando el hombre fallece 
un lobo en una peña se aparece  
y al centro de los lazos amarillos                                                                
que bajan de un azul sin nubarrones                                                       
queda con jirones 
de luna en los colmillos. 
También el animal se halla                                                            
en la onda del tiempo. También ronda, 
cronocéntricamente, a lo mudable,                                                   
aunque no piense ni hable. 
Sarnosos, en la herida, 
ponen la cicatriz de una mordida                                                                       
sin cesar renovable,                                                                                      
esos perros enjutos                                                                                            
que se pasan royendo de por vida                                                      
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su hueso de minutos. 
 
Carabela zoológica que llega 
a buen oasis siempre que navega                                                  
con céfiro interior en mar abierto, 
al camello, que va de puerto a puerto                                       
llevando lomo arriba el heroísmo,                                                      
le va su ser mismo 
en la arena de tiempo del desierto.                                              
Hasta ser él también un espejismo. 
En menos de su canto, muere el gallo...;                                       
mientras lleva el caballo encaramada                                              
en su espalda la nada. 
La longeva salud del elefante 
se ve en un santiamén llena de oprobio                                            
por las feroces fauces del microbio                                                
de su postrero instante. 
La bestia que agoniza en su camastro                                                                                  
sabe que su final está en el rastro  
universal del tiempo que degüella  
la bestia acompañada de su huella. 
 
Más allá de la bestia están la ola,                                              
el sol, la luna, el viento, 
posturas diferentes del mismo movimiento.  
Hasta el áspid que muérdese la cola  
cambia también de piel porque el reposo  
es tan sólo un intento pretencioso  
de desterrar el cambio en el relato  
de mi ciencia ficción de literato. 
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    SEÑORA LAGARTIJA DINOSAURIA 
 
 
 
 
 
Señora lagartija dinosauria: 
¿no quiere que entre usted y yo formemos un poema?                       
Informe dragonzuelo, 
ápice de pretérito en la palma de mi mano, 
venga acá, 
acomódese en esta estrofa, 
mézase en el columpio consonante que va de verso a verso.                                    
Señora lagartija: 
regáleme una gota de su sangre 
para cargar mi pluma 
de toda la prehistoria. 
Que se nos venga encima 
el alud armonioso de la rima. 
Guardemos la respiración cada vez que pase un dinosaurio.                            
Hablemos de las nubes compungidas, 
antes de que en el Arca de Nosé 
lograra mi bestíada salvarse. 
Lagartijaura amiga: 
vayamos hacia atrás, como el cangrejo 
que camina en pretérito perfecto. 
Describamos un mundo 
antes de sus testigos, 
solitario,                                                                                                            
y a la mitad del cual se halle el volcán activo                                           
por donde a borbotones salte, 
se desparrame                                                                                                     
mi poesía. 
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CANTO SEGUNDO 
 

LOS SECRETOS DE ANTEO 
 

    CAMPOS DE SOLEDAD, MUSTIO COLLADO 
 
 
 
 
 
 I                                                                                                                                                                      
 

Cuando te conocí, 

sobre los hombros 
soportaba aquel cadáver                                                           
que, con su peso, tenía                                                                    
mis músculos agrietados... 
 
Cómo ser enterrador cuando es la amada                                              
a quien resulta preciso                                                                 
ir a enterrar, arrojarle                                                    
paletadas 
de adioses, tierra, silencio,                                                        
y ponerla por debajo                                                                
de la lápida mortuoria                                                           
de la palabra jamás. 
 
Por eso, cuando te hallé                                                                   
soportaba en los hombros                                                                         
un cadáver 
insepulto, vivo, eterno 
e ignorante del reloj agusanado                                                           
con que se mide lo efímero. 
 
Si andaba con torpeza, 
es que resulta imposible 
sostener 
durante arios un cadáver 
sin fatigarse y sudar, 
como yo, hasta por los ojos... 
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 II 
 

Al mirar que mis hombros, con su carga, 
son imán de cadáveres, 
tú, la recién venida, me conduces                                                  
al corral de parcelas roturado 
por la muerte agrarista que adjudica 
a cada quien la tierra en que podamos                                                  
convertirnos en tierra. 
 
Al partir hacia allá, buscas colgarte,                                              
de mi congoja más que de mi brazo                                                    
y miras en silencio que me acerco                                                
al borde de la fosa ya habitada, 
con idéntico gesto al que mis lágrimas                                                      
se aproximan al borde de los ojos. 
 
 III 
 

Unos días después 
intentó el paraíso 
–una juguetería sin relojes–                                                            
dar su golpe de estado                                                                                     
y brindarle a la luz                                                                                
la dictadura.                                                                                                         
Y estábamos los dos dándole a un beso                                                        
los últimos retoques. 
 
 IV 
 

Fue entonces cuando descubrió mi nigromancia,                         
leyéndote la mano, 
que estaban abrazados                                                                              
a mitad de la palma nuestros sexos.                                                      
Y yo puse en el centro de mi alcoba,                                                       
un lecho construido, a toda mano,                                                        
de tacto enteramente. 
 
 V  
 

Optamos por ser uno, le tendimos  
eficaz emboscada a nuestros límites.                               
Provincianos los dos                                                                  
de nuestras soledades respectivas,                                               
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nos fuimos a encontrar                                                                
en la urbe de almidón donde formamos                                         
un triángulo amoroso con la almohada. 
 
Cargamos de grilletes el pudor. 
 
El río de las manos                                               
se desbordó de tacto                                                      
y dejó los sentidos inundados. 
Éramos dos en uno:                                                                                 
coito de la pregunta y la respuesta.                                                                                                        
 
 VI 
 

Mas de repente un día, 
al tomar nuestras manos 
sus lecciones de cuerpo en las tinieblas, 
apareció un zarpazo y una gota. 
¿Es un charco rojizo en el que hierve 
la infinidad de peces de los glóbulos 
que vampiran mis venas 
y al que arroja la anemia sus anzuelos? 
¿Se trata de una lágrima que rueda                                                    
como haciéndole al ojo lo que el ojo                                                           
de Edipo, tras de ver todo lo visto,                                                            
le hizo por fin al rostro? 
 
 VII 
 

Sobrevino la calma.                                                                
Una bandera de leche                                                                                   
alimentó las esperanzas.                                                                                           
Pero no era en realidad                                                                                    
sino la paz envenenada                                                                                      
de la tregua. 
 
 VIII 
 

Y cada uno 
descendió en la escala biológica 
al animal adecuado para acechar al otro.                                              
En veces, era un rinoceronte,                                                               
la artillería pesada de mi espíritu,                                                                          
que luchaba con furor 
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contra tu abejorro de bengala 
y su estrategia de guerrilla alada. 
 
Otras, un canario ponzoñoso                                                                      
o esa encarnación bestial 
de una idea fija que es el tábano,                            
enemigo mortal                                                          
de tu escorpión y su rúbrica 
de veneno... 
 
 IX 
 

Luchábamos a corazón partido,                                                            
a ráfaga de puños, 
a sangre desbocada, 
a te aguardo serpiente 
si me esperas pantera. 
 
 X 
 

Era tal el dolor 
y la sangre invisible del quejido; 
era tal el dolor 
y tan profundas las tarascadas 
que me arrojaba la herida 
(fauces del enemigo ya en mi carne); 
era tal el dolor y tanta angustia 
que hablaba hasta por las llagas de los codos,                                     
que una noche, 
toda llena de sepulcros y de música de balas,                             
desenterré el cadáver                                                                             
y en mi lecho arropé su purulencia. 
 
 XI 
 

Las caricias de la muerta 
dejaban, sin embargo, en mi epidermis 
un rastro de gusanos... 
 
XII 
 

Era un extraño triángulo:                                                             
un hombre, 
una mujer, 
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un puñado excitado de células sin vida. 
 
 XIII 
 

Viva y muerta, las dos, 
las dos eran desiertos en sí mismas;                                                  
mas desde una, la otra era un oasis,                                                
y yo, como un beduino 
que fuera caminando por la línea                                                   
de la circunferencia de lo eterno                                                     
sin poder detenerse,                                                                                                
me encontraba                                                                                                       
en el viaje redondo de una rueca                                                 
que hilaba nuestras vidas                                                                                   
hasta que el nudo ciego en que se unían                                            
no miraba en qué forma                                                                             
pudiera deshacerse. 
 
 XIV 
 

Pero logré fugarme 
como el preso que horada las paredes 
de su prisión, poniendo el explosivo 
de un "hasta aquí" resuelto, que haga polvo                                        
la insolencia de piedra que intentaba                                         
hacer que yo calzase unas raíces,                                                                     
y viera, como el árbol a sus aves,                                                                   
tan sólo en libertad mi pensamiento. 
 
 XV 
 

Contemplé de repente que mis hombros                                             
cargaban dos cadáveres, dos alas corrompidas,                                     
un cielo hecho tarántulas azules.                                                          
Al esfumarte tú, nada quedaba.                                                       
Dónde está el camposanto, amigos míos,                                             
dónde, que quiero yo, con mis dos muertas,                                            
arrojarme a la fosa. 
Dónde están los cajones del ropero,                                           
las bolsas de mi traje, 
mis manos apretadas,                                                                       
para buscar si ahí se halla la llave                                                    
del suicidio. 
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 XVI 
 

Creí que se tornaban 
los puntos cardinales en los cuatro                                       
jinetes de la Biblia, 
convirtiendo mi brújula en la caja                                                            
de Pandora. Creí que los corceles,                                                 
corriendo en el hipódromo del caos,                                       
harían que las cosas y los hombres                                                         
se vieran contagiados por la peste                                             
de la nada. 
                 Mas todo: cielo, tierra,                                                                      
montaña, prados, ríos,                                                                                 
siguió el curso de siempre, como un drama                                           
en que el apuntador de todo fuese 
la indiferencia cósmica a mí duelo, 
porque estamos rodeados, porque estamos                                       
rodeados de materia, el otro nombre 
que se usa para hablar de nuestra ausencia.                                          
Creí que el mundo, ante el humano asombro, 
iba a caer envuelto en el escombro 
de la ruina total del firmamento; 
pero vi, con mi abuelo, en paz la altura,                                          
sereno el campo, la corriente pura,                                                                    
el monte azul y sosegado el viento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 



 275 

    PARA LLEGAR A LAS MANOS 
 

 

 

 

 
No es la daga el armamento                                                                    
mejor de cuantos existen, instrumento                                                     
–con su lagrimal de sangre– que difiere                                          
de la espada porque hiere 
teniendo un odio más íntimo, cercano,                                             
un odio más a la mano. 
 
El puñal es una espada que se encoge                                            
al tamaño que le escoge 
la disputa, 
mientras brinda, vacilante, 
sus primeros pasos rojos en la ruta;                                                          
estilete que en la riña 
del rufián beligerante, 
es el pico de un ave de rapiña. 
 
La mejor arma existente, no es la espada                                             
carnívora, ni el vampiro 
que se esconde en su cuchilla, 
la que se encuentra afilada 
de modo que en su estocada 
lleva también la puntilla, lleva el tiro                                                   
de gracia de todo acero, 
ni es la nada que blande el mosquetero 
contra el rival de tal suerte                                                                                                                                                        
que en un duelo,  si es a muerte,  
leva un hombre 
el de Damocles por nombre. 
 
Pero quizá no se encuentre 
tampoco el arma mejor en la de fuego;                                           
en la que carga en su vientre                                                                       
un haz de puntos finales, e finales                                   
de juego. 
Cuatro cirios son la prueba irrefutable                                            
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del que resulta culpable: 
la prueba de parafina 
del que dispara y atina. 
 
Los armamentos mejores 
no son los que se generan en el cielo:                                               
las nubecillas de lepra y sus motores                                                             
con que levantan el vuelo, 
teniendo, por copiloto, la matanza                                                                  
de todo lo que la vista les alcanza.  
 
Una buena puntería 
da en el reloj, en la sangre y en la historia;                                                
también en el todavía 
residual de la memoria. 
 
Ni es el arma nuclear, la más perfecta;                                                     
la que los aires abyecta,                                                                               
la que irriga su ponzoña 
y levanta carretadas de carroña                                                               
mientras escurre de un seno                                                               
una estría de veneno. 
 
Hasta la silueta negra 
de un buitre que está esperando su trofeo                                                   
prendido en el alfiler de su aleteo,                                                                
de pronto se desintegra. 
 
Para vencer en la lucha contra todo 
lo natural (cielo, tierra, luz y lodo), 
las manos son nuestras armas esenciales:                                                     
frente a las nubes que vuelven verticales 
los ríos, alzan castillos,                                                            
una choza o una escuela:                                                         
un "se prohíbe la entrada" de ladrillos,                                                                        
adobes, lascas, abrojos;                                                
frente al cierzo que congela                                                     
las lágrimas en los ojos                                        
eternizando el suplicio,                                
preparan su zancadilla de franela,                                              
y entonces, con un ropaje ya propicio, 
el calor cada persona                                                       
poco a poco se abotona. 
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El verdadero armamento está en las manos;                                                 
es el poder tras el trono del ariete, 
de la pistola, la barca 
de guerra, los milicianos 
ademanes de la Parca, 
el valido que se cuelga, como arete 
de consejos, en la oreja del monarca. 
 
Al mirar, en la existencia, 
la pesada artillería de manos con experiencia,                                               
se me ocurre, mis hermanos, 
que hay que llegar, contra todo, 
(cielo, tierra, luz y lodo) 
a las manos, a las manos. 
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    LA HISTORIA DE SIEMPRE 
 
 
 
 
 
Hacia las diez y media de la noche,                                               
cuando la luna imponga, caballeros, 
su dictadura pálida, 
yo me conduciré como los otros: 
apresaré la mano –sí, la mano–                                                            
de tu consentimiento; 
pediré, con la boca arrodillada, 
que me beses; 
tejeré con caricias una ropa 
finísima interior para ponértela, 
y haré que en un recóndito paraje,                                            
cuando la picadura de una sierpe 
te inyecte excitación por todo el cuerpo,                                                                
matándote de golpe 
los defensivos glóbulos de duda, 
aceptes que los dos organicemos 
un safari de orgasmos... 
En realidad no hay nada, caballeros,                                               
nuevo bajo la luna. 
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    INVOCACIÓN 
 
 
 
 
 
Por el amor del mundo, 

mundo, 
déjame 
vivir el aposento 
de mi interioridad, 
amores, dudas, 
las vísceras del alma. 

También déjame 
tender una alambrada de anestesia,                                                                     
toda una barda sorda 
a los requerimientos 

y la astucia 
de tus salvoconductos. 
Por el amor del mundo, 

mundo, 
déjame 
clausurar mi mansión, a piedra y perro,                                                                  
a cancerbero insomne, insobornable                                                                       
y obligar, como Ulises, con la cera 

–mástil de los oídos–     
a que la voz lanzada tras mi busca                                                                 
quede, fuera de mí, desgañitada... 
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POEMA DE LOS VIAJES    
 

I 
 

MICRONÁUTICA 
 

   ...irresistible deseo de dar en un átomo                                                        
mi primer recital de poesía.    

                                                 E.G.R. 
 
 
 
 
1 
 

Pasaré mis vacaciones 
en el ojo de una hormiga. 
 
2 
 

Para acceder al átomo                                                                    
en esta esquina estoy 
aguardando que pase el último                                                                     
diminutivo. 
  
3 
 

Micronauta, al llegar a mi destino,                                                          
tocando las paredes                                                                                            
del poro en que me encuentro,                                                                                                     
saboreo mi amnesia 
de gigante. 
 
4 
 

¿Qué cuál es mi profesión?                                                                 
Soy geógrafo de un añico. 
 
5 
 

La palabra diminuto                                                                       
me sirvió de pasaporte. 
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6 
 

A todo micronauta nos resulta                                                             
imposible pensar en la astronómica,                                                                 
es como si la nada 

se pusiera a estudiar ontología. 
 
7 
 

El no-ser tiene su inicio 

cuando el ojo de la hormiga                                                                   
parpadea. 
 
8 
 

Deberemos cuidar en este mundo 
el ánimo de toda bestezuela 
visible: los gusanos. 
los grillos, las luciérnagas, 
pues un suspiro adquiere proporciones                                                                      
aquí de vendaval 
y una lágrima haría 
que la tierra quedase derrotada 
sin una sola astilla de Noé 
–el vedado alimento de las olas– 
para salvar microbios por parejas... 
 
9 
 

Desde aquí puedo ver 
el imprudente falo microscópico 
del espermatozoide. 
 
10 
 

Y el vello con que oculta                                                                                                 
la v de la victoria 
de su coquetería, 
el óvulo más próximo. 
  
11 
 

La madre primordial, Eva que estrena                                                         
sus entrañas. En fin: 
una célula encinta. 
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II  

 

ASTRONÁUTICA 
 

....ya le he puesto letra a la música de los                                                           
astros una noche en la árida montaña... 

 

                                                                           E.G.R.  
 
 
 
 
1 
 

Hacia arriba arrojábamos 
el papalote místico de un ángel. 
 
2 
 

Al momento mismo de pisar luna,                                                            
abandonó su traje de astronauta                                                                          
y, desnudo, 
con priapismo en el deseo, 
corrió a buscar un árbol 
y una serpiente.  
 
3 
 

A la constelación Tauro querría                                                               
arrojarle la cuerda de mi tinta 
para tener la audacia 
del abigeato lírico de Góngora. 
 
4 
 

¡Qué dificultad va a haber                                                                    
de hacerse de otro mundo:                                                                       
es el huevo de Gagarin! 
 
5 
 

El lanzamiento 
tendrá lugar 
a las 9 horas 
en el Cabo Ray Bradbury. 
 
6 
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Y apuntando en las sienes del piloto,                                                  
dijo el aeropirata: "al otro mundo". 
 
7 
 

En mi primer                                                                                            
viaje a la luna,                                                                                     
como quien no                                                                                        
quiere la cosa,                                                                                    
arrojaré 
desde la nave                                                                                             
hasta el espacio                                                                                        
mi poema, 
con la intención                                                                                    
de que se mire                                                                                                
dando vueltas                                                                                                            
por  siempre                                                                                         
alrededor 
de nuestro mundo... 
 
8  
 

Falso que se peldañe la primera 
piedra del infinito en esa lápida 
con que nos dan la espalda los ausentes;                                            
no es el morir cohete que conduzca,                                                
después de despegar de la agonía, 
base del pretendido lanzamiento, 
a la virginidad de otro planeta.                                                  
¡Hombres de mucha fe 
qué pobre combustible es el incienso! 
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III  

 

NÁUTICA 
 

  ...Viejo amante del mar o viejo lobo 
de su idea o imagen...     
                                                   E.G.R.                                                        

 
 
 
 
1 
 

Qué insensato creer hallar un día                                                     
la especie de pez-ancla 
en la inquietud sin islas del océano. 
 
2 
 

Humilde camarote 
del timonel honrado que deshoja                                                                    
la rosa de los vientos 
del número de pétalos preciso                                                              
para hallar la respuesta. 
 
3 
 

Relato del principio, 
cuando tres carabelas celulares,                                                                 
tripuladas de albúmina, iniciaron                                                                   
su viaje al Nuevo Mundo. 
 
4 
 

Capitán soy de este barco 
con las velas desplegadas 
y el anda 
pescando en el fondo del mar 
el vocablo 
de lo inmóvil. 
 
La tierra y el viento                                                                                  
se disputan 
mi navío. 
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La tripulación se salva 
por la salida de emergencia                                                                       
de una tabla. 
 
Pero los oriundos de la Atlántida                                                     
deciden, 
como yo, 
no abandonar la cubierta 
aunque el pirata del agua nos aborde. 
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CANTO TERCERO 
 

LO SOBRENATURAL Y OTROS TEMORES 
 
   LA RAZÓN DE LA SINRAZÓN 
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EPITALAMIOS EDÍPICOS 
 
 
 
 
 
I  
 

Al momento de limpiar el puñal, 
en el que aún se hallaban varias letras                                                          
de la palabra padre,                                                                           
Edipo pudo al fin 
sacar de su caja fuerte,                                                            
y arroparla en su lecho, 
toda la colección, rica, variada, 
de mentadas de madre. 
 
II  
 

En veces, en el levo con Edito                                                          
los senos distraídos de Yocasta                                                     
destruían su olvido levemente. 
 
III  
 

Todo descendiente de Edipo,                                                               
para liberarse del destino,                                                                     
tiene que dejar de creer 
en el dios de la fatalidad; 
pero quien abandona la creencia de dios, 
y muere y es enterrado,                                                                          
mata de nuevo a su padre                                                                     
y se acuesta con su madre. 
 
IV  
 

En Colonna, ciego, 
Edipo decía franciscanamente: 
hermana agua, hermano lobo, hermano árbol,                                          
y, volviéndose a Antígona:                                                                              
hermana hija. 
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MITOLÓGICA  
 
 
 
 
 
Apolo, dios del sol, 
huía tras de Dafne y otras ninfas,                                               
despreciado... 
Sólo Clímene, su esposa, lo aceptaba                                                
como el pan de cada nove. 

Y él, rabioso, 
"nada hay nuevo bajo Apolo" 
sin cesar se repetía. 
 
MADUREZ I 
 

La del sátiro viejo que murmura:                                                                    
¿no es necesario ya 
mujeres mías 
que deje de pensar con las neuronas                                                                       
de mi falo? 
 
MADUREZ II 
 

Decrépito, cansado, 
antes de fallecer, el viejo sátiro  
se puso a repasar 
el sin cuento de cuentas 
que hacían su besario. 
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CANTO CUARTO 
 

LOCURA E IMAGEN 
 

  EL MUNDO DE LA VERDAD 
 
 
 
 
 
Entre los mundos que hay en el Universo, 
hay uno, 
donde sus habitantes "saben la verdad."                                               
Tienen la constitución física necesaria,                                                 
tienen la constitución social necesaria,                                                 
tienen la constitución familiar necesaria                                                     
para "saber la verdad." 
Y la saben. 
Aquí, cuando nace un niño,  
y no hay día en que no nazcan un niño y un día, 
en vez de lanzar un villido animal,                                                      
llora razonable, meticulosa,                                                                     
sabiamente. 
Es un mundo de tres continentes:                                                                  
la afirmación, 
la negación 
y una leve jaqueca por pensar en ello.                                                     
En el "mundo de la verdad," 
que se halla entre Blefuscu y Brobdingnang,                                                              
todos los días, hacia la madrugada, 
se pasan por las armas, 
dos o tres sofismas,                                         
doce apariencias                                                   
y veinte ilusiones. 
Si alguien interroga: "¿existe Dios?" 
Todos, al unísono, responden: 
"la muerte existe" 
y "existe la pregunta" 
y "existe un Dios que existe 
en la pregunta".                                                
La pura verdad. 
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Los boletos para ir al sitio donde "se sabe la verdad"                                              
pueden ser conseguidos 
en la Oficina General de Viajes Improbables. 
Haga sus reservaciones. 
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  EL DINOSAURO NOSTÁLGICO 
 
 
 
 
 
El violín 
salió de una cajetilla de fósforos, 
era un violín más pequeño que una nota musical.                                                                                 
Pero una vez que apareció 
y abandonó su vientre cuadriforme,                                                                       
una vez que sintió un mínimo arco sobre él,                                                                   
empezó su crecimiento hasta llegar al tamaño                                        
de un violín adolescente, normal, 
al tamaño de las piezas y conciertos 
que caben cómodamente en los oídos. 
Pero no dejó de crecer, 
siguió haciéndolo 
y era ya un violín del tamaño de la viola,                                                       
del violoncello, 
del contrabajo, 
y, rompiendo los límites, 
adquirió el perfil de lo francamente monstruoso:                                 
para tocarlo, arco en mano, 
había que recorrer la sala de conciertos 
de un extremo a otro con toda velocidad;                                     
era un violín elefante, 
un mastodonte de cuerdas, 
un dinosauro nostálgico. 
Pero nada puede crecer ilimitadamente.  
Empezó a decrecer, 
a sentir los llamados de la nada. 
Llegó a su tamaño normal. 
Siguió empequeñeciendo hasta que fue tan diminuto                        
que se le pudo guardar 
en su cajetilla de fósforos. 
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  PARÁBOLA DEL MANICOMIO 
 
 
 
 
 
Con la bolsa cargada de orejas, 
abandonó el pueblo. 
Lo abandonó a las dos y media de la madrugada.                           
Cuando aún no había despertado en el interior del gallo                                 
el cucú que lo incita a cantar. 
La policía lo buscaba por todas partes 
y él tuvo que protegerse con el manto nocturno.                               
Pero la bolsa estaba agujereada 
y fue regando las orejas humanas por todo el camino...                       
A las once de la mañana, 
sintió que lo seguía una turbamulta 
y hasta logró escuchar: 
"agarren al ladrón de orejas." 
Apresuró el paso. 
Y fue cuando sintió la presencia de los perros.                      
Venían tras él devorando las orejas 
caídas en el camino. 
Cuando los sintió demasiado cerca, 
presa del terror,  
les arrojó la bolsa de orejas entera  
para entretenerlos, 
mientras él buscaba un árbol 
en el cual esconderse de sus persecutores. 
Y fue el festín de la jauría. 
 
Al final sólo quedaron dos perros                                                  
peleándose por una oreja 
a dentelladas. 
Después, la soledad. 
Bajó del árbol. Entró a otra población.                                           
Compró una bolsa.                                                                                
Y tuvo que salir por la noche 
mientras iban regando el camino 
las afiladas lenguas de los pobladores.                                                
Nadie pudo decir entonces: 
"agarren al ladrón de lenguas". 
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  AÑO PRIMERO, DEL UNIVERSO SIN MAR 
 
 
 
 
 
A escondidas 

 me llevé el mar a mi departamento. 
El robo del siglo 

 fue a las tres de la madrugada 
 cuando un sapo moría por haber ingerido                           

un mendrugo de pan envenenado. 
Los vecinos  

 me tocaban la puerta todo el día  
                             quejándose                                                                                                       
del ruido. 

 Los poetas se tronaban los dedos, 
 como un corazón con un solo latido, 

angustiados, 
los pobres, 

 de vivir la sequía del mejor de sus temas. 
 Todos los periódicos del mundo dieran la noticia.                            
 Se ofrecieron las más ricas recompensas 

a quien informara del paradero del océano. 
 Pero nada. 
 

En las costas tan sólo había quedado                             
la inútil insistencia de alguna que otra 
caracola. 

Se pudrieron los peces,                                                        
se pusieron su trajecito de asco, 
el hipocampo galopó a su nada, 
el pulpo fue a dejar junto a la piedra                                      
su hato de ropa sucia. 
 

Las ballenas anclaron en su propio esqueleto. 
Los tesoros hallados en el fondo del mar                                 
eran hermosos 
–el fondo del mar mismo, 
y el cofre de pirata que tenía 
el mapa para hallar precisamente                                       
el mar raptado. 
Pero no compensaban la pérdida.                                                 
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Y eso era grave. 
¿Cómo es posible –decía un capitán 
fumando y dando golpes de recuerdo al humo– 
que el mar se haya perdido? 
 
Y mi rapto ¡qué boicot a la vida cotidiana,                               

a la normalidad,                                                             
a la pesca, 
a la poesía! 

El mar no huyó por sí. 
El mar –todos lo saben– carece de conciencia.                               
Analfabeto, ignora la o por lo cuadrado                                         
y es un ojo de vampiro a la izquierda.                               
Sabe decir sirenas y en las sirenas cantos. 

Pero a nadie 
se le ocurriría que el mar 
tomara un día la decisión de alejarse                                
de su sitio 
y perderse por estas tierras de Dios. 

A nadie se le ocurriría.                                       
Alguien, entonces, vino 

y a escondidas se llevó                                                      
el mar a su departamento. 
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UN PUNTO 
 
 
 
 
 
Había una vez un punto. 
Un punto final. 
Estaba al término de una frase temblorosa. 
Pero no era un punto final cualquiera,                                             
no un pozo y seguido sino un pozo final.                                         
Y lo que es peor: un pozo sin fondo.                                          
Todos los lectores, al llegar a él, 
se sumergían 
y ninguno podía 
volver al mundo, a la cotidianidad, 
a los "buenos días, mamá," 
al "déjame hacerlo, Mariquita, no seas así"                                         
o al "ni modo, camarada, hay que seguir." 
Era un punto irascible, 
un poro por el que brotaba la saliva de la rabia. 
Un punto rebelde. 
Una bomba de eternidad. 
 
Ah, cómo querría 
que todos mis poemas                                                                                        
terminaran con ese punto,                                                                        
en ese punto, 
a ese punto. 
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POÉTICA 
 

 

 

 

 

Era un nuevo poema, 
un sueño sorprendido al pasar de puntitas en el cráneo                                              
y era un nuevo fracaso. 
Iba a decir: "tiene que ser Dios," 
pero no. 
 
Buscó otros vivos expiatorios.                                        
La tía. 
El apendicitis de la novia.                                   
El jefe de la oficina. 
Su falta de conciencia.                                                                            
Falsas explicaciones. 
 
Se quedó viendo la pluma: 
una pluma que iba a levantar el vuelo, 
en el papel, 
para formar la letra t. 
Y cayó en cuenta del por qué de sus poemas inútiles,   
intrascendentes, 
hechos para el librero más que para la lectura. 
 
La razón estaba en la tinta. 
De plano hay que anotarlo: en la tinta.                                 
¡Eureka!, pensó decir, pero tachó rápidamente, 
avergonzado, 
a ocurrencia en su mente, 
como quien se queda a orillas del ridículo.  
 
La tinta 
La tinta comercial, azul negra, 
roja, verde.  
Tinta que un muro entre su inspiración y el papel. 
Tinta traidora, tinta engaño,                                                
tinta en que su pensamiento se ahogaba.  
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Pensó entonces en otra tinta: 
la tinta-prolongación-de-su-ser, 
la tinta-interna, 
la tinta que fuese la mensajera honrada                              
de su vida interior. 
Y, viendo recelosamente a derecha e izquierda, escribió: 
la tinta-sangre. 
"Escribiré mis poemas con sangre," dijo, tembloroso, 
y se quedó dudando, apenas la dijera,                            
del buen gusto de la frase. 
 
Buscó una aguja. 
Agredió a una vena. 
Cargó su pluma con una gota. 
Todo cambió a partir de ese momento. 
La pluma, enloquecida, empezó a escribir sola. 
Parecía enredarse en la madeja de tinta roja de la inspiración.               
La pluma llevaba en los hombros al poeta.                                                     
Y éste, a partir de entonces, 
antes de escribir, 
devastaba sus venas, sus arterias. 
 
Cuando su impulso lo llevaba a garrapatear                          
un breve poema, 
como un fuego de artificio en un átomo,  
no importaba; 
pero cuando pretendía hacer un largo escrito,                                       
una epopeya, 
entonces sufría su salud 
y la palidez ganaba carne. 
 
Al paso del tiempo,                                                  
el poeta, marchito, 
con el haz de musas en la mano, 
vio de repente un día 
que a su pluma, 
al claro de un rayo de su propio ser lunático,                                                        
le salían dos pequeños, 
breves 
e imperceptibles                                                                                     
colmillos. 
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CANTO QUINTO 
 

POEMAS QUE NO CREEN EN DIOS 
 
 
 
 
 
INTROITO 
 
Lo sobrenatural y sus temores,                                                           
la locura y la imagen, 
todo resulta un humo que despide 
la materia. 
Por eso, amigos míos, 
quiero formar un ramo de poemas 
que carezcan de fe. Mueran los dogmas                                                         
y la sangre de incienso 
que corre por sus venas. 

No hay coloso, mi hermano, no hay coloso                                                       
que pueda disfrazar, 
con pasos de ballet, sus pies de barro... 
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  NI MODO 
 
 
 
 
 
 
 

El Obispo de Hipona dijo un día                                            
"para hacerte de Dios                                                              
debes cerrar los ojos."                                                                
Pero yo, en galerías interiores                                                             
que exhiben en sus muros todo tipo 
de ideas y recuerdos                                                                                 
tengo una exposición sólo de dudas 
y al final un mural en que se extiende,                                         
victoriosa, la nada. 
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  CUANDO NOS DELETREA EL INFINITO 
 
 
 
 
 
Para mirar bien el episodio, 
el mocoso incidente de materia                                                         
que somos, 
hay que volver atrás los ojos:                                                        
ahí está nuestra madre, 
y el abuelo, 
la tosca margarita de la cáscara de plátano                                             
que arroja al suelo, 
desde una rama, 
nuestro antecesor. 
Y los peces y el mar 
y el infinito. 
Y una materia confabulada 
para no dejarle materialmente sitio                                                
a Dios. 
Pero hay que volver los ojos                                                                    
también hacia adelante:                                                                                        
ahí están mis tres hijos, 
y mi nieta, 
y  la conversión de México en socialista,                                                                           
y la Tercera  Guerra, 
o el inicio de ella, 
o el amago de ella. 
Y más allá, de nuevo el infinito. 
Un punto, pues, entre dos infinitos. 
Y todavía quieren que me siga haciendo pendejo. 
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  EL MÁS ALLÁ 
 
 
 
 
 
Es en verdad siniestro 

saber, ojos, mis ojos, que hay gusanos 
de ultratumba que aguardan su banquete                                      

de miradas... Siniestro 
que ha de llegar el día en que los senos 

de la mujer que yo amo 
estén agusanados 

o que el dedo meñique                                                   
de alguno de mis hijos 

se halle de larva en larva. 
Es en verdad siniestro. 

Es en verdad siniestro,                                         
siniestro es en verdad 

saber que microscópicos chacales, 
con su risa invisible, 

han de luchar a muerte, 
para ver quién devora 
                  el último centímetro de células 
que a los dos, a los tres, a todo mundo 
nos reste en el futuro. 
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  EL COLMO 
 
 
 
 
 
 
El gorrión, renqueando, veía                                                                            
a la calandria                                                                                        
chorreando sangre.                                                                                     
Un mirlo pequeño quedó reducido                                                          
a un muñón de trinos.                                                                                      
Con el ala rota, 
siguiendo con la vista 
el avance de la gangrena, 
el turpial soltaba                                                                                            
un gorjeo de pus. 
 
La paz fue la primera baja. 
 
Una parvada de heridas infectadas                                                                  
alzó el vuelo. 
Y en la mente del ave más sensible:                                                      
el angustiado sueño de,                                                                                
por amor de Dios,                                                                                         
alguna jaula. 
 
 
 

 


