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CUANDO LA PLUMA TOMA LA PALABRA

Estoy dedicado, pues, a la tremenda tarea de emlett infinito. Deletre-
arlo, si, porque mi pluma, incapaz tanto de ighorananto de conocerlo,
s6lo puede balbucirlo. ¢Qué significa, entoncesletcear el infinito"? En
primer lugar tematizarlo, tenérselas que ver cotoélarlo por los cuernos,
convertirlo enel personaje del drama. Ya en el libro que publiqué 72,

y en que coloco al hombre y su historia enmediame naturaleza ilimi-
tada, hago del infinitani tema. Pero asi como el infinito, para decirlo en
lenguaje filosofico, es el agregado infinito deitbs, este tema no es otra
cosa que el tema de los temas. Hablar del infestdhablar de todo. Estoy
dedicado, pues, a la tremenda tarea de hablar dte t deletrearlo o
balbucirlo. No de conocerlo todo, lo cual es implesi(porque el conoci-
miento es infinito) sino de referirme, balbucienéste, a todo.

Pero para "deletrear el infinito" se precisa, egusdo lugar, no solo
hablar de él, intentar comprenderlo, dedicarleetdmfas mas intencionadas
que me sea dable pergefar, sino también vivirlalizexlo, ponerlo en
movimiento. Me interesa, en consecuencia, no sdidiraal infinito, sino
encarnarlo, convertirlo en accion. Mi poesia ndgmée Unicamente poseer
una actitud contemplativa y teérica. Desea empregidafinito. Ser, en una
palabra, tan infinita como el infinito mismo. Estesélito deseo de
"practicar el infinito" es la razén de fondo que hzellevado a la idea, que
le da sentido a mi vida literaria, de que el extepsema ya publicado en
1972, se me vuelve el programa de toda mi actividadaria presente y
futura, afirmacion ésta que debe entenderse emrgide de que voy a
intentar transformar cada uno de los quince cajuesconforman la obra de
1972 en quince libros. El titulo del presente tektoantiguo relato del
principio no es otro, por ello mismo, que el del primer gasé mi libro
Para deletrear el infinitoPienso escribir después un poema que se intitule
La bestiada,como se llama el canto segundo del libro, luego gue
ostente el nombre dEn primera personacomo se denomina el canto
tercero del libro, y asi sucesivamente hasta cdamles quince libros que
se inspiran en los quince cantos del poemario @2.1% me diera tiempo la
vida y pudiese dar término a los quince libros apgepropongo escribir, con
inclusion del presente, podria publicar un nueaca deletrear el infinitop
Para deletrear el infinitdl, que en vez de quince cantos poseyera quince
libros. Y ya colocado en este carril de optimisramporal, hasta podria
imaginarme que una vez terminado el teRera deletrear el infinitall,
podria reemprender la tarea creativa y convedichntos de cada libro (los
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cantos del presente valumen, por ejemplo, y ldsadeestiadagtcétera) en
nuevos libros, y asi... al infinito.

Con el hecho de trasladar el titulo Heantiguo relato del principio
desde el canto primero del libRara deletrear el infinitchasta el texto que
el lector tiene en las manos, quiero testimonia eulibro trata el mismo
tema que el canto (como va a ocurrir con cada erosicatorce poemarios
gue tengo la intencion de dar a luz después d¢; gsteo lo hace en
diferente nivel. El canto lo trata a vuela de gajale manera superficial y
extensiva. El libro lo asume de un modo mas coagcrptofundo e
intensivo. Y es que en esto, en el ir de lo gramttepequeno, de lo amplio
a lo reducido, de la superficie al fondo, se h@fabién el infinito.

La pretension de "deletrear el infinito" esta dexslia, sin embargo, al
fracaso. Sélo Dios, si existiera, podria dedicarsacreacion continuade
un poema de nunca acabar. Pero el que esto essrile ser precario que
tiene, no sé cuando, que interrumpir su faena. giMdaré en el libraqui,
con mis herman@s¢Lograré escribica larga march& ¢Veré publicado
algun diaPara deletrear el infinito P Lo ignoro. Pero hay algo de que
estoy cierto: me encuentro imposibilitado de "peactel infinito." Sé que
mi pluma se va a detener, tarde o temprano, erunto gualquiera; sé€ que
no hay escapatoria. Y mi poesia, y yo, y mi prograomtamos con ello. Mi
muerte ha de ser, por esa, parte de mi poesia.d#éléo que quiero decir
cuando me muera. La muerte no sera el momentsildacio, sino el ins-
tante en que diga yo, por fin, lo que tenia querdEste drama, porque es
un drama, no es algo unicamente individual: esahd de todos, el drama,
dialéctico, de lo universal y lo singular, de ldaviy la muerte, del hombre y
la naturaleza. Mi muerte es, entonces, parte dgoesia, de mi operacion
de balbucir el infinito; pero como es, al propentpo, la forzosa frustracion
del quehacer humano, me obliga a pensar que posesiguificado
supraindividual: cuando muera, al tiempo que déitér a mi obra (en la
forma imprescindible de lo truncape moriré por todos!Deletrear el
infinito" es, en consecuencia, todo esto: convegtirinfinito en tema,
lanzarse a la empresa de practicarlo y fracaseesariamenténto en su
conocimiento como en su encarnacion.

No pretendo cantar el infinito como si fuera un anespectador; ni
hundirme en el drama existencial de la muerte aléap del ser a
perpetuidad de su presencia. Cuando mi pluma tarpalébra, lo hace para
mostrar que soy, que somos, cuando lo somos, wa@Ea atonsciente,
angustiada y vigilante, que nace y muere en eliantenismo de la materia
eterna.
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CANTO PRIMERO
DISCOBOLO INVISIBLE

PIEDRA MUSGOSA, CABEZAL PEQUENO

No eres un trozo tu,

no eres un trozo,

no eres un trozo tu del firmamento,
venido a pique; no eres

la perdida pezuia de un pegaso
nostalgica de tierra,

ni tampoco el mensaje de otro mundo,
del méas-alla-sin-Dios de otros planetas,
la roca que al fracaso

de la telepatia

—un embrionario don de ubicuidad—
se brinda pedestal en que se esculpe
el telegrama césmico que indicia
seres ultraterrenos.

Célula de volcan,

célula de volcan es lo que eres,

algo del inconsciente de la Tierra

gue emerge a la montafia o al camino,
hacia el lugar exacto

en el que mi geoldgico deseo

de saber de la historia de este mundo
(como el actor que inquiere

por la fuente ancestral de su escenario)
tropieza, da de bruces, de ignorancias,
y al no tener ni lengua ni memoria,

ni memoria ni lengua,

advierto que me ocultas

la blindada verdad de tus entraias.

Aunque estés (feligresa del silencio)
los labios apretados, temerosa
de la errata de un poro, te pregunto:
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¢, Como era nuestro mundo, el mundo nuestro
antes de que brotase

la flor de la pregunta, la mirada?
¢antes de que los parpados abrieran
Su cascaron, soltando

sus minusculos huéspedes que saltan
a picotear el ser de cada cosa?
¢,cOmo el tataraviento que en el aire
buscaba despeinar algun indicio

de porvenir humano

y deshojaba bosques

en que estaba lo verde conjugando
en presente de cetro su presencia?
¢,como era el firmamento estrafalario
por donde de repente atravesaba

un ave que era soélo un dinosauro
con alma de corneta?

¢,como eran los crepusculos, los 6leos
gue se hallaban sentados

en su propio esplendor

esperando las manos del artista?
¢,como eran las galaxias y planetas
antes de que los hombres en la tinta
de la noche interior de su ignorancia
quisieran deletrear el infinito?

Pero callas y se hace

tu figura un sinbnimo

del vocablo silencio.

Adobe de la Torre de Babel,

sirena de Odiseo convertida

ahora al cristianismo.

En un coro de mudos, la solista...

Y asi estas mucho tiempo hasta que un dia,
un dia, un dia, un dia

gueda el silencio ambiente,

la camara de gas de los sonidos,

de pronto, con tu voz, descalabrado.

Das tu brazo durisimo a torcer.

A borbotones salen,

de cada poro tuyo,

palabras y palabras...

Preparo mis comillas
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para citar tus frases textualmente.

Eres como la virgen,

como la virgen eres

gue esta en un vendaval

a dos hojas de parra de la entrega.

Te siento ser la nuez de donde arranco
la almendra del secreto presentido

por este paladar

de mi imaginacion de hombre de ciencia,
paladar que me crece, que me crece,
hasta identificarse con el trazo

curvo del firmamento.

Mas hablas con mentiras y le tuerces
brazo a la verdad para que calle.

Murmuras que en el frio (cuando el agua
desganaba sus pies hasta ser hielo,
témpanos de infinito)

el calor ejercia su dominio,

hablaba con decalogos,

y en su centro incendiario producia

el rayo que no cesa.

Dices que en el calor, cuando la lava
construia los mapas del infierno

y a su avance las cosas se fundian
hasta perder su forma en el regazo

del andnimo ser incandescente,

la nieve recubria todo el valle

y el viento y su prehistérico trineo,

por sus frios caballos arrastrado,
surcaban su epidermis.

Pero yo no me arredro, no me arredro.
Pero yo no me arredro, porque sé

gue en tu materia gris, desmemoriada,
cultas, piedra mia, los recuerdos

de la flora y la fauna que se hallaban
a espaldas del reloj, cuando no habia
ni creaddose siquiera,

Adan y Eva del tiempo,

el tic tac inicial; guardas el mundo
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en que desembarcé desde los mares

un muestrario completo de rugidos

cada uno encaramado en la precisa
cantidad que de patas le tocaba.

Desde el ciempiés que no tiene cerebro
hasta aquel que, trepado en dos pies solo,
carga sienes arriba, en la cabeza.

Mientes por centenares
y por millones de afos.

Mientes al mayoreo.

Haces del calendario un libro de humo.
Te burlas y me enganas.

Me dices: "nada hay nuevo bajo el sol"
como si no estuviera condenado

todo en el mundo nuestro a la cadena
perpetua de su tiempo

o ignoraras que todos los humanos
viven en los relojes sus grilletes.

Pero acabas diciendo la verdad.

Como si fuera yo tu sacerdote

me entregas, confesandote, tu entrafia.
Y me dices, por ejemplo, que "el vocablo
creaciones un vocablo que no tiene

un soporte distinto que la lengua,

gue la mistica lengua recubierta

con todos sus fantasmas de saliva.”

O murmuras también que "las palabras
Adan y Eva no guardan mas sentido

gue el de ser dos especies de antropoides
gue habitaban prehistéricos manzanos..."

Y me brindas entonces, piedra mia,
el antiguo relato del principio.
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URANIA

Hubo un tiempo en que el sol,

el sol, un tiempo

daba vueltas en torno del complejo
de superioridad que poseiamos;

hubo un tiempo en que el sol, oh Ptolomeo,

—alld cuando no habia

cuna en que se enmarcara la sospecha
de un Copérnico nifio— daba vueltas,
daba vueltas en torno

de un ego colectivo sublimado

hasta ser el altar al mismo tiempo

que el feligrés incienso arrodillado.
Hubo un dia en que el sol, el sol un dia,
colocaba, obediente,

su tributo de luz a nuestras plantas,
mientras humildemente conducia

Su paso translaticio

por su bien aprendida

leccion elemental de geometria.

Mas la ciencia astrondémica
—partida de ajedrez en la que tiene,
el que sufre delirio de minucias,

al infinito mismo de enemigo—
pudo lograr al fin la mayoria

de su edad con aquel, con los que fuesen,

gue puso su cerebro al centro exacto
del sistema solar.

Se trataba de un sol al que podriamos
designarlo monarca, con un cetro

de leyes naturales en la mano,
aungue la gravedad, siempre incolora,
fuera eminencia gris tras de su trono.
Lugar en que las normas de la fisica
tendieron su cordel, el esqueleto

A Arturo Azuela
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del compas con el cual se hacen los cielos,
trazando el derrotero de los astros,

la ruta curvilinea en la que encarna

el viaje de ida y vuelta a cada tramo,

el sitio en que el espacio, Discobolo invisible,
perpetuamente arroja

su bumerang de puntos.

Mas Kepler, Galileo, Ticko Brahe
—tres ilustres ladrones

de secretos celestes, de la misma
pandilla de los einsteins o aristarcos—
ocultos por el manto de la noche,

y apuntando el cafién del telescopio,
al tiempo que saqueaban

de asombrosos enigmas el espacio,
le brindaron al sol y sus planetas

una rutina cosmica —que lleva

su propia eternidad bajo del brazo—
en que los siglos son tan solo instantes,
relampagos de tiempo.

Pero Laplace, el Darwin de los astros,

el hondero que arroja

un pufiado de tiempo a las estrellas,
mostré que no era el sol contemporaneo
de la perpetuidad, sino que habia

tenido que nacer y ver la luz

mirandose a si mismo.

A partir de ese instante

podemos hoy seguir la biografia
del sol desde pequefio (una luciérnaga
que chillaba de luz)

y buscaba el pezén a la Via Lactea
y apretaba en si mismo la energia
para hacer la materia del primer
paso de su existencia,

hasta que en el futuro

sea tan sélo un astro fatigado
concitando al espacio rayos frios,
rayos abominables de la nieve,

un sol agonizante y a la espera
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de que la manecilla del reloj

se detenga en el caos,

y en la galaxia flote

su sistema tan solo de recuerdos
en la mente de un dios inexistente.
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LA PIEL DEL CIRCULO

Al centro de la cuerda, el minutero,

los instantes futuros, los horarios,
emprende el relojero

los golpes y los actos necesarios

para ensamblar al fin la biografia

de los hombres. Partero de esa cria,

oh célula de Cronos, numerada

para decir la nada,

la ayuda a bien nacer y a que no pierda
la atmdsfera redonda de la cuerda.

Mas el tiempo no nace, ni ha nacido
nunca desde un reloj, que no es un nido
del cucu original de lo que existe

y toma lo que cambia por alpiste.

El reloj mas bien se halla

en el tiempo. Saturno lo devora

como otro de sus hijos, y él estalla

tras de vivir, y calla

porque sabe que ha dado el tiempo la hora
de que deje él de darla desde ahora.

El hombre, constructor de la manera

de medir su existencia pasajera,

el que en el delicado mecanismo

del cronémetro insufla su aritmético aliento
el tiempo asimismo tiene asiento.

En verdad en el 6vulo, que ha sido
fecundado,

conservase la estela

del pasado:

los ojos de la abuela,

un rincén descreido

del cerebro entusiasta de la tia,

la poesia

del padre, del abuelo, cuando es el apellido

A Ernesto Mejia Sanchez
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la alcandara comun de su armonia.
El 6évulo es simiente

gue anuncia ya en su seno ciertamente
la flor de una sonrisa; es cromosoma
donde el lunar que asoma

es ya la noche entera

gue estara en lo futuro prisionera

del cerebro que se halla interrogando
por el qué, por el cuando,

por el donde,

como a toda neurona corresponde.
Nace entonces el vastago, persona
a quien pudo auxiliar la comadrona
de nueve meses integros; y a gatas
empieza ya sus largas caminatas
como cabalgadura

de toda travesura.

Tras de que, torpe, dice el primer diente,
llegan las restricciones,

negaciones de rostro, negaciones
gue acaban por hacerse moretones,
el sistema juridico incipiente

gue sufre el pequeiuelo:

de jalones

de pelo

y alguna nalgarada que le deja

la histeria de una vieja.

Poco después el sexo se despierta:
timido en su comienzo, abre la puerta
a un mundo sensorial que desconoce:
y en primera persona busca el goce
de la sofada amiga

gue tiene mas a mano...

hasta recolectar, con la fatiga,

un puiado de orgasmo adolescente
mordiéndole al manzano

su aroma Unicamente.

Después, cuando la audacia lo reclama,
pulsando la estrategia de la cama,
sus tacticas perfila:

0jos en que el deseo se pupila;
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manos en las que el tacto es dictadura,
mandato, mano dura

gue esboza la caricia,

el sésamo de piel a la delicia.

Y estan en el espasmo
anudados del cuerpo hasta el orgasmo.

Después vendra el instante,

en que a su mano diga:

¢por qué frente a la ausencia de la amiga
luces esa memoria de elefante?

Blande el adolescente los venablos
gue llevan el deseo como punta,

y atenta contra el himen de vocablos
como pena, rubor o resistencia,
vocablos que conjunta

la voz de esa muchacha a la que arrojo
una niia del ojo

gue se me hace lesbhiana

al verla graciosa y tan lozana.

Tiende el hombre después en su existencia
varias trampas de cutis excitado

al posible embeleso.

No ignora que la sola diferencia

entre el coito y el beso lo es de grado,
0 mejor, si se quiere: del buen grado
con que la complacencia

es infarto sexual de la prudencia.

Sabe que su derrota esta a la vista
cuando aquella muchacha que madura
en la audacia y la piel, con el refuerzo
de pezones en ristre, lo conquista

facil, abiertamente, sin esfuerzo,

con la mano en la moérbida cintura.

Y lo sabe también cuando ella ahueca
el ala de querube hacia el pecado,
dejando de jugar a la mufieca,

con su cuerpo de nifia hoy transformado,
que obliga, con la l6gica formal,

a hacer de la potencia, acto sexual.
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Tras de sentir tamafa

pasion en todo poro

de su cuerpo —panal que, a cada roce,
se cubre con el oro

de su goce—

nueve meses le crecen en la entrafa.
El surco maternal abre su herida

hasta que pisa vida el vastago terrigeno

al sentir las nalgadas del oxigeno.

Y entonces el chillido

no es sino un yo en voz alta que ha nacido.

La leche, bifurcada en el carifio,
conduce de la mano al nuevo nifo

en sus primeros pasos. Y hacia el fin se proyecta

la vida por la recta

final de las arrugas. Y el tormento

de presumir ya junto

de nuestro ser el punto

del dltimo momento

gue aungue se va acercando se diria
siempre en la lejania.

Al venirse los afnos,

la muerte nos festeja los cumpleanos:
en el pastel las velas son avance

del cuarteto de cirios que en el trance
toca la marcha funebre, la danza
ritual de la mudanza.

Cuando el hombre fallece

un lobo en una pefa se aparece

y al centro de los lazos amarillos

gue bajan de un azul sin nubarrones
gueda con jirones

de luna en los colmillos.

También el animal se halla

en la onda del tiempo. También ronda,
cronocéntricamente, a lo mudable,
aunque no piense ni hable.
Sarnosos, en la herida,

ponen la cicatriz de una mordida

sin cesar renovable,

es0s perros enjutos

gue se pasan royendo de por vida
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su hueso de minutos.

Carabela zooldgica que llega

a buen oasis siempre que navega

con céfiro interior en mar abierto,

al camello, que va de puerto a puerto
llevando lomo arriba el heroismo,

le va su ser mismo

en la arena de tiempo del desierto.
Hasta ser él también un espejismo.

En menos de su canto, muere el gallo...;
mientras lleva el caballo encaramada
en su espalda la nada.

La longeva salud del elefante

se ve en un santiamén llena de oprobio
por las feroces fauces del microbio

de su postrero instante.

La bestia que agoniza en su camastro
sabe que su final esta en el rastro
universal del tiempo que deguella

la bestia acompafiada de su huella.

Mas alla de la bestia estan la ola,
el sol, la luna, el viento,

posturas diferentes del mismo movimiento.

Hasta el &spid que muérdese la cola

cambia también de piel porque el reposo

es tan soélo un intento pretencioso
de desterrar el cambio en el relato
de mi ciencia ficcion de literato.
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SENORA LAGARTIJA DINOSAURIA

Sefora lagartija dinosauria:

¢,No quiere que entre usted y yo formemos un poema?
Informe dragonzuelo,

apice de pretérito en la palma de mi mano,

venga aca,

acomodese en esta estrofa,

mézase en el columpio consonante que va de versGa.
Sefora lagartija:

regaleme una gota de su sangre

para cargar mi pluma

de toda la prehistoria.

Que se nos venga encima

el alud armonioso de la rima.

Guardemos la respiracion cada vez que pase uraginos
Hablemos de las nubes compungidas,

antes de que en el Arca de Nosé

lograra mibestiadasalvarse.

Lagartijaura amiga:

vayamos hacia atras, como el cangrejo

gue camina en pretérito perfecto.

Describamos un mundo

antes de sus testigos,

solitario,

y a la mitad del cual se halle el volcan activo

por donde a borbotones salte,

se desparrame

mi poesia.
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CANTO SEGUNDO
LOS SECRETOS DE ANTEO

CAMPOS DE SOLEDAD, MUSTIO COLLADO

Cuando te conoci,

sobre los hombros
soportaba aquel cadaver
gue, con su peso, tenia
mis musculos agrietados...

Como ser enterrador cuando es la amada
a quien resulta preciso

ir a enterrar, arrojarle

paletadas

de adioses, tierra, silencio,

y ponerla por debajo

de la lapida mortuoria

de la palabrgamas.

Por eso, cuando te hallé
soportaba en los hombros

un cadaver

insepulto, vivo, eterno

e ignorante del reloj agusanado
con gue se mide lo efimero.

Si andaba con torpeza,

es que resulta imposible
sostener

durante arios un cadaver

sin fatigarse y sudar,

como Yo, hasta por los 0jos...
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Al mirar que mis hombros, con su carga,

son iman de cadaveres,

td, la recién venida, me conduces

al corral de parcelas roturado

por la muerte agrarista que adjudica

a cada quien la tierra en que podamos
convertirnos en tierra.

Al partir hacia alla, buscas colgarte,
de mi congoja mas que de mi brazo

y miras en silencio que me acerco

al borde de la fosa ya habitada,

con idéntico gesto al que mis lagrimas
se aproximan al borde de los ojos.

Unos dias después

intento el paraiso

—una jugueteria sin relojes—
dar su golpe de estado

y brindarle a la luz

la dictadura.

Y estabamos los dos dandole a un beso

los dltimos retoques.

IV

Fue entonces cuando descubrié mi nigromancia,

leyéndote la mano,

gue estaban abrazados

a mitad de la palma nuestros sexos.
Y yo puse en el centro de mi alcoba,
un lecho construido, a toda mano,
de tacto enteramente.

Vv

Optamos por ser uno, le tendimos
eficaz emboscada a nuestros limites.
Provincianos los dos

de nuestras soledades respectivas,
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nos fuimos a encontrar
en la urbe de almidén donde formamos
un triangulo amoroso con la almohada.

Cargamos de grilletes el pudor.

El rio de las manos

se desbordé de tacto

y dejo los sentidos inundados.
Eramos dos en uno:

coito de la pregunta y la respuesta.

Vi

Mas de repente un dia,

al tomar nuestras manos

sus lecciones de cuerpo en las tinieblas,
aparecio un zarpazo y una gota.

¢,Es un charco rojizo en el que hierve

la infinidad de peces de los glébulos
gue vampiran mis venas

y al que arroja la anemia sus anzuelos?
¢, Se trata de una lagrima que rueda
como haciéndole al ojo lo que el 0jo

de Edipo, tras de ver todo lo visto,

le hizo por fin al rostro?

Vi

Sobrevino la calma.

Una bandera de leche
alimento las esperanzas.
Pero no era en realidad
sino la paz envenenada
de la tregua.

VI

Y cada uno
descendio en la escala bioldgica

al animal adecuado para acechar al otro.

En veces, era un rinoceronte,
la artilleria pesada de mi espiritu,
gue luchaba con furor
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contra tu abejorro de bengala
y su estrategia de guerrilla alada.

Otras, un canario ponzofioso

0 esa encarnacion bestial

de una idea fija que es el tAbano,
enemigo mortal

de tu escorpién y su rubrica

de veneno...

IX

Luchabamos a corazon partido,
a radfaga de pufios,

a sangre desbocada,

a te aguardo serpiente

si me esperas pantera.

X

Era tal el dolor

y la sangre invisible del quejido;

era tal el dolor

y tan profundas las tarascadas

gue me arrojaba la herida

(fauces del enemigo ya en mi carne);

era tal el dolor y tanta angustia

gue hablaba hasta por las llagas de los codos,
gue una noche,

toda llena de sepulcros y de musica de balas,
desenterré el cadaver

y en mi lecho arropé su purulencia.

Xl

Las caricias de la muerta
dejaban, sin embargo, en mi epidermis
un rastro de gusanos...

Xl

Era un extrafio triangulo:
un hombre,
una mujer,
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un pufiado excitado de células sin vida.

Xl

Viva y muerta, las dos,

las dos eran desiertos en si mismas;
mas desde una, la otra era un oasis,
y Yo, como un beduino

que fuera caminando por la linea

de la circunferencia de lo eterno

sin poder detenerse,

me encontraba

en el viaje redondo de una rueca
qgue hilaba nuestras vidas

hasta que el nudo ciego en que se unian
no miraba en qué forma

pudiera deshacerse.

XV

Pero logré fugarme

como el preso que horada las paredes

de su prisiéon, poniendo el explosivo

de un "hasta aqui" resuelto, que haga polvo
la insolencia de piedra que intentaba

hacer que yo calzase unas raices,

y viera, como el arbol a sus aves,

tan solo en libertad mi pensamiento.

XV

Contemplé de repente que mis hombros
cargaban dos cadaveres, dos alas corrompidas,
un cielo hecho tarantulas azules.

Al esfumarte td, nada quedaba.

Ddénde esté el camposanto, amigos mios,
donde, que quiero yo, con mis dos muertas,
arrojarme a la fosa.

Ddnde estan los cajones del ropero,

las bolsas de mi traje,

mMis manos apretadas,

para buscar si ahi se halla la llave

del suicidio.
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XVI

Crei que se tornaban
los puntos cardinales en los cuatro
jinetes de la Biblia,
convirtiendo mi brajula en la caja
de Pandora. Crei que los corceles,
corriendo en el hipédromo del caos,
harian que las cosas y los hombres
se vieran contagiados por la peste
de la nada.
Mas todo: cielo, tierra,
montafia, prados, rios,
sigui6 el curso de siempre, como un drama
en que el apuntador de todo fuese
la indiferencia cosmica a mi duelo,
porque estamos rodeados, porque estamos
rodeados de materia, el otro nombre
gue se usa para hablar de nuestra ausencia.
Crei que el mundo, ante el humano asombro,
iba a caer envuelto en el escombro
de la ruina total del firmamento;
pero vi, con mi abuelo, en paz la altura,
sereno el campo, la corriente pura,
el monte azul y sosegado el viento.
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PARA LLEGAR A LAS MANOS

No es la daga el armamento

mejor de cuantos existen, instrumento
—con su lagrimal de sangre— que difiere
de la espada porque hiere

teniendo un odio mas intimo, cercano,
un odio mas a la mano.

El puial es una espada que se encoge
al tamafo que le escoge

la disputa,

mientras brinda, vacilante,

Sus primeros pasos rojos en la ruta;
estilete que en la rifia

del rufian beligerante,

es el pico de un ave de rapiia.

La mejor arma existente, no es la espada
carnivora, ni el vampiro

gue se esconde en su cuchilla,

la que se encuentra afilada

de modo que en su estocada

lleva también la puntilla, lleva el tiro

de gracia de todo acero,

ni es la nada que blande el mosquetero
contra el rival de tal suerte

gue en un duelo, si es a muerte,

leva un hombre

el de Damocles por nombre.

Pero quiz4 no se encuentre

tampoco el arma mejor en la de fuego;
en la que carga en su vientre

un haz de puntos finales, e finales

de juego.

Cuatro cirios son la prueba irrefutable
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del que resulta culpable:
la prueba de parafina
del que dispara y atina.

Los armamentos mejores

no son los que se generan en el cielo:
las nubecillas de lepra y sus motores
con que levantan el vuelo,

teniendo, por copiloto, la matanza

de todo lo que la vista les alcanza.

Una buena punteria

da en el reloj, en la sangre y en la historia;
también en dlodavia

residual de la memoria.

Ni es el arma nuclear, la mas perfecta,
la que los aires abyecta,

la que irriga su ponzofia

y levanta carretadas de carrofia
mientras escurre de un seno

una estria de veneno.

Hasta la silueta negra

de un buitre que esté esperando su trofeo
prendido en el alfiler de su aleteo,

de pronto se desintegra.

Para vencer en la lucha contra todo
lo natural (cielo, tierra, luz y lodo),

las manos son nuestras armas esenciales:

frente a las nubes que vuelven verticales
los rios, alzan castillos,

una choza o una escuela:

un "se prohibe la entrada" de ladrillos,
adobes, lascas, abrojos;

frente al cierzo que congela

las lagrimas en los ojos

eternizando el suplicio,

preparan su zancadilla de franela,

y entonces, con un ropaje ya propicio,
el calor cada persona

poco a poco se abotona.
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El verdadero armamento esta en las manos;
es el poder tras el trono del ariete,

de la pistola, la barca

de guerra, los milicianos

ademanes de la Parca,

el valido que se cuelga, como arete

de consejos, en la oreja del monarca.

Al mirar, en la existencia,

la pesada artilleria de manos con experiencia,
se me ocurre, mis hermanos,

qgue hay que llegar, contra todo,

(cielo, tierra, luz y lodo)

a las manos, a las manos.
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LA HISTORIA DE SIEMPRE

Hacia las diez y media de la noche,
cuando la luna imponga, caballeros,

su dictadura palida,

yo me conduciré como los otros:
apresaré la mano —si, la mano—

de tu consentimiento;

pediré, con la boca arrodillada,

gue me beses;

tejeré con caricias una ropa

finisima interior para ponértela,

y haré que en un recondito paraje,
cuando la picadura de una sierpe

te inyecte excitacién por todo el cuerpo,
matandote de golpe

los defensivos glébulos de duda,
aceptes que los dos organicemos

un safari de orgasmos...

En realidad no hay nada, caballeros,
nuevo bajo la luna.
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INVOCACION

Por el amor del mundo,
mundo,

déjame

vivir el aposento

de mi interioridad,

amores, dudas,

las visceras del alma.
También déjame

tender una alambrada de anestesia,

toda una barda sorda

a los requerimientos
y la astucia

de tus salvoconductos.

Por el amor del mundo,
mundo,

déjame

clausurar mi mansion, a piedra y perro,
a cancerbero insomne, insobornable

y obligar, como Ulises, con la cera
—mastil de los oidos—

a que la voz lanzada tras mi busca

quede, fuera de mi, desgafitada...
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POEMA DE LOS VIAJES
|
MICRONAUTICA

1

Pasaré mis vacaciones
en el ojo de una hormiga.

2

Para acceder al atomo

en esta esquina estoy
aguardando que pase el ultimo
diminutivo.

3

Micronauta, al llegar a mi destino,
tocando las paredes

del poro en que me encuentro,
saboreo mi amnesia

de gigante.

4

¢, Qué cudl es mi profesion?
Soy geografo de un afico.

5

La palabra diminuto
me sirvié de pasaporte.

...irresistible deseo de dar en un atomo
mi primer recital de poesia.
&ER.
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6

A todo micronauta nos resulta
imposible pensar en la astronémica,
es como si la nada

se pusiera a estudiar ontologia.

v

El no-ser tiene su inicio
cuando el ojo de la hormiga
parpadea.

8

Deberemos cuidar en este mundo
el &nimo de toda bestezuela
visible: los gusanos.

los grillos, las luciérnagas,

pues un suspiro adquiere proporciones
aqui de vendaval

y una lagrima haria

gue la tierra quedase derrotada

sin una sola astilla de Noé
—elvedado alimento de las olas—
para salvar microbios por parejas...

9

Desde aqui puedo ver
el imprudente falo microscopico
del espermatozoide.

10

Y el vello con que oculta
la v de la victoria

de su coqueteria,

el évulo méas proximo.

11

La madre primordial, Eva que estrena
sus entrafas. En fin:
una célula encinta.
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I
ASTRONAUTICA

1

Hacia arriba arrojabamos
el papalote mistico de un angel.

2

Al momento mismo de pisar luna,
abandoné su traje de astronauta
y, desnudo,

con priapismo en el deseo,

corrio a buscar un arbol

y una serpiente.

3

A la constelacion Tauro querria
arrojarle la cuerda de mi tinta
para tener la audacia

del abigeato lirico de Gongora.

4

iQué dificultad va a haber
de hacerse de otro mundo:
esel huevo de Gagarin!

5

El lanzamiento

tendra lugar

alas 9 horas

en el Cabo Ray Bradbury.

6

....ya le he puesto letra a la musica de los

astros una noche en la arida montana...

E.G.R.
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Y apuntando en las sienes del piloto,
dijo el aeropirata: "al otro mundo".

v

En mi primer
viaje a la luna,
Como quien no
quiere la cosa,
arrojaré

desde la nave
hasta el espacio
mi poema,

con la intencién
de que se mire
dando vueltas
por siempre
alrededor

de nuestro mundo...

8

Falso que se peldarie la primera
piedra del infinito en esa lapida

con que nos dan la espalda los ausentes;

no es el morir cohete que conduzca,
después de despegar de la agonia,
base del pretendido lanzamiento,

a la virginidad de otro planeta.
iHombres de mucha fe

gué pobre combustible es el incienso!
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NAUTICA

1

Qué insensato creer hallar un dia
la especie de pez-ancla

en la inquietud sin islas del océano.

2

Humilde camarote

del timonel honrado que deshoja
la rosa de los vientos

del nimero de pétalos preciso
para hallar la respuesta.

3

Relato del principio,

cuando tres carabelas celulares,
tripuladas de albumina, iniciaron
su viaje al Nuevo Mundo.

4

Capitan soy de este barco
con las velas desplegadas

y el anda

pescando en el fondo del mar
el vocablo

de lo inmovil.

La tierra y el viento
se disputan
mi navio.

...Viejo amante del mar o viejo lobo
de su idea o imagen...
E.G.R.
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La tripulacién se salva
por la salida de emergencia
de una tabla.

Pero los oriundos de la Atlantida
deciden,

como Yo,

no abandonar la cubierta

aunque el pirata del agua nos aborde.
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CANTO TERCERO
LO SOBRENATURAL Y OTROS TEMORES

LA RAZON DE LA SINRAZON
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EPITALAMIOS EDIPICOS

Al momento de limpiar el pufial,

en el que aun se hallaban varias letras
de la palabra padre,

Edipo pudo al fin

sacar de su caja fuerte,

y arroparla en su lecho,

toda la coleccion, rica, variada,

de mentadas de madre.

En veces, en el levo con Edito
los senos distraidos de Yocasta
destruian su olvido levemente.

Todo descendiente de Edipo,

para liberarse del destino,

tiene que dejar de creer

en el dios de la fatalidad;

pero quien abandona la creencia de dios,
y muere y es enterrado,

mata de nuevo a su padre

y se acuesta con su madre.

IV

En Colonna, ciego,

Edipo decia franciscanamente:

hermana agua, hermano lobo, hermano arbol,
y, volviéndose a Antigona:

hermana hija.
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MITOLOGICA

Apolo, dios del sol,

huia tras de Dafne y otras ninfas,
despreciado...

Sélo Climene, su esposa, lo aceptaba
como el pan de cada nove.

Y él, rabioso,

“nada hay nuevo bajo Apolo"

sin cesar se repetia.

MADUREZ |

La del satiro viejo que murmura:

¢ N0 es necesario ya

mujeres mias

qgue deje de pensar con las neuronas
de mi falo?

MADUREZ Ii

Decrépito, cansado,

antes de fallecer, el viejo séatiro
Se puso a repasar

el sin cuento de cuentas

gue hacian su besatrio.

295



CANTO CUARTO
LOCURA E IMAGEN

EL MUNDO DE LA VERDAD

Entre los mundos que hay en el Universo,
hay uno,

donde sus habitantes "saben la verdad."
Tienen la constitucion fisica necesaria,
tienen la constitucion social necesaria,
tienen la constitucion familiar necesaria
para "saber la verdad."

Y la saben.

Aqui, cuando nace un nifio,

y no hay dia en que no nazcan un nifio y un dia,
en vez de lanzar un villido animal,

llora razonable, meticulosa,
sabiamente.

Es un mundo de tres continentes:

la afirmacién,

la negacién

y una leve jaqueca por pensar en ello.
En el "mundo de la verdad,"

qgue se halla entre Blefuscu y Brobdingnang,
todos los dias, hacia la madrugada,

se pasan por las armas,

dos o tres sofismas,

doce apariencias

y veinte ilusiones.

Si alguien interroga: "¢ existe Dios?"
Todos, al unisono, responden:

“la muerte existe"

y "existe la pregunta"

y "existe un Dios que existe

en la pregunta”.

La pura verdad.
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Los boletos para ir al sitio donde "se sabe laaard

pueden ser conseguidos
en la Oficina General de Viajes Improbables.

Haga sus reservaciones.
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EL DINOSAURO NOSTALGICO

El violin

salié de una cajetilla de fosforos,

era un violin mas pequefio que una nota musical.
Pero una vez que aparecio

y abandoné su vientre cuadriforme,

una vez que sintié un minimo arco sobre él,
empez0 su crecimiento hasta llegar al tamafio
de un violin adolescente, normal,

al tamafo de las piezas y conciertos

gue caben comodamente en los oidos.

Pero no dej6 de crecer,

siguié haciéndolo

y era ya un violin del tamafio de la viola,

del violoncello,

del contrabajo,

y, rompiendo los limites,

adquirio el perfil de lo francamente monstruoso:
para tocarlo, arco en mano,

habia que recorrer la sala de conciertos

de un extremo a otro con toda velocidad;

era un violin elefante,

un mastodonte de cuerdas,

un dinosauro nostalgico.

Pero nada puede crecer ilimitadamente.
Empezé a decrecer,

a sentir los llamados de la nada.

Lleg6 a su tamafio normal.

Siguié empequerieciendo hasta que fue tan diminuto
que se le pudo guardar

en su cajetilla de fésforos.
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PARABOLA DEL MANICOMIO

Con la bolsa cargada de orejas,

abandond el pueblo.

Lo abandoné a las dos y media de la madrugada.
Cuando aun no habia despertado en el interiorallel g
el cucu que lo incita a cantar.

La policia lo buscaba por todas partes

y él tuvo que protegerse con el manto nocturno.
Pero la bolsa estaba agujereada

y fue regando las orejas humanas por todo el camino
A las once de la manana,

sintié que lo seguia una turbamulta

y hasta logré escuchar:

"agarren al ladrén de orejas.”

Apresuré el paso.

Y fue cuando sintio la presencia de los perros.
Venian tras él devorando las orejas

caidas en el camino.

Cuando los sinti6 demasiado cerca,

presa del terror,

les arrojo la bolsa de orejas entera

para entretenerlos,

mientras él buscaba un arbol

en el cual esconderse  de sus persecutores.

Y fue el festin de la jauria.

Al final sélo quedaron dos perros
peleandose por una oreja

a dentelladas.

Después, la soledad.

Bajo del arbol. Entré a otra poblacion.
Compro una bolsa.

Y tuvo que salir por la noche
mientras iban regando el camino

las afiladas lenguas de los pobladores.
Nadie pudo decir entonces:

"agarren al ladrén de lenguas”.
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ANO PRIMERO, DEL UNIVERSO SIN MAR

A escondidas
me llevé el mar a mi departamento.
El robo del siglo
fue a las tres de la madrugada
cuando un sapo moria por haber ingerido
un mendrugo de pan envenenado.
Los vecinos
me tocaban la puerta todo el dia
guejandose
del ruido.
Los poetas se tronaban los dedos,
como un corazén con un solo latido,
angustiados,
los pobres,
de vivir la sequia del mejor de sus temas.

Todos los periodicos del mundo dieran la noticia.

Se ofrecieron las mas ricas recompensas
a quien informara del paradero del océano.
Pero nada.

En las costas tan so6lo habia quedado
la inatil insistencia de alguna que otra
caracola.
Se pudrieron los peces,
Se pusieron su trajecito de asco,
el hipocampo galopé a su hada,
el pulpo fue a dejar junto a la piedra
su hato de ropa sucia.

Las ballenas anclaron en su propio esqueleto.
Los tesoros hallados en el fondo del mar

eran hermosos

—el fondo del mar mismo,

y el cofre de pirata que tenia

el mapa para hallar precisamente

el mar raptado.

Pero no compensaban la pérdida.
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Y eso era grave.

¢, Como es posible —decia un capitan

fumando y dando golpes de recuerdo al humo-—
gue el mar se haya perdido?

Y mi rapto jqué boicot a la vida cotidiana,
a la normalidad,
a la pesca,
a la poesia!
El mar no huyo por si.
El mar —todos lo saben— carece de conciencia.
Analfabeto, ignora la o por lo cuadrado
y es un ojo de vampiro a la izquierda.
Sabe decir sirenas y en las sirenas cantos.
Pero a nadie
se le ocurriria que el mar
tomara un dia la decision de alejarse
de su sitio
y perderse por estas tierras de Dios.
A nadie se le ocurriria.
Alguien, entonces, vino
y a escondidas se llevo
el mar a su departamento.
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UN PUNTO

Habia una vez un punto.

Un punto final.

Estaba al término de una frase temblorosa.
Pero no era un punto final cualquiera,

Nno un pozo y seguido sino un pozo final.

Y lo que es peor: un pozo sin fondo.
Todos los lectores, al llegar a él,

se sumergian

y ninguno podia

volver al mundo, a la cotidianidad,

a los "buenos dias, mama,”

al "déjame hacerlo, Mariquita, no seas asi"
o al "ni modo, camarada, hay que seguir."
Era un punto irascible,

un poro por el que brotaba la saliva de la rabia.

Un punto rebelde.
Una bomba de eternidad.

Ah, como querria

qgue todos mis poemas
terminaran con ese punto,
en ese punto,

a ese punto.
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POETICA

Era un nuevo poema,

un suefo sorprendido al pasar de puntitas en metara
y era un nuevo fracaso.

Iba a decir: "tiene que ser Dios,"

pero no.

Busco otros vivos expiatorios.
La tia.

El apendicitis de la novia.

El jefe de la oficina.

Su falta de conciencia.
Falsas explicaciones.

Se quedo viendo la pluma:

una pluma que iba a levantar el vuelo,

en el papel,

para formar la letra t.

Y cay0 en cuenta del por qué de sus poemas inutiles
intrascendentes,

hechos para el librero mas que para la lectura.

La razon estaba en la tinta.

De plano hay que anotarlo: en la tinta.
iEureka!, penso decir, pero tacho rapidamente,
avergonzado,

a ocurrencia en su mente,

como quien se queda a orillas del ridiculo.

La tinta

La tinta comercial, azul negra,

roja, verde.

Tinta que un muro entre su inspiracion y el papel.
Tinta traidora, tinta engano,

tinta en que su pensamiento se ahogaba.
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Pensd entonces en otra tinta:

la tinta-prolongacion-de-su-ser,

la tinta-interna,

la tinta que fuese la mensajera honrada

de su vida interior.

Y, viendo recelosamente a derecha e izquierdahascr
la tinta-sangre.

"Escribiré mis poemas con sangre," dijo, tembloyoso
y se quedd dudando, apenas la dijera,

del buen gusto de la frase.

Busco una aguja.

Agredio a una vena.

Cargo su pluma con una gota.

Todo cambi6 a partir de ese momento.

La pluma, enloquecida, empezé a escribir sola.

Parecia enredarse en la madeja de tinta rojaidsdaacion.

La pluma llevaba en los hombros al poeta.
Y éste, a partir de entonces,

antes de escribir,

devastaba sus venas, sus arterias.

Cuando su impulso lo llevaba a garrapatear
un breve poema,

como un fuego de artificio en un atomo,

no importaba;

pero cuando pretendia hacer un largo escrito,
una epopeya,

entonces sufria su salud

y la palidez ganaba carne.

Al paso del tiempo,

el poeta, marchito,

con el haz de musas en la mano,

vio de repente un dia

gue a su pluma,

al claro de un rayo de su propio ser lunatico,
le salian dos pequenios,

breves

e imperceptibles

colmillos.
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CANTO QUINTO
POEMAS QUE NO CREEN EN DIOS

INTROITO

Lo sobrenatural y sus temores,

la locura y la imagen,

todo resulta un humo que despide

la materia.

Por eso, amigos mios,

quiero formar un ramo de poemas

gue carezcan de fe. Mueran los dogmas
y la sangre de incienso

que corre por sus venas.

No hay coloso, mi hermano, no hay coloso
gue pueda disfrazar,
con pasos de ballet, sus pies de barro...
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NI MODO

El Obispo de Hipona dijo un dia

“para hacerte de Dios

debes cerrar los 0jos."

Pero yo, en galerias interiores

gue exhiben en sus muros todo tipo
de ideas y recuerdos

tengo una exposicion solo de dudas
y al final un mural en que se extiende,
victoriosa, la nada.
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CUANDO NOS DELETREA EL INFINITO

Para mirar bien el episodio,

el mocoso incidente de materia

gue somos,

hay que volver atras los ojos:

ahi esta nuestra madre,

y el abuelo,

la tosca margarita de la cascara de platano
gue arroja al suelo,

desde una rama,

nuestro antecesor.

Y los peces y el mar

y el infinito.

Y una materia confabulada

para no dejarle materialmente sitio

a Dios.

Pero hay que volver los ojos

también hacia adelante:

ahi estan mis tres hijos,

y mi nieta,

y la conversion de México en socialista,
y la Tercera Guerra,

o el inicio de ella,

o el amago de ella.

Y mas alla, de nuevo el infinito.

Un punto, pues, entre dos infinitos.

Y todavia quieren que me siga haciendo pendejo.
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EL MAS ALLA

Es en verdad siniestro
saber, 0jos, mis 0jos, que hay gusanos
de ultratumba que aguardan su banquete
de miradas... Siniestro
gue ha de llegar el dia en que los senos
de la mujer que yo amo
estén agusanados
0 que el dedo mefiique
de alguno de mis hijos
se halle de larva en larva.
Es en verdad siniestro.
Es en verdad siniestro,
siniestro es en verdad
saber que microscoépicos chacales,
con su risa invisible,
han de luchar a muerte,
para ver quién devora
el dltimo centimetro de células
gue a los dos, a los tres, a todo mundo
nos reste en el futuro.
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EL COLMO

El gorridn, renqueando, veia

a la calandria

chorreando sangre.

Un mirlo pequefio quedo reducido
a un muiién de trinos.

Con el ala rota,

siguiendo con la vista

el avance de la gangrena,

el turpial soltaba

un gorjeo de pus.

La paz fue la primera baja.

Una parvada de heridas infectadas

alzo el vuelo.

Y en la mente del ave mas sensible:

el angustiado suefo de,
por amor de Dios,
alguna jaula.
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