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AMORES
Primer canto

J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique,
la ville et la champagne, en fin bous; il n'est rien
qui ne me soit souverain bien. Jusqu'au sombre plaisir
d'un Coeur mélancolique.
La Fontaine



I FLECHADOR DE PALABRAS

Diario

All4d en mis mocedades,
deberia de haber escrito un Diario intimo,
género literario
que se presta tanto alos secretos

-que pasan menudencias de corazdn
de bocaaorga
como alas confesiones

-que sufren un temor descomunal alaintemperie
y alas lenguas viperinas y depredadoras
del qué diran.
Allaen mis mocedades.

Cierto que, siendo muy pequerio,
con ama,
experiencias
y rostro imberbes,
tuve un oso
del tamario de Dios,
a quien le dije todo, en la confianza
de que la indiscrecion no es de peluche.
Pero nada mejor
gue el cuaderno de cabecera o la embriaguez de burd
de un Diario intimo,
porque él sabe escuchar nuestras aspiraciones,
incoherenciasy debilidades,
sin interrumpirnos,
sin obligarnos,
con lalabiaimperativa del consegjo amoroso,
acambiar de opinion,
sufrir los flagelazos del deber ser,
tachar las oraciones destinadas
al confesonario de la confidencia,
desandar 10 andado
y arrojar nuestras huellas
al precipicio del arrepentimiento.



En ese Diario podria haber sefialado

el dia, lahora, los minutos

en que descubri lamusica de camarade larima,
las ritmicas pezufias de la métrica,

el cantico efervescente del jilguero,

el virtuosismo de los trabalenguas,

la terquedad de los pleonasmos,

el trge de galadel adjetivo exacto,

lajugueteria fantastica de la metéfora.

En ese cuaderno de intimidades,
podria haber dejado correr la cronica
de mi primer encuentro con las palabras.

Compensacion

Un diario, en fin, no tuve. jPero cuantas plumas, boligrafos,
lapiceros, maguinas de escribir, parano hablar de los borradores
gue, manos alaobra, limpiaban |os sustantivos

de laterquedad de laredundancia, la grandilocuenciade lo nimio
y labisuteria de la adjetivacion, o de los sacapuntas empefiados
en aliviar laafonia de los |4pices y enmendarle la plana alablancura
delapéaginavirgen! jY cuanta, cuantatinta que,

frente a hablar en voz bgja de los |4pices,

se convertiagustosa en atavoz

de misvivencias!

Ahora, en mi fiebre de modernidad,

en misansias de arrancarme del pecho € siglo XX,

hasta programo suefios, utopias,

poemarios de nunca acabar

por computadora,

y hago lo imposible para que no muera electrocutado

mi romanticismo, vigjo, pasado de moda,

gue, no obstante, como el faro de bolsillo de la brgjula,

es el que siempre le daluces ami pluma

para acceder a buen puerto en un feliz

punto final.



Vocacion

Me sentiria dichoso
(como €l pez del deseo
en el agua bendita de su satisfaccion)
de dgjar testimonio en un Diario
delaimpresiéninicial
gue me producian las palabras,
si, las palabras
veraces, honradas a carta cabal,
pero también
las hipdcritas
o cinicas,
cuando las veiareunidas en los jolgorios
deloslibros,
los poemas,
las mentadas de madre.

En medio del aboroto

de letras, sujetos, oraciones,

o del haz de vivencias

que saltan, como peces alados,
en busca de sus nombres,
habia por |0 general dos que tres
que, diginguiéndose

por su personalidad,

el tintineo de sus vocales

o laagudeza de su lengua,
blandian el intimo micréfono
de su voz en cuello.

Y también, claro, podian hallarse
—como rotulos de lugares comunes—
vocablos mediocres, agazapados
detras de diversas especies de silencio.

Por desgraciami pasion,

mi debilidad por las palabras

no se manifesto en un Diario personal,
como el de Amidl,

0 de Maria Bashkirtseff,

0 de Dostoievski

0 de mi primo Salvador.



Mas bien se hizo presente

en multitud de cuadernos, pedazos de papel,
boletos de tranvia, parala prosa,

0 en cortezas de arbol,

senos complacientes de una amiga

0 en | as pezufias de un pegaso,

parala poesia.

Primeros anos

Se sabe. El recuerdo de |os primeros afos
siempre es nebul 0so,

ambiguo,

espectral,

algo prendido con alfileres y golpeado por €l viento,
y asi, no sé

s o que gusta de secretearme la memoria
con lainsistenciade lo posible

y hasta laterquedad de lo evidente,

sea un hecho probable

que navega por los mares del pretérito
prendido del punado de tierra

de unatabla,

0 unafalsa moneda, construida

con la audaz aleacion, abrazo, coito

de metal y mentira.

No obstante, siento que mi memoria
mas que ser un dbum de fotografias
hojeado por €l viento,

es una amplia galeria de episodios
gue se van, esfumandose,

por €l camino aéreo de su polvo...
Cierro los ojos y veo que,

muy nifio,

apenas destetado

—viviendo mi desmadre humildemente—
alahorade dormir,

de acurrucarme en el exacto hueco,
calientito,

gue del mundo me toca,

mis padres me dejaban



cabe laamohada

el manojo de palabras de una cancion de cuna
—con olor a hueledenoche-
gue caia,
con dulzura somnolienta,
sobre mi oido.
Yo melallevabaaloslabios

—como todo lo que lograba arrebatarle
al universo—
le saboreaba sus mejores slabas,
hasta que me dormia arrullado
por esa melodia, acompafiada
por € flujoy € reflujo delavida
gue interpreta en nosotros e mas intimo
Instrumento de viento...

Encuentro

Y o tuve con la poesia un amor a primeravista,
aprimeralectura, aleras enredadas en |las pestafias,
aintercambio de dulces bellaquerias

detrés de la puerta. La poesia, ay la poesia

y su humilde perfeccion sin fe de erratas.

L as palabras me sirvieron de trampolin

parair a poema, al cuento, alafilosofia

y alaconfesion amorosa.

En ellas encontré el rompecabezas del infinito,
los aullidos para pescar estrellas,

las ostias para comerme el mundo

y aveces el pedazo de pan

gue desmiente en un punto cualquieradel caos
las pretensiones totalitarias del infierno.

Silencio

Con la poesia—crisopeya que arranca
quilatesy quilates de lamadre tierra
y degjaalos creadores
con las manos doradas-, tuve un amor
aprimeratinta.

Mas también



lo tuve con € silencio,

con €l diosde laastucialiteraria

y de la pégina exenta de palabras
donde embrionariamente se adivinan
|os canticos nonatos.

Hace tiempo escribi:

Gran cosa es tener la capacidad de retractarse.

Poseer el combustible necesario para dar marcha atras.
Lucir la valentia de desdecirse,

humillar la petulancia

de pretender hablar desde el pulpito de la tinta,

con un ademan autocritico

que transforma los dogmas los yerros la retorica

en un rebario de virutas perfumadas.

Cuando vuelvo los ojos a la pluma

al lapiz a la maquina

y después hacia ti me quedo meditativo

y pienso que el poeta

el verdadero el grande

el profundo poeta

debe saber oir mas las palabras de su goma
que las del artefacto con que escribe

porque los dioses estan mads cerca del silencio
que del barullo.

Definicion

Poeta es para mi

no el que, por unavez solo,

escribe un poema

y se sube a cualquier pefiasco
paraaullarlo alaluna,

o0 e gue hace un tatugje de jeroglificos
en la espalda de su amante,

0 el gque pergefia el material necesario
en el pergamino de lainspiracion

para ofrecer un recital de intimidades
en cualquier micréfono

circundado de sillas y de aplausos.

No. Poeta es &l que no puede degjar de escribir,



de decirse, de cantarse,

de deshacerse en canto apalabrado,
el que, en su fiebre de fantasias,

no datreguaasu lapiz,

el que siente uncida,

por NO Sé qué extrarios vincul os,
lalenguay sus objetos portentosos
con el afan redundante

de su respiracion,

y €l que un diasi y otro también,
convierte en voz en cuello

el nudo en la garganta.

Instrumentos de trabajo

Antes de la computacion,

yo tenia principal mente tres instrumentos de trabaj o:
un 18piz, un sacapuntas

y una corteza cerebral con las neuronas
desgrefiadas.

Ah, y también un borrador,

refugio de mi espiritu critico,

que eraalgo asi como una activa e infatigable

fe de erratas.

Para coincidir con el nombre de poeta
—coincidenciatan dificil

como el encuentro,

en el punto floral delo fortuito,

de las avanzadas del deseo

y los suburbios de la satisfaccion-

he Ilevado en varias ocasiones,

apie o en metro,

al medio diao alasaltas horas de la curiosidad,
amisinstrumentos de labor

a parques, mercados, concentraciones call g eras,
pocilgas, palacios

para que aprendan primero y denuncien después
laformaesencia

de lajodidaruta en la que andamos.

iMis instrumentos de trabgj 0!



Primitivos, elemental es, premodernos.
Podriadecir: la edad dorada

de laedad de piedra.
Prolongacion inicial, balbuciente,
de mis sentidos.

Lainspiracion,

consciente de que larecta
eslamegor paloma mensgjera
entre dos puntos,

alientaen ellosel aeteo

que la arroje rgpidamente
alahojaen blanco.

El 1apiz y su discreto

afan de hablar en voz bagja

—con murmullos de plomo,

poniéndole sordina alas exaltaciones

de dudoso gusto—,

andando de puntitas en los cuadernos,
boletos de tranvia, esquinas de periddicos
o minusculas libretas que eran cofres

de metéforas nifias.

Lavirginidad de la hoja de papel
(voceando blancamente sus escrupul 0s)
gue se entrega al final alos avances

de una pluma que busca derramarse

en orgasmos azules.

El borrador, mensajero de la duda,
con un dedo en laboca

gue va hastalaraiz de la sordina,
niega, con movimientos de cabeza,
el paso dado en falso,

laluciérnaga fundidade algunripio,
el afan estridente de tener

la originalidad como la arruga
principal de lafrente.

El sacapuntas—siempre ala espera
del dtil averiado, mudo

0 solamente af Gnico—

gue sabe devolver atodo lapiz



enfermo de garganta,

con su habil cirugiarotatoria,
lavoz perdida, vuelta

un grisaceo recuerdo evanescente,
o darlelapalabra

aun hablar inhibido, roto,
desnacido en €l vientre del silencio,
después de convertir en espirales
de olorosa madera

lainfeccion que impedia

sacar alaintemperie

los sepultos aullidos de la entraia

Parami la poesia

no es andarme por las ramas pergefiando flores
y andarme por las flores pergefiando

gorjeos del olfato.

No. Mi poesia es de armas tomar.

Laescribo con los puiiosy los dientes.
Lanombro, en mis dias de muina,

comandante de mis exaltaciones.

Lallevo atodas partes

como un poco de viento en labolsa de mi blusa,
y lasuelto donde sea

para que a tornar ami

traiga particulas de mundo

hasta mis sienes.

Una poesia asi necesita

de unos instrumentos de trabgjo

gue deben recibir su diario
mantenimiento,

dgarlos a salvo de los arrumacos de polvo
del medio ambiente,

ponerlos en un lugar himedo,
cuidarlos.

No se deben emplear

para hacer falsas guerrasen el cielo
con fuegos de artificio.

Su funcién es més bien

la de encontrarse siempre conspirando,
secreteando vocabl os destructivos
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contralos poderosos, y alas rdenes
de un corazon en llamas agraviado
por el verbo sufrir que, acompariado
por sus conjugaciones todas, hinca
sus dientes en lapiel del infortunio.

Corazon, barricada

de todas mis pasiones, necesitas

un punado eficaz de mensajeros
gue conduzcalos gritos de tu sangre
al blanco de la pagina que forma
lalirade papel, €l atavoz

del verso inolvidable que he soiado.
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II PARA SALIR DE LA CAVERNA

Pasion por el saber

En mi amor por lafilosofia,

gO0Z0 con poner interrogaciones bajo las cosas,
quiero adivinar en las floresy los frutos las raices,
el pedestal nutricio,

la esencia subterranea,

me fascina tener telepatia con la Esfinge,
tomarle el pulso al infinito,

hacerle la autopsia a la metafisica,

contar todas, absolutamente todas las estrellas
porgue tengo |os nimeros necesarios

para hacerlo.

Dos cosas me parecen indudables:

gue el cosmos carece de limites

y que no hay en su interior extranjerias.
Y también que no tiene fronteras ni arriba
—en que lainfinitud (como Saturno)
devora sus finitos-

ni abgo, en el mundo descomunal

de las minucias,

donde sienta sus reales

lo invisible, la cara oculta de los 0jos,
el espacio mermado a las miradas

por lavoracidad de la miopia.

Lafilosofia me seduce,

cuando laoscuridad me irritay acobarda:

hace que lainquietud, embarcada en la sangre,
vayade abgjo arriba

y su turbulentaviceversa

hasta ya no tener ninguna célula

que no esté tiritando.

Siento entonces que mis 0j0s,
nublados por parvadas de cuervos,
contagian de cegueraa mis neuronas

13



y dgjan ami materia gris anocheciendo.
El "dar gato por liebre"

que trae bgjo el brazo el espejismo,
mas que intrigarme,

me sobrecoge

y entrega mi cabeza alaneuralgia
pendular de laduda.

Para vivir, no me resigno con un pequefio trozo,
confortable, del espacio,

en el aqui que dice e dedo

respondiendo ala pregunta por € sitio

donde estalavivienda

de este juglar del infinito.

Y también con halarme en € tiempo,

en el constante ahora que € reloj obsequioso
nos da como presente,

como discreto punto

que, en busca del individuo,

se aisaenlasentrafas delalinea,

saborea su pronombre,

enarbola su identidad

sin degjar de encontrarse en el convoy

gue construyey destruye los instantes

que van atodaméquina.

Ayer dije:

Hay espacios que nacen, viven, crecen,
se reciben de tiempo. Son espacios ancianos,
a un paso ya muy nifio de la muerte.
Modelado de historia y de materia,

el espacio requiere de su biografo

que arroje las leyendas y lo trate

como hermano de todos en el tiempo,
nativo del gerundio y compatriota

de todo lo que se halla,

si olvidamos la efimera existencia,

a una cuna tan solo del sepulcro.

Viviendo en e espacio,
en las tres dimensiones de mi angustia,
y siendo devorado poco a poco
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por las piraias que e reloj vomita,
pregunto por la esencia,

por laamendravelada

alavoracidad delos ojosy los dientes,
por el telon de fondo

que jamas forma parte

del elenco que actlia

en larepresentacion de la apariencia.

¢El mar es el espacio hacia el que fluyen
los vacios?

¢Lahoquedad infinita, la osamenta
estructural del cosmos?

¢Un campo roturado por laimaginacion?
¢El lugar de retozo de las tres dimensiones?

¢El tiempo eslacancion de la Quimera?
¢Unailusion nacida

de laprestidigitacion de los relojes,

del lamento infinito de las focas
victimadas a pal os,

de lallave obsesiva que no puede
permanecer callada, y tiene aflor de boca
Su gotear de segundos?

Por ahi, lasinquietudes del filésofo.
Por ahi el subir hastala atalaya

de lacuriosidad,

a Argos en que el hombre es transmudado
por lafilosofia.

Por ahi los insomnios en que siento,
encima de la almohada,

una bacanal perpetua de preguntas
y respuestas,

los tormentos febriles de laldgica,
la corona de espinas bajo el craneo.

Minucias

Cada gquien —t0, yo— no €S Sino uno més
de los entes que giran
en revuel o inconmensurable de minucias
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en las entranas de |o absol uto,
y sufren, marionetas del tiempo,
los calvarios delo relativo.

Interrogaciones

¢Qué somos? ¢Criaturas que, al sacar a pasear a sus pies
alolargoy alo ancho delavida,

Sienten |las tarascadas oscuras del arcano

y viven la ceguera

de toda menudencia de luz

que suelte unarendija?

¢Peregrinar penoso que, a su término,
alavueltadel ultimo suspiro,

sera recompensado con el goce

(en algun arrabal del otro mundo)

de un unguento de eternidad con lavirtud
de disolver bgjo lapiel

cualquier tumor de tiempo?

¢O individuos que, arropados de carne,
movidos por célulasinestablesy sin freno,
nos hallamos en la sala de espera

de un castigo a perpetuidad

gue tiene como base y fundamento

|a descompostura de la compasion?

¢Vigeros que cargan en su fardo

|la amnesia de una extrana carrerade relevos
en que e ama, estafeta

gue va de cuerpo en cuerpo,

de bautizo en bautizo

alos brazos abiertos de su consumacion?

Oh muerte, ¢habra que tomarte en serio?
¢No ver en ti un punto y seguido,

un golpe de timon,

borrony cuentaviga,

sino laincubadoradel dejar de ser,

el borrarnos del mapa,

el desalojo del el pronombre en que vivimos



—sefior en la burbuja de su tiempo—
hasta dar en un hueco, que si esago
es la perfectaformade la ausencia?

Oh muerte, ¢s0lo habra un vocablo
—€l vocablo destruccion—

gue dé cuentafiel

de lafaena cotidiana que realizas
en e mundo:

lafina artesania de la pulverizacion,
la permanente asfixia de |os pul sos,
el zigzag de tu apero de matanza
gue arrojaal precipicio

carretadas de nombres,

huesos, carrofia, polvo

y €l inutil afan del epitafio
agarrdndose de ufias y de dientes
alapobre eternidad

de la escritura?

Interrogaciones II

¢Que somos? Ni las epistolas paulinas,

ni Agustin de Hipona,

ni laintrusiva arroganciade la escolastica,
ni algunos pensadores arabes o judios,
pudieron implantarme lafe
—sembrandome en la arcilla del temor
lainvisible semilladel portento-

y convencerme de que el sustentaculo,

la nuez,

labase

de este valle de l&grimas

se encuentraen un allende

gue tiene su pasadizo de entrada
enlaTora, el Evangelio o e Coran.
Yalo dije: Nada ha podido convencerme
de que existes,

Dios.

Ni la prueba ontoldgica,

ni la de la contingencia,

ni la de la causalidad.
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No han podido persuadirme,

con su santa saliva,

ni San Anselmo,

ni Santo Tomas,

ni Gratry, ni Gioherti, ni Rosmini.
Ni siquiera,

te lo confieso

el Aleluya de Handel.

Nadie ha podido convencerme

—i el gran poder de persuasion
endecasi|dbica de Dante-

de que, tras de pagar €l precio de siempre
—€l dltimo suspiro—

se abrird a nuestro paso una ultratumba
formada por tres mundos:

uno en gue tiene lugar

la apoteosis del sufrimiento

gue engendra esa tortura a perpetuidad,
sin tregua, ni respiro, donde no se permite
ni el instantaneo paraiso de un reposo;
otro que es tan solo un lugar de paso,

el morboso retraso de la dicha,

el capullo del puntoy seguido

hacia la buenaventura,

y otro, enfin,

donde laflor derrocaalas espinas

y el sufrimiento deja definitivamente
de respirar.

Nadie ha podido convencerme

porgue tengo para mi gue los gusanos
Se zampan, Voraces,

el infierno,

el purgatorio,

lagloria

Nadie ha podido.
Comentario
Un critico, comentando mi obra,

no ha mucho, apunt6
Enrique anda a las patadas con Dios,
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se planta de hinojos ante el infinito,

dirige su bateria antiaérea contra el cielo,

y es un poeta mistico al reves:

no levita ni entra en éxtasis con sus poemas,
Sino que para cantar se sumerge en el cieno,
en las profundidades del aquende.

Quizas mi critico,

habialeido y recordaba

aguel poema,

aguella anti-plegaria que pergeiid mi pluma
cierto dia:

Materia estas en insondable desventaja

con la divinidad.

Nunca has enviado un hijo tuyo a redimiros.
Nunca has sido crucificada.

Nunca seras un laboratorio de milagros.

No hay una sola iglesia en el globo terraqueo
dedicada a glorificarte

ni a ensartar, flechadora del cielo,

las preces en los timpanos escurridizos

de la primera causa.

No existen plegarias con los pulmones de nunca acabar
para invocar tu nombre.

En ningun pulpito se leen versiculos

de El origen de las especies.

No hay un solo canto gregoriano

que hable de los trilobites

o del dcido desoxirribonucleico.

En las pilas de agua bendita

nunca hay agua de mar. Nunca hay oleaje.
En los organos, ahitos de Divina Providencia,
jamas se escucha la musica de los astros

y el ruido y sus armonicos

del vendaval que derrota al follaje y al silencio.
No nos prometes otra vida,

tener, de corazon, un ave fénix,

ni liberar al tiempo que se encuentra

en el punto final acurrucado.

Estas en insondable desventaja
con el Sernor de lo dpices y galaxias
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porque tu pesebre esta perpetuamente crucificado.

Pero tienes ganada la partida,

pues ;qué puede el Rey de Reyes,

el ser que padece delirio de absoluto,

el ente que presume conocer la ecuacion de lo perfecto,
frente a ti que, siendo la clave para descifrar todo enigma,
siendo el campo de matanza de las huestes de Heraclito,
te deslizas o corres, sudando eternidad,

sin dar nunca de bruces

en una dilucion o un epitafio?

Mi amor por la filosofia

Es mi pasion por € agua

que, desde el manantial, luce la valentia
de latransparencia,

rompe con laturbiedad de las falacias

y rechaza | os sofisma de la espuma.

El charco de agua sucia

ocultalo que géstase en su fondo,
establece un pacto con los ojos cerrados
y proclamasin pudores la verdad

de lafalsaapariencia.

L o que realmente calma mi sed,

y devuelve asu centro el amamia,

no es el liquido que esta frente a nosotros,
sino su diafanidad,

su honradez de agua sincera.

Un ejemplo

El que, como me aclard

mi primer maestro de filosofia,

el reposo seareativo

y e movimiento absoluto,

me parece claro como el agua,

como la desnudez sin pudores mojigatos de o indiscutible,
como la pila de agua bendita

de laevidencia
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El pequeiio escandalo

L as cosas son como son.

El ser que las amasa, las contamina

Ellas no tienen la més minima posibilidad
de incomodar al destino

y desoir su mandato.

Algo delos hombresy mujeres
cae mas del lado de aquéllas, que de la autonomia, €l arbitrio
y laalbafiileria de los suefios.

Mas, dentro de ciertos margenes,

es el ser humano un dios delo posible.
No puede alterar €l curso inexorable,
terco, testarudo, delaley fisica

Pero avecesle esdable

levantar la mano, tomar lavoz,

y gjercer el pequefio escandalo cotidiano
de laeleccion.

La necesidad, perpleja, no sabe qué hacer:
algo se le va de las manos —no mucho, claro es,
S |0 comparamaos con un cosMos
que se extiendealo largo y alo ancho
de su propio infinito—,

y adquiere un vivo aspecto fantasmal

de suburbio o barriada de pais maravilloso,

en que Alicia, creciendo y decreciendo

en proporcion inversa de su mundo,

Vvivié la més sorprendente orgia de las formas.
Hablo de un &mbito mas cercano

alos asombrosos juguetes de |o sobrenatural,
que alaciega obedienciadel efecto

alas 6rdenes dictadas por la causa.

L os humanos no pueden someter a su capricho

los tremendos motores de la fatalidad

o0 los vientos graniticos de la persistencia,

y entonces no |es queda mas recurso que enmudecer

0 nadar a contracorriente

caraacaraaloimposble.

Pueden tratar de combatir la omnipotenciade lasleyes,
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de conquistar para si cadavez maslitorales.
Pero también tendran que saber a que atenerse,
percibir el aullar resignado del ni modo,

y no dar pasos en falso.

Laprédicaded filésofo aqui termina.

El sabe evaluar con precision nuestros limites
y la pequefiez de nuestros gritos.

Papel de la poesia

L a poesia toma entonces |a pal abra.

Hacellorar alasvelas

durante los velorios.

Embadurna de plata a media noche

el lago al que se arrojauna metafora

gue produce un sin fin de circul os conceéntricos.

Hace emigrar colibries,

mariposasy flores insospechadas

alos pabellones del cancer.

Ledice, socarrona, alas ciglienas

gue vuelen en parvada hacialastierras
infértiles del mundo.

Ante tal galeria de portentos,
laenvidiaentraen los dioses

como Zeus en su Olimpo.

La poesia,

através del microscopio o €l telescopio
de su vista versatil,

puede ver como las deidades

ponen a sol su ropasucia

en los tendederos de la perfeccion.
Puede ver cdmo a interior de unalagrima
—veladas por lamisericordia
deloinvisible-,

hay centurias de sufrimiento,

pestes, guerras.

O como, hacia €l futuro,

lalibertad, antes envuelta

en su cefiida tanica de limites,

Se empieza a desnudar.

El poeta, dios de lo imposible,



descompone las reglas,

pisotea | os habitos,

hoz en lamano, siega

los lugares comunes,

deshace todos |os nudos ciegos
incapaces de ver mas alla

de su humilde programa,

fabrica un mundo imaginario

con lamateria primadel verdadero.
A manotazo limpio,

desarticula | as pretensiones monarquicas de la l6gica
y degja hablando solo entre las ruinas
al orden existente.

III ENCLAVE MUSICAL

Frustracion

Musico frustrado,

giro desafinado de belleza,

ave canora con las alas de su trinar cortadas,
falta de inspiracion de pentagramaen blanco,
eso he sido durante mi entero tiempo.

i Cuantas melodias me surgen

en las entranas del cerebro

—como ambito que encierratodo un coro
tras|a puerta cerrada de los | abios-

gue desconocen € camino

gue vadesde € intimo tarareo

al escenario del papel pautado!

iAy, cuantas vivencias mias

—piruetas de cristal en el vigjo violin de Leon Felipe-,
se esconden en laclave

de un sol crepuscular o de alborada,

0 se guarecen del oido mediocre

en |los cuartos de tono

de laaudacia!

iCuéntas piden lainterlocucion del clarinete
0 € relampago oscuro del timbal!

iCuantas, tras de acceder,

en el climax ganado por el fuego,
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alacumbre del agudo,
se deshielan cual Icaro de notas
que llegan hasta el bajo profundo del subsuelo!

No puedo vivir, paradecirlo pronto,

sin lamusica de que estédn hechas las cosas,
ademés de los &omos, moléculas

y su correspondiente falta de sentido:

sin el jadear delos aires

sobre la excitacion de una maleza

gue se abre alos apremios,

sin el nostalgico rechinar

de las puertas ancianas,

sin el gallo que guardatodo el amanecer en sus entrarias,
sin las fugas de Bach que el mar concibe
como olegje atres voces

en €l atril pautado de la costa.

No me atrevo

Latimidez, ensartando

una neuronatras otra, no me dga

salir ala calle acompariado

de un pequefio timbal, hecho por mi,
que, a redoblar, refuerce mis palabras
y exalte la emocion que, deslucida,
corre—les aseguro- por mis versos.

iQue alegriasalir una manana

con la boca atestada de metaforas

y a soltar lamejor

—aque fue lamontura

de laluz comprimida hasta ser perla—
oir como €l timbal, presto, prohibe
gue € olvido realice su habitual
redada de vocablos!

Autocritica

MUsico frustrado —i siquiera un virtuoso
de mi pobre silbido—
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un diatuve

uno de esos serruchos

gue se creen turpiales en su rama,
unaflautaalaque arrojé mi nifiez entera

y un violin del que sblo pude entresacar

el maullido ancestral que guarda en sus entrafias
y €l chirriar qugjumbroso de la puerta

hacia €l fracaso.

Voz

Cuando fui con el maestro Agustin Beltran

a que me hiciera una prueba de voz

—porgue me imaginaba que entre el hablay € grito
habia un pequefio predio reservado atus locuras, corazén—
el maestro me dijo:

algo se puede hacer contigo,

tu voz no es bella, pero si peculiar,

tu timbre, sl ladesarrollas,

se hallariaen medio de McCormack y Martinelli
gue, aungque no son rosas o amapolas heroicas del bel canto,
si son exoticas orquideas degustadas

por los paladares exigentes de oidos educados.
Pero tienes que dedicarte a estudio,

abandonar tus devaneos por la poesia,

lafilosofia, las mujeresy, méas que nada,

la politica.

Me gquedé, pues, con las ganas de cantar.

Opté por un modesto silencio

que prohibe alas palabras

trascender de la platicaal aullido,

por el discreto canto de los versos,

y por el dolor de garganta,

gue cargo desde ese lgjano dia

en que e maestro Agustin Beltran

me dijo que algo se podia hacer conmigo.

Escalas

Toco ago de piano.
Puedo asi divisar delgjosaliszt,
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saludar de mano ala Chaminade,

mirar de reojo a Juan Sebastian,

acompaiiar por un instante y un trecho del camino
amis camaradas Schubert, Mendel ssohn, Schumann.
Sorprender una conversacion secreta

entre Haydn y Mozart,

sintonizar mi pecho con |las exaltaciones de Beethoven,
sorprender a Johannes Brahms murmurandole a Clara
sus amores, sus odios y otras confidencias.

La musica y el mar

Quéfelicidad oir

las olas que en tonalidad cambiante,
modulando de unavivenciaalaotra,
irrumpen en laplaya,

dan en los hoyos de los cangrejos,

los convierten en mindscul os cofres de tesoro
rebosantes de espuma

y degjan sus escalas musicales

regadas en laarena.

Queéfeicidad oir

con atencién melémana

cOmo, hacia €l medio dia,

la espumay sus arpegios de cristal

se broncean tomando el sol mayor,

hasta dar con €l fa sostenido que reconstruye

el tetracorde de aguay de burbujas, en que estalla
el trinar de los peces voladores.
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IIT1 DIA DE CAMPO

Sin olvidar el vino tinto

M e seduce la natural eza.
M e encanta sacar amis cinco sentidos
de dia de campo.

Arrojo

Soy dado lo mismo a subir ala cimade un monte
para enjabonarme las manos con las nubes,

gue ponerle zancadillas alos vientos

hasta tener, vencido,

un suspiro empuriado.

Lugar comun
Me apasiona sorprender € infinito
cantando sus mismas melodias

hasta en los mas algjados escondrijos
del cosmos.

Despropéosito

Estoy dispuesto a cambiar la cuarta parte de mis mas queridas palabras

por un claro de luna, una puesta de sol
0 €l trueno que descuartiza el cielo por un instante.

Nacimiento del mar

Emerge en un acto de pirateria:
cuando lasal searrojaal abordaje
del agua dulce.
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Caracol

En & sereflggami pasion
de llevarme € océano a mi departamento
y convertirlo, domefiado,
en una de mis pertenencias,
como en aquel vigjo poema,
El ario primero del mundo sin mar,
donde digo:
A escondidas
me llevé el mar a mi departamento.
El robo del siglo
fue a las tres de la madrugada...

De aquel mar secuestrado

hoy so6lo conservo, guardadas en mis 0jos
—por s laadversidad tocaami puerta—
dos gotas solamente.

Una mala palabra

Texto de juventud que vuelve atener actualidad.

Amaneci

con una mala palabra en la punta de la lengua.
Era un pequerio mitin de saliva

rabiosa. Una jauria

de gérmenes de muerden los talones

de sus propias mandibulas.

La grabacion de un rechinar de dientes.
Un pasarse la noche

mds oscura del alma

con el furor en vela.

El mas feroz estado de animo de mi purio.
En verdad un bellisimo vocablo:

la canonizacion de una blasfemia.

Me arrojé hacia el olvido, hacia la pluma.
Reuni rapidamente en el espacio

de esta hoja, montarias, rios, prados,

la veleidosidad de los colores

que busca mi alfiler coleccionista,

la cabra montaraz que es en la roca

la flor del equilibrio, el abejorro
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que le permite rechinar al cielo.

Pero senti de pronto que debia
sacudir la cabeza

y desenmaranarme las neuronas,
mover cabeza y lengua

hasta que la palabra

resbalo a esos renglones

como si el "rompan filas" de la muerte
diera en el centro mismo del espejo.
al caer en el cosmos del poema,

en su fina estructura de reloj emotivo,
esta dura palabra

con la que desperte,

vuelve un entrenamiento guerrillero
lo que intentaba ser dia de campo.

Mirar el universo

Nacer. Saltar del capullo materno
alarespiracion.

Ir de una oscuridad sin 0jos
aunaluz que bautiza

lamirada.

También: llegar a mundo

con todo y rodillas,

y pies con diez urgencias de camino,
y ganas de verlo y conocerlo todo,
y pupilas que luchan por evadirse
de su corpoérea carcel

mediante un aleteo

de miradas.

Lamirada, por un instante abeja,

espiga en cadaflor lamiel delahermosura
y pone en ellaa cambio

el polen de su de su beso fecundante.

Se cansa. Se esconde en el cuarto oscuro
de sus parpados.

Ahi, emparedada de noche,

no hallamejor cosa que dormirse.



Duerme. Suefia. Pero la curiosidad,
pastora del descuido,

mete raudales de luz por las rendijas
delos gjos,

despierta, siente hormigueos en las alas,
y vuelve asu trgjin:

sube alos arboles,

desmigaja las nubes,
trazarayasinvisibles entre el asno

gue carga en lomos el paisgje entero,

el papel de periodico que aletea
tratando de sacudirse el viento,

la nifa que sale persiguiendo su sonrisa
CON SU cazamariposas

y el punto mas azul del universo

que se halla sobre el mastil del impulso
de atravesar |0os mares,

Ansiosa, se pone las botas de siete leguas
del catalgo,

llenandose los 0jos

con las piedras preciosas

del vidrio aumentativo.

Corre ano sé cuantos espacios por deseo.
Vuela como una parvada de preguntas

0 mendrugos de preguntas,

y le ganadominios a afuera

gue tiene en lo invisible sus campos roturados,
al arrecife de laextranjeria,
alatierraabonada

por el oscuro grano del misterio.

Lamirada hace el amor con €l espacio,
seduce | as puertas hasta abrirlas,

obliga alas cerraduras a escupir sus llaves.
S estasin lentes,

sin lacompasion de las muletas,

va de tumbo en tumbo,

cayendo de bruces en alguno de los hoyos
de sus inmediaciones.

Tropieza con su sombra,

CoNn un perro,

con un insolente muro amitad del entusiasmo,

30



y cae de naricesen latierra
de su propio fracaso.

Selevanta. Selimpiae polvo.

Se sacude € infortunio.

Vaatientas. Da palos de ciego.

Aulla. Mueve en redor las manos

hasta hallar unos lentes.

Apenas se |os pone,

con laluz resucitada,

la aparienciase dedliey corre aformar parte
del pequerio listado

de cosas indudables, tan ciertas

como la hormiga que carga en hombros

el sentido de su vida,

el zurcido que degja en €l pasado

los huecos, |as ventanas, los aullidos
delatela

Pero qué poco ve. Cuanto se oculta

asu inquirir sin tregua.

| mpotente, tiembla porque no le es dable recorrer
los secretos palacios que guarda en su interior
el mas pequerio granulo detierra,

gime por no poder vislumbrar atraves del pgaro
la anatomiadel trino,

llora porque le esimposible ver la savia

—gue esta solo aunaflor

de hacerse fruto—

oculta por un tronco discreto y reticente.

Corre hacia el microscopio

y seasomaal abismo.

Descubre una perpetua masacre de fronteras.
Dade pies a boca con los pudores
crecientes del eterno

afan de dividirse.

Tras de dgjar |lamagna arquitectura

de las minucias,

lainvisible pupiladel ojo delahormiga,
oyerugir a cielo, y a llamado

del cosmico despliegue

de palabras mayores,
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se encaramaalos arboles

paraintentar hacer unaredada

de estrellas. Esinditil.

Quizas €l telescopio le permita

arrojar alamas profundade las |ganias
su encendido reguero de preguntas.
Pero el telescopio nos convierte en guinapos,
apices desnutridos, basura de universo,
criaturas superfluas, prescindibles,

con un intenso dolor en las rodillas

de su indtil plegaria

Tristismo animal,

miope, |egafioso:

aunque laves tus ojos con lagrimas de lince,
aungue cuelgues tus miradas

de lgjanisimos planetas,

aungue halles en e microscopio

las pequenas mentiras de lo invisible,

eres irremediablemente miope,

con un cero alaizquierda agazapado

entre tus parpados.

Tristismo animal es tu miopia
polvareda sin brujula,

camino con |os pies amputados,
baculo paralitico einservible,
prisionero de su propia cojera;
infinito embarcado en los bajeles
del eterno algarse.

Lamiopia, azuzada

por la ceguera, rehllye separarse
de su pupila,

le asustalo que hayamas alla
delo cercano,

teme salir solaalacalle

y estrellarse de pronto

con paredes de brumaimpenetrables.

Triste animal,

perpetuay |astimosamente

miope,

miope hasta para dar con las virtudes



de laceguera

Puedes ver, si, mas alla de tus pestanas,
hacer un vigje redondo

por tus alrededores,

saltar alo mayusculo

y escudrifiar en tus cuencas oculares
los mas ciclopeos fuegos de artificio,

o0 internarte en |os laberintos decrecientes
de las minucias.

Pero nunca, |o que se dice nunca,
nunca,

nunca,

puedes ir més ala de un ojo
crucificado en € finito.

33



IV LA CATEDRA

Saberes

¢Qué caso tiene esconderlo?
Y 0 sé algunas cosas.
Pocas, pero dignas de colgarse
en el perchero delo estimable.
Llevado de la mano de mis afos,
he acabado por saber
algunas cosas.
Sé, por g emplo, que un dia
se robaron € mar los caracoles,
y €s0 que vemos ahi, més alade las arenas,
jugando a ser metafora del tiempo,
es mas que nada, €l mar de Debussy,
y sus melodias son ondas que se mueven en flujosy reflujos
fundadas en acordes que entrechocan
hasta erguir la momentanea espuma
del contrapunto.

Seé que un pedazo de pan,
un pedazo de cielo construido
por su nube interior,
cuando esta espolvoreado por el hambre,
vale para el menesteroso
gue pepena en |os basureros su supervivencia,
todo un paraiso.

Sé también que los humanos,
cuando advierten averias en la perfeccion de los dioses,
revaloran sus 6rganos internos,
embal saman sus suspiros,
dan de altaa susrodillas
y hacen de su pecho un camposanto
de plegarias.

Sé que €l Pero Grullo que llevamos dentro
—-Vviglo doctor en evidencias
y escritor de redundancias-
es el alquimista productor
del agua transparente,
el vidrio sin escrupulos,
latriste boberia del pleonasmo.



No ignoro que con el gedrez,

el teoremade Pitagoras,

la astronomiay sus juguetes descomunales,
lalégicay susreglas de transito infalibles
y las férmulas matematicas

gue escurren de los 0j 0s,

alcanza sus orgasmos €l cerebro.

Optimismo

Aunque vivo un optimismo maltrecho,
en bancarrota,

gue tiene |os 0jos puestos

mas en |as ruinas que en la utopia,

se que un dialotuyoy lo mio

serén el vergonzoso pretérito

del nosotros.

Que los campos de batalla

serén silenciados

por laafoniade losrifles

y cafones.

Que € calentamiento del planeta

no podraimpedir el enfriamiento sudoroso
de las frentes,

ni incinerar |os ademanes

de las manos arrojadas ala obra

de su supervivencia.

Lo sé. Locreo. Y mi grano de arena
se halla a tientas buscando

su lugar en lahistoria.

Cierto que mi optimismo ha muerto
muchas veces,

pero, por obray gracia de no sé qué prodigios
gue disefia mi enfermo corazén

entre un latido y otro,

sabe que se precisa

siempre resucitar al tercer dia.
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Capsulas

Como he acabado por saber algunas cosas

(y las jaulas forman alas)

tengo, con el magisterio,

el gusto de soltar 1o que se hospeda en |os rincones
de mis entresijos,

amo los pizarrones, €l trinar de los gises,

el ir regando capsulas

en distintas barriadas de la curiosidad.

Me gusta hablar de

Si alguien se descuida,

le hablo de Karl Philip Emmanuel Bach

y laforma sonata.

Le muestro lainfluencia de |as aporias de Zenon
en Valery.

Me gustareferirme al impotente sitio

gue ponen lasiglesias,

con grandes cafonazos y humaredas de incienso,
alafortalezainexpugnable

de un cielo inexistente.

L e explico que laformamas sencilla de entender
laproporcion dorada es advertir

que, en el centauro,

el jinete esal cabdlo

—gue, encarnado en éste lo cabalga

por las provincias del prodigio—

lo que el centauro en su conjunto

esa jinete.

Ledigo que el delirio de posesividad

en las manos,

el ademan de enjaulamiento,

la antropofagia del pronombre,

esel cancer o e sida

delaparga

Le advierto que el amor,

tal como existe,

como anda tocando de puerta en puerta,

0 COmMO Se encuentra escondido

detrés del desaliento,

36



€S un amor enajenado,
fueradesi.

desterrado de la pequefia fragua
gue hace laluz del mundo.
Espejismo que humedece

los pies de lafantasia,

deseo minado,

mentida fiesta de cascabeles
antes del criminal asalto

de la ponzofia.
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V LA LIBIDO TOMA LA PALABRA

Adolescencia

Ayer, cuando mi calendario adolescente
daba sus aturdidos y vecilantes

primeros pasos,

me hallé, en un recodo del tiempo,
unavecinamia,

con sabor a durazno en las mananas

y canelaen las tardes,

una muchacha con su canasta de redondeces
que, jugando a la murieca con su libido,
tenia aburridos los pudores

y unos mud os que no podian ocultar su preferencia
por lastibias caricias de laintemperie.

Me habl6 en un idiomaextrafno

—€el delaexcitacion, después lo supe-

y adverti que en mi carne

brotaban Ul ceras de infortunio,

gemidos de incompletud,

tacto que se subia hasta €l arida montafnia
de su propio aarido.

L afiebre me ganaba las manos

hasta €l delirio. Ellas

buscaban satisfacer su sed

en € riachuelo de un muslo

0 en la cascada de un cuello,

pero jamas estaban satisfechas

como la pregunta que chocaunavez y otray otra
contrael muro del silencio.

Mas tarde di con otra mujer

y unamasy otray otra

gue envolvian sus miradas en el papel ternura
de sus parpados.

No me hablaban, como antes,

con las caderas

o e rumor infantil de los pezones,

ni mis manos se citaban con sus piernas
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en el escondrijo
de un atrevimiento.

Mujeres

Mujeres hay que pasan por lavida
reorientando alos vientos,
desactivando la erizadairacundia
de las espinas,

protegiendo las sienes

de larapacidad de la jagueca,
dedicadas,

pacientes,

alapizcade sonrisas en los |abios,
o hallando el lado amable del desencuentro
de los erizos.

Por eso seles ama.

Por eso, en todos |os altares que les improviso,
0 en los poemas en que ellas sacan

a pasear su belleza,

les rindo pleitesia.

Por eso, si acoso sus bocas

parahallar en ellas el sabor de antiquisimas manzanas,
o confitura de angeles,

también |o hago para sorprender

el acto de asomarse alaintemperie

los efluvios o pedazuel os

de su moralidad aturdida.

Cbmo no lasvoy aamar,

Sl en sus 0j0s se esconden

—en el minimo cielo de los parpados-
mariposas nonatas, nidos

de pequefios pegazos

gue se hallan a punto de saltar a comer
su pastura de nubes,

espacio donde se leg, entre pestanas,
la pubera cigliena

de algunainsinuacion.
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Actitudes

El mondgamo es un ente sedentario,
arbol cuyasraices

—sordas a canto con que las sirenas
celebran el polvo del camino—
masacran huellasy congelan pasos.

Con fobiapor lacalle,

le horroriza salir a conocer

otros semblantes del oxigeno.

Se siente amenazado por o ignoto

y su costal de sorpresas,

por el impulso aventurero de hallar de repente,
en linderos imprevistos

0 en rincones jadeantes de oscuridad,

el fulgor especid,

deslumbrante,

doloroso,

del "amor de su vida',

interdicto por algunade las pendejas leyes
gue norman la existencia.

Tiene las manos enjaul adas.

Lafidelidad es su libro de cabecera.

Su ley: que se tapien las puertas,

las ventanas,

los ojos.

Su catecismo: no darle voz al deseo clandestino
gue esta bajo laropa,

lapidl,

la carne viva

Por su parte el poligamo

no puede ocultar la némada inquietud
de sus zapatos—que tan solo recubren
dos trozos de viento.

Hoy esta aqui, bajo e manzano,
seduciendo alos frutas con versiculos
tomados delaBiblia,

mafana esta en requiebros con la pera
gue no sabe cOmo esconder sus redondeces
en laramasin viento.

Ahora merodea un seno joven
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gue empitona el corpifio hasta hacerle
desgarramiento suave, masvisible,

y hace delalujuria una palabra en llamas
de todo diccionario,

después halla en un pecho enveecido,
derramado en el cuerpo (como una catarata
de tibieza)

larazon suficiente para hacer

que los ojos, las manosy los pies del deseo
vuelvan alas andadas.

Ni un camino ni el otro me seducen.
Aun me hallo alaespera,

al borde de lamuerte,

con un pie en &l estribo de la nada,
de que negocien la paz

corazon y cerebro,

que en & primero a fin bullan conceptos,
célculos,

mendrugos de conciencia,

y en el segundo estén |as emociones,
rojamente,

latiendo,

desgranando segundos

COmMOo copos de tiempo.
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VI LOS COLORES ALADOS

Vivencias de la tinta

En mi Galeria de cuadros inexistentes
mi pluma hizo laresefia,

la descripcion, con pelos, sefides

y metéforas,

de pinturasimaginarias,

de lienzos que no existen

pero que

—Como jirones de ama

sacados de |as entrafias

de los colores— podrian haber existido.
Pinturas que, aunque nunca nacidas,

y por siempre nonatas,

podrian haber sido creadas

s el geniointransferible de los pintores
hubiera puesto manos al delirio.

La prisa de Remedios Varo

Seguida de su vieja institutriz,

la muchacha lleva en la mano derecha

un gran barco de papel

v en la izquierda un charco que se le va derramando.
Camina casi corriendo,

No vaya a ser que alguien se le adelante

En la creacion del mar.

Punto de vista de Dios de Giorgio de Chirico

Grandes moles de granito

y construcciones marmol
intercambian frias opiniones

sobre la geometria.

En la calle,

un hombrecillo minusculo,
insignificante,

desnudo —con su unica pertenencia
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(la sombra)

regada por el suelo—,

entreabre los labios.

No se sabe si emite una plegaria
o una blasfemia.

Cultura de los ojos

Amo lapinturay a artista

gue sabe capturar en su tela €l instante
ubicado exactamente entre latarde y la noche;
también a aquel

gue dalecciones de belleza a los 0jos,
cursos intensivos alas pupilas,

y pone el analfabetismo de la ceguera
en las miradas

vulgares, comunes,

de todos los dias,

gue saltan de los parpados

como monedas fal sas.

Elogio a la transparencia

Me entusiasma el retratista

—digamos un Rembrandt—

que realiza el milagro de que la apariencia
no sea el muro infranqueable

gue le pone escondrijos ala esencia

-y se pierde en los laberintos

del adentro-

SiNo unaventana con su virtud de hacer

un afueraalamano

delos ojos.

El alumbramiento

Me admiran, me sobrecogen

las pinturas a Oleo, las acuarelas,
los dibujos a carbon,

la mano como sierva

43



de lavoz de mando del proyecto,

el artista que, sufriendo tempestades en la frente,
blande un pincel en que reverbera

un infinito nimero de mundos

Imaginarios,

y se acerca con delicadezaal lienzo

gue empiezayaa sufrir

dolores de parto.

Inventario

Libros, poesia,

afan de conocer,

musica,

paisaje,

compartir saberes e ignorancias,

pintura,

mujeres,

no agotan la galeria,

el inventario,

el ramillete de amores, amorios, deseos

gue son los argumentos de peso que me sirven
parano asistir alacita

con la enfermedad terminal

del tiempo encanecido, y con las horas contadas;
al borde del despefiadero;

para no escuchar |os cantos de sirena

de los gusanos,

para no hacer el cambio de carne por memoria,
para no darme por derrotado

en luchaalas vencidas

con lanada.



ODIOS

Segundo canto

45



El odio da sus primeros pasos

¢El aborrecimiento por algo,

digamos €l poder,

lo cargan en su codigo genético

algunos,

y yo entre ell0s?

¢Con las miradas parpadeantes de colera,
el rechinar de dientes masticando su furia
y los pufios que gritan hasta desganitarse,
se arma el rompecabezas del odio

gue se presume esta prefigurado

en los genes?

¢O se adquiere cuando un canibal de libertades,
depredador de pronombres,

gjerce su profesion, suelta sus manos,

y crea, rotura, fracciona

este valle de l&grimas?

No lo sé. Pero mi odio inicial fue contra ese mundo,
configurado de golpe por los brochazos de mi mirada,
gue me escindi6 del regazo materno

y su tibiaversion del paraiso.

No lo sé. Pero mi segundo odio fue contrala cuna
y su vientre descarnado, anguloso y cuadriforme.
iQué diferencia con € seno materno

donde lo circular,

el itinerario habitual de las caricias,
dominabalaformal

Lacuna era un pequefio y apretado recinto

mas propio para estudiar geometria

gue para contener los precoces esfuerzos del ser

en €l largo recorrido a deshacerse.

Por eso muy pronto intui

que la cuna no eraotra cosa,

veladamente, claro, que un atadd nifio,

dondetiene lugar €l primer festin de larvas

de laideade la muerte.

No lo sé. Pero mis primeras pendencias

las tuve con unasonga

gue manipularon mis padres y una turbamulta
de monstruos bonachones
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haciendo trizas la pacifica atmésfera que dormitaba
sobre mi cuna.

Como me aturdia ese utensilio
—engendro de matraca enloquecida

y veloz colibri motorizado—

gue saltaba, amenazante, sobre mi cabeza
como asteroide en llamas

y me aturdia con su estrepitoso

y estridente gorjeo

de paarraco obsesivo.

Como mancillaba—chivo en cristaleria,
baraja de més en el castillo de naipes-
mis suefios infantiles.

Presumo que —al ofrecerle un silabario de musica
amisoidos-

deseaban tenerme contento,

quietecito,

apaciguado

para que no encontrara entre mis manos
laredondez de un puiio.

Lista negra
Muchos fueron mis odios.
Entre ellos vienen ami memoria:
el olor del incienso, lafiestataurina,
el box, los eructos de los angeles,
|as baladas urbanas
de letramachista, clasemediera
y aguardentosa,
el saragarcismo delas familias,
lacebolla, el go
y lacursileria,
las aguas negras de la politica nacional,
los anuncios en laradio € cine
y latelevision,
la accion empresarial
de dar los vidrios de colores del salario
acambio del oro de la explotacién,
la Academiade la Lengua,
las mafias literarias,
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la hipocresia—que sale, con €l cinico, del closet—
o €l cinico introvertido, agazapado

en su mascara hipdcrita,

los déspotas, descomunales o invisibles,

gue suben peldario a peldafio

por su delirio de grandezas

hasta creerse, en la cuspide, las deidades
encargadas de regir |os movimientos

de los superlativos en e cosmos.

Edad del crecimiento

Mis odios fueron creciendo,

cumpliendo afios,

incumpliendo propésitos,

deglando la adolescencia

en las inmediaciones de laboca

de un amor imposible.

0 en la escena espectral de un entusiasmo
muy pronto encanecido.

Ahora mis odios se han multiplicado,

han echado carnesy recogido velas.

Han desbordado los limites de toda presuncion.

Pueden ver frente afrente alos titanes.

La corrupcion llega al lenguaje

Para arrojar

la granada de mano de un buen verso

(con los impetus alados de una mentada de madre)
contralos déspotas, patriarcas del hogar

o cualquier jefecillo burdcrata

mareado al subirse al ladrillo de su puesto,

aveces no encontramos mejor nombre para llamarlos
que € de alimarias.

Alimafias porque,

antes de vociferar en publico,

y oriundos de alguna comarca de la hipocresia,
untan sus labios de miel
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—0 de cremade cacao, con que tratan de eliminar
las grietas de sus labios y palabras—

para degjar flotando en el ambiente
susfalacias de saliva

Alimafias porque buscan aduefiarse
—ayudadas por un guardarropa de eufemismos
que le tuercen € brazo alos vocablos

para hacerles cambiar de sentido-

desde invisibles minucias invaluables
—pepitas que se acurrucan

en el mundo prodigioso del infinito pequefio—
hasta ese sembradio de palabras mayores

gue se extienden en &l cosmos.

Alimaias porque dejan salir sus bajos instintos
hasta adquirir laforma acicular que traen consigo
sus dedosy sus actos.
Alimafias
porque cargan aflor de piel un sadismo
gue hinca sus raices en un demonio
adicto del azufre, el genocidio
y €l corazdn en llamas
y se creen con el derecho
de dar manotazos en € futuro de la especie.

A todos los enemigos del hombre
—terroristas de estado, explotadores,
sefiores de la guerra, vendepatrias—

les [lamamos chacales o buitres.

Pero ¢por qué echar lodo, suciedad,
estiércol animico, sobre estos animales?

El chacal es un mamifero carrofiero,

un hambre itinerante,

gue mata o hinca su voracidad

en lacarne de lares malherida,

porque en ello le valaexistencia,

la salud amenazada por €l vientre vacio,
o lamuerte carnivora que ronda
cualquier sefial de vida.

Victimade lanecesidad, no del sadismo,
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de lalucha por sobrevivir, no del poder y €l lucro,
el ave de rapifia, parangonada con el hombre,

es un angel, angel carnicero, Si se quiere,
esperpento santo,

0 angel demoniaco que al etea,

o degjade aletear

al escuchar las voces apremiantes de su instinto,
angel oloroso a carrofia

pero también aincienso.

¢Por qué dar, entonces,

alos trogloditas de la especie,

alos que padecen elefantiasis del yo,

alos que suefian con ser la pefiaindestructible
de un mar avasallado,

alos satrapas que cuelgan de sus mangas

|os manotazos de sus ordenes,

alos criminales que corrompen la paz

hasta convertirlaen tan sélo una tregua,

y aquienes, venidos al mundo vacias |as manos
y ahuecado el corazon,

luchan a dentelladas por ser duefios de todo,

el nombre de gorilas o de perros,

de arafias 0 de tigres?

Los Ilamarnos asi porque alos animales
—alas pobres criaturas que,

al nacer, solo obtuvieron

el minasculo predio del instinto—,

los cortamos ala medida

del caos que se incuba en nuestro craneo,
ponemos en ellos, corno en todo,

nuestra demencia extravertida

0 la apretada partitura

de nuestro eco.

Les arrojarnos la pudricion

de las pasiones humanas,

les atribuimos tarascadas de mas,
les arrojamos basura

gue no emanade su interior,

sino que brota de unarazén obtusa,
enclengue,
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gue, con toda su instalacion el éctrica fundida,
da de bruces en su propia ceguera;

razon que, ante los intereses que la dominan
a control remoto, doblegalacerviz,

escupe coagul os de |6gica

y tose silogismos.

Vientos que azotan la torre de marfil

Acicateado por €l odio,

suefio con hacer una poesia politica
gue poco a poco se vaya enfureciendo
hasta hacerse insolente,

con lairacundia en vez de lengua,
mas encabronada que sutil,

mas Neruda gue mano delicada

gue pone sus hai kus en pétalos de rosa.
Una poesia politica, dije, una poesia
gue se levante en vocales incendiadas
contra el orden existente,

una poesia hecha més que paraleerse
en voz baja o en voz alta,
paraaullarse,

una poesia que repugnara alos poetas
gue viven de comer geranios
esculcarleslos bolsillos a pinzén

0 que se dedican a seguir las huellas
del unicornio de las ocho treinta.

Repugnara a los criticos que piensan
gue el masridiculo de los ademanes

es levantar € purio,

que el més absurdo de |os escritos

es narrar como el corazén del poeta
tiene en ese pufio e microfono persona
para hacer de su furia, furiaa viento,

o aullido de la especie humana,

y que lamés patética de las actitudes
esladel rebelde que se daalabulsqueda de los guijarros
gue huelen a muerte.

Aunque no pocos criticos,



poetas y lectores se compadezcan de mi,

0 se mueran de envidia,

y mi nombre aparezca

mas en un listado de terroristas que de poetas,

no puedo morderme lalenguay tragarme latinta
para ocultar que hay no sé qué vasos comunicantes
entre la llamada poesia pura

(aquellaque se cantaa si misma)

y la masturbacion.

El esteticismo es una suerte de miopia
prefiada de ceguera, que produce

un sagqueo de grandes porciones de mundo,
y delirios en la derecha mano.

Quien advierte que el viento

No es sino una carrerade caballosinvisibles,
quelaflor, a inicio del dia,

pone en los pétalos de la metafora

gotas de rocio,

que los cocodrilos no solo lloran sino suspiran,
y no sabe de la cabaria pobre,

de los nifios crucificados por el hambre,

de los mendigos que,

con el estdmago en lamano,

alllan mendrugos de caridad,

se halla enfermo de esteticismo,
envenenado de hermosura,

victima de malos vientos

gue vienen del parnaso.

Consejos a mi pluma
Para Paloma Saiz

Escichame: amo aquella poesia

gue se escribe en las trincheras,
alaluz delos fogonazos del odio;
aguellaque, si primero

nace como €l aullar

de lobeznos perdidos en € cosmos,
madura al convertirse en lanzallamas
de fonemas corrosivos,
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aguella que, tras de recibir instruccion militar
en la poesia de Pablo de Rokha o de Neruda,
hace que todas sus versos se encuentren

a un veneno tan solo de tornarse serpientes;
aquellaque, al soltar sus aaridos,

su rafaga de entrafias hacia e cielo,
prescinde de la bisuteria

delarima,

aquellague, de lamano de lapdlvora,

tiene como blanco la destruccion,

el estrago fecundo,

el bendito borrén que parira

con dolor maternal la cuenta nueva,

laluz recién nacida,

la utopia en pariales

donde por fin las ruinas

alcen en hombros, victorioso, a humo.

Pero oye bien lo que digo: temo, repudio,
el "mucho ruido y pocas nueces'

de lo panfletario.

La poesia desfallece en el panfleto

como el oxigeno se asfixiaen la caverna,

o lamusicade laverdad

en lavocal desgafiitada.

Amo la poesia de denuncia

—aguella que espera alos trabajadores
alasaidadelafébrica

paraintercambiar saludos

y planear cataclismos,

aquellague si sabe cantar, también vomita;
gue si se andaen los aires pergeiiando geranios,
también tiene gatillos en espera

del atrevimiento; aquellaque...

pero, mi pluma, dgas mucho que desear:
vacilas, tropiezas con tus silabas,

y cuantas veces, ay, tartamudeas.

Degas mucho que desear y yo querria

que dijeras|o que otras callan,

que fueses veraz, indiscreta,

gue te metieras en o que no te importa,
gue supieses murmurar como los ademanes
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y gritar como los puiios.

Escuchame: no te quiero recibiendo consejos
de los brazos cruzados.

Ni pasiva, pusilanime,

mirando las catéstrofes

desde las galerias de tu olimpo

0 los binoculares de tu musa.

No te quiero servil,

dandole por su lado ala derecha

gue opone a ansia de avanzar

la dureza fanatica del yungue,

0 gue, a son de sus gregorianos
rechinidos de dientes,

busca meterle zancadillas ala historia;
tampoco te deseo aplaudiendo
alaizquierdamoderna,

(entregada, de tiempo completo, a su miopia)
laizquierda que, peinada

con las comillas de |a sospecha,
mastica el bilinglie bocado de saliva
de lademagogia,

0 gue tiene siempre a mano

la disculpa mendaz, con su perfume
de magnolia podrida,

ocultando sus traiciones

en |os pequeiios juegos de artificio
gue organizala astuciade lalengua
aflor delabio.

Atiéndeme: te suefio &gil, diestra,

con lasensibilidad apiel de suefio;

y blandiendo un fusil bendecido por el don
de la buena punteria:

gue donde pongas €l ojo

pongas €l epiteto corrosivo,

la denuncia,

el caos como primera piedra del empefio,
el semen delaaurora



Nuevos consejos a mi pluma

Para Paco Ignacio Taibo 11

Te quiero capaz de vislumbrar los pies de barro

del sistemay su compleja arquitectura de mentiras,
de salir alaintemperie, ferocidad al hombro,

a desfacer entuertosy enmendarle laplanaalos rosales
gue, pobrecitos, no saben redondear

sino solo criaturas monocordes.

Ven aca: te quiero capaz

de hacer que haya gatillos en tus frases,

gatillos que, orientados por lamira

del sapiente corgje,

sorprendan a pupilasy entusiasmen a timpanos
con ladeificacion del ruido (en el estruendo)

gue extraera de las ruinas otro mundo

con las manchas de sangre

de lo recién nacido.

Escichame cabrona: que si hablas de Zapata,
del Che Guevara, de Salvador Allende

0 de tantos, tantisimos otros,

que levantaron en armas a sus muinas,

lo sepas hacer con las frases apropiadas,
justas, militantes, que seduzcan la atencion
y le pongan hormigas a descuido,

con palabras inventadas desde hace siglos
solo paracumplir su cometido actual

de develar artilugios

y realizar una histérica masacre

de méscaras, disfraces, fingimientos

con que formael poder sus escondrijos.

Mi pluma, como dejas mucho que desear,

como eres iletrada, timida, ingenua,

y bastante torpe para hablar en publico;

como tienes, recondcelo,

no sé qué debilidades por laretorica

y crees que la mejor manera de sorprender a publico
es lanzar al firmamento |los fuegos de artificio

de tropos rutilantes
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y subir el volumen de o pregonado
hasta la grandilocuencia,

te voy atener que someter
aunafuertey severadisciplina.

Durante mucho tiempo, pluma,

tuy yo, tomados de la mano,

asistiremos a marchas,

concentracionesy mitines.

Saludaras de corazon alas adelitas

y recogeras, para alguno de tus poemas,

las estrellas que arrancan del suelo |os machetes.
Y o te conduciré a las concentraciones para que aprendas
a desgaiitar latinta

que cargas en la garganta.

Tellevaré, paraque no te enamores,

como Narciso,

de ti misma,

delo quedices,

de tu lengua formada de gérmenes de pal abras,
de tu formatan personal

de robarle parlamentos al silencio.

Tellevaré, cargjo, paraque estés en contacto con la gente,
para que sepas del calvario,

el viacrucis,

la crucifixion

de todo humilde miembro

de laespecie.

La gula

Ay , amigos, poderosa es la gula de dineros,
utilidades, posesiones,

casas, automoviles, playas

o lalampara de Aladino

del cheque en blanco.

Quién que es no ha sentido los mordiscos
del dinero carnivoro,

la guerraa muerte,

a holocausto de respiraciones,

a egos encaramados a su propiaidolatria,
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de lacompetencia.

Quién que es no hasido victima

de las olimpiadas del sudor asalariado

y los maratones de |a respiracion.

Laguerrafriade los capitales,

y €l efecto invernadero que, emanando de sus bolsillos,
ha terminado por generar el calentamiento

del planeta.

Se compran y se venden dignidades,

simbolos patrios,

arcos de triunfo,

las mejores mariposas del verano,

capitulos de historia,

puiados de aire,

puentes que amordazan € divisionismo
delosrios,

celulares que son cafias de pescar

pedazos de universo.

Religuias de todos losimposibles.

Los primeros vellos del pubis de una prima.
Gomas de mascar gque producen

delirios instantaneos, y laincisiva caries

de una culpa.

Se venden y se compran venenos de toda especie
y también la fe de erratas de sus antidotos.

M esas para tender sobre el cuaderno,

bajo las miradas del 1apiz y €l borrador,

el afan conspirativo de la poesia.

Se compran y se venden ojos de cerraduras

para gque la curiosidad

espie las intimidades de |o vedado.

O sumas que restan las multiplicaciones divididas.
O lamas completa coleccion de blasfemias

enlo quevadelafe.

Se venden o se compran armas con € fin de armar hasta los dientes
los puntos cardinales y otros pedazos de geografia.

Mis productos —trompetea un comerciante—
alivian, en un abrir y cerrar de 0jos,

el dolor que genera el mundo externo.

Los mios—grita el de enfrente—
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combaten laimpotencia

y su sol de rayostristes.

Mis juguetes—otro vocifera—

construyen paraisos artificiales en las manos
de quienes sufren mordeduras

de lavibora del tedio o de las musarafias

del sinsentido.

Oferta

Hay partidos politicos en subasta.
Manos que fueron puinos

y hoy se venden al mayoreo

0 a menudeo.

Hombres que gozan de un puesto en el mercado,
No para poner en venta

ropa,

dulces,

vestidos de novia

o las joyas venidas a pobreza

de la bisuteria,

Sino asi mismos,

asus ojosy su morrallade miradas,
a su sentido de orientacién,

a su conocimiento especializado

en laamnesia de |os monos

0 en lainterpretacion de |los suefios
de la pantera macho.

Pregon

Se vende. Se compra.

Se compran y venden |los precarios
jirones de humanidad

gue cargan aln algunos individuos
como harapos a viento.

Se venden paises.

Se compran conciencias que juraban,
amarradas al méstil de su Dios,

no venderse,

y se ocultan en algun rincon amueblado
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por la hipocresia.

Se venden hilachos de banderas

y compases de himnos nacional es.

Se compran idlas, islotes, continentes

o laancladaflota naviera

de un archipiélago.

Se importan trozos de mar,

tgjadas de atmosfera,

formul as para hacer en secreto clonaciones,
y Se exportan manos, 0jos, pedazos de vidrio,
Independencia.

Se importan toneladas de basura,

chatarra a manos llenas

y Se exportan graneros de neuronas,
cerebros.

Detras del que vende

y del que compra,

se encuentran escondidos, pero actuantes,
empunando el timon,

tocando las fanfarrias de las voces de mando
0 pasando sus mandatos bajo cuerda,

los intereses,

el oscuro parnaso de losttitiriteros.

Conviccion

Puedo asegurarlo:

Ilegara un dia en que los hombres,

al grito de "rompan filas" que sonara en los cinco continentes,
se desharan para siempre de laguerra;
mas esa paz no se obtendra
blandiendo una bandera blanca,

un harapo de aurora,

entre dos 0 mas oscuridades en pugna.
Ni regalando manojos de palomas

al traficante de armas,

o cantandol e canciones de cuna
alanifiade sus ojos.

Ni soltando parvadas de preces

para oradar la cerilla

de ladivina sordera.
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L a manera de conquistarla,

y de poner los cimientos,

las raices del milagro,

del otro mundo que es posible,

tiene que ver con latomade conciencia,
la metamorfosis, lainconformidad

de lamano.

La mano puede hallarse ahi, sobre €l brazo del sillon,
sin hacer nada, fingiendo inexistencia,

puede tomar un serrucho y practicar con €l

las cuatro operaciones aritméticas bésicas.

Puede sacarle puntaal lapiz

para que de nuevo relampaguee

la poesia.

Puede saltar ala guitarra, como mi hijo Guillermo,
parair dejando poco a poco en libertad

el concentrado de aves

gue encarcelan las cuerdas en su entrana.

Mas para conquistar lapaz

es preciso gue la mano haga violencia sobre si misma,
se transmude en piedra,

en mazo,

en granada,

en sorpresa conspirativa,

gue crezca no solo a tamafio de nuestro odio

sino que excedalafuerza del adversario.

¢Que un poemano es una bazuka?

¢Queé el sudor ennegrecido por lafaena

no puede ser comparado,

ni torciéndole el brazos ala metéfora,

con lapolvora?

¢Qué lo ideal no puede nada,

lo que se dice nada,

contrala férrea obcecacion

de unafortaleza?

Quién lo duda. No somostan ingenuos.

Pero hay valentias, maneras de organizarse, cuentas pendientes,
desesperaciones sin marcha atras, solidaridad de géneros, granitos de arena,
inteligencias lucidisimas que piensan las 24 horas del dia
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en como desencadenar la gran descompostura de |0 existente,

hombres y mujeres que estan dispuestos a dar todos sus entresijos,

millones de voluntarios dispuestos a pisotear todos y cada uno de los relojes
gue marcan €l curso del sistemaimperante.

L as manos pertenecen a esta estirpe.

L as manos vueltas sobre si, conscientes,
conformando cerebros con sus purios.

L as que aprietan su autonomia

como don del cielo,

las que se hallan encinta,

las que saben qué quieren y adondeiir.

L as que se empuriian a si mismas.

L as que toman laforma de primeras piedras
del nuevo mundo.

Un odio entre otros

Aborrezco lo que,

desde la oscuridad de la causa,

desde € control remoto del demiurgo,
desde €l afan posesivo que le da a nuestra psique
la forma de una pantera mano que salta
a paladear 10 que hace suyo,
convirtiendo alos humanos en juguete
del egoismo en [lamas.

Odio lo que alos hombresles arranca
lalibertad, 1a razon, la autonomia.
Como cuando se deshojan las dlas

de las mariposas

y selesvuelve

Insignificantes gusanos que arrastran
sus amnesias de cielo

abriéndose diversos itinerarios

en el lodo.

Otro mundo es posible
El futuro despliega una hoquedad

mas negra gque la esenciade o negro
donde una pizcadeluz, si es que lahubiere,
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Seriaunaerrata.

L as cosas, despellgjadas de su nombre,

ni siquiera pueden ser divisadas atientas
por laimaginacion.

En ese caos que al parecer

hace cada vez més concesiones al infierno,
el escepticismo se hincade rodillas

y se da golpes de pecho.

L a esperanza sufre un acceso de toses

y de asfixia.

Y es que los humanos no podemos esperar e manaluminoso
gue nos caiga de las nubes

paraluchar a brazo partido

contra todas las grutas que vomitan su negrura.

No podemos aguardar de Prometeo
gue—desde no sé que municipio del allende—
nos regale la primera piedra

del otro mundo que es posible

0 que le entregue a nuestra ceguera

la primera antorcha desmel enada,

el manojo de luz con que podamos destruir
la bacanal de penumbras

que nos acecha en € porvenir.

Por fortuna, la oscuridad es tan inflamable
como el papel, lamaderao d entusiasmo.
El fuego, y su chisporroteo de nombres,
fronterasy deslindes,

tiene que ser obra del hombre mismo

y nacer de la pequefia usina

de sus manos.

Tiene que.

Dos lefios frotados

—para darle el microfono a una posibilidad—
serédn como el par de cuerpos

gue buscan la chispa de un orgasmo.
Lachispa,

el embrion,

la primera paletada de luz

para romper lanoche,



desencadenar € amanecer,

liquidar el imposible mundo en el que estamos.

Y degar a escepticismo hablando solo.

Interludio

Cuando el secreto abjura de su claustro
y suefia con tornarse peregrino,
se vuelve confidencia,
privacia
en alas de su busqueda de espacio.

Como nada hay més personal que lamanera
de enfrentarse ala muerte

—de brindarle el silencio por hogar,
expulsarla, medrosos, de lalengua

0 tutearse con €lla, contemplarla

de frente, conducirla

del brazo atodas partes-

agui estAmi secreto, el personge
principal en el didogo interior

gue sostienen mis 6érganos internos;

el secreto que aveces se enamora

de laintemperie, brinca hacia el vacio

y en voz baja, 0 en gritos, que no puede
la mordaza en hilachos acallar,
saltaaser confidencia.

Todas mis confidencias, todas, tienen
que ver con e momento en que soy presa
del desaliento al meditar que el dia
menos pensado —pero en el segundo
mas temido— mi aliento, mi suspiro
Ilamado por la nada, ha de llegar
Inexorablemente a su postrero
parlamento de vida,

dando, con su presencia, € prematuro
0 €l puntual desaliento que me aguarda.
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Y OTRAS CONFIDENCIAS

Tercer canto



TRIPTICO DEL PRINCIPE

Teologia

Eres de luz, sombreado de egoismo,
Sefior delalujuriay laindecencia,
retaste al infinito y tu sentencia

fue caer y caer en el abismo.

Quisiste destruir el mecanismo
del poder celestial y tu impotencia

degj6 sdlo un pufiado de insolencia
flotando ante el alud del atavismo.

Tu orgullo en armas se qued6 en deseo,
tu eleganciaen las tristes actitudes
gue no corrige el gravido aleteo.

Se caen de tus manos, como alhajas,
todas tus cualidadesy virtudes.
Y hay que contar €l cielo entre tus bgjas.

Teologia y modernidad

No existe, no, e demonio. No hay un ente
gue avance trampas, fije ratoneras
paralos piesy trace las ojeras

gue subrayan las cuitas de la gente.

Al pecar, esamanchade lafrente

no es cenizainfernal, ni las arteras
promesas de saliva, lisonjeras,
hincan en nuestras visceras su diente.

A Dios no le conturba dicha ausencia,

nada de Mefistofeles embarga
aladivinidad y su excelencia.

65



Demiurgo de Luzbel y sus arcanos
de torturasin fin, el hombre carga
|lamaradas de semen en sus manos.

Modernidad

Muere Luzbel y siguelo €l infierno

al soplo huracanado de la ciencia.

No deja mas que azufrey lainsistencia
de laespiral soberbia de su cuerno.

Pero también aDiosllega € invierno,
los afos, €l final, lainexistencia
y sucumbe por fin ala apetencia

de una nada en consorcio con o eterno.

Diosy Demonio se hallan, sepultados
en el mismo atald, entrelazados
bajo &l signo mortal de su miseria.

Si enunjuicio final se abrieraun dia
su féretro comun, se advertiria
un mas alaenterrado en la materia.
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LOS RUMORES DE LA GUADANA
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Tal vez nacié conmigo.

O laadquiri muy pronto, tras de ver
un angel vengador que custodiaba
el vientre de mi madre, espada enristre.
Después vivi € suplicio delacuna,
yavientre descarnado,

con manias de péndulo, reloj

en ciernes, barquichuela

mecida en mar pequefio por €l aire
manual de mis parientes.

Y ahi, recién nacida,

también hija del parto,

se oculto en mi interior,

en algun escondrijo de mi cuerpo.

Pequeriio, laignoraba. No entendia
ni el hablar de mis padres
—jerigonzaridiculade ruidos
pueriles, o arrumacos en amibar—
ni el idioma extranjero

monotono y constante
delosrelgjes.

Cuando hoy € testamento de mis padres
reviso, soy consciente

de que s estdlamuerte aqui ami vera,
entre mis pertenencias, en €l lado
oscuro del cerebro,

se explica porque aquéllos,
alahorade morir, me la heredaron.
Ah mis padres, mis padres.

Me dieron la existenciay me dgaron
la muerte: pequefiitay escondida

en alguna hoquedad de lo invisible.

En derredor de mi,

en los primeros tramos del afuera,

en el aura que pone en torno nuestro
laatmosferadel yo,

no es posible encontrar el menor rastro
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de angeles de laguarda;

solo existe un espacio polvoriento,
sin vocacion custodia,

O un girar sin sentido de moléculas
gue no son el pesebre de un milagro.

Pero algo me acompaia

y esta cabe mi aliento,

como montando guardia nochey dia.
Cuando voy a acostarme, cuando ciego
mi lampara y permito que lanoche
vaya reconquistando territorios,
advierto que la muerte estd en misvenas
corriendo como un coagulo.

Lasiento, alin despierta, conspirando,
consultando clepsidrasinvisibles,
contando mis latidos uno auno

y poniendo su cifraen labitacora

de mi peregrinae.

También algunas veces me sorprendo
dandole, a despertar, los buenos dias,
mientras miro en sus ojos altaneros,
profugo de las sabanas, su insomnio.

11

En mi nifiez, un dia supe de ella.

Y no solo en lagruta

sin luces de la psique; también en la corteza
de laarbéreaintencion de mis neuronas

de alcanzar, de manera simultanea,

trozos de firmamento

y pedazos detierra,

lo supe, tras la sien, en la parte més clara
de laeminenciagris de mis saberes.

L o supe cuando un préjimo —un vecino
de mi hogar solariego-

falleci de repente atropellado

por laferocidad de su destino.
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Poco después |0 supe por su don

de ubicuidad ( su hallarse en todas partes
como, allende el oxigeno, la asfixia),

en los nifos, los jovenes, los vigos

y €l listado completo de lo quees

en esta galeriade lo efimero.

Mas siempre la observaba

segando la existencia,

pisoteando pedazos de futuro,
dgjando ya sin voz los parlamentos
de lasfosas nasales,

en los otros,

varonesy mujeres,

gue en naciendo son presas

del tumor invisible de la muerte.
En los otros, no en mi, como si fuera
yo un ser amamantado por lavida
aespaldas del reloj

o fueradelavista (acurrucado

en algun punto ciego)

de un tiempo distraido

en hacer la puntual descompostura
de todo lo que existe.

111

Laignoraba. Mas ella, como yo,

se dedicd a crecer, a echarse en hombros
una edad tras la otra,

hall6, como las células, latabla

de multiplicar, pasolaen si misma,

y saltd, de su predio en loinvisible,

al hecho contumaz de su presencia
cuando mi voz, mis ojos, mi intelecto
por ella preguntaron.

Muchos nombres tenia

A veces se llamaba terremoto.
Otras veces incendio, virus, guerra.
Hambre, retén, cansancio, rebelion.
También se le decia Dios, destino,
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o frasco de somniferos vacio.

Pero allende los nombres,

del instante preciso en que su furia
descargaba su golpe terminal
paratener después (como una boa)
Su suefio de guadana satisfecha,

o0 del sitio en que urdia cementerios
inesperados, huérfanos o huérfanas,
yo lareconocia,

sabia que se hallaba

haciendo como siempre de las suyas
de manerainsistente, sin reposo,
profesional diriamos.

La muerte estaba ahi, las manos prodigas.
Mas erade los otros, no eramia,
diciéndolo en presente

de propiedad privada.

Eragena, distante,

colonizando todo lo de afuera,

dedicada adecirle alos castillos,

las casas, las pocilgas y la gente

gue eran todos de arena, polvo, viento;
alafama, orgullosa

de sus complicidades con €l marmal,
que a primer ventarron de desmemoria
no restariade ellaen el espacio

mas que un hueco fugaz en €l perfecto
tamario del olvido acomodada.

La muerte me era extrana.

¢Por quéibayo amorirmes lavida
ocupaba |os puestos centralesde mi cuerpo?
¢S se hallaba en mi frente, misrodillas,
mis deseos, mis venas, los delirios

del castilloen el aire

que brota de mi craneo efervescente?
¢Sl, corno director de orquesta, estaba
rigiendo laarmonia, el contrapunto,

la cortamelodia del suspiro,

de mis 6rganos todos?

¢Por qué yo iba a morirme? La pregunta
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se convirtio en temarecurrente

como s fuera el baculo perpetuo

gue los caminos ponen amis pies.
Mas comprendi alalargaquelavida
no puede envenenar nunca ala muerte,
nuncale vaalamano alaguadania,
nuncatiene lafuerzaindispensable
para ponerle grillos en las piernas,
para amarrar su lengua ala mordaza
del desdecirse eterno, y arrojar

asu feroz contrariaa camposanto.

1A%

Y asi me hallé después. Lleno de muerte,
viendo en los muros de la patria mia

un desmoronamiento de gusanos.

Puedo localizarla agqui en mi cuello,

mis arterias, el pulso

-gue presume de ser el trovador

de laexistencia, y no es sino labomba
de tiempo de |a asfixia que me espera—;

puedo hallarla en lamano con que escribo

las siniestras canciones que le salen

al calmérsele € ser, a este energimeno.
Se hallaen mi corazon; en las pedradas
que se echan unos a otros

mis Grganos internos.

A veces se me pone en € oido

para hacerme el relato minucioso

de una angina de pecho,

la cronica puntual

de un cancer de familia, hereditario,
gue esta solo ala espera

del tronido de dedos de la hora,

de un sidaque, si irrumpe dulcemente,
sobre el blando cojin de lalujuria,
termina fatalmente

por incendiar la sangre

y hacer un holocausto de anticuerpos.
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No hay un solo pedazo de mi carne,
una sola molécula o un poro

(Que encarna un simulacro de vacio),
gue escape del poder, la dictadura,
laferoz satrapia

de la duefia de todo |0 que existe,

de laparca que danza acompaiada
por un duo de huesosy estertores,

y cuida, con manias de destino,
alolargoy alo ancho de mi carne,
de larespiracion de las bacterias,

del pulso inmarcesible de los virus,
de todo, en fin, de todo

lo que ocupa un lugar, grande o pequefio,
en el mundo sin fin, mientras la nada
no opine lo contrario.

Entonces, a partir de no sé cuando,

la comencé atemer,

como todos, o casi, los que tienen

un predio corporal

en un fraccionamiento del oxigeno.
Latemiaalas once delanoche,
alahoraen que € reldmpago

cuelga sobre las nubes

su estridenciaamarilla,

alahorade dormir o de bafiarme

0 de hacer €l amor o de encontrarme solo
haciendo un inventario de todos mis fantasmas
u ordenando por orden alfabético

toditas mis blasfemias.

Me angustiaban | as toses ensartadas

en €l hilo de un hdlito que lucha

por la perseverancia.

El dolor de cabeza mafianero,

la gastritis rebelde, |os mareos

gue gestasin cesar mi barcaen tierra

o lavoz alarmante que brotaba a veces del termometro.



Pero no, que se entienda, porque entonces
sufriera mucho o poco

padeciendo la furia enloquecida

de unajoroba de dolor al hombro,

de un cancer que devasta sus entornos,
0 sintiendo molestias no muy graves,
sin laestridenciadel sufrir agudo

que llega hasta la cuspide del grito,

sin la exageracion que en ocasiones
me llevaamaldecir

mi acta de nacimiento

0 los juegos erdticos que un dia
sostuvieron mis padres ;

no, lo digo otravez, porque sufriese,
sino porque me daba laimpresion

de que estos males eran

solo andenes, preambul os o tramites
donde voy a sentir el cambio abrupto
del suelo en que mis pies se hallan encima
de su seguridad, por un abismo
gue se abre bajo de ellos

cuyo fondo, s existe, se meadega

y me temo que acabe transmudandose
del estado de solido a gaseoso.

VI

Yano pude vivir sin e temor
cotidiano ala muerte.

Me la podia hallar entre las ocho

y las ocho cuarenta de cualquiera
de los dias que corren.

Podria dar con ellaa encontrarme
pensando, divagando o escribiendo
sobre sus intenciones.

Me lapodria halar

en el beso en su punto que me debe
lachiquilladel diez,

en lafuncion de teatro

0 en lamarcha citada

para que, voz en pufio, protestemos
contra algunainjusticia de las muchas
que por laimpunidad ya consabida
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estén amamantadas.
Latemia
L e daba carta abierta en misinsomnios.

Frio y escalofrio

no siempre se originan en labaja
temperatura.

No siempre son coetaneos del granizo,
ni victimas de un sol venido a menos
con sus rayos diezmados por |os témpanos
de negrura que irrumpen en la noche;
mas bien tienen su fuente en el temor
no solo de dgjar de ser un dia,

sino degjar de serlo en e reldmpago
sin luz del de repente,

en el diay lugar menos pensado
como s en el gran baile delavida

lo fortuito invitara

adanzar aunaembolia,

aunatisis, aun asmao acuaquiera
de las enfermedades existentes.

Este mundo, que tiene en su interior
agazapado el cambio,

no ofrece nadainmovil,

ni una minucia atemporal perdida
en e vientre del cosmos,

ni un ingenuo epitafio que presuma,
en su supervivencia, de no ser

del gusto corrosivo delas larvas,

ni una piedra, una sola,

donde una sien pudiera reposar.
Salvo las abstracciones, que no tienen
los pies hechos de barro

y vany vienen en su propio cielo
sin consultar relojes, deshojar calendarios,
o temer el piquete venenoso

de laprimeraarruga,

salvo las abstracciones, digo, todo
se halla cambiando, todo
vadegjando lapiel de su pretérito
tras de si, como parte
—amamantada siempre por su todo—
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del negro latifundio de la muerte.

VII

Un dia, tras de tanto

temor, amaneci

con una extranaidea que me arroja
al deambular sin brgjula

de laperplgidad,

allevar en la puntade mi lengua
pedazos de palabras o en mi cuello
la campana en redobl e de preguntas.
El temor ala muerte ¢no es acaso

la custodia constante de la vida?

¢El angel de laguarda

de mi respiracion?

¢El perro que protege, con su tapia
de grunidos, €l pulsoy su pequefio
timbal emborrachado de existencia?
¢El cuidado intensivo del deseo

de que mi pie no dgje de ser nunca
el punto, e manantial, de donde nace
laintegrared de los caminos mios?

Y asi me encuentro ahora:

lamuertey el temor que ella despierta
¢son una bendicidn o su contrario?
¢El temor ala muerte es un seguro
devida? ¢Laperfectavigilancia

de latierraque €l riesgo esta pisando?
¢El cuidarse del tren enloquecido

que, sediento de sangre,

pasa frente a nosotros el espego

de unadelas posibles

maneras de morir? ¢Laprevencion

del sin fin de amenazas que gquerrian
penetrar en mi pecho a prepararle

su final zancadillaal corazén?

¢Un evitar, con la cautela pronta

del giro delos pies,

el puiial en laespalda?

cUn huir de los climas extremosos
para hallar en € tibio justo medio

las cascaras de atmdsfera que exige
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lapiel paraseguir en el camino?

¢O esapesar detodo lafatal

anulacién del mundo a anularse

la parte espectadora o la atalaya
corporal que nos hace ser vigias
—centinelas de todo |o que pasa

por algin meridiano de los 0jos-

del pavoroso y atrayente afuera

donde estalo infinito discurriendo

el canto de un contar que es incontable?

VIII

El temor al deceso es nuestro aliado;
también nuestro enemigo:

tiene manos de madre protectora,

de manos que, empapadas de ternura,
se van despellgjando de caricias.

Mas a veces ho puede el corazon,

s lo golpeaun soplo de aire frio,
vislumbrar un remanso en la zozobra
0 encontrar en las lagrimas el agua
gue combata al incendio.

¢Que eso es contradictorio? No o niego.
Nada escapa a lalucha de contrarios
Cainy Abel no son sino laregla

que devorasin fin las excepciones.

Muchos dicen ¢por qué este griterio

de latinta? ¢Por qué tanta marafa

de vocabl os cobardes

frente aalgo natural, tan natural

como lased y el hambre, o lapasion

de las sienes, a advenir lanoche,

por la amorosa esquina de la almohada?

No podemos aqui —cuando latinta
nos habla de las formas en que puede
irrumpir lo posible—

olvidar a que gusta

de arriesgar su existencia,
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ponerlaen el cadalso del peligro,

0 en €l desfiladero de los pasos en fal so,
porque acuia en sus sienes laigualdad
de peligro y orgasmo...

Ni es posible olvidar a quienes viven
sin temer lavision indescriptible

—¢ futuro en lafrente-

de lapdlida ancianaen pie de guerra
gue ignorala bondad de la excepcion
cuando ejerce su ley inexorable.

i Cuéntos hay que se esfuerzan,

con la meditacion —que los enclaustra
en laduramazmorradel si mismos—
en olvidar laviday sus placeres
paraolvidar la muerte!

Mas digan lo que digan,

no logran disipar

este miedo a no ser que, de pequefio
gue era, pronto, creciendo, echando carnes,
nos llena plenamente

como una oscura inundacion de lodo
en que se mezclan gritos, estertores,
lahorcade laasfixia,

el silencio, cadaver de lalengua,

y los ojos cerrados atal punto

gue anulan juntamente

la cegueray € ciego.

IX

Y 0 no puedo tener, como mi abuelo,
brujula de dolor parabuscar

al hijo que se haido, porque sé
—guiado por € ni modo quelesirve
de faro amis preguntas-

gueirse no estrasladarse

de un territorio al otro

(como toda odisea entre dos puntos),
ni del mundo al trasmundo espiritual
gue prohibe la entrada
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al mas pequeiio indicio

de materia. La ausencia no es tampoco
ir de un modo de ser auno distinto

0 vigjar por cerebro

de unavivenciaalaotra. No. Partir
esdgar alaespaldalo que fuimos

y es salir asimismo de nosotros

para colmar € hueco

de nuestra propia ausencia exactamente.

Abuelo, yo no puedo, como tu

hincarme de rodillas

alos piesdel Enigma

—gue habla con acertijos de silencio-

y gritar ante € cuerpo devastado

de mi hijo en su atald:

"iOh, qué callar profundo!...

¢Contraquién merebelo... o aquién pido?..."
Abuelo, yo no puedo, yo no puedo,

porque estoy convencido

de que ni las blasfemias ni 1os ruegos

—dos aullidos distintos de la misma orfandad—
seran localizados y atendidos

por el perfecto oido o € radar sacrosanto

de un supuesto Hacedor del universo.

No puedo hacerme trampas, abuelo, cuando miro
gue el minusculo templo delafe,

sin nada en sus entranias,

es quien otorga el nombre

de Dios a gran vacio.

Casa adentro, reviso mis amores,
mis odios, también las confidencias
sobre la muerte. Puedo confesarlo:
de comun aborrezco

laidea de un reloj terco, que nunca
da su brazo atorcer,

gue tiene una guadana pequefiisima
en su interior mecanico,

yaque asi las palabras, |0s poemas,
el afan de saber y de ensefiar,



el amor por lamusica,

los besos clandestinos,

la pizca de placeres

amitad de lacama,

laluchaimperturbable,

atodo purio,

contralos poderosos del cieloy delatierra,
se caeran de las manos que se caen,

de los 0jos que degjan de ser 0jos,
parpadeando gusanos,

de un cuerpo que al morir es solo e cuerpo
de un pretérito en ruinas.

Mas también, |o confieso,

amo esta proteccion de la existencia

que el amor ala muerte nos regala

en todos | os cumpl eanios,

0 a celebrar los meses, dias, horas

0 instantes en que SOMos 0 en que estamos
luchando sin cuartel contralo efimero.

Amoy odio alamuerte al mismo tiempo.
Laexecro por su don de ubicuidad

y SuU intrusa manerade ponerse

en redor de nosotros

como angel o demonio de laguarda.

Mas quiero que, a final, cuando mi tiempo
se atropelle asi mismo,

cuando me encuentre a punto

de no tener siquierani un pedazo

de edad en que vivir,

cuando el cansancio, en propulsién de sangre,
me invada el cuerpo todo,

de sus pies a su orgia de neuronas,

cuando la nada entone su canto de sirena,
Se encuentre agui ami lado,

custodiando mis odios, mis pasiones,

mis otras confidencias,

y que decida dar de pronto & paso

haciami cuerpo y pueda amalgamarse
finalmente conmigo.
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