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AMORES
Primer canto

J'aime le jeu, I'amour, les livres, la musique,
la ville et la champagne, en fin bous; il n‘estrie
gui ne me soit souverain bien. Jusqu'au sombreiplai
d'un Coeur mélancolique.
La Fontaine



| FLECHADOR DE PALABRAS

Diario

Alld en mis mocedades,
deberia de haber escrito Drario intimo,
género literario
que se presta tanto a los secretos

-que pasan menudencias de corazén
de boca a oreja-
como a las confesiones

-que sufren un temor descomunal a la inteir@per
y a las lenguas viperinas y depredadoras
del qué diran.
Alld en mis mocedades.

Cierto que, siendo muy pequefio,
con alma,
experiencias
y rostro imberbes,
tuve un 0so
del tamafo de Dios,
a quien le dije todo, en la confianza
de que la indiscrecion no es de peluche.
Pero nada mejor
que el cuaderno de cabecera o la embriaguez de buré
de un Diario intimo,
porque él sabe escuchar nuestras aspiraciones,
incoherencias y debilidades,
sin interrumpirnos,
sin obligarnos,
con la labia imperativa del consejo amoroso,
a cambiar de opinién,
sufrir los flagelazos del deber ser,
tachar las oraciones destinadas
al confesonario de la confidencia,
desandar lo andado
y arrojar nuestras huellas
al precipicio del arrepentimiento.



En ese Diario podria haber sefalado

el dia, la hora, los minutos

en que descubri la masica de camara de la rima,
las ritmicas pezufas de la métrica,

el cantico efervescente del jilguero,

el virtuosismo de los trabalenguas,

la terquedad de los pleonasmos,

el traje de gala del adjetivo exacto,

la jugueteria fantastica de la metafora.

En ese cuaderno de intimidades,
podria haber dejado correr la cronica
de mi primer encuentro con las palabras.

Compensacion

Un diario, en fin, no tuve. jPero cuantas plumatigbafos,
lapiceros, maquinas de escribir, para no habléwsiborradores
gue, manos a la obra, limpiaban los sustantivos

de la terquedad de la redundancia, la grandilocaei&clo nimio
y la bisuteria de la adjetivacion, o de los sactgmuempefiados
en aliviar la afonia de los lapices y enmendarfg@ddaa a la blancura
de la pagina virgen! jY cuanta, cuanta tinta que,

frente al hablar en voz baja de los lapices,

se convertia gustosa en altavoz

de mis vivencias!

Ahora, en mi fiebre de modernidad,

en mis ansias de arrancarme del pecho el siglo XX,

hasta programo suefios, utopias,

poemarios de nunca acabar

por computadora,

y hago lo imposible para que no muera electrocutado

mi romanticismo, viejo, pasado de moda,

que, no obstante, como el faro de bolsillo de Uguibe,

es el que siempre le da luces a mi pluma

para acceder a buen puerto en un feliz

punto final.



Vocacion

Me sentiria dichoso
(como el pez del deseo
en el agua bendita de su satisfaccion)

de dejar testimonio en un Diario

de la impresion inicial

gue me producian las palabras,

si, las palabras

veraces, honradas a carta cabal,

pero también

las hipdcritas

0 cinicas,

cuando las veia reunidas en los jolgorios

de los libros,

los poemas,

las mentadas de madre.

En medio del alboroto

de letras, sujetos, oraciones,

o del haz de vivencias

gue saltan, como peces alados,
en busca de sus nombres,
habia por lo general dos que tres
gue, distinguiéndose

por su personalidad,

el tintineo de sus vocales

o la agudeza de su lengua,
blandian el intimo micréfono

de su voz en cuello.

Y también, claro, podian hallarse
—como rotulos de lugares comunes—
vocablos mediocres, agazapados
detras de diversas especies de silencio.

Por desgracia mi pasion,

mi debilidad por las palabras

no se manifesté en un Diario personal,
como el de Amiel,

o de Maria Bashkirtseff,

0 de Dostoievski

o0 de mi primo Salvador.



Mas bien se hizo presente

en multitud de cuadernos, pedazos de papel,
boletos de tranvia, para la prosa,

0 en cortezas de arbol,

senos complacientes de una amiga

0 en las pezufias de un pegaso,

para la poesia.

Primeros anos

Se sabe. El recuerdo de los primeros afios
siempre es nebuloso,

ambiguo,

espectral,

algo prendido con alfileres y golpeado por el voent
y asi, no sé

si lo que gusta de secretearme la memoria
con la insistencia de lo posible

y hasta la terquedad de lo evidente,

sea un hecho probable

gue navega por los mares del pretérito
prendido del puiiado de tierra

de una tabla,

o una falsa moneda, construida

con la audaz aleacién, abrazo, coito

de metal y mentira.

No obstante, siento que mi memoria
mas que ser un album de fotografias
hojeado por el viento,

es una amplia galeria de episodios
gue se van, esfumandose,

por el camino aéreo de su polvo...
Cierro los ojos y veo que,

muy nifio,

apenas destetado

—viviendo mi desmadre humildemente—
a la hora de dormir,

de acurrucarme en el exacto hueco,
calientito,

gue del mundo me toca,

mis padres me dejaban



cabe la almohada
el manojo de palabras de una cancion de cuna
—con olor a hueledenoche—
que caia,
con dulzura somnolienta,
sobre mi oido.
Yo me la llevaba a los labios
—como todo lo que lograba arrebatarle
al universo—
le saboreaba sus mejores silabas,
hasta que me dormia arrullado
por esa melodia, acompafiada
por el flujo y el reflujo de la vida
gue interpreta en nosotros el mas intimo
instrumento de viento...

Encuentro

Yo tuve con la poesia un amor a primera vista,
a primera lectura, a letras enredadas en las pastan
a intercambio de dulces bellaquerias

detras de la puerta. La poesia, ay la poesia

y su humilde perfeccion sin fe de erratas.

Las palabras me sirvieron de trampolin

para ir al poema, al cuento, a la filosofia

y a la confesion amorosa.

En ellas encontré el rompecabezas del infinito,
los aullidos para pescar estrellas,

las ostias para comerme el mundo

y a veces el pedazo de pan

gue desmiente en un punto cualquiera del caos
las pretensiones totalitarias del infierno.

Silencio

Con la poesia —crisopeya que arranca
quilates y quilates de la madre tierra
y deja a los creadores
con las manos doradas—, tuve un amor
a primera tinta.

Mas también



lo tuve con el silencio,

con el dios de la astucia literaria

y de la pagina exenta de palabras
donde embrionariamente se adivinan
los canticos nonatos.

Hace tiempo escribi:

Gran cosa es tener la capacidad de retractarse.
Poseer el combustible necesario para dar marchasatr
Lucir la valentia de desdecirse,

humillar la petulancia

de pretender hablar desde el pulpito de la tinta,

con un ademan autocritico

gue transforma los dogmas los yerros la retorica

en un rebafio de virutas perfumadas.

Cuando vuelvo los ojos a la pluma

al lapiz a la maquina

y después hacia ti me quedo meditativo

y pienso que el poeta

el verdadero el grande

el profundo poeta

debe saber oir méas las palabras de su goma
gue las del artefacto con que escribe

porque los dioses estan mas cerca del silencio
gue del barullo.

Definicion

Poeta es para mi

no el que, por una vez solo,

escribe un poema

y se sube a cualquier pefasco

para aullarlo a la luna,

o el que hace un tatuaje de jeroglificos
en la espalda de su amante,

o el que pergefia el material necesario
en el pergamino de la inspiracion

para ofrecer un recital de intimidades
en cualquier micréfono

circundado de sillas y de aplausos.
No. Poeta es el que no puede dejar de escribir,



de decirse, de cantarse,

de deshacerse en canto apalabrado,
el que, en su fiebre de fantasias,
no da tregua a su lapiz,

el que siente uncida,

por no sé qué extrafos vinculos,

la lengua y sus objetos portentosos
con el afan redundante

de su respiracion,

y el que un dia si y otro también,
convierte en voz en cuello

el nudo en la garganta.

Instrumentos de trabajo

Antes de la computacion,

yo tenia principalmente tres instrumentos de trabaj
un lapiz, un sacapuntas

y una corteza cerebral con las neuronas
desgrenadas.

Ah, y también un borrador,

refugio de mi espiritu critico,

gue era algo asi como una activa e infatigable

fe de erratas.

Para coincidir con el nombre de poeta
—coincidencia tan dificil

como el encuentro,

en el punto floral de lo fortuito,

de las avanzadas del deseo

y los suburbios de la satisfaccion—

he llevado en varias ocasiones,

a pie o en metro,

al medio dia o a las altas horas de la curiosidad,
a mis instrumentos de labor

a parques, mercados, concentraciones callejeras,
pocilgas, palacios

para que aprendan primero y denuncien despueés
la forma esencial

de la jodida ruta en la que andamos.

iMis instrumentos de trabajo!



Primitivos, elementales, premodernos.
Podria decir: la edad dorada

de la edad de piedra.
Prolongacion inicial, balbuciente,
de mis sentidos.

La inspiracion,

consciente de que la recta

es la mejor paloma mensajera
entre dos puntos,

alienta en ellos el aleteo

gue la arroje rapidamente

a la hoja en blanco.

El 1apiz y su discreto

afan de hablar en voz baja

—con murmullos de plomo,

poniéndole sordina a las exaltaciones

de dudoso gusto—,

andando de puntitas en los cuadernos,
boletos de tranvia, esquinas de periddicos
o minusculas libretas que eran cofres

de metéforas nifias.

La virginidad de la hoja de papel
(voceando blancamente sus escrapulos)
gue se entrega al final a los avances

de una pluma que busca derramarse

en orgasmos azules.

El borrador, mensajero de la duda,
con un dedo en la boca

que va hasta la raiz de la sordina,
niega, con movimientos de cabeza,
el paso dado en falso,

la luciérnaga fundida de algun ripio,
el afan estridente de tener

la originalidad como la arruga
principal de la frente.

El sacapuntas —siempre a la espera
del util averiado, mudo

o solamente afénico—

qgue sabe devolver a todo lapiz
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enfermo de garganta,

con su habil cirugia rotatoria,

la voz perdida, vuelta

un grisadceo recuerdo evanescente,
o darle la palabra

a un hablar inhibido, roto,
desnacido en el vientre del silencio,
después de convertir en espirales
de olorosa madera

la infeccion que impedia

sacar a la intemperie

los sepultos aullidos de la entraia.

Para mi la poesia

no es andarme por las ramas pergefando flores
y andarme por las flores pergefando

gorjeos del olfato.

No. Mi poesia es de armas tomar.

La escribo con los puiios y los dientes.

La nombro, en mis dias de muina,

comandante de mis exaltaciones.

La llevo a todas partes

como un poco de viento en la bolsa de mi blusa,
y la suelto donde sea

para que al tornar a mi

traiga particulas de mundo

hasta mis sienes.

Una poesia asi necesita

de unos instrumentos de trabajo

que deben recibir su diario
mantenimiento,

dejarlos a salvo de los arrumacos de polvo
del medio ambiente,

ponerlos en un lugar hiumedo,
cuidarlos.

No se deben emplear

para hacer falsas guerras en el cielo
con fuegos de artificio.

Su funcién es mas bien

la de encontrarse siempre conspirando,
secreteando vocablos destructivos

11



contra los poderosos, y a las érdenes
de un corazon en llamas agraviado
por el verbasufrir que, acompafado
por sus conjugaciones todas, hinca
sus dientes en la piel del infortunio.

Corazon, barricada

de todas mis pasiones, necesitas

un puiado eficaz de mensajeros
gue conduzca los gritos de tu sangre
al blanco de la pagina que forma

la lira de papel, el altavoz

del verso inolvidable que he sofado.

12



Il PARA SALIR DE LA CAVERNA

Pasion por el saber

En mi amor por la filosofia,

gozo con poner interrogaciones bajo las cosas,
quiero adivinar en las flores y los frutos las eaic
el pedestal nutricio,

la esencia subterranea,

me fascina tener telepatia con la Esfinge,
tomarle el pulso al infinito,

hacerle la autopsia a la metafisica,

contar todas, absolutamente todas las estrellas
porgue tengo los nimeros necesarios

para hacerlo.

Dos cosas me parecen indudables:
que el cosmos carece de limites

y que no hay en su interior extranjerias.
Y también que no tiene fronteras ni arriba
—en que la infinitud (como Saturno)
devora sus finitos—

ni abajo, en el mundo descomunal

de las minucias,

donde sienta sus reales

lo invisible, la cara oculta de los ojos,

el espacio mermado a las miradas

por la voracidad de la miopia.

La filosofia me seduce,

cuando la oscuridad me irrita y acobarda:

hace que la inquietud, embarcada en la sangre,
vaya de abajo arriba

y su turbulenta viceversa

hasta ya no tener ninguna célula

gue no esté tiritando.

Siento entonces que mis 0jos,
nublados por parvadas de cuervos,
contagian de ceguera a mis neuronas

13



y dejan a mi materia gris anocheciendo.
El "dar gato por liebre"

gue trae bajo el brazo el espejismo,
MAas que intrigarme,

me sobrecoge

y entrega mi cabeza a la neuralgia
pendular de la duda.

Para vivir, no me resigno con un pequefio trozo,

confortable, del espacio,

en elaquique dice el dedo
respondiendo a la pregunta por el sitio
donde esta la vivienda

de este juglar del infinito.

Y también con hallarme en #&mpq

en el constantahoraque el reloj obsequioso
nos da como presente,

como discreto punto

qgue, en busca del individuo,

se aisla en las entrafias de la linea,
saborea su pronombre,

enarbola su identidad

sin dejar de encontrarse en el convoy
gue construye y destruye los instantes
que van a toda maquina.

Ayer dije:

Hay espacios que nacen, viven, crecen,
se reciben de tiempo. Son espacios ancianos,
a un paso ya muy nifio de la muerte.
Modelado de historia y de materia,

el espacio requiere de su biografo

gue arroje las leyendas y lo trate

como hermano de todos en el tiempo,
nativo del gerundio y compatriota

de todo lo que se halla,

si olvidamos la efimera existencia,

a una cuna tan solo del sepuicro.

Viviendo en el espacio,
en las tres dimensiones de mi angustia,
y siendo devorado poco a poco
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por las piraias que el reloj vomita,
pregunto por la esencia,

por la almendra velada

a la voracidad de los ojos y los dientes,
por el telébn de fondo

qgue jamas forma parte

del elenco que actia

en la representacion de la apariencia.

¢ El mar es edspaciohacia el que fluyen
los vacios?

¢La hoguedad infinita, la osamenta
estructural del cosmos?

¢,Un campo roturado por la imaginacion?

¢ El'lugar de retozo de las tres dimensiones?

¢ Eltiempoes la cancién de la Quimera?
JUna ilusion nacida

de la prestidigitacion de los relojes,

del lamento infinito de las focas
victimadas a palos,

de la llave obsesiva que no puede
permanecer callada, y tiene a flor de boca
su gotear de segundos?

Por ahi, las inquietudes del filosofo.
Por ahi el subir hasta la atalaya

de la curiosidad,

al Argos en que el hombre es transmudado
por la filosofia.

Por ahi los insomnios en que siento,
encima de la almohada,

una bacanal perpetua de preguntas
y respuestas,

los tormentos febriles de la l0gica,
la corona de espinas bajo el craneo.

Minucias
Cada quien —tU, yo— no es sino uno mas

de los entes que giran
en revuelo inconmensurable de minucias
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en las entrafas de lo absoluto,
y sufren, marionetas del tiempo,
los calvarios de lo relativo.

Interrogaciones

¢, Qué somos? ¢ Criaturas que, al sacar a paseapiasus
a lo largo y a lo ancho de la vida,

sienten las tarascadas oscuras del arcano

y viven la ceguera

de toda menudencia de luz

que suelte una rendija?

¢ Peregrinar penoso que, a su término,

a la vuelta del ultimo suspiro,

sera recompensado con el goce

(en algun arrabal del otro mundo)

de un ungtiento de eternidad con la virtud
de disolver bajo la piel

cualquier tumor de tiempo?

¢, O individuos que, arropados de carne,
movidos por células inestables y sin freno,
nos hallamos en la sala de espera

de un castigo a perpetuidad

gue tiene como base y fundamento

la descompostura de la compasion?

¢, Viajeros que cargan en su fardo

la amnesia de una extrafia carrera de relevos
en que el alma, estafeta

gue va de cuerpo en cuerpo,

de bautizo en bautizo

a los brazos abiertos de su consumacion?

Oh muerte, ¢ habra que tomarte en serio?

¢, No ver en ti un punto y seguido,

un golpe de timén,

borrén y cuenta vieja,

sino la incubadora del dejar de ser,

el borrarnos del mapa,

el desalojo del el pronombre en que vivimos
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—senor en la burbuja de su tiempo—
hasta dar en un hueco, que si es algo
es la perfecta forma de la ausencia?

Oh muerte, ¢,s6lo habra un vocablo
—el vocabladestruccior

que dé cuenta fiel

de la faena cotidiana que realizas
en el mundo:

la fina artesania de la pulverizacion,
la permanente asfixia de los pulsos,
el zigzag de tu apero de matanza
que arroja al precipicio

carretadas de nombres,

huesos, carrofia, polvo

y el inatil afan del epitafio
agarrandose de ufias y de dientes
a la pobre eternidad

de la escritura?

Interrogaciones Il

¢, Qué somos? Ni las epistolas paulinas,
ni Agustin de Hipona,

ni la intrusiva arrogancia de la escolastica,
ni algunos pensadores arabes o judios,
pudieron implantarme la fe
—sembrandome en la arcilla del temor

la invisible semilla del portento—

y convencerme de que el sustentaculo,
la nuez,

la base

de este valle de lagrimas

se encuentra en un allende

gue tiene su pasadizo de entrada

en la Tora, el Evangelio o el Coran.

Ya lo dije:Nada ha podido convencerme
de que existes,

Dios.

Ni la prueba ontoldgica,

ni la de la contingencia,

ni la de la causalidad.



No han podido persuadirme,
con su santa saliva,

ni San Anselmo,

ni Santo Tomas,

ni Gratry, ni Gioherti, ni Rosmini.
Ni siquiera,

te lo confieso

el Aleluya de Handel.

Nadie ha podido convencerme

—ni el gran poder de persuasion
endecasilabica de Dante—

de que, tras de pagar el precio de siempre
—el dltimo suspiro—

se abrir4 a nuestro paso una ultratumba
formada por tres mundos:

uno en que tiene lugar

la apoteosis del sufrimiento

gue engendra esa tortura a perpetuidad,
sin tregua, ni respiro, donde no se permite
ni el instantaneo paraiso de un reposo;
otro que es tan solo un lugar de paso,

el morboso retraso de la dicha,

el capullo del punto y seguido

hacia la buenaventura,

y otro, en fin,

donde la flor derroca a las espinas

y el sufrimiento deja definitivamente

de respirar.

Nadie ha podido convencerme

porque tengo para mi que los gusanos
se zampan, voraces,

el infierno,

el purgatorio,

la gloria.

Nadie ha podido.
Comentario
Un critico, comentando mi obra,

no ha mucho, apunté
Enrique anda a las patadas con Dios,
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se planta de hinojos ante el infinito,

dirige su bateria antiaérea contra el cielo,

y s un poeta mistico al revés:

no levita ni entra en éxtasis con sus poemas,
sino que para cantar se sumerge en el cieno,
en las profundidades del aquende.

Quizas mi critico,

habia leido y recordaba

aquel poema,

aquella anti-plegaria que pergefid mi pluma
cierto dia:

Materia estas en insondable desventaja

con la divinidad.

Nunca has enviado un hijo tuyo a redimiros.
Nunca has sido crucificada.

Nunca seras un laboratorio de milagros.

No hay una sola iglesia en el globo terraqueo
dedicada a glorificarte

ni a ensartar, flechadora del cielo,

las preces en los timpanos escurridizos

de la primera causa.

No existen plegarias con los pulmones de nuncaaacab
para invocar tu nombre.

En ningan pulpito se leen versiculos

deEl origen de las especies.

No hay un solo canto gregoriano

gue hable de los trilobites

o del &cido desoxirribonucleico.

En las pilas de agua bendita

nunca hay agua de mar. Nunca hay oleaje.
En los 6rganos, ahitos de Divina Providencia,
jamas se escucha la musica de los astros

y el ruido y sus armonicos

del vendaval que derrota al follaje y al silencio.
No nos prometes otra vida,

tener, de corazén, un ave fénix,

ni liberar al tiempo que se encuentra

en el punto final acurrucado.

Estas en insondable desventaja
con el Sefor de lo apices y galaxias
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porque tu pesebre esta perpetuamente crucificado.
Pero tienes ganada la partida,

pues ¢qué puede el Rey de Reyes,

el ser que padece delirio de absoluto,

el ente que presume conocer la ecuacion de lo gterfe
frente a ti que, siendo la clave para descifrard@higma,
siendo el campo de matanza de las huestes de Heracl
te deslizas o corres, sudando eternidad,

sin dar nunca de bruces

en una dilucidn o un epitafio?

Mi amor por la filosofia

Es mi pasion por el agua

que, desde el manantial, luce la valentia
de la transparencia,

rompe con la turbiedad de las falacias

y rechaza los sofisma de la espuma.

El charco de agua sucia

oculta lo que géstase en su fondo,
establece un pacto con los ojos cerrados
y proclama sin pudores la verdad

de la falsa apariencia.

Lo que realmente calma mi sed,

y devuelve a su centro el alma mia,

no es el liquido que esta frente a nosotros,
sino su diafanidad,

su honradez de agua sincera.

Un ejemplo

El que, como me aclard

mi primer maestro de filosofia,

el repososea relativo

y el movimientoabsolutq

me parece claro como el agua,

como la desnudez sin pudores mojigatos de lo intiide,
como la pila de agua bendita

de la evidencia.
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El pequeiio escandalo

Las cosas son como son.

El ser que las amasa, las contamina.
Ellas no tienen la mas minima posibilidad
de incomodar al destino

y desoir su mandato.

Algo de los hombres y mujeres
cae mas del lado de aquéllas, que de la autoneha@gitrio
y la albafiileria de los suefios.

Mas, dentro de ciertos margenes,

es el ser humano un dios de lo posible.
No puede alterar el curso inexorable,
terco, testarudo, de la ley fisica.

Pero a veces le es dable

levantar la mano, tomar la voz,

y ejercer el pequefio escandalo cotidiano
de la eleccién.

La necesidad, perpleja, no sabe qué hacer:
algo se le va de las manos —no mucho, claro es,
si lo comparamos con un cosmos
que se extiende a lo largo y a lo ancho
de su propio infinito—,

y adquiere un vivo aspecto fantasmal

de suburbio o barriada de pais maravilloso,
en que Alicia, creciendo y decreciendo

en proporcion inversa de su mundo,

Vivio la méas sorprendente orgia de las formas.
Hablo de un &mbito méas cercano

a los asombrosos juguetes de lo sobrenatural,
gue a la ciega obediencia del efecto

a las 6rdenes dictadas por la causa.

Los humanos no pueden someter a su capricho

los tremendos motores de la fatalidad

o0 los vientos graniticos de la persistencia,

y entonces no les queda mas recurso que enmudecer
0 nadar a contracorriente

cara a cara a lo imposible.

Pueden tratar de combatir la omnipotencia de {gsle
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de conquistar para si cada vez mas litorales.
Pero también tendran que saber a qué atenerse,
percibir el aullar resignado dei modq

y no dar pasos en falso.

La prédica del fil6sofo aqui termina.

El sabe evaluar con precision nuestros limites

y la pequefez de nuestros gritos.

Papel de la poesia

La poesia toma entonces la palabra.

Hace llorar a las velas

durante los velorios.

Embadurna de plata a media noche

el lago al que se arroja una metafora

que produce un sin fin de circulos concéntricos.

Hace emigrar colibries,

mariposas Y flores insospechadas

a los pabellones del cancer.

Le dice, socarrona, a las cigtienas

gue vuelen en parvada hacia las tierras
infértiles del mundo.

Ante tal galeria de portentos,

la envidia entra en los dioses

como Zeus en su Olimpo.

La poesia,

a través del microscopio o el telescopio
de su vista versatil,

puede ver como las deidades

ponen al sol su ropa sucia

en los tendederos de la perfeccion.
Puede ver como al interior de una lagrima
—veladas por la misericordia

de lo invisible—,

hay centurias de sufrimiento,

pestes, guerras.

O como, hacia el futuro,

la libertad, antes envuelta

en su cefiida tunica de limites,

se empieza a desnudar.

El poeta, dios de lo imposible,



descompone las reglas,

pisotea los habitos,

hoz en la mano, siega

los lugares comunes,

deshace todos los nudos ciegos
incapaces de ver mas alla

de su humilde programa,

fabrica un mundo imaginario

con la materia prima del verdadero.
A manotazo limpio,

desarticula las pretensiones monarquicas de ledogi
y deja hablando solo entre las ruinas
al orden existente.

Il ENCLAVE MUSICAL

Frustracion

Musico frustrado,

giro desafinado de belleza,

ave canora con las alas de su trinar cortadas,
falta de inspiracion de pentagrama en blanco,
eso he sido durante mi entero tiempo.

iCuantas melodias me surgen

en las entrafas del cerebro

—como ambito que encierra todo un coro
tras la puerta cerrada de los labios—

gue desconocen el camino

que va desde el intimo tarareo

al escenario del papel pautado!

iAy, cuantas vivencias mias

—piruetas de cristal en el viejo violin de Lednipet,
se esconden en la clave

de un sol crepuscular o de alborada,

0 se guarecen del oido mediocre

en los cuartos de tono

de la audacia!

iCuantas piden la interlocucién del clarinete
o el relampago oscuro del timbal!

iCuantas, tras de acceder,

en el climax ganado por el fuego,
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a la cumbre del agudo,
se deshielan cual Icaro de notas
gue llegan hasta el bajo profundo del subsuelo!

No puedo vivir, para decirlo pronto,

sin la masica de que estan hechas las cosas,
ademas de los atomos, moléculas

y su correspondiente falta de sentido:

sin el jadear de los aires

sobre la excitacion de una maleza

gue se abre a los apremios,

sin el nostalgico rechinar

de las puertas ancianas,

sin el gallo que guarda todo el amanecer en suai&s,

sin las fugas de Bach que el mar concibe
como oleaje a tres voces
en el atril pautado de la costa.

No me atrevo

La timidez, ensartando

una neurona tras otra, no me deja
salir a la calle acompanado

de un pequeiio timbal, hecho por mi,
que, al redoblar, refuerce mis palabras
y exalte la emocion que, deslucida,
corre —les aseguro- por mis versos.

iQue alegria salir una mafiana

con la boca atestada de metaforas

y al soltar la mejor

—la que fue la montura

de la luz comprimida hasta ser perla—
oir como el timbal, presto, prohibe
gue el olvido realice su habitual
redada de vocablos!

Autocritica

Musico frustrado —ni siquiera un virtuoso
de mi pobre silbido—
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un dia tuve

uno de esos serruchos

gue se creen turpiales en su rama,

una flauta a la que arrojé mi nifiez entera

y un violin del que s6lo pude entresacar

el maullido ancestral que guarda en sus entrafas
y el chirriar quejumbroso de la puerta

hacia el fracaso.

Voz

Cuando fui con el maestro Agustin Beltran

a que me hiciera una prueba de voz

—porque me imaginaba que entre el habla y el grito
habia un pequefio predio reservado a tus locureesz @o-
el maestro me dijo:

algo se puede hacer contigo,

tu voz no es bella, pero si peculiar,

tu timbre, si la desarrollas,

se hallaria en medio de McCormack y Martinelli
gue, aungue no son rosas 0 amapolas heroicagldsnto
si son exoticas orquideas degustadas

por los paladares exigentes de oidos educados.
Pero tienes que dedicarte al estudio,

abandonar tus devaneos por la poesia,

la filosofia, las mujeres y, mas que nada,

la politica.

Me quedé, pues, con las ganas de cantar.

Opté por un modesto silencio

que prohibe a las palabras

trascender de la platica al aullido,

por el discreto canto de los versos,

y por el dolor de garganta,

gue cargo desde ese lejano dia

en que el maestro Agustin Beltran

me dijo que algo se podia hacer conmigo.

Escalas

Toco algo de piano.
Puedo asi divisar de lejos a Liszt,
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saludar de mano a la Chaminade,

mirar de reojo a Juan Sebastian,

acompanfar por un instante y un trecho del camino

a mis camaradas Schubert, Mendelssohn, Schumann.
Sorprender una conversacion secreta

entre Haydn y Mozart,

sintonizar mi pecho con las exaltaciones de Beetmov
sorprender a Johannes Brahms murmurandole a Clara
sus amores, sus odios y otras confidencias.

La musica y el mar

Qué felicidad oir

las olas que en tonalidad cambiante,
modulando de una vivencia a la otra,
irrumpen en la playa,

dan en los hoyos de los cangrejos,

los convierten en minusculos cofres de tesoro
rebosantes de espuma

y dejan sus escalas musicales

regadas en la arena.

Qué felicidad oir

con atencion meldmana

como, hacia el medio dia,

la espuma y sus arpegios de cristal

se broncean tomando el sol mayor,

hasta dar con ¢éh sostenidajue reconstruye

el tetracorde de agua y de burbujas, en que estalla
el trinar de los peces voladores.
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IV DIA DE CAMPO

Sin olvidar el vino tinto

Me seduce la naturaleza.
Me encanta sacar a mis cinco sentidos
de dia de campo.

Arrojo

Soy dado lo mismo a subir a la cima de un monte
para enjabonarme las manos con las nubes,

gue ponerle zancadillas a los vientos

hasta tener, vencido,

un suspiro empufiado.

Lugar comun
Me apasiona sorprender el infinito
cantando sus mismas melodias

hasta en los mas alejados escondrijos
del cosmos.

Despropésito

Estoy dispuesto a cambiar la cuarta parte de mssquéridas palabras

por un claro de luna, una puesta de sol
o el trueno que descuartiza el cielo por un instant

Nacimiento del mar
Emerge en un acto de pirateria:

cuando la sal se arroja al abordaje
del agua dulce.
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Caracol

En él se refleja mi pasién
de llevarme el océano a mi departamento
y convertirlo, domefiado,
en una de mis pertenencias,
como en aquel viejo poema,
El afio primero del mundo sin mar,
donde digo:
A escondidas
me llevé el mar a mi departamento.
El robo del siglo
fue a las tres de la madrugada

De aquel mar secuestrado

hoy s6lo conservo, guardadas en mis 0j0s
—por si la adversidad toca a mi puerta—
dos gotas solamente.

Una mala palabra

Texto de juventud que vuelve a tener actualidad.

Amaneci

con una mala palabra en la punta de la lengua.
Era un pequefio mitin de saliva

rabiosa. Una jauria

de gérmenes de muerden los talones

de sus propias mandibulas.

La grabacion de un rechinar de dientes.
Un pasarse la noche

mas oscura del alma

con el furor en vela.

El méas feroz estado de animo de mi pufio.
En verdad un bellisimo vocablo:

la canonizacion de una blasfemia.

Me arrojé hacia el olvido, hacia la pluma.
Reuni rapidamente en el espacio

de esta hoja, montafas, rios, prados,

la veleidosidad de los colores

que busca mi alfiler coleccionista,

la cabra montaraz que es en la roca

la flor del equilibrio; el abejorro
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gue le permite rechinar al cielo.

Pero senti de pronto que debia
sacudir la cabeza

y desenmarafiarme las neuronas,
mover cabeza y lengua

hasta que la palabra

resbald a esos renglones

como si el "rompan filas" de la muerte
diera en el centro mismo del espejo.
al caer en el cosmos del poema,

en su fina estructura de reloj emotivo,
esta dura palabra

con la que desperté,

vuelve un entrenamiento guerrillero
lo que intentaba ser dia de campo.

Mirar el universo

Nacer. Saltar del capullo materno
a la respiracion.

Ir de una oscuridad sin 0jos

a una luz que bautiza

la mirada.

También: llegar al mundo

con todo y rodillas,

y pies con diez urgencias de camino,
y ganas de verlo y conocerlo todo,
y pupilas que luchan por evadirse
de su corporea cércel

mediante un aleteo

de miradas.

La mirada, por un instante abeja,

espiga en cada flor la miel de la hermosura
y pone en ella a cambio

el polen de su de su beso fecundante.

Se cansa. Se esconde en el cuarto oscuro
de sus parpados.

Ahi, emparedada de noche,

no halla mejor cosa que dormirse.



Duerme. Sueia. Pero la curiosidad,
pastora del descuido,

mete raudales de luz por las rendijas

de los ojos;

despierta, siente hormigueos en las alas,
y vuelve a su trajin:

sube a los arboles,

desmigaja las nubes,

traza rayas invisibles entre el asno

gue carga en lomos el paisaje entero,

el papel de periddico que aletea
tratando de sacudirse el viento,

la nifla que sale persiguiendo su sonrisa
con su cazamariposas

y el punto mas azul del universo

gue se halla sobre el mastil del impulso
de atravesar los mares.

Ansiosa, se pone las botas de siete leguas
del catalejo,

llenandose los ojos

con las piedras preciosas

del vidrio aumentativo.

Corre a no sé cuantos espacios por deseo.
Vuela como una parvada de preguntas

0 mendrugos de preguntas,

y le gana dominios a@fuera

gue tiene en lo invisible sus campos roturados,
al arrecife de la extranjeria,

a la tierra abonada

por el oscuro grano del misterio.

La mirada hace el amor con el espacio,
seduce las puertas hasta abrirlas,

obliga a las cerraduras a escupir sus llaves.
Si esta sin lentes,

sin la compasion de las muletas,

va de tumbo en tumbo,

cayendo de bruces en alguno de los hoyos
de sus inmediaciones.

Tropieza con su sombra,

con un perro,

con un insolente muro a mitad del entusiasmo,
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y cae de narices en la tierra
de su propio fracaso.

Se levanta. Se limpia el polvo.

Se sacude el infortunio.

Va a tientas. Da palos de ciego.

Allla. Mueve en redor las manos

hasta hallar unos lentes.

Apenas se los pone,

con la luz resucitada,

la apariencia se deslie y corre a formar parte
del pequeno listado

de cosas indudables, tan ciertas

como la hormiga que carga en hombros

el sentido de su vida,

el zurcido que deja en el pasado

los huecos, las ventanas, los aullidos

de la tela.

Pero qué poco ve. Cuanto se oculta

a su inquirir sin tregua.

Impotente, tiembla porque no le es dable recorrer
los secretos palacios que guarda en su interior
el mas pequefio granulo de tierra,

gime por no poder vislumbrar a través del pajaro
la anatomia del trino,

llora porque le es imposible ver la savia

—que esta solo a una flor

de hacerse fruto—

oculta por un tronco discreto y reticente.

Corre hacia el microscopio

y se asoma al abismo.

Descubre una perpetua masacre de fronteras.
Da de pies a boca con los pudores

crecientes del eterno

afan de dividirse.

Tras de dejar la magna arquitectura

de las minucias,

la invisible pupila del ojo de la hormiga,
oye rugir al cielo, y al llamado

del cosmico despliegue

de palabras mayores,
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se encarama a los arboles

para intentar hacer una redada

de estrellas. Es indtil.

Quizas el telescopio le permita

arrojar a la mas profunda de las lejanias
su encendido reguero de preguntas.
Pero el telescopio nos convierte en guiiapos,
apices desnutridos, basura de universo,
criaturas superfluas, prescindibles,

con un intenso dolor en las rodillas

de su inutil plegaria.

Tristisimo animal,

miope, legafoso:

aungue laves tus ojos con lagrimas de lince,
aunque cuelgues tus miradas

de lejanisimos planetas,

aunque halles en el microscopio

las pequefias mentiras de lo invisible,

eres irremediablemente miope,

con un cero a la izquierda agazapado

entre tus parpados.

Tristisimo animal es tu miopia
polvareda sin brajula,

camino con los pies amputados,
baculo paralitico e inservible,
prisionero de su propia cojera;
infinito embarcado en los bajeles
del eterno alejarse.

La miopia , azuzada

por la ceguera, rehlye separarse
de su pupila,

le asusta lo que haya mas alla
de locercang

teme salir sola a la calle

y estrellarse de pronto

con paredes de bruma impenetrables.

Triste animal,

perpetua y lastimosamente

miope,

miope hasta para dar con las virtudes
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de la ceguera.

Puedes ver, si, mas alla de tus pestafias,
hacer un viaje redondo

por tus alrededores,

saltar a lo mayusculo

y escudrifiar en tus cuencas oculares

los mas ciclopeos fuegos de artificio,

o internarte en los laberintos decrecientes
de las minucias.

Pero nunca, lo que se dice nunca,
nunca,

nunca,

puedes ir mas alla de un ojo

crucificado en el finito.
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V LA CATEDRA

Saberes

¢, Qué caso tiene esconderlo?
Yo sé algunas cosas.
Pocas, pero dignas de colgarse
en el perchero de lo estimable.
Llevado de la mano de mis afos,
he acabado por saber
algunas cosas.
Sé, por ejemplo, que un dia
se robaron el mar los caracoles,
y eso que vemos ahi, mas alla de las arenas,
jugando a ser metéafora del tiempo,
es mas que nada,rabr de Debussy,
y sus melodias son ondas que se mueven en flugikijos
fundadas en acordes que entrechocan
hasta erguir la momentanea espuma
del contrapunto.

Sé que un pedazo de pan,
un pedazo de cielo construido
por su nube interior,
cuando esta espolvoreado por el hambre,
vale para el menesteroso
gue pepena en los basureros su supervivencia,
todo un paraiso.

Sé también que los humanos,
cuando advierten averias en la perfeccion de wsedi
revaloran sus érganos internos,
embalsaman sus suspiros,
dan de alta a sus rodillas
y hacen de su pecho un camposanto
de plegarias.

Sé que el Pero Grullo que llevamos dentro
—viejo doctor en evidencias
y escritor de redundancias—
es el alquimista productor
del agua transparente,
el vidrio sin escrapulos,
la triste boberia del pleonasmo.
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No ignoro que con el ajedrez,

el teorema de Pitagoras,

la astronomia y sus juguetes descomunales,
la I6gica y sus reglas de transito infalibles

y las formulas matematicas

gue escurren de los ojos,

alcanza sus orgasmos el cerebro.

Optimismo

Aungue vivo un optimismo maltrecho,
en bancarrota,

gue tiene los ojos puestos

mas en las ruinas que en la utopia,
sé que un dia lo tuyo y lo mio

seran el vergonzoso pretérito

del nosotros.

Que los campos de batalla

seran silenciados

por la afonia de los rifles

y cafones.

Que el calentamiento del planeta

no podra impedir el enfriamiento sudoroso
de las frentes,

ni incinerar los ademanes

de las manos arrojadas a la obra

de su supervivencia.

Lo sé. Lo creo. Y mi grano de arena
se halla a tientas buscando

su lugar en la historia.

Cierto que mi optimismo ha muerto
muchas veces;

pero, por obra y gracia de no sé€ qué prodigios
gue disefia mi enfermo corazén

entre un latido y otro,

sabe que se precisa

siempre resucitar al tercer dia.
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Capsulas

Como he acabado por saber algunas cosas

(y las jaulas forman alas)

tengo, con el magisterio,

el gusto de soltar lo que se hospeda en los rigscone
de mis entresijos,

amo los pizarrones, el trinar de los gises,

el ir regando capsulas

en distintas barriadas de la curiosidad.

Me gusta hablar de

Si alguien se descuida,

le hablo de Karl Philip Emmanuel Bach

y la forma sonata.

Le muestro la influencia de las aporias de Zenon
en Valery.

Me gusta referirme al impotente sitio

gue ponen las iglesias,

con grandes cafnonazos y humaredas de incienso,
a la fortaleza inexpugnable

de un cielo inexistente.

Le explico que la forma mas sencilla de entender
la proporcion doradaes advertir

gue, en el centauro,

el jinete es al caballo

—que, encarnado en éste lo cabalga

por las provincias del prodigio—

lo que el centauro en su conjunto

es al jinete.

Le digo que el delirio de posesividad

en las manos,

el ademan de enjaulamiento,

la antropofagia del pronombre,

es el cancer o el sida

de la pareja.

Le advierto que el amor,

tal como existe,

como anda tocando de puerta en puerta,

0 como se encuentra escondido

detras del desaliento,
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es un amor enajenado,

fuera de si.

desterrado de la pequefia fragua
qgue hace la luz del mundo.
Espejismo que humedece

los pies de la fantasia,

deseo minado,

mentida fiesta de cascabeles
antes del criminal asalto

de la ponzonia.
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VI LA LIBIDO TOMA LA PALABRA

Adolescencia

Ayer, cuando mi calendario adolescente

daba sus aturdidos y vacilantes

primeros pasos,

me hallé, en un recodo del tiempo,

una vecina mia,

con sabor a durazno en las mafanas

y canela en las tardes,

una muchacha con su canasta de redondeces
gue, jugando a la mufieca con su libido,

tenia aburridos los pudores

y unos muslos que no podian ocultar su preferencia
por las tibias caricias de la intemperie.

Me hablo en un idioma extrafio

—el de la excitacion, después lo supe—

y adverti que en mi carne

brotaban ulceras de infortunio,

gemidos de incompletud,

tacto que se subia hasta el arida montafia
de su propio alarido.

La fiebre me ganaba las manos

hasta el delirio. Ellas

buscaban satisfacer su sed

en el riachuelo de un muslo

0 en la cascada de un cuello,

pero jamas estaban satisfechas

como la pregunta que choca una vez y otra y otra
contra el muro del silencio.

Mas tarde di con otra mujer

y una mas y otra y otra

gue envolvian sus miradas en el papel ternura
de sus parpados.

No me hablaban, como antes,

con las caderas

o el rumor infantil de los pezones,

ni Mis manos se citaban con sus piernas
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en el escondrijo
de un atrevimiento.

Mujeres

Mujeres hay que pasan por la vida
reorientando a los vientos,
desactivando la erizada iracundia
de las espinas,

protegiendo las sienes

de la rapacidad de la jaqueca,
dedicadas,

pacientes,

a la pizca de sonrisas en los labios,
o hallando el lado amable del desencuentro
de los erizos.

Por eso se les ama.

Por eso, en todos los altares que les improviso,
0 en los poemas en que ellas sacan

a pasear su belleza,

les rindo pleitesia.

Por eso, si acoso sus bocas

para hallar en ellas el sabor de antiquisimas nmasza
o confitura de angeles,

también lo hago para sorprender

el acto de asomarse a la intemperie

los efluvios o pedazuelos

de su moralidad aturdida.

Como no las voy a amarr,

Si en sus 0jos se esconden

—en el minimo cielo de los parpados—
mariposas nonatas, nidos

de pequefios pegazos

gue se hallan a punto de saltar a comer
Su pastura de nubes,

espacio donde se lee, entre pestafas,
la pubera cigtiefia

de alguna insinuacion.
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Actitudes

El monégamo es un ente sedentario,
arbol cuyas raices

—sordas al canto con que las sirenas
celebran el polvo del camino—
masacran huellas y congelan pasos.

Con fobia por la calle,

le horroriza salir a conocer

otros semblantes del oxigeno.

Se siente amenazado por lo ignoto

y su costal de sorpresas,

por el impulso aventurero de hallar de repente,
en linderos imprevistos

0 en rincones jadeantes de oscuridad,

el fulgor especial,

deslumbrante,

doloroso,

del "amor de su vida",

interdicto por alguna de las pendejas leyes
gue norman la existencia.

Tiene las manos enjauladas.

La fidelidad es su libro de cabecera.

Su ley: que se tapien las puertas,

las ventanas,

los ojos.

Su catecismo: no darle voz al deseo clandestino
que esta bajo la ropa,

la piel,

la carne viva.

Por su parte el poligamo

no puede ocultar la nomada inquietud
de sus zapatos —que tan soélo recubren
dos trozos de viento.

Hoy esta aqui, bajo el manzano,
seduciendo a los frutas con versiculos
tomados de la Biblia,

mafiana esta en requiebros con la pera
gue no sabe cémo esconder sus redondeces
en la rama sin viento.

Ahora merodea un seno joven
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gue empitona el corpiiio hasta hacerle
desgarramiento suave, mas visible,

y hace de la lujuria una palabra en llamas
de todo diccionario,

después halla en un pecho envejecido,
derramado en el cuerpo (como una catarata
de tibieza)

la razon suficiente para hacer

gue los ojos, las manos y los pies del deseo
vuelvan a las andadas.

Ni un camino ni el otro me seducen.
Alun me hallo a la espera,

al borde de la muerte,

con un pie en el estribo de la nada,
de que negocien la paz

corazén y cerebro,

gue en el primero al fin bullan conceptos,
calculos,

mendrugos de conciencia,

y en el segundo estén las emociones,
rojamente,

latiendo,

desgranando segundos

como copos de tiempo.
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VIl LOS COLORES ALADOS

Vivencias de la tinta

En miGaleria de cuadros inexistentes
mi pluma hizo la resena,

la descripcidn, con pelos, sefiales

y metaforas,

de pinturas imaginarias,

de lienzos que no existen

pero que

—como jirones de alma

sacados de las entrafas

de los colores— podrian haber existido.
Pinturas que, aunque nunca nacidas,
y por siempre nonatas,

podrian haber sido creadas

si el genio intransferible de los pintores
hubiera puesto manos al delirio.

La prisa de Remedios Varo

Seguida de su vieja institutriz,

la muchacha lleva en la mano derecha

un gran barco de papel

y en la izquierda un charco que se le va derramando
Camina casi corriendo,

No vaya a ser que alguien se le adelante

En la creacion del mar.

Punto de vista de Dios de Giorgio de Chirico

Grandes moles de granito

y construcciones marmol
intercambian frias opiniones

sobre la geometria.

En la calle,

un hombrecillo minudsculo,
insignificante,

desnudo —con su Unica pertenencia



(la sombra)

regada por el suelo—,

entreabre los labios.

No se sabe si emite una plegaria
0 una blasfemia.

Cultura de los ojos

Amo la pintura y al artista

gue sabe capturar en su tela el instante
ubicado exactamente entre la tarde y la noche;
también a aquel

gue da lecciones de belleza a los 0jos,
cursos intensivos a las pupilas,

y pone el analfabetismo de la ceguera
en las miradas

vulgares, comunes,

de todos los dias,

que saltan de los parpados

como monedas falsas.

Elogio a la transparencia

Me entusiasma el retratista

—digamos un Rembrandt—

gue realiza el milagro de que la apariencia
no sea el muro infranqueable

gue le pone escondrijos a la esencia

-y se pierde en los laberintos

del adentro—

sino una ventana con su virtud de hacer
un afuera a la mano

de los ojos.

El alumbramiento

Me admiran, me sobrecogen

las pinturas al dleo, las acuarelas,
los dibujos al carbon,

la mano como sierva
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de la voz de mando del proyecto,

el artista que, sufriendo tempestades en la frente,
blande un pincel en que reverbera

un infinito nimero de mundos

imaginarios,

y se acerca con delicadeza al lienzo

que empieza ya a sufrir

dolores de parto.

Inventario

Libros, poesia,

afan de conocer,

musica,

paisaje,

compartir saberes e ignorancias,

pintura,

mujeres,

no agotan la galeria,

el inventario,

el ramillete de amores, amorios, deseos

gue son los argumentos de peso que me sirven
para no asistir a la cita

con la enfermedad terminal

del tiempo encanecido, y con las horas contadas;
al borde del despefiadero;

para no escuchar los cantos de sirena

de los gusanos,

para no hacer el cambio de carne por memoria,
para no darme por derrotado

en lucha a las vencidas

con la nada.
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ODIOS

Segundo canto
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El odio da sus primeros pasos

¢, El aborrecimiento por algo,

digamos el poder,

lo cargan en su codigo genético

algunos,

y yo entre ellos?

¢,Con las miradas parpadeantes de cOlera,
el rechinar de dientes masticando su furia
y los puiios que gritan hasta desganitarse,
se arma el rompecabezas del odio

gue se presume esta prefigurado

en los genes?

¢, O se adquiere cuando un canibal de libertades,
depredador de pronombres,

ejerce su profesion, suelta sus manos,

y crea, rotura, fracciona

este valle de lagrimas?

No lo sé. Pero mi odio inicial fue contra ese myndo
configurado de golpe por los brochazos de mi mirada
gue me escindié del regazo materno

y su tibia version del paraiso.

No lo sé. Pero mi segundo odio fue contra la cuna
y su vientre descarnado, anguloso y cuadriforme.
iQué diferencia con el seno materno

donde lo circular,

el itinerario habitual de las caricias,

dominaba la forma!

La cuna era un pequefo y apretado recinto

mMAas propio para estudiar geometria

que para contener los precoces esfuerzos del ser
en el largo recorrido a deshacerse.

Por eso muy pronto intui

que la cuna no era otra cosa,

veladamente, claro, que un ataud nifio,

donde tiene lugar el primer festin de larvas

de la idea de la muerte.

No lo sé. Pero mis primeras pendencias

las tuve con una sonaja

gue manipularon mis padres y una turbamulta
de monstruos bonachones
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haciendo trizas la pacifica atmésfera que dormitaba
sobre mi cuna.

Como me aturdia ese utensilio
—engendro de matraca enloquecida

y veloz colibri motorizado—

gue saltaba, amenazante, sobre mi cabeza
como asteroide en llamas

y me aturdia con su estrepitoso

y estridente gorjeo

de pajarraco obsesivo.

Cémo mancillaba —chivo en cristaleria,
baraja de mas en el castillo de naipes—
mis suefios infantiles.

Presumo que —al ofrecerle un silabario de musica
a mis oidos—

deseaban tenerme contento,

quietecito,

apaciguado

para que no encontrara entre mis manos

la redondez de un puno.

Lista negra
Muchos fueron mis odios.
Entre ellos vienen a mi memoria:
el olor del incienso, la fiesta taurina,
el box, los eructos de los angeles,
las baladas urbanas
de letra machista, clasemediera
y aguardentosa,
el saragarcismale las familias,
la cebolla, el ajo
y la cursileria,
las aguas negras de la politica nacional,
los anuncios en la radio el cine
y la television,
la accion empresarial
de dar los vidrios de colores del salario
a cambio del oro de la explotacion,
la Academia de la Lengua,
las mafias literarias,



la hipocresia —que sale, con el cinico, del closet—
o el cinico introvertido, agazapado

en su mascara hipdcrita,

los déspotas, descomunales o invisibles,

gue suben peldafio a peldafio

por su delirio de grandezas

hasta creerse, en la cuspide, las deidades
encargadas de regir los movimientos

de los superlativos en el cosmos.

Edad del crecimiento

Mis odios fueron creciendo,

cumpliendo afios,

incumpliendo propadsitos,

dejando la adolescencia

en las inmediaciones de la boca

de un amor imposible.

0 en la escena espectral de un entusiasmo
muy pronto encanecido.

Ahora mis odios se han multiplicado,

han echado carnes y recogido velas.

Han desbordado los limites de toda presuncion.

Pueden ver frente a frente a los titanes.

La corrupcién llega al lenguaje

Para arrojar

la granada de mano de un buen verso

(con los impetus alados de una mentada de madre)
contra los déspotas, patriarcas del hogar

o cualquier jefecillo burdcrata

mareado al subirse al ladrillo de su puesto,

a veces no encontramos mejor nombre para llamarlos
gue el daalimanas

Alimanas porque,

antes de vociferar en publico,

y oriundos de alguna comarca de la hipocresia,
untan sus labios de miel
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—0 de crema de cacao, con que tratan de eliminar
las grietas de sus labios y palabras—

para dejar flotando en el ambiente

sus falacias de saliva.

Alimafas porque buscan adueiarse
—ayudadas por un guardarropa de eufemismos
gue le tuercen el brazo a los vocablos

para hacerles cambiar de sentido—

desde invisibles minucias invaluables

—pepitas que se acurrucan

en el mundo prodigioso del infinito pequeio—
hasta ese sembradio de palabras mayores
gue se extienden en el cosmos.

Alimafias porque dejan salir sus bajos instintos
hasta adquirir la forma acicular que traen consigo
sus dedos y sus actos.
Alimanas
porque cargan a flor de piel un sadismo
gue hinca sus raices en un demonio
adicto del azufre, el genocidio
y el corazon en llamas
y se creen con el derecho
de dar manotazos en el futuro de la especie.

A todos los enemigos del hombre
—terroristas de estado, explotadores,
sefores de la guerra, vendepatrias—

les llamamos chacales o buitres.

Pero ¢ por qué echar lodo, suciedad,
estiércol animico, sobre estos animales?

El chacal es un mamifero carrofiero,

un hambre itinerante,

gue mata o hinca su voracidad

en la carne de la res malherida,

porque en ello le va la existencia,

la salud amenazada por el vientre vacio,
o la muerte carnivora que ronda
cualquier seial de vida.

Victima de la necesidad, no del sadismo,
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de la lucha por sobrevivir, no del poder y el lycro
el ave de rapifia, parangonada con el hombre,
es un angel, angel carnicero, si se quiere,
esperpento santo,

0 angel demoniaco que aletea,

0 deja de aletear

al escuchar las voces apremiantes de su instinto,
angel oloroso a carrofia

pero también a incienso.

¢,Por qué dar, entonces,

a los trogloditas de la especie,

a los que padecen elefantiasis del yo,

a los que suefian con ser la peia indestructible
de un mar avasallado,

a los satrapas que cuelgan de sus mangas

los manotazos de sus 6érdenes,

a los criminales que corrompen la paz

hasta convertirla en tan sélo una tregua,

y a quienes, venidos al mundo vacias las manos
y ahuecado el corazén,

luchan a dentelladas por ser duefos de todo,
el nombre de gorilas o de perros,

de arafas o de tigres?

Los llamarnos asi porque a los animales
—a las pobres criaturas que,

al nacer, sélo obtuvieron

el minusculo predio del instinto—,

los cortamos a la medida

del caos que se incuba en nuestro craneo,
ponemos en ellos, corno en todo,

nuestra demencia extravertida

o la apretada partitura

de nuestro eco.

Les arrojarnos la pudricion

de las pasiones humanas,

les atribuimos tarascadas de mas,
les arrojamos basura

gue no emana de su interior,

sino que brota de una razén obtusa,
enclenque,

50



gue, con toda su instalacion eléctrica fundida,
da de bruces en su propia ceguera;

razon que, ante los intereses que la dominan
a control remoto, doblega la cerviz,

escupe coagulos de légica

y tose silogismos.

Vientos que azotan la torre de marfil

Acicateado por el odio,

suefio con hacer una poesia politica
gue poco a poco se vaya enfureciendo
hasta hacerse insolente,

con la iracundia en vez de lengua,

mas encabronada que sultil,

mas Neruda que mano delicada

gue pone sus hai kas en pétalos de rosa.
Una poesia politica, dije, una poesia
gue se levante en vocales incendiadas
contra el orden existente,

una poesia hecha mas que para leerse
en voz baja o en voz alta,

para aullarse,

una poesia que repugnara a los poetas
gue viven de comer geranios
esculcarles los bolsillos al pinzén

0 que se dedican a seguir las huellas
del unicornio de las ocho treinta.

Repugnard a los criticos que piensan
que el mas ridiculo de los ademanes

es levantar el pufio,

gue el mas absurdo de los escritos

es narrar como el corazon del poeta
tiene en ese pufio el micréfono personal
para hacer de su furia, furia al viento,

o aullido de la especie humana,

y que la mas patética de las actitudes
es la del rebelde que se da a la basqueda deijaggsl
gue huelen a muerte.

Aungue no pocos criticos,
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poetas y lectores se compadezcan de mi,

0 se mueran de envidia,

y mi nombre aparezca

mas en un listado de terroristas que de poetas,

no puedo morderme la lengua y tragarme la tinta
para ocultar que hay no sé qué vasos comunicantes
entre la llamada poesia pura

(aquella que se canta a si misma)

y la masturbacion.

El esteticismo es una suerte de miopia
prefiada de ceguera, que produce

un saqueo de grandes porciones de mundo,
y delirios en la derecha mano.

Quien advierte que el viento

no es sino una carrera de caballos invisibles,
que la flor, al inicio del dia,

pone en los pétalos de la metéfora

gotas de rocio,

gue los cocodrilos no sélo lloran sino suspiran,
y no sabe de la cabafna pobre,

de los nifios crucificados por el hambre,

de los mendigos que,

con el estbmago en la mano,

aullan mendrugos de caridad,

se halla enfermo de esteticismo,
envenenado de hermosura,

victima de malos vientos

gue vienen del parnaso.

Consejos a mi pluma
Para Paloma Saiz

Escuchame: amo aquella poesia

gue se escribe en las trincheras,

a la luz de los fogonazos del odio;
aquella que, si primero

nace como el aullar

de lobeznos perdidos en el cosmos,
madura al convertirse en lanzallamas
de fonemas corrosivos;
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aquella que, tras de recibir instruccion militar
en la poesia de Pablo de Rokha o de Neruda,
hace que todas sus versos se encuentren

a un veneno tan solo de tornarse serpientes;
aquella que, al soltar sus alaridos,

su rafaga de entrafias hacia el cielo,
prescinde de la bisuteria

de la rima,

aquella que, de la mano de la poélvora,

tiene como blanco la destruccion,

el estrago fecundo,

el bendito borron que parira

con dolor maternal la cuenta nueva,

la luz recién nacida,

la utopia en pafiales

donde por fin las ruinas

alcen en hombros, victorioso, al humo.

Pero oye bien lo que digo: temo, repudio,
el "mucho ruido y pocas nueces"

de lo panfletario.

La poesia desfallece en el panfleto

como el oxigeno se asfixia en la caverna,

o la musica de la verdad

en la vocal desganitada.

Amo la poesia de denuncia

—aquella que espera a los trabajadores

a la salida de la fabrica

para intercambiar saludos

y planear cataclismos,

aguella que si sabe cantar, también vomita;
gue si se anda en los aires pergefando geranios,
también tiene gatillos en espera

del atrevimiento; aquella que...

pero, mi pluma, dejas mucho que desear:
vacilas, tropiezas con tus silabas,

y cuantas veces, ay, tartamudeas.

Dejas mucho que desear y yo querria

gue dijeras lo que otras callan,

gue fueses veraz, indiscreta,

gue te metieras en lo que no te importa,

gue supieses murmurar como los ademanes
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y gritar como los pufios.

Escuchame: no te quiero recibiendo consejos
de los brazos cruzados.

Ni pasiva, pusilanime,

mirando las catastrofes

desde las galerias de tu olimpo

o0 los binoculares de tu musa.

No te quiero servil,

dandole por su lado a la derecha

gue opone al ansia de avanzar

la dureza fanatica del yunque,

0 que, al son de sus gregorianos
rechinidos de dientes,

busca meterle zancadillas a la historia;
tampoco te deseo aplaudiendo

a la izquierdanoderna

(entregada, de tiempo completo, a su miopia)
la izquierda que, peinada

con las comillas de la sospecha,
mastica el bilinglie bocado de saliva
de la demagogia,

0 que tiene siempre a mano

la disculpa mendaz, con su perfume
de magnolia podrida,

ocultando sus traiciones

en los pequenos juegos de artificio
gue organiza la astucia de la lengua

a flor de labio.

Atiéendeme: te suefio agil, diestra,

con la sensibilidad a piel de suefio;

y blandiendo un fusil bendecido por el don
de la buena punteria:

gue donde pongas el 0jo

pongas el epiteto corrosivo,

la denuncia,

el caos como primera piedra del empefio,
el semen de la aurora.
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Nuevos consejos a mi pluma

Para Paco Ignacio Taibo Il

Te quiero capaz de vislumbrar los pies de barro

del sistema y su compleja arquitectura de mentiras,
de salir a la intemperie, ferocidad al hombro,

a desfacer entuertos y enmendarle la plana a $aseo
gue, pobrecitos, no saben redondear

sino solo criaturas monocordes.

Ven aca: te quiero capaz

de hacer que haya gatillos en tus frases,

gatillos que, orientados por la mira

del sapiente coraje,

sorprendan a pupilas y entusiasmen a timpanos
con la deificacion del ruido (en el estruendo)

gue extraera de las ruinas otro mundo

con las manchas de sangre

de lo recién nacido.

Escuchame cabrona: que si hablas de Zapata,
del Che Guevara, de Salvador Allende

o de tantos, tantisimos otros,

gue levantaron en armas a sus muinas,

lo sepas hacer con las frases apropiadas,
justas, militantes, que seduzcan la atencién
y le pongan hormigas al descuido,

con palabras inventadas desde hace siglos
s6lo para cumplir su cometido actual

de develar artilugios

y realizar una historica masacre

de mascaras, disfraces, fingimientos

con que forma el poder sus escondrijos.

Mi pluma, como dejas mucho que desear,

como eres iletrada, timida, ingenua,

y bastante torpe para hablar en publico;

como tienes, reconocelo,

no sé qué debilidades por la retérica

y crees que la mejor manera de sorprender al @iblic
es lanzar al firmamento los fuegos de atrtificio

de tropos rutilantes
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y subir el volumen de lo pregonado
hasta la grandilocuencia,

te voy a tener que someter

a una fuerte y severa disciplina.

Durante mucho tiempo, pluma,

tu y yo, tomados de la mano,

asistiremos a marchas,

concentraciones y mitines.

Saludaras de corazon a &selitas

y recogeras, para alguno de tus poemas,

las estrellas que arrancan del suelo los machetes.
Yo te conduciré a las concentraciones para quadase
a desgaiiitar la tinta

que cargas en la garganta.

Te llevaré, para que no te enamores,

como Narciso,

de ti misma,

de lo que dices,

de tu lengua formada de gérmenes de palabras,
de tu forma tan personal

de robarle parlamentos al silencio.

Te llevaré, carajo, para que estés en contacttacgente,
para que sepas del calvario,

el via crucis,

la crucifixion

de todo humilde miembro

de la especie.

La gula

Ay , amigos, poderosa es la gula de dineros,
utilidades, posesiones,

casas, automoviles, playas

o la lampara de Aladino

del cheque en blanco.

Quién que es no ha sentido los mordiscos
del dinero carnivoro,

la guerra a muerte,

a holocausto de respiraciones,

a egos encaramados a su propia idolatria,
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de la competencia.

Quién que es no ha sido victima

de las olimpiadas del sudor asalariado

y los maratones de la respiracion.

La guerra fria de los capitales,

y el efecto invernadero que, emanando de suslbsisil
ha terminado por generar el calentamiento

del planeta.

Se compran y se venden dignidades,

simbolos patrios,

arcos de triunfo,

las mejores mariposas del verano,

capitulos de historia,

pufiados de aire,

puentes que amordazan el divisionismo

de los rios,

celulares que son cafas de pescar

pedazos de universo.

Reliquias de todos los imposibles.

Los primeros vellos del pubis de una prima.
Gomas de mascar que producen

delirios instantaneos, y la incisiva caries

de una culpa.

Se venden y se compran venenos de toda especie
y también la fe de erratas de sus antidotos.

Mesas para tender sobre el cuaderno,

bajo las miradas del lapiz y el borrador,

el afan conspirativo de la poesia.

Se compran y se venden ojos de cerraduras

para que la curiosidad

espie las intimidades de lo vedado.

O sumas que restan las multiplicaciones divididas.
O la mas completa colecciéon de blasfemias

en lo que va de la fe.

Se venden o se compran armas con el fin de armsta lus dientes
los puntos cardinales y otros pedazos de geografia.

Mis productos —trompetea un comerciante—
alivian, en un abrir y cerrar de 0jos,

el dolor que genera el mundo externo.

Los mios —grita el de enfrente—
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combaten la impotencia

y su sol de rayos tristes.

Mis juguetes —otro vocifera—

construyen paraisos artificiales en las manos
de quienes sufren mordeduras

de la vibora del tedio o de las musarafas

del sinsentido.

Oferta

Hay partidos politicos en subasta.
Manos que fueron puios

y hoy se venden al mayoreo

o al menudeo.

Hombres que gozan de un puesto en el mercado,
no para poner en venta

ropa,

dulces,

vestidos de novia

o las joyas venidas a pobreza

de la bisuteria,

sino a si mismos,

a sus ojos y su morralla de miradas,
a su sentido de orientacion,

a su conocimiento especializado

en la amnesia de los monos

o en la interpretacion de los suefios
de la pantera macho.

Pregon

Se vende. Se compra.

Se compran y venden los precarios
jirones de humanidad

gue cargan aun algunos individuos
como harapos al viento.

Se venden paises.

Se compran conciencias que juraban,
amarradas al mastil de su Dios,

no venderse,

y se ocultan en algun rincén amueblado



por la hipocresia.

Se venden hilachos de banderas

y compases de himnos nacionales.

Se compran islas, islotes, continentes

o la anclada flota naviera

de un archipiélago.

Se importan trozos de mar,

tajadas de atmosfera,

formulas para hacer en secreto clonaciones,
y Se exportan manos, 0jos, pedazos de vidrio,
independencia.

Se importan toneladas de basura,

chatarra a manos llenas

y se exportan graneros de neuronas,
cerebros.

Detras del que vende

y del que compra,

se encuentran escondidos, pero actuantes,
empufando el timon,

tocando las fanfarrias de las voces de mando
0 pasando sus mandatos bajo cuerda,

los intereses,

el oscuro parnaso de los titiriteros.

Conviccioén

Puedo asegurarlo:
llegara un dia en que los hombres,

al grito de "rompan filas" que sonara en los cioaotinentes,

se desharan para siempre de la guerra;
mas esa paz no se obtendra
blandiendo una bandera blanca,

un harapo de aurora,

entre dos 0 mas oscuridades en pugna.
Ni regalando manojos de palomas

al traficante de armas,

o cantandole canciones de cuna

a la nifia de sus ojos.

Ni soltando parvadas de preces

para oradar la cerilla

de la divina sordera.
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La manera de conquistarla,

y de poner los cimientos,

las raices del milagro,

del otro mundo que es posible,

tiene que ver con la toma de conciencia,
la metamorfosis, la inconformidad

de la mano.

La mano puede hallarse ahi, sobre el brazo déhsill
sin hacer nada, fingiendo inexistencia,

puede tomar un serrucho y practicar con él

las cuatro operaciones aritméticas basicas.

Puede sacarle punta al lapiz

para que de nuevo relampaguee

la poesia.

Puede saltar a la guitarra, como mi hijo Guillermo,
para ir dejando poco a poco en libertad

el concentrado de aves

gue encarcelan las cuerdas en su entraia.

Mas para conquistar la paz

es preciso que la mano haga violencia sobre siaqism
se transmude en piedra,

en mazo,

en granada,

en sorpresa conspirativa,

gue crezca no solo al tamafio de nuestro odio

sino que exceda la fuerza del adversario.

¢, Que un poema no es una bazuka?

¢, Qué el sudor ennegrecido por la faena

no puede ser comparado,

ni torciéndole el brazos a la metafora,

con la polvora?

¢, Qué lo ideal no puede nada,

lo que se dice nada,

contra la férrea obcecacion

de una fortaleza?

Quién lo duda. No somos tan ingenuos.

Pero hay valentias, maneras de organizarse, cymrdgentes,
desesperaciones sin marcha atras, solidaridadnéeas granitos de arena,
inteligencias lucidisimas que piensan las 24 hoehslia
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en como desencadenar la gran descompostura disients,

hombres y mujeres que estan dispuestos a dar sodantresijos,

millones de voluntarios dispuestos a pisotear tgdmsda uno de los relojes
gue marcan el curso del sistema imperante.

Las manos pertenecen a esta estirpe.

Las manos vueltas sobre si, conscientes,
conformando cerebros con sus pufos.

Las que aprietan su autonomia

como don del cielo,

las que se hallan encinta,

las que saben qué quieren y a donde ir.

Las que se empuiian a si mismas.

Las que toman la forma de primeras piedras
del nuevo mundo.

Un odio entre otros

Aborrezco lo que,

desde la oscuridad de la causa,

desde el control remoto del demiurgo,
desde el afan posesivo que le da a nuestra psique
la forma de una pantera mano que salta
a paladear lo que hace suyo,
convirtiendo a los humanos en juguete
del egoismo en llamas.

Odio lo que a los hombres les arranca
la libertad, la razon, la autonomia.
Como cuando se deshojan las alas

de las mariposas

y se les vuelve

insignificantes gusanos que arrastran
sus amnesias de cielo

abriéndose diversos itinerarios

en el lodo.

Otro mundo es posible
El futuro despliega una hoquedad

mMAas negra que la esencia de lo negro
donde una pizca de luz, si es que la hubiere,
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seria una errata.

Las cosas, despellejadas de su nombre,

ni siquiera pueden ser divisadas a tientas
por la imaginacion.

En ese caos que al parecer

hace cada vez mas concesiones al infierno,
el escepticismo se hinca de rodillas

y se da golpes de pecho.

La esperanza sufre un acceso de toses

y de asfixia.

Y es que los humanos no podemos esperar el mamdolsmn
gue nos caiga de las nubes

para luchar a brazo partido

contra todas las grutas que vomitan su negrura.

No podemos aguardar de Prometeo

gue —desde no sé que municipio del allende—
nos regale la primera piedra

del otro mundo que es posible

0 que le entregue a nuestra ceguera

la primera antorcha desmelenada,

el manojo de luz con que podamos destruir
la bacanal de penumbras

gue nos acecha en el porvenir.

Por fortuna, la oscuridad es tan inflamable
como el papel, la madera o el entusiasmo.
El fuego, y su chisporroteo de nombres,
fronteras y deslindes,

tiene que ser obra del hombre mismo

y nacer de la pequeiia usina

de sus manos.

Tiene que.

Dos lefios frotados

—para darle el micréfono a una posibilidad—
seran como el par de cuerpos

gue buscan la chispa de un orgasmo.

La chispa,

el embrion,

la primera paletada de luz

para romper la noche,
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desencadenar el amanecer,

liquidar el imposible mundo en el que estamos.

Y dejar al escepticismo hablando solo.

Interludio

Cuando el secreto abjura de su claustro
y suefia con tornarse peregrino,
se vuelve confidencia,
privacia
en alas de su busqueda de espacio.

Como nada hay mas personal que la manera
de enfrentarse a la muerte

—de brindarle el silencio por hogar,
expulsarla, medrosos, de la lengua

o tutearse con ella, contemplarla

de frente, conducirla

del brazo a todas partes—

aqui esta mi secreto, el personaje
principal en el didlogo interior

gue sostienen mis érganos internos;

el secreto que a veces se enamora

de la intemperie, brinca hacia el vacio

y en voz baja, o en gritos, que no puede
la mordaza en hilachos acallar,

salta a ser confidencia.

Todas mis confidencias, todas, tienen
gue ver con el momento en que soy presa
del desaliento al meditar que el dia
menos pensado —pero en el segundo
mas temido— mi aliento, mi suspiro
llamado por la nada, ha de llegar
inexorablemente a su postrero
parlamento de vida,

dando, con su presencia, el prematuro
o el puntual desaliento que me aguarda.
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Y OTRAS CONFIDENCIAS
Tercer canto
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TRIPTICO DEL PRINCIPE

Teologia

Eres de luz, sombreado de egoismo,
Senor de la lujuria y la indecencia,
retaste al infinito y tu sentencia

fue caer y caer en el abismo.

Quisiste destruir el mecanismo

del poder celestial y tu impotencia
dej6 sdélo un pufiado de insolencia
flotando ante el alud del atavismo.

Tu orgullo en armas se quedd en deseo,
tu elegancia en las tristes actitudes
gue no corrige el gravido aleteo.

Se caen de tus manos, como alhajas,
todas tus cualidades y virtudes.
Y hay que contar el cielo entre tus bajas.

Teologia y modernidad

No existe, no, el demonio. No hay un ente
gue avance trampas, fije ratoneras

para los pies y trace las ojeras

gue subrayan las cuitas de la gente.

Al pecar, esa mancha de la frente

no es ceniza infernal, ni las arteras
promesas de saliva, lisonjeras,

hincan en nuestras visceras su diente.

A Dios no le conturba dicha ausencia,

nada de Mefistéfeles embarga
a la divinidad y su excelencia.
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Demiurgo de Luzbel y sus arcanos
de tortura sin fin, el hombre carga
llamaradas de semen en sus manos.

Modernidad

Muere Luzbel y siguelo el infierno

al soplo huracanado de la ciencia.

No deja mas que azufre y la insistencia
de la espiral soberbia de su cuerno.

Pero también a Dios llega el invierno,
los anos, el final, la inexistencia
y sucumbe por fin a la apetencia

de una nada en consorcio con lo eterno.

Dios y Demonio se hallan, sepultados
en el mismo ataud, entrelazados
bajo el signo mortal de su miseria.

Si en un juicio final se abriera un dia
su féretro comun, se advertiria
un mas alla enterrado en la materia.
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LOS RUMORES DE LA GUADANA
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Tal vez nacié conmigo.

O la adquiri muy pronto, tras de ver
un angel vengador que custodiaba
el vientre de mi madre, espada en ristre.
Después vivi el suplicio de la cuna,
ya vientre descarnado,

con manias de péndulo, reloj

en ciernes, barquichuela

mecida en mar pequefio por el aire
manual de mis parientes.

Y ahi, recién nacida,

también hija del parto,

se ocultdé en mi interior,

en algun escondrijo de mi cuerpo.

Pequefio, la ignoraba. No entendia
ni el hablar de mis padres
—jerigonza ridicula de ruidos
pueriles, o arrumacos en almibar—
ni el idioma extranjero

monotono y constante

de los relojes.

Cuando hoy el testamento de mis padres
reviso, soy consciente

de que si esta la muerte aqui a mi vera,
entre mis pertenencias, en el lado
oscuro del cerebro,

se explica porque aquéllos,

a la hora de morir, me la heredaron.

Ah mis padres, mis padres.

Me dieron la existencia y me dejaron

la muerte: pequefiita y escondida

en alguna hoquedad de lo invisible.

En derredor de mi,

en los primeros tramos del afuera,

en el aura que pone en torno nuestro
la atmdsfera del yo,

no es posible encontrar el menor rastro
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de angeles de la guarda;

sé6lo existe un espacio polvoriento,
sin vocacion custodia,

0 un girar sin sentido de moléculas
gue no son el pesebre de un milagro.

Pero algo me acompafa

y esta cabe mi aliento,

como montando guardia noche y dia.
Cuando voy a acostarme, cuando ciego
mi lampara y permito que la noche
vaya reconquistando territorios,
advierto que la muerte esta en mis venas
corriendo como un coagulo.

La siento, aun despierta, conspirando,
consultando clepsidras invisibles,
contando mis latidos uno a uno

y poniendo su cifra en la bitacora

de mi peregrinaje.

También algunas veces me sorprendo
dandole, al despertar, los buenos dias,
mientras miro en sus 0jos altaneros,
préfugo de las sabanas, su insomnio.

En mi nifiez, un dia supe de ella.

Y no sélo en la gruta

sin luces de la psique; también en la corteza
de la arbédrea intencion de mis neuronas

de alcanzar, de manera simultanea,

trozos de firmamento

y pedazos de tierra,

lo supe, tras la sien, en la parte mas clara
de la eminencia gris de mis saberes.

Lo supe cuando un prgjimo —un vecino
de mi hogar solariego—

fallecio de repente atropellado

por la ferocidad de su destino.
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Poco después lo supe por su don

de ubicuidad ( su hallarse en todas partes
como, allende el oxigeno, la asfixia),

en los nifos, los jovenes, los viejos

y el listado completo de lo qus

en esta galeria de lo efimero.

Mas siempre la observaba
segando la existencia,

pisoteando pedazos de futuro,
dejando ya sin voz los parlamentos
de las fosas nasales,

en los otros,

varones y mujeres,

gue en naciendo son presas

del tumor invisible de la muerte.

En los otros, no en mi, como si fuera
yo un ser amamantado por la vida
a espaldas del reloj

o fuera de la vista (acurrucado

en algun punto ciego)

de un tiempo distraido

en hacer la puntual descompostura
de todo lo que existe.

La ignoraba. Mas ella, como yo,

se dedico a crecer, a echarse en hombros
una edad tras la otra,

hallé, como las células, la tabla

de multiplicar, pusola en si misma,

y saltd, de su predio en lo invisible,

al hecho contumaz de su presencia
cuando mi voz, mis 0jos, mi intelecto

por ella preguntaron.

Muchos nombres tenia.

A veces se llamaba terremoto.
Otras veces incendio, virus, guerra.
Hambre, retén, cansancio, rebelion.
También se le decia Dios, destino,
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o frasco de somniferos vacio.

Pero allende los nombres,

del instante preciso en que su furia
descargaba su golpe terminal

para tener después (como una boa)
Su suefo de guadafa satisfecha,

o del sitio en que urdia cementerios
inesperados, huérfanos o huérfanas,
yo la reconocia,

sabia que se hallaba

haciendo como siempre de las suyas
de manera insistente, sin reposo,
profesional diriamos.

La muerte estaba ahi, las manos prdodigas.
Mas era de los otros, no era mia,
diciéndolo en presente

de propiedad privada.

Era ajena, distante,

colonizando todo lo de afuera,
dedicada a decirle a los castillos,

las casas, las pocilgas y la gente

gue eran todos de arena, polvo, viento;
a la fama, orgullosa

de sus complicidades con el marmol,
gue al primer ventarrén de desmemoria
no restaria de ella en el espacio

mas que un hueco fugaz en el perfecto
tamarfo del olvido acomodada.

La muerte me era extrafia.

¢ Por qué iba yo a morirme si la vida
ocupaba los puestos centrales de mi cuerpo?
¢, Si se hallaba en mi frente, mis rodillas,
mis deseos, mis venas, los delirios

del castillo en el aire

gue brota de mi craneo efervescente?

¢, Si, corno director de orquesta, estaba
rigiendo la armonia, el contrapunto,

la corta melodia del suspiro,

de mis 6rganos todos?

¢, Por qué yo iba a morirme? La pregunta
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se convirtié en tema recurrente
como si fuera el baculo perpetuo
gue los caminos ponen a mis pies.
Mas comprendi a la larga que la vida
no puede envenenar nunca a la muerte,
nunca le va a la mano a la guadana,
nunca tiene la fuerza indispensable
para ponerle grillos en las piernas,
para amarrar su lengua a la mordaza
del desdecirse eterno, y arrojar

a su feroz contraria al camposanto.

IV

Y asi me hallé después. Lleno de muerte,
viendo en los muros de la patria mia

un desmoronamiento de gusanos.

Puedo localizarla aqui en mi cuello,

mis arterias, el pulso

-que presume de ser el trovador

de la existencia, y no es sino la bomba
de tiempo de la asfixia que me espera—;
puedo hallarla en la mano con que escribo
las siniestras canciones que le salen

al calmarsele el ser, a este energimeno.
Se halla en mi corazén; en las pedradas
gue se echan unos a otros

mis érganos internos.

A veces se me pone en el oido

para hacerme el relato minucioso

de una angina de pecho,

la crénica puntual

de un cancer de familia, hereditario,
gue esta solo a la espera

del tronido de dedos de la hora,

de un sida que, si irrumpe dulcemente,
sobre el blando cojin de la lujuria,
termina fatalmente

por incendiar la sangre

y hacer un holocausto de anticuerpos.



No hay un solo pedazo de mi carne,
una sola molécula o un poro

(que encarna un simulacro de vacio),
gue escape del poder, la dictadura,
la feroz satrapia

de la duefa de todo lo que existe,

de la parca que danza acompafnada
por un duo de huesos y estertores,

y cuida, con manias de destino,

alo largo y a lo ancho de mi carne,
de la respiracion de las bacterias,
del pulso inmarcesible de los virus,
de todo, en fin, de todo

lo que ocupa un lugar, grande o pequeio,
en el mundo sin fin, mientras la nada
no opine lo contrario.

V

Entonces, a partir de no sé cuando,

la comencé a temer,

como todos, o casi, los que tienen

un predio corporal

en un fraccionamiento del oxigeno.

La temia a las once de la noche,

a la hora en que el relampago

cuelga sobre las nubes

su estridencia amarrilla,

a la hora de dormir o de bafarme

o de hacer el amor o de encontrarme solo
haciendo un inventario de todos mis fantasmas
u ordenando por orden alfabético

toditas mis blasfemias.

Me angustiaban las toses ensartadas

en el hilo de un hélito que lucha

por la perseverancia.

El dolor de cabeza mafianero,

la gastritis rebelde, los mareos

gue gesta sin cesar mi barca en tierra

o la voz alarmante que brotaba a veces del termmémet



Pero no, que se entienda, porque entonces
sufriera mucho o poco

padeciendo la furia enloquecida

de una joroba de dolor al hombro,

de un cancer que devasta sus entornos,
o sintiendo molestias no muy graves,
sin la estridencia del sufrir agudo

gue llega hasta la cuspide del grito,

sin la exageracion que en ocasiones
me lleva a maldecir

mi acta de nacimiento

o0 los juegos eroticos que un dia
sostuvieron mis padres ;

no, lo digo otra vez, porque sufriese,
sino porgue me daba la impresion

de que estos males eran

s6lo andenes, preambulos o tramites
donde voy a sentir el cambio abrupto
del suelo en que mis pies se hallan encima
de su seguridad, por un abismo

gue se abre bajo de ellos

cuyo fondo, si existe, se me aleja

y me temo que acabe transmudandose
del estado de sélido al gaseoso.

VI

Ya no pude vivir sin el temor
cotidiano a la muerte.

Me la podia hallar entre las ocho

y las ocho cuarenta de cualquiera
de los dias que corren.

Podria dar con ella al encontrarme
pensando, divagando o escribiendo
sobre sus intenciones.

Me la podria hallar

en el beso en su punto que me debe
la chiquilla del diez,

en la funcion de teatro

o en la marcha citada

para que, voz en puio, protestemos
contra alguna injusticia de las muchas
gue por la impunidad ya consabida
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estén amamantadas.
La temia.
Le daba carta abierta en mis insomnios.

Frio y escalofrio

no siempre se originan en la baja
temperatura.

No siempre son coetaneos del granizo,
ni victimas de un sol venido a menos
con sus rayos diezmados por los témpanos
de negrura que irrumpen en la noche;
mas bien tienen su fuente en el temor
no solo de dejar de ser un dia,

sino dejar de serlo en el relampago

sin luz del de repente,

en el dia y lugar menos pensado

como si en el gran baile de la vida

lo fortuito invitara

a danzar a una embolia,

a unatisis, a un asma o a cualquiera
de las enfermedades existentes.

Este mundo, que tiene en su interior
agazapado el cambio,

no ofrece nada inmovil,

ni una minucia atemporal perdida
en el vientre del cosmos,

ni un ingenuo epitafio que presuma,
en su supervivencia, de no ser

del gusto corrosivo de las larvas,

ni una piedra, una sola,

donde una sien pudiera reposar.
Salvo las abstracciones, que no tienen
los pies hechos de barro

y van y vienen en su propio cielo

sin consultar relojes, deshojar calendarios,
o temer el piquete venenoso

de la primera arruga,

salvo las abstracciones, digo, todo
se halla cambiando, todo

va dejando la piel de su pretérito
tras de si, como parte
—amamantada siempre por su todo—
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del negro latifundio de la muerte.
VII

Un dia, tras de tanto

temor, amaneci

con una extrafa idea que me arroja
al deambular sin brajula

de la perplejidad,

a llevar en la punta de mi lengua
pedazos de palabras o en mi cuello
la campana en redoble de preguntas.
El temor a la muerte ¢no es acaso

la custodia constante de la vida?

¢ El angel de la guarda

de mi respiracion?

¢ El perro que protege, con su tapia
de grufidos, el pulso y su pequeiio
timbal emborrachado de existencia?
¢ El cuidado intensivo del deseo

de que mi pie no deje de ser nunca
el punto, el manantial, de donde nace
la integra red de los caminos mios?

Y asi me encuentro ahora:

la muerte y el temor que ella despierta
¢,son una bendicién o su contrario?

¢ El temor a la muerte es un seguro
de vida? ¢ La perfecta vigilancia

de la tierra que el riesgo esta pisando?
¢ El cuidarse del tren enloquecido
que, sediento de sangre,

pasa frente a nosotros el espejo

de una de las posibles

maneras de morir? ¢ La prevencion
del sin fin de amenazas que querrian
penetrar en mi pecho a prepararle

su final zancadilla al corazon?

¢,Un evitar, con la cautela pronta

del giro de los pies,

el puial en la espalda?

& uUn huir de los climas extremosos
para hallar en el tibio justo medio

las cascaras de atmosfera que exige
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la piel para seguir en el camino?

¢, O es a pesar de todo la fatal

anulacién del mundo al anularse

la parte espectadora o la atalaya
corporal que nos hace ser vigias
—centinelas de todo lo que pasa

por algin meridiano de los ojos—

del pavoroso y atrayente afuera

donde esta lo infinito discurriendo

el canto de un contar que es incontable?

VI

El temor al deceso es nuestro aliado;
también nuestro enemigo:

tiene manos de madre protectora,

de manos que, empapadas de ternura,
se van despellejando de caricias.

Mas a veces no puede el corazon,

si lo golpea un soplo de aire frio,
vislumbrar un remanso en la zozobra
0 encontrar en las lagrimas el agua
gue combata al incendio.

¢, Que eso es contradictorio? No lo niego.
Nada escapa a la lucha de contrarios:
Cain y Abel no son sino la regla

que devora sin fin las excepciones.

Muchos dicen ¢ por qué este griterio

de la tinta? ¢ Por qué tanta marafia

de vocablos cobardes

frente a algo natural, tan natural

como la sed y el hambre, o la pasion

de las sienes, al advenir la noche,

por la amorosa esquina de la almohada?

No podemos aqui —cuando la tinta
nos habla de las formas en que puede
irrumpir lo posible—

olvidar al que gusta

de arriesgar su existencia,



ponerla en el cadalso del peligro,

o en el desfiladero de los pasos en falso,
porque acufia en sus sienes la igualdad
de peligro y orgasmo...

Ni es posible olvidar a quienes viven
sin temer la visién indescriptible

—el futuro en la frente—

de la pélida anciana en pie de guerra
gue ignora la bondad de la excepcion
cuando ejerce su ley inexorable.
iCuantos hay que se esfuerzan,

con la meditacion —que los enclaustra
en la dura mazmorra del si mismos—
en olvidar la vida y sus placeres

para olvidar la muerte!

Mas digan lo que digan,

no logran disipar

este miedo a no ser que, de pequefo
gue era, pronto, creciendo, echando carnes,
nos llena plenamente

como una oscura inundacién de lodo
en que se mezclan gritos, estertores,
la horca de la asfixia,

el silencio, cadaver de la lengua,

y los 0jos cerrados a tal punto

gue anulan juntamente

la cegueray el ciego.

IX

Yo no puedo tener, como mi abuelo,
brdjula de dolorpara buscar

al hijo que se haido, porque sé
—guiado por ehi modoque le sirve

de faro a mis preguntas—

gue irse no es trasladarse

de un territorio al otro

(como toda odisea entre dos puntos),
ni del mundo al trasmundo espiritual
gue prohibe la entrada
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al mas pequenio indicio

de materia. La ausencia no es tampoco
ir de un modo de ser a uno distinto

0 viajar por cerebro

de una vivencia a la otra. No. Partir

es dejar a la espalda lo que fuimos

y es salir asimismo de nosotros

para colmar el hueco

de nuestra propia ausencia exactamente.

Abuelo, yo no puedo, como ta

hincarme de rodillas

a los pies del Enigma

—qgue habla con acertijos de silencio—

y gritar ante el cuerpo devastado

de mi hijo en su ataud:

"iOh, qué callar profundo!...

¢, Contra quién me rebelo... o a quién pido?...
Abuelo, yo no puedo, yo no puedo,

porque estoy convencido

de que ni las blasfemias ni los ruegos

—dos aullidos distintos de la misma orfandad—
seran localizados y atendidos

por el perfecto oido o el radar sacrosanto

de un supuesto Hacedor del universo.

No puedo hacerme trampas, abuelo, cuando miro

gue el mindsculo templo de la fe,
sin nada en sus entrafas,

es quien otorga el nombre

de Dios al gran vacio.

X

Casa adentro, reviso mis amores,
mis odios, también las confidencias
sobre la muerte. Puedo confesarlo:
de comun aborrezco

la idea de un reloj terco, que nunca
da su brazo a torcer,

gue tiene una guadafa pequefisima
en su interior mecanico,

ya gue asi las palabras, los poemas,
el afan de saber y de ensefiar,
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el amor por la musica,

los besos clandestinos,

la pizca de placeres

a mitad de la cama,

la lucha imperturbable,

a todo pufio,

contra los poderosos del cielo y de la tierra,
se caeran de las manos que se caen,

de los ojos que dejan de ser 0jos,
parpadeando gusanos,

de un cuerpo que al morir es solo el cuerpo
de un pretérito en ruinas.

Mas también, lo confieso,

amo esta proteccion de la existencia

qgue el amor a la muerte nos regala

en todos los cumplearios,

o al celebrar los meses, dias, horas

0 instantes en que somos 0 en que estamos
luchando sin cuartel contra lo efimero.

Amo y odio a la muerte al mismo tiempo.
La execro por su don de ubicuidad

y Su intrusa manera de ponerse

en redor de nosotros

como angel o demonio de la guarda.

Mas quiero que, al final, cuando mi tiempo
se atropelle a si mismo,

cuando me encuentre a punto

de no tener siquiera ni un pedazo

de edad en que vivir,

cuando el cansancio, en propulsiéon de sangre,
me invada el cuerpo todo,

de sus pies a su orgia de neuronas,
cuando la nada entone su canto de sirena,
se encuentre aqui a mi lado,

custodiando mis odios, mis pasiones,

mis otras confidencias,

y que decida dar de pronto el paso

hacia mi cuerpo y pueda amalgamarse
finalmente conmigo.
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