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AMORES 
Primer canto 

 
 
 
 

 
J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, 
la ville et la champagne, en fin bous; il n'est ríen 
qui ne me soit souverain bien. Jusqu'au sombre plaisir  
d'un Coeur mélancolique. 

La Fontaine 
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I  FLECHADOR DE PALABRAS 
 
 
 
 

Diario 
 

Allá en mis mocedades, 
debería de haber escrito un Diario íntimo, 
género literario 
que se presta tanto a los secretos 
      -que pasan menudencias de corazón 
de boca a oreja- 
como a las confesiones 
      -que sufren un temor descomunal a la intemperie 
y a las lenguas viperinas y depredadoras 
del qué dirán. 
Allá en mis mocedades. 
 
Cierto que, siendo muy pequeño,  
con alma, 
experiencias 
y rostro imberbes, 
tuve un oso 
del tamaño de Dios, 
a quien le dije todo, en la confianza 
de que la indiscreción no es de peluche.  
Pero nada mejor 
que el cuaderno de cabecera o la embriaguez de buró 
de un Diario íntimo, 
porque él sabe escuchar nuestras aspiraciones, 
incoherencias y debilidades,  
sin interrumpirnos, 
sin obligarnos, 
     con la labia imperativa del consejo amoroso, 
a cambiar de opinión, 
sufrir los flagelazos del deber ser,  
tachar las oraciones destinadas  
al confesonario de la confidencia,  
desandar lo andado 
y arrojar nuestras huellas 
al precipicio del arrepentimiento. 
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En ese Diario podría haber señalado 
el día, la hora, los minutos 
en que descubrí la música de cámara de la rima,  
las rítmicas pezuñas de la métrica, 
el cántico efervescente del jilguero, 
el virtuosismo de los trabalenguas, 
la terquedad de los pleonasmos, 
el traje de gala del adjetivo exacto, 
la juguetería fantástica de la metáfora. 
 
En ese cuaderno de intimidades, 
podría haber dejado correr la crónica 
de mi primer encuentro con las palabras. 
 
 

Compensación 
 

Un diario, en fin, no tuve. ¡Pero cuántas plumas, bolígrafos,  
lapiceros, máquinas de escribir, para no hablar de los borradores  
que, manos a la obra, limpiaban los sustantivos 
de la terquedad de la redundancia, la grandilocuencia de lo nimio  
y la bisutería de la adjetivación, o de los sacapuntas empeñados 
en aliviar la afonía de los lápices y enmendarle la plana a la blancura  
de la página virgen! ¡Y cuánta, cuánta tinta que, 
frente al hablar en voz baja de los lápices, 
se convertía gustosa en altavoz 
de mis vivencias! 
Ahora, en mi fiebre de modernidad, 
en mis ansias de arrancarme del pecho el siglo XX, 
hasta programo sueños, utopías, 
poemarios de nunca acabar 
por computadora, 
y hago lo imposible para que no muera electrocutado 
mi romanticismo, viejo, pasado de moda, 
que, no obstante, como el faro de bolsillo de la brújula, 
es el que siempre le da luces a mi pluma 
para acceder a buen puerto en un feliz 
punto final. 
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Vocación 
 

Me sentiría dichoso 
 (como el pez del deseo 
 en el agua bendita de su satisfacción)  

de dejar testimonio en un Diario 
de la impresión inicial 
que me producían las palabras, 
sí, las palabras 
veraces, honradas a carta cabal, 
pero también  
las hipócritas 
o cínicas, 
cuando las veía reunidas en los jolgorios 
de los libros,  
los poemas, 
las mentadas de madre. 
 
En medio del alboroto 
de letras, sujetos, oraciones, 
o del haz de vivencias  
que saltan, como peces alados, 
en busca de sus nombres,  
había por lo general dos que tres 
que, distinguiéndose 
por su personalidad, 
el tintineo de sus vocales 
o la agudeza de su lengua,  
blandían el íntimo micrófono  
de su voz en cuello. 
 
Y también, claro, podían hallarse  
–como rótulos de lugares comunes– 
vocablos mediocres, agazapados  
detrás de diversas especies de silencio. 
 
Por desgracia mi pasión, 
mi debilidad por las palabras 
no se manifestó en un Diario personal, 
como el de Amiel, 
o de María Bashkirtseff, 
o de Dostoievski 
o de mi primo Salvador.  
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Más bien se hizo presente  
en multitud de cuadernos, pedazos de papel, 
boletos de tranvía, para la prosa, 
o en cortezas de árbol,  
senos complacientes de una amiga 
o en las pezuñas de un pegaso, 
para la poesía. 
 

 
Primeros años 

 
Se sabe. El recuerdo de los primeros años  
siempre es nebuloso, 
ambiguo,  
espectral, 
algo prendido con alfileres y golpeado por el viento,  
y así, no sé 
si lo que gusta de secretearme la memoria 
con la insistencia de lo posible 
y hasta la terquedad de lo evidente, 
sea un hecho probable 
que navega por los mares del pretérito 
prendido del puñado de tierra 
de una tabla, 
o una falsa moneda, construida 
con la audaz aleación, abrazo, coito 
de metal y mentira. 
 
No obstante, siento que mi memoria  
más que ser un álbum de fotografías  
hojeado por el viento, 
es una amplia galería de episodios  
que se van, esfumándose, 
por el camino aéreo de su polvo... 
Cierro los ojos y veo que, 
muy niño, 
apenas destetado 
–viviendo mi desmadre humildemente– 
a la hora de dormir, 
de acurrucarme en el exacto hueco,  
calientito, 
que del mundo me toca, 
mis padres me dejaban 
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 cabe la almohada 
el manojo de palabras de una canción de cuna 
–con olor a hueledenoche– 
que caía, 
con dulzura somnolienta, 
sobre mi oído. 
Yo me la llevaba a los labios 

–como todo lo que lograba arrebatarle 
al universo– 
le saboreaba sus mejores sílabas,  
hasta que me dormía arrullado  
por esa melodía, acompañada  
por el flujo y el reflujo de la vida 
que interpreta en nosotros el más íntimo  
instrumento de viento... 
 
 

Encuentro 
 

Yo tuve con la poesía un amor a primera vista, 
a primera lectura, a letras enredadas en las pestañas,  
a intercambio de dulces bellaquerías 
detrás de la puerta. La poesía, ay la poesía  
y su humilde perfección sin fe de erratas. 
Las palabras me sirvieron de trampolín 
para ir al poema, al cuento, a la filosofía 
y a la confesión amorosa. 
En ellas encontré el rompecabezas del infinito,  
los aullidos para pescar estrellas, 
las ostias para comerme el mundo 
y a veces el pedazo de pan 
que desmiente en un punto cualquiera del caos  
las pretensiones totalitarias del infierno. 
 
 

Silencio 
 

Con la poesía –crisopeya que arranca  
quilates y quilates de la madre tierra  
y deja a los creadores 
con las manos doradas–, tuve un amor  
a primera tinta. 

  Mas también  
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lo tuve con el silencio, 
con el dios de la astucia literaria  
y de la página exenta de palabras  
donde embrionariamente se adivinan  
los cánticos nonatos. 
 
Hace tiempo escribí: 
Gran cosa es tener la capacidad de retractarse. 
Poseer el combustible necesario para dar marcha atrás.  
Lucir la valentía de desdecirse, 
humillar la petulancia 
de pretender hablar desde el púlpito de la tinta,  
con un ademán autocrítico 
que transforma los dogmas los yerros la retórica  
en un rebaño de virutas perfumadas. 
 
Cuando vuelvo los ojos a la pluma  
al lápiz a la máquina 
y después hacia ti me quedo meditativo 
y pienso que el poeta 
el verdadero el grande 
el profundo poeta 
debe saber oír más las palabras de su goma  
que las del artefacto con que escribe 
porque los dioses están más cerca del silencio  
que del barullo. 
 
 

Definición 
 

Poeta es para mí 
no el que, por una vez solo, 
escribe un poema 
y se sube a cualquier peñasco  
para aullarlo a la luna, 
o el que hace un tatuaje de jeroglíficos  
en la espalda de su amante, 
o el que pergeña el material necesario  
en el pergamino de la inspiración  
para ofrecer un recital de intimidades  
en cualquier micrófono 
circundado de sillas y de aplausos. 
No. Poeta es el que no puede dejar de escribir, 
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de decirse, de cantarse, 
de deshacerse en canto apalabrado,  
el que, en su fiebre de fantasías,  
no da tregua a su lápiz, 
el que siente uncida, 
por no sé qué extraños vínculos, 
la lengua y sus objetos portentosos  
con el afán redundante 
de su respiración, 
y el que un día sí y otro también,  
convierte en voz en cuello 
el nudo en la garganta. 
 
 

Instrumentos de trabajo 
 
Antes de la computación, 
yo tenía principalmente tres instrumentos de trabajo: 
un lápiz, un sacapuntas 
y una corteza cerebral con las neuronas 
desgreñadas. 
Ah, y también un borrador, 
refugio de mi espíritu crítico, 
que era algo así como una activa e infatigable 
fe de erratas. 
 
Para coincidir con el nombre de poeta 
–coincidencia tan dificil 
como el encuentro, 
en el punto floral de lo fortuito, 
de las avanzadas del deseo 
y los suburbios de la satisfacción– 
he llevado en varias ocasiones, 
a pie o en metro, 
al medio día o a las altas horas de la curiosidad, 
a mis instrumentos de labor 
a parques, mercados, concentraciones callejeras, 
pocilgas, palacios 
para que aprendan primero y denuncien después 
la forma esencial 
de la jodida ruta en la que andamos. 
 
¡Mis instrumentos de trabajo!  
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Primitivos, elementales, premodernos. 
Podría decir: la edad dorada  
de la edad de piedra. 
Prolongación inicial, balbuciente,  
de mis sentidos. 
La inspiración, 
consciente de que la recta 
es la mejor paloma mensajera  
entre dos puntos, 
alienta en ellos el aleteo 
que la arroje rápidamente  
a la hoja en blanco. 
 
El lápiz y su discreto 
afán de hablar en voz baja 
–con murmullos de plomo, 
poniéndole sordina a las exaltaciones 
de dudoso gusto–, 
andando de puntitas en los cuadernos,  
boletos de tranvía, esquinas de periódicos 
o minúsculas libretas que eran cofres  
de metáforas niñas. 
 
La virginidad de la hoja de papel 
(voceando blancamente sus escrúpulos)  
que se entrega al final a los avances  
de una pluma que busca derramarse  
en orgasmos azules. 
 
El borrador, mensajero de la duda,  
con un dedo en la boca 
que va hasta la raíz de la sordina,  
niega, con movimientos de cabeza,  
el paso dado en falso, 
la luciérnaga fundida de algún ripio,  
el afán estridente de tener 
la originalidad como la arruga  
principal de la frente. 
 
El sacapuntas –siempre a la espera 
del útil averiado, mudo 
o solamente afónico– 
que sabe devolver a todo lápiz 
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enfermo de garganta, 
con su hábil cirugía rotatoria, 
la voz perdida, vuelta 
un grisáceo recuerdo evanescente, 
o darle la palabra 
a un hablar inhibido, roto,  
desnacido en el vientre del silencio, 
después de convertir en espirales 
de olorosa madera 
la infección que impedía  
sacar a la intemperie 
los sepultos aullidos de la entraña. 
 
Para mí la poesía 
no es andarme por las ramas pergeñando flores  
y andarme por las flores pergeñando 
gorjeos del olfato. 
No. Mi poesía es de armas tomar. 
La escribo con los puños y los dientes. 
La nombro, en mis días de muina, 
comandante de mis exaltaciones. 
 
La llevo a todas partes 
como un poco de viento en la bolsa de mi blusa,  
y la suelto donde sea 
para que al tornar a mí  
traiga partículas de mundo  
hasta mis sienes. 
 
Una poesía así necesita 
de unos instrumentos de trabajo  
que deben recibir su diario 
mantenimiento, 
dejarlos a salvo de los arrumacos de polvo  
del medio ambiente, 
ponerlos en un lugar húmedo,  
cuidarlos. 
No se deben emplear 
para hacer falsas guerras en el cielo  
con fuegos de artificio. 
Su función es más bien 
la de encontrarse siempre conspirando,  
secreteando vocablos destructivos  
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contra los poderosos, y a las órdenes  
de un corazón en llamas agraviado  
por el verbo sufrir que, acompañado  
por sus conjugaciones todas, hinca  
sus dientes en la piel del infortunio. 
 
Corazón, barricada 
de todas mis pasiones, necesitas  
un puñado eficaz de mensajeros 
que conduzca los gritos de tu sangre  
al blanco de la página que forma  
la lira de papel, el altavoz 
del verso inolvidable que he soñado. 
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II PARA SALIR DE LA CAVERNA  
 
 
 
 

Pasión por el saber 
 
En mi amor por la filosofía, 
gozo con poner interrogaciones bajo las cosas,  
quiero adivinar en las flores y los frutos las raíces,  
el pedestal nutricio, 
la esencia subterránea, 
me fascina tener telepatía con la Esfinge,  
tomarle el pulso al infinito, 
hacerle la autopsia a la metafísica, 
contar todas, absolutamente todas las estrellas  
porque tengo los números necesarios 
para hacerlo. 
 
Dos cosas me parecen indudables: 
que el cosmos carece de límites 
y que no hay en su interior extranjerías. 
Y también que no tiene fronteras ni arriba  
–en que la infinitud (como Saturno)  
devora sus finitos– 
ni abajo, en el mundo descomunal 
de las minucias, 
donde sienta sus reales 
lo invisible, la cara oculta de los ojos,  
el espacio mermado a las miradas 
por la voracidad de la miopía. 
 
La filosofía me seduce, 
cuando la oscuridad me irrita y acobarda: 
hace que la inquietud, embarcada en la sangre,  
vaya de abajo arriba 
y su turbulenta viceversa 
hasta ya no tener ninguna célula 
que no esté tiritando. 
 
Siento entonces que mis ojos, 
nublados por parvadas de cuervos,  
contagian de ceguera a mis neuronas 
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y dejan a mi materia gris anocheciendo.  
El "dar gato por liebre" 
que trae bajo el brazo el espejismo,  
más que intrigarme, 
me sobrecoge 
y entrega mi cabeza a la neuralgia  
pendular de la duda. 
 
Para vivir, no me resigno con un pequeño trozo,  
confortable, del espacio, 
en el aquí que dice el dedo 
respondiendo a la pregunta por el sitio  
donde está la vivienda 
de este juglar del infinito. 
Y también con hallarme en el tiempo, 
en el constante ahora que el reloj obsequioso  
nos da como presente, 
como discreto punto 
que, en busca del individuo, 
se aísla en las entrañas de la línea,  
saborea su pronombre, 
enarbola su identidad 
sin dejar de encontrarse en el convoy  
que construye y destruye los instantes  
que van a toda máquina. 
 
Ayer dije: 
 
Hay espacios que nacen, viven, crecen, 
se reciben de tiempo. Son espacios ancianos, 
a un paso ya muy niño de la muerte.  
Modelado de historia y de materia,  
el espacio requiere de su biógrafo  
que arroje las leyendas y lo trate  
como hermano de todos en el tiempo,  
nativo del gerundio y compatriota  
de todo lo que se halla, 
si olvidamos la efímera existencia,  
a una cuna tan sólo del sepulcro. 
 
Viviendo en el espacio, 
en las tres dimensiones de mi angustia, 
y siendo devorado poco a poco 
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por las pirañas que el reloj vomita,  
pregunto por la esencia, 
por la almendra velada 
a la voracidad de los ojos y los dientes,  
por el telón de fondo 
que jamás forma parte 
del elenco que actúa 
en la representación de la apariencia. 
 
¿El mar es el espacio hacia el que fluyen  
los vacíos? 
¿La hoquedad infinita, la osamenta 
estructural del cosmos? 
¿Un campo roturado por la imaginación?  
¿El lugar de retozo de las tres dimensiones? 
 
¿El tiempo es la canción de la Quimera?  
¿Una ilusión nacida 
de la prestidigitación de los relojes,  
del lamento infinito de las focas 
victimadas a palos, 
de la llave obsesiva que no puede 
permanecer callada, y tiene a flor de boca  
su gotear de segundos? 
 
Por ahí, las inquietudes del filósofo.  
Por ahí el subir hasta la atalaya  
de la curiosidad, 
al Argos en que el hombre es transmudado  
por la filosofía. 
Por ahí los insomnios en que siento,  
encima de la almohada, 
una bacanal perpetua de preguntas  
y respuestas, 
los tormentos febriles de la lógica,  
la corona de espinas bajo el cráneo. 
 
 

Minucias 
 

Cada quien –tú, yo– no es sino uno más  
de los entes que giran 
en revuelo inconmensurable de minucias  
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en las entrañas de lo absoluto, 
y sufren, marionetas del tiempo, 
los calvarios de lo relativo. 
 
 

Interrogaciones 
 
¿Qué somos? ¿Criaturas que, al sacar a pasear a sus pies  
a lo largo y a lo ancho de la vida, 
sienten las tarascadas oscuras del arcano 
y viven la ceguera 
de toda menudencia de luz 
que suelte una rendija? 
 
¿Peregrinar penoso que, a su término,  
a la vuelta del último suspiro, 
será recompensado con el goce 
(en algún arrabal del otro mundo) 
de un ungüento de eternidad con la virtud  
de disolver bajo la piel 
cualquier tumor de tiempo? 
 
¿O individuos que, arropados de carne,  
movidos por células inestables y sin freno,  
nos hallamos en la sala de espera 
de un castigo a perpetuidad 
que tiene como base y fundamento 
la descompostura de la compasión? 
 
¿Viajeros que cargan en su fardo 
la amnesia de una extraña carrera de relevos  
en que el alma, estafeta 
que va de cuerpo en cuerpo, 
de bautizo en bautizo 
a los brazos abiertos de su consumación? 
 
Oh muerte, ¿habrá que tomarte en serio?  
¿No ver en ti un punto y seguido, 
un golpe de timón, 
borrón y cuenta vieja, 
sino la incubadora del dejar de ser, 
el borrarnos del mapa, 
el desalojo del el pronombre en que vivimos 
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–señor en la burbuja de su tiempo– 
hasta dar en un hueco, que si es algo 
es la perfecta forma de la ausencia? 
 
Oh muerte, ¿sólo habrá un vocablo  
–el vocablo destrucción– 
que dé cuenta fiel 
de la faena cotidiana que realizas  
en el mundo: 
la fina artesanía de la pulverización, 
la permanente asfixia de los pulsos,  
el zigzag de tu apero de matanza  
que arroja al precipicio 
carretadas de nombres, 
huesos, carroña, polvo 
y el inútil afán del epitafio 
agarrándose de uñas y de dientes  
a la pobre eternidad 
de la escritura? 
 
 

Interrogaciones II 
 
¿Qué somos? Ni las epístolas paulinas, 
ni Agustín de Hipona, 
ni la intrusiva arrogancia de la escolástica,  
ni algunos pensadores árabes o judíos, 
pudieron implantarme la fe 
–sembrándome en la arcilla del temor  
la invisible semilla del portento– 
y convencerme de que el sustentáculo,  
la nuez, 
la base 
de este valle de lágrimas 
se encuentra en un allende 
que tiene su pasadizo de entrada 
en la Tora, el Evangelio o el Corán. 
Ya lo dije: Nada ha podido convencerme  
de que existes, 
Dios. 
Ni la prueba ontológica, 
ni la de la contingencia, 
ni la de la causalidad. 
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No han podido persuadirme, 
con su santa saliva, 
ni San Anselmo, 
ni Santo Tomás, 
ni Gratry, ni Gioherti, ni Rosmini.  
Ni siquiera, 
te lo confieso 
el Aleluya de Handel. 
 
Nadie ha podido convencerme  
–ni el gran poder de persuasión  
endecasilábica de Dante– 
de que, tras de pagar el precio de siempre 
–el último suspiro– 
se abrirá a nuestro paso una ultratumba 
formada por tres mundos:  
uno en que tiene lugar 
la apoteosis del sufrimiento 
que engendra esa tortura a perpetuidad, 
sin tregua, ni respiro, donde no se permite 
ni el instantáneo paraíso de un reposo;  
otro que es tan sólo un lugar de paso,  
el morboso retraso de la dicha,  
el capullo del punto y seguido 
hacia la buenaventura, 
y otro, en fin, 
donde la flor derroca a las espinas 
y el sufrimiento deja definitivamente  
de respirar. 
Nadie ha podido convencerme 
porque tengo para mí que los gusanos  
se zampan, voraces, 
el infierno, 
el purgatorio, 
la gloria. 
 
Nadie ha podido. 
 

Comentario 
 
Un crítico, comentando mi obra, 
no ha mucho, apuntó 
Enrique anda a las patadas con Dios,  
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se planta de hinojos ante el infinito, 
dirige su batería antiaérea contra el cielo, 
y es un poeta místico al revés: 
no levita ni entra en éxtasis con sus poemas,  
sino que para cantar se sumerge en el cieno,  
en las profundidades del aquende. 
 
Quizás mi crítico, 
había leído y recordaba  
aquel poema, 
aquella anti-plegaria que pergeñó mi pluma 
cierto día: 
Materia estás en insondable desventaja 
con la divinidad. 
Nunca has enviado un hijo tuyo a redimiros. 
Nunca has sido crucificada. 
Nunca serás un laboratorio de milagros. 
No hay una sola iglesia en el globo terráqueo 
dedicada a glorificarte 
ni a ensartar, flechadora del cielo, 
las preces en los tímpanos escurridizos 
de la primera causa. 
No existen plegarias con los pulmones de nunca acabar  
para invocar tu nombre. 
 
En ningún púlpito se leen versículos 
de El origen de las especies. 
No hay un solo canto gregoriano 
que hable de los trilobites 
o del ácido desoxirribonucleico. 
En las pilas de agua bendita 
nunca hay agua de mar. Nunca hay oleaje. 
En los órganos, ahítos de Divina Providencia, 
jamás se escucha la música de los astros  
y el ruido y sus armónicos 
del vendaval que derrota al follaje y al silencio.  
No nos prometes otra vida, 
tener, de corazón, un ave fénix, 
ni liberar al tiempo que se encuentra 
en el punto final acurrucado. 
 
Estás en insondable desventaja 
con el Señor de lo ápices y galaxias 
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porque tu pesebre está perpetuamente crucificado. 
Pero tienes ganada la partida,  
pues ¿qué puede el Rey de Reyes, 
el ser que padece delirio de absoluto, 
el ente que presume conocer la ecuación de lo perfecto,  
frente a ti que, siendo la clave para descifrar todo enigma,  
siendo el campo de matanza de las huestes de Heráclito, 
te deslizas o corres, sudando eternidad, 
sin dar nunca de bruces 
en una dilución o un epitafio? 
 
 

Mi amor por la filosofía 
 
Es mi pasión por el agua 
que, desde el manantial, luce la valentía 
de la transparencia, 
rompe con la turbiedad de las falacias 
y rechaza los sofisma de la espuma. 
 
El charco de agua sucia 
oculta lo que géstase en su fondo,  
establece un pacto con los ojos cerrados 
y proclama sin pudores la verdad 
de la falsa apariencia. 
 
Lo que realmente calma mi sed, 
y devuelve a su centro el alma mía, 
no es el líquido que está frente a nosotros,  
sino su diafanidad, 
su honradez de agua sincera. 
 
 

Un ejemplo 
 

El que, como me aclaró 
mi primer maestro de filosofía,  
el reposo sea relativo 
y el movimiento absoluto, 
me parece claro como el agua, 
como la desnudez sin pudores mojigatos de lo indiscutible,  
como la pila de agua bendita 
de la evidencia. 
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El pequeño escándalo 
 
Las cosas son como son. 
El ser que las amasa, las contamina. 
Ellas no tienen la más mínima posibilidad 
de incomodar al destino 
y desoír su mandato. 
 

 Algo de los hombres y mujeres 
cae más del lado de aquéllas, que de la autonomía, el arbitrio 
y la albañilería de los sueños. 
 
Mas, dentro de ciertos márgenes, 
es el ser humano un dios de lo posible.  
No puede alterar el curso inexorable,  
terco, testarudo, de la ley física. 
Pero a veces le es dable 
levantar la mano, tomar la voz, 
y ejercer el pequeño escándalo cotidiano  
de la elección. 
 

La necesidad, perpleja, no sabe qué hacer:  
algo se le va de las manos –no mucho, claro es,  
si lo comparamos con un cosmos  
que se extiende a lo largo y a lo ancho  
de su propio infinito–, 
y adquiere un vivo aspecto fantasmal 
de suburbio o barriada de país maravilloso,  
en que Alicia, creciendo y decreciendo  
en proporción inversa de su mundo, 
vivió la más sorprendente orgía de las formas.  
Hablo de un ámbito más cercano  
a los asombrosos juguetes de lo sobrenatural,  
que a la ciega obediencia del efecto  
a las órdenes dictadas por la causa. 
 
Los humanos no pueden someter a su capricho  
los tremendos motores de la fatalidad 
o los vientos graníticos de la persistencia, 
y entonces no les queda más recurso que enmudecer 
o nadar a contracorriente 
cara a cara a lo imposible. 
Pueden tratar de combatir la omnipotencia de las leyes,  
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de conquistar para sí cada vez más litorales. 
Pero también tendrán que saber a qué atenerse,  
percibir el aullar resignado del ni modo, 
y no dar pasos en falso. 
La prédica del filósofo aquí termina. 
El sabe evaluar con precisión nuestros límites 
y la pequeñez de nuestros gritos. 
 
 

Papel de la poesía 
 
La poesía toma entonces la palabra. 
Hace llorar a las velas 
durante los velorios. 
Embadurna de plata a media noche 
el lago al que se arroja una metáfora 
que produce un sin fin de círculos concéntricos. 
 
Hace emigrar colibríes, 
mariposas y flores insospechadas  
a los pabellones del cáncer. 
Le dice, socarrona, a las cigüeñas 
que vuelen en parvada hacia las tierras 
infértiles del mundo. 
Ante tal galería de portentos,  
la envidia entra en los dioses  
como Zeus en su Olimpo.  
La poesía, 
a través del microscopio o el telescopio 
de su vista versátil, 
puede ver cómo las deidades  
ponen al sol su ropa sucia 
en los tendederos de la perfección. 
Puede ver cómo al interior de una lágrima 
–veladas por la misericordia  
de lo invisible–, 
hay centurias de sufrimiento,  
pestes, guerras. 
O cómo, hacia el futuro, 
la libertad, antes envuelta 
en su ceñida túnica de límites,  
se empieza a desnudar. 
El poeta, dios de lo imposible,  
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descompone las reglas, 
pisotea los hábitos, 
hoz en la mano, siega 
los lugares comunes, 
deshace todos los nudos ciegos  
incapaces de ver más allá  
de su humilde programa,  
fabrica un mundo imaginario 
con la materia prima del verdadero.  
A manotazo limpio, 
desarticula las pretensiones monárquicas de la lógica  
y deja hablando solo entre las ruinas 
al orden existente. 
 

III  ENCLAVE MUSICAL 
 
 

Frustración 
 

Músico frustrado, 
giro desafinado de belleza, 
ave canora con las alas de su trinar cortadas,  
falta de inspiración de pentagrama en blanco,  
eso he sido durante mi entero tiempo. 
 
¡Cuántas melodías me surgen 
en las entrañas del cerebro 
–como ámbito que encierra todo un coro 
tras la puerta cerrada de los labios– 
que desconocen el camino 
que va desde el íntimo tarareo 
al escenario del papel pautado! 
¡Ay, cuántas vivencias mías 
–piruetas de cristal en el viejo violín de León Felipe–,  
se esconden en la clave 
de un sol crepuscular o de alborada, 
o se guarecen del oído mediocre 
en los cuartos de tono 
de la audacia! 
¡Cuántas piden la interlocución del clarinete  
o el relámpago oscuro del timbal! 
¡Cuántas, tras de acceder, 
en el clímax ganado por el fuego, 
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a la cumbre del agudo, 
se deshielan cual Ícaro de notas 
que llegan hasta el bajo profundo del subsuelo! 
 
No puedo vivir, para decirlo pronto, 
sin la música de que están hechas las cosas,  
además de los átomos, moléculas 
y su correspondiente falta de sentido:  
sin el jadear de los aires 
sobre la excitación de una maleza 
que se abre a los apremios, 
sin el nostálgico rechinar 
de las puertas ancianas, 
sin el gallo que guarda todo el amanecer en sus entrañas,  
sin las fugas de Bach que el mar concibe 
como oleaje a tres voces 
en el atril pautado de la costa. 
 
 

No me atrevo 
 
La timidez, ensartando 
una neurona tras otra, no me deja  
salir a la calle acompañado 
de un pequeño timbal, hecho por mí,  
que, al redoblar, refuerce mis palabras  
y exalte la emoción que, deslucida,  
corre –les aseguro- por mis versos. 
 
¡Que alegría salir una mañana 
con la boca atestada de metáforas  
y al soltar la mejor 
–la que fue la montura 
de la luz comprimida hasta ser perla– 
oír cómo el timbal, presto, prohíbe  
que el olvido realice su habitual  
redada de vocablos! 
 
 

Autocrítica 
 
Músico frustrado –ni siquiera un virtuoso  
de mi pobre silbido– 
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un día tuve 
uno de esos serruchos 
que se creen turpiales en su rama, 
una flauta a la que arrojé mi niñez entera  
y un violín del que sólo pude entresacar 
el maullido ancestral que guarda en sus entrañas  
y el chirriar quejumbroso de la puerta 
hacia el fracaso. 
 
 

Voz 
 

Cuando fui con el maestro Agustín Beltrán 
a que me hiciera una prueba de voz 
–porque me imaginaba que entre el habla y el grito 
habia un pequeño predio reservado a tus locuras, corazón– 
el maestro me dijo: 
algo se puede hacer contigo, 
tu voz no es bella, pero sí peculiar,  
tu timbre, si la desarrollas, 
se hallaría en medio de McCormack y Martinelli 
que, aunque no son rosas o amapolas heroicas del bel canto,  
sí son exóticas orquídeas degustadas  
por los paladares exigentes de oídos educados. 
Pero tienes que dedicarte al estudio,  
abandonar tus devaneos por la poesía,  
la filosofía, las mujeres y, más que nada, 
la política. 
Me quedé, pues, con las ganas de cantar.  
Opté por un modesto silencio  
que prohíbe a las palabras 
trascender de la plática al aullido,  
por el discreto canto de los versos,  
y por el dolor de garganta, 
que cargo desde ese lejano día 
en que el maestro Agustín Beltrán 
me dijo que algo se podía hacer conmigo. 
 
 

Escalas 
 

Toco algo de piano. 
Puedo así divisar de lejos a Liszt, 
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saludar de mano a la Chaminade, 
mirar de reojo a Juan Sebastián, 
acompañar por un instante y un trecho del camino 
a mis camaradas Schubert, Mendelssohn, Schumann.  
Sorprender una conversación secreta 
entre Haydn y Mozart, 
sintonizar mi pecho con las exaltaciones de Beethoven,  
sorprender a Johannes Brahms murmurándole a Clara  
sus amores, sus odios y otras confidencias. 
 
 

La música y el mar 
 

Qué felicidad oír 
las olas que en tonalidad cambiante,  
modulando de una vivencia a la otra,  
irrumpen en la playa, 
dan en los hoyos de los cangrejos, 
los convierten en minúsculos cofres de tesoro  
rebosantes de espuma 
y dejan sus escalas musicales 
regadas en la arena. 
 
Qué felicidad oír 
con atención melómana 
cómo, hacia el medio día, 
la espuma y sus arpegios de cristal 
se broncean tomando el sol mayor, 
hasta dar con el fa sostenido que reconstruye 
el tetracorde de agua y de burbujas, en que estalla  
el trinar de los peces voladores. 
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IV  DIA DE CAMPO 
 
 
 

Sin olvidar el vino tinto 
 
Me seduce la naturaleza. 
Me encanta sacar a mis cinco sentidos  
de día de campo. 
 
 

Arrojo 
 
Soy dado lo mismo a subir a la cima de un monte  
para enjabonarme las manos con las nubes,  
que ponerle zancadillas a los vientos 
hasta tener, vencido, 
un suspiro empuñado. 
 
 

Lugar común 
 
Me apasiona sorprender el infinito  
cantando sus mismas melodías 
hasta en los más alejados escondrijos  
del cosmos. 
 
 

Despropósito 
 
Estoy dispuesto a cambiar la cuarta parte de mis más queridas palabras  
por un claro de luna, una puesta de sol 
o el trueno que descuartiza el cielo por un instante. 
 
 

Nacimiento del mar 
 
Emerge en un acto de piratería:  
cuando la sal se arroja al abordaje  
del agua dulce. 
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Caracol 
 
En él se refleja mi pasión 
de llevarme el océano a mi departamento 
y convertirlo, domeñado,  
en una de mis pertenencias,  
como en aquel viejo poema, 
El año primero del mundo sin mar, 
donde digo: 
A escondidas 

  me llevé el mar a mi departamento. 
El robo del siglo 

fue a las tres de la madrugada... 
 
De aquel mar secuestrado 
hoy sólo conservo, guardadas en mis ojos  
–por si la adversidad toca a mi puerta– 
dos gotas solamente. 
 
 

Una mala palabra 
Texto de juventud que vuelve a tener actualidad. 

 
Amanecí 
con una mala palabra en la punta de la lengua. 
Era un pequeño mitin de saliva 
rabiosa. Una jauría 
de gérmenes de muerden los talones 
de sus propias mandíbulas. 
La grabación de un rechinar de dientes. 
Un pasarse la noche  
más oscura del alma  
con el furor en vela. 
El más feroz estado de ánimo de mi puño. 
En verdad un bellísimo vocablo: 
la canonización de una blasfemia. 
Me arrojé hacia el olvido, hacia la pluma. 
Reuní rápidamente en el espacio 
de esta hoja, montañas, ríos, prados, 
la veleidosidad de los colores 
que busca mi alfiler coleccionista,  
la cabra montaraz que es en la roca  
la flor del equilibrio; el abejorro  
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que le permite rechinar al cielo. 
 
Pero sentí de pronto que debía 
sacudir la cabeza 
y desenmarañarme las neuronas,  
mover cabeza y lengua 
hasta que la palabra 
resbaló a esos renglones 
como si el "rompan filas" de la muerte  
diera en el centro mismo del espejo. 
al caer en el cosmos del poema, 
en su fina estructura de reloj emotivo,  
esta dura palabra 
con la que desperté, 
vuelve un entrenamiento guerrillero  
lo que intentaba ser día de campo. 
 
 

Mirar el universo 
 
Nacer. Saltar del capullo materno  
a la respiración. 
Ir de una oscuridad sin ojos 
a una luz que bautiza 
la mirada. 
También: llegar al mundo 
con todo y rodillas, 
y pies con diez urgencias de camino,  
y ganas de verlo y conocerlo todo,  
y pupilas que luchan por evadirse  
de su corpórea cárcel 
mediante un aleteo 
de miradas. 
 
La mirada, por un instante abeja, 
espiga en cada flor la miel de la hermosura  
y pone en ella a cambio 
el polen de su de su beso fecundante. 
 
Se cansa. Se esconde en el cuarto oscuro  
de sus párpados. 
Ahí, emparedada de noche, 
no halla mejor cosa que dormirse. 
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Duerme. Sueña. Pero la curiosidad,  
pastora del descuido, 
mete raudales de luz por las rendijas  
de los ojos; 
despierta, siente hormigueos en las alas,  
y vuelve a su trajín: 
sube a los árboles, 
desmigaja las nubes, 
traza rayas invisibles entre el asno  
que carga en lomos el paisaje entero,  
el papel de periódico que aletea 
tratando de sacudirse el viento, 
la niña que sale persiguiendo su sonrisa  
con su cazamariposas 
y el punto más azul del universo 
que se halla sobre el mástil del impulso  
de atravesar los mares. 
 
Ansiosa, se pone las botas de siete leguas 
del catalejo, 
llenándose los ojos 
con las piedras preciosas  
del vidrio aumentativo. 
Corre a no sé cuántos espacios por deseo.  
Vuela como una parvada de preguntas 
o mendrugos de preguntas,  
y le gana dominios al afuera 
que tiene en lo invisible sus campos roturados,  
al arrecife de la extranjería,  
a la tierra abonada 
por el oscuro grano del misterio. 
 
La mirada hace el amor con el espacio,  
seduce las puertas hasta abrirlas, 
obliga a las cerraduras a escupir sus llaves.  
Si está sin lentes, 
sin la compasión de las muletas, 
va de tumbo en tumbo, 
cayendo de bruces en alguno de los hoyos  
de sus inmediaciones. 
Tropieza con su sombra, 
con un perro, 
con un insolente muro a mitad del entusiasmo,  
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y cae de narices en la tierra 
de su propio fracaso. 
 
Se levanta. Se limpia el polvo. 
Se sacude el infortunio. 
Va a tientas. Da palos de ciego. 
Aúlla. Mueve en redor las manos 
hasta hallar unos lentes.  
Apenas se los pone,  
con la luz resucitada, 
la apariencia se deslíe y corre a formar parte 
del pequeño listado 
de cosas indudables, tan ciertas 
como la hormiga que carga en hombros 
el sentido de su vida, 
el zurcido que deja en el pasado 
los huecos, las ventanas, los aullidos 
de la tela. 
Pero qué poco ve. Cuánto se oculta 
a su inquirir sin tregua. 
Impotente, tiembla porque no le es dable recorrer  
los secretos palacios que guarda en su interior 
el más pequeño gránulo de tierra, 
gime por no poder vislumbrar a través del pájaro  
la anatomía del trino, 
llora porque le es imposible ver la savia 
–que está sólo a una flor  
de hacerse fruto– 
oculta por un tronco discreto y reticente. 
 
Corre hacia el microscopio 
y se asoma al abismo. 
Descubre una perpetua masacre de fronteras. 
Da de pies a boca con los pudores 
crecientes del eterno  
afán de dividirse. 
 
Tras de dejar la magna arquitectura  
de las minucias, 
la invisible pupila del ojo de la hormiga,  
oye rugir al cielo, y al llamado  
del cósmico despliegue 
de palabras mayores, 
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se encarama a los árboles 
para intentar hacer una redada  
de estrellas. Es inútil. 
Quizás el telescopio le permita 
arrojar a la más profunda de las lejanías  
su encendido reguero de preguntas. 
Pero el telescopio nos convierte en guiñapos, 
ápices desnutridos, basura de universo,  
criaturas superfluas, prescindibles,  
con un intenso dolor en las rodillas  
de su inútil plegaria. 
 
Tristísimo animal, 
miope, legañoso: 
aunque laves tus ojos con lágrimas de lince,  
aunque cuelgues tus miradas 
de lejanísimos planetas, 
aunque halles en el microscopio 
las pequeñas mentiras de lo invisible,  
eres irremediablemente miope, 
con un cero a la izquierda agazapado  
entre tus párpados. 
 
Tristísimo animal es tu miopía 
polvareda sin brújula, 
camino con los pies amputados,  
báculo paralítico e inservible, 
prisionero de su propia cojera; 
infinito embarcado en los bajeles  
del eterno alejarse. 
La miopía , azuzada 
por la ceguera, rehúye separarse  
de su pupila, 
le asusta lo que haya más allá 
de lo cercano, 
teme salir sola a la calle 
y estrellarse de pronto 
con paredes de bruma impenetrables. 
 
Triste animal, 
perpetua y lastimosamente 
miope, 
miope hasta para dar con las virtudes  
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de la ceguera. 
Puedes ver, sí, más allá de tus pestañas,  
hacer un viaje redondo 
por tus alrededores, 
saltar a lo mayúsculo 
y escudriñar en tus cuencas oculares  
los más ciclópeos fuegos de artificio, 
o internarte en los laberintos decrecientes  
de las minucias. 
Pero nunca, lo que se dice nunca,  
nunca, 
nunca, 
puedes ir más allá de un ojo 
crucificado en el finito. 
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V  LA CATEDRA  
 
 

Saberes 
 
¿Qué caso tiene esconderlo? 
Yo sé algunas cosas. 
Pocas, pero dignas de colgarse 
en el perchero de lo estimable. 
Llevado de la mano de mis años, 
he acabado por saber 
algunas cosas. 

Sé, por ejemplo, que un día 
se robaron el mar los caracoles, 
y eso que vemos ahí, más allá de las arenas, 
jugando a ser metáfora del tiempo, 
es más que nada, el mar de Debussy, 
y sus melodías son ondas que se mueven en flujos y reflujos  
fundadas en acordes que entrechocan 
hasta erguir la momentánea espuma 
del contrapunto. 

  Sé que un pedazo de pan, 
un pedazo de cielo construido 
por su nube interior, 
cuando está espolvoreado por el hambre, 
vale para el menesteroso 
que pepena en los basureros su supervivencia,  
todo un paraíso. 

Sé también que los humanos, 
cuando advierten averías en la perfección de los dioses,  
revaloran sus órganos internos, 
embalsaman sus suspiros, 
dan de alta a sus rodillas 
y hacen de su pecho un camposanto 
de plegarias. 

 Sé que el Pero Grullo que llevamos dentro  
–viejo doctor en evidencias 
y escritor de redundancias– 
es el alquimista productor 
del agua transparente, 
el vidrio sin escrúpulos, 
la triste bobería del pleonasmo. 
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No ignoro que con el ajedrez, 
el teorema de Pitágoras, 
la astronomía y sus juguetes descomunales, 
la lógica y sus reglas de tránsito infalibles 
y las fórmulas matemáticas 
que escurren de los ojos, 
alcanza sus orgasmos el cerebro. 
 
 

Optimismo 
 
Aunque vivo un optimismo maltrecho, 
en bancarrota, 
que tiene los ojos puestos 
más en las ruinas que en la utopía, 
sé que un día lo tuyo y lo mío  
serán el vergonzoso pretérito  
del nosotros. 
Que los campos de batalla  
serán silenciados 
por la afonía de los rifles  
y cañones. 
Que el calentamiento del planeta 
no podrá impedir el enfriamiento sudoroso 
de las frentes, 
ni incinerar los ademanes 
de las manos arrojadas a la obra  
de su supervivencia. 
Lo sé. Lo creo. Y mi grano de arena 
se halla a tientas buscando  
su lugar en la historia. 
Cierto que mi optimismo ha muerto 
muchas veces; 
pero, por obra y gracia de no sé qué prodigios 
que diseña mi enfermo corazón  
entre un latido y otro, 
sabe que se precisa 
siempre resucitar al tercer día. 
 
 

 
 
 



 36 

Cápsulas 
 
Como he acabado por saber algunas cosas 
(y las jaulas forman alas)  
tengo, con el magisterio, 
el gusto de soltar lo que se hospeda en los rincones  
de mis entresijos, 
amo los pizarrones, el trinar de los gises, 
el ir regando cápsulas 
en distintas barriadas de la curiosidad. 
 
 

Me gusta hablar de 
 

Si alguien se descuida, 
le hablo de Karl Philip Emmanuel Bach 
y la forma sonata. 
Le muestro la influencia de las aporías de Zenón  
en Valery. 
Me gusta referirme al impotente sitio 
que ponen las iglesias, 
con grandes cañonazos y humaredas de incienso,  
a la fortaleza inexpugnable 
de un cielo inexistente. 
Le explico que la forma más sencilla de entender  
la proporción dorada es advertir 
que, en el centauro, 
el jinete es al caballo 
–que, encarnado en éste lo cabalga 
por las provincias del prodigio– 
lo que el centauro en su conjunto 
es al jinete. 
Le digo que el delirio de posesividad 
en las manos, 
el ademán de enjaulamiento, 
la antropofagia del pronombre, 
es el cáncer o el sida 
de la pareja. 
Le advierto que el amor, 
tal como existe, 
como anda tocando de puerta en puerta, 
o como se encuentra escondido 
detrás del desaliento, 
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es un amor enajenado, 
fuera de sí. 
desterrado de la pequeña fragua 
que hace la luz del mundo. 
Espejismo que humedece 
los pies de la fantasía, 
deseo minado, 
mentida fiesta de cascabeles 
antes del criminal asalto 
de la ponzoña. 
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VI  LA LIBIDO TOMA LA PALABRA  
 
 

Adolescencia 
 
Ayer, cuando mi calendario adolescente 
daba sus aturdidos y vacilantes 
primeros pasos, 
me hallé, en un recodo del tiempo, 
una vecina mía, 
con sabor a durazno en las mañanas 
y canela en las tardes, 
una muchacha con su canasta de redondeces  
que, jugando a la muñeca con su libido, 
tenía aburridos los pudores 
y unos muslos que no podían ocultar su preferencia  
por las tibias caricias de la intemperie. 
 
Me habló en un idioma extraño 
–el de la excitación, después lo supe– 
y advertí que en mi carne 
brotaban úlceras de infortunio,  
gemidos de incompletud, 
tacto que se subía hasta el árida montaña 
de su propio alarido. 
 
La fiebre me ganaba las manos  
hasta el delirio. Ellas 
buscaban satisfacer su sed  
en el riachuelo de un muslo  
o en la cascada de un cuello,  
pero jamás estaban satisfechas 
como la pregunta que choca una vez y otra y otra 
contra el muro del silencio. 
 
Más tarde di con otra mujer 
y una más y otra y otra 
que envolvían sus miradas en el papel ternura  
de sus párpados. 
No me hablaban, como antes, 
con las caderas 
o el rumor infantil de los pezones, 
ni mis manos se citaban con sus piernas  
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en el escondrijo 
de un atrevimiento. 
 
 

Mujeres 
 
Mujeres hay que pasan por la vida 
reorientando a los vientos, 
desactivando la erizada iracundia 
de las espinas, 
protegiendo las sienes 
de la rapacidad de la jaqueca, 
dedicadas, 
pacientes, 
a la pizca de sonrisas en los labios, 
o hallando el lado amable del desencuentro  
de los erizos. 
 
Por eso se les ama. 
Por eso, en todos los altares que les improviso, 
o en los poemas en que ellas sacan 
a pasear su belleza,  
les rindo pleitesía. 
Por eso, si acoso sus bocas 
para hallar en ellas el sabor de antiquísimas manzanas, 
o confitura de ángeles,  
también lo hago para sorprender 
el acto de asomarse a la intemperie 
los efluvios o pedazuelos 
de su moralidad aturdida. 
 
Cómo no las voy a amar, 
si en sus ojos se esconden 
–en el mínimo cielo de los párpados– 
mariposas nonatas, nidos 
de pequeños pegazos 
que se hallan a punto de saltar a comer  
su pastura de nubes, 
espacio donde se lee, entre pestañas,  
la púbera cigüeña 
de alguna insinuación. 
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Actitudes 
 
El monógamo es un ente sedentario,  
árbol cuyas raíces 
–sordas al canto con que las sirenas  
celebran el polvo del camino– 
masacran huellas y congelan pasos. 
 
Con fobia por la calle, 
le horroriza salir a conocer  
otros semblantes del oxígeno. 
Se siente amenazado por lo ignoto 
y su costal de sorpresas, 
por el impulso aventurero de hallar de repente,  
en linderos imprevistos  
o en rincones jadeantes de oscuridad, 
el fulgor especial, 
deslumbrante, 
doloroso, 
del "amor de su vida", 
interdicto por alguna de las pendejas leyes 
que norman la existencia.  
Tiene las manos enjauladas. 
La fidelidad es su libro de cabecera. 
Su ley: que se tapien las puertas, 
las ventanas, 
los ojos. 
Su catecismo: no darle voz al deseo clandestino  
que está bajo la ropa, 
la piel, 
la carne viva. 
 
Por su parte el polígamo 
no puede ocultar la nómada inquietud  
de sus zapatos –que tan sólo recubren  
dos trozos de viento. 
Hoy está aquí, bajo el manzano,  
seduciendo a los frutas con versículos  
tomados de la Biblia, 
mañana está en requiebros con la pera 
que no sabe cómo esconder sus redondeces  
en la rama sin viento. 
Ahora merodea un seno joven 
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que empitona el corpiño hasta hacerle  
desgarramiento suave, mas visible, 
y hace de la lujuria una palabra en llamas  
de todo diccionario, 
después halla en un pecho envejecido,  
derramado en el cuerpo (como una catarata  
de tibieza) 
la razón suficiente para hacer 
que los ojos, las manos y los pies del deseo  
vuelvan a las andadas. 
 
Ni un camino ni el otro me seducen. 
Aún me hallo a la espera,  
al borde de la muerte, 
con un pie en el estribo de la nada, 
de que negocien la paz  
corazón y cerebro, 
que en el primero al fin bullan conceptos,  
cálculos, 
mendrugos de conciencia, 
y en el segundo estén las emociones,  
rojamente, 
latiendo, 
desgranando segundos  
como copos de tiempo. 
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VII  LOS COLORES ALADOS  
 
 

Vivencias de la tinta 
 
En mi Galería de cuadros inexistentes 
mi pluma hizo la reseña, 
la descripción, con pelos, señales 
y metáforas, 
de pinturas imaginarias,  
de lienzos que no existen  
pero que 
–como jirones de alma  
sacados de las entrañas 
de los colores– podrían haber existido. 
Pinturas que, aunque nunca nacidas, 
y por siempre nonatas,  
podrían haber sido creadas 
si el genio intransferible de los pintores 
hubiera puesto manos al delirio. 
 
 

La prisa de Remedios Varo 
 
Seguida de su vieja institutriz, 
la muchacha lleva en la mano derecha 
un gran barco de papel 
y en la izquierda un charco que se le va derramando. 
Camina casi corriendo, 
No vaya a ser que alguien se le adelante 
En la creación del mar. 
 
 

Punto de vista de Dios de Giorgio de Chirico 
 
Grandes moles de granito  
y construcciones mármol  
intercambian frías opiniones  
sobre la geometría. 
En la calle, 
un hombrecillo minúsculo,  
insignificante, 
desnudo –con su única pertenencia  
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(la sombra) 
regada por el suelo–, 
entreabre los labios. 
No se sabe si emite una plegaria  
o una blasfemia. 
 
 

Cultura de los ojos 
 
Amo la pintura y al artista 
que sabe capturar en su tela el instante  
ubicado exactamente entre la tarde y la noche;  
también a aquel 
que da lecciones de belleza a los ojos,  
cursos intensivos a las pupilas, 
y pone el analfabetismo de la ceguera  
en las miradas 
vulgares, comunes, 
de todos los días, 
que saltan de los párpados 
como monedas falsas. 
 
 

Elogio a la transparencia 
 

Me entusiasma el retratista 
–digamos un Rembrandt– 
que realiza el milagro de que la apariencia 
no sea el muro infranqueable 
que le pone escondrijos a la esencia 
–y se pierde en los laberintos  
del adentro– 
sino una ventana con su virtud de hacer 
un afuera a la mano 
de los ojos. 
 
 

El alumbramiento 
 
Me admiran, me sobrecogen 
las pinturas al óleo, las acuarelas,  
los dibujos al carbón, 
la mano como sierva 
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de la voz de mando del proyecto, 
el artista que, sufriendo tempestades en la frente,  
blande un pincel en que reverbera 
un infinito número de mundos 
imaginarios, 
y se acerca con delicadeza al lienzo 
que empieza ya a sufrir 
dolores de parto. 
 
 

Inventario 
 
Libros, poesía, 
afán de conocer, 
música, 
paisaje, 
compartir saberes e ignorancias, 
pintura, 
mujeres, 
no agotan la galería,  
el inventario, 
el ramillete de amores, amoríos, deseos 
que son los argumentos de peso que me sirven 
para no asistir a la cita 
con la enfermedad terminal 
del tiempo encanecido, y con las horas contadas; 
al borde del despeñadero; 
para no escuchar los cantos de sirena 
de los gusanos, 
para no hacer el cambio de carne por memoria, 
para no darme por derrotado 
en lucha a las vencidas  
con la nada. 
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ODIOS 
Segundo canto 
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El odio da sus primeros pasos 
 
¿El aborrecimiento por algo, 
digamos el poder, 
lo cargan en su código genético 
algunos, 
y yo entre ellos? 
¿Con las miradas parpadeantes de cólera,  
el rechinar de dientes masticando su furia  
y los puños que gritan hasta desgañitarse,  
se arma el rompecabezas del odio 
que se presume está prefigurado 
en los genes? 
¿O se adquiere cuando un caníbal de libertades,  
depredador de pronombres, 
ejerce su profesión, suelta sus manos,  
y crea, rotura, fracciona 
este valle de lágrimas? 
 
No lo sé. Pero mi odio inicial fue contra ese mundo,  
configurado de golpe por los brochazos de mi mirada, 
que me escindió del regazo materno  
y su tibia versión del paraíso. 
No lo sé. Pero mi segundo odio fue contra la cuna 
y su vientre descarnado, anguloso y cuadriforme. 
¡Qué diferencia con el seno materno  
donde lo circular, 
el itinerario habitual de las caricias,  
dominaba la forma! 
La cuna era un pequeño y apretado recinto  
más propio para estudiar geometría 
que para contener los precoces esfuerzos del ser 
en el largo recorrido a deshacerse.  
Por eso muy pronto intuí 
que la cuna no era otra cosa, 
veladamente, claro, que un ataúd niño,  
donde tiene lugar el primer festín de larvas  
de la idea de la muerte. 
 
No lo sé. Pero mis primeras pendencias 
las tuve con una sonaja 
que manipularon mis padres y una turbamulta  
de monstruos bonachones 
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haciendo trizas la pacífica atmósfera que dormitaba  
sobre mi cuna. 
 
Cómo me aturdía ese utensilio 
–engendro de matraca enloquecida 
y veloz colibrí motorizado– 
que saltaba, amenazante, sobre mi cabeza  
como asteroide en llamas 
y me aturdía con su estrepitoso 
y estridente gorjeo 
de pajarraco obsesivo. 
Cómo mancillaba –chivo en cristalería,  
baraja de más en el castillo de naipes– 
mis sueños infantiles. 
 
Presumo que –al ofrecerle un silabario de música  
a mis oídos– 
deseaban tenerme contento, 
quietecito, 
apaciguado 
para que no encontrara entre mis manos 
la redondez de un puño. 
 
 

Lista negra  
Muchos fueron mis odios. 
Entre ellos vienen a mi memoria: 
el olor del incienso, la fiesta taurina,  
el box, los eructos de los ángeles,  
las baladas urbanas 
de letra machista, clasemediera 
y aguardentosa, 
el saragarcismo de las familias, 
la cebolla, el ajo 
y la cursilería, 
las aguas negras de la política nacional,  
los anuncios en la radio el cine 
y la televisión, 
la acción empresarial 
de dar los vidrios de colores del salario  
a cambio del oro de la explotación,  
la Academia de la Lengua, 
las mafias literarias, 
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la hipocresía –que sale, con el cínico, del closet– 
o el cínico introvertido, agazapado  
en su máscara hipócrita, 
los déspotas, descomunales o invisibles,  
que suben peldaño a peldaño 
por su delirio de grandezas 
hasta creerse, en la cúspide, las deidades 
encargadas de regir los movimientos  
de los superlativos en el cosmos. 
 
 

Edad del crecimiento 
 
Mis odios fueron creciendo, 
cumpliendo años, 
incumpliendo propósitos, 
dejando la adolescencia 
en las inmediaciones de la boca 
de un amor imposible. 
o en la escena espectral de un entusiasmo  
muy pronto encanecido. 
Ahora mis odios se han multiplicado, 
han echado carnes y recogido velas. 
Han desbordado los límites de toda presunción. 
 
Pueden ver frente a frente a los titanes. 
 
 

La corrupción llega al lenguaje 
 
Para arrojar 
la granada de mano de un buen verso 
(con los ímpetus alados de una mentada de madre)  
contra los déspotas, patriarcas del hogar 
o cualquier jefecillo burócrata 
mareado al subirse al ladrillo de su puesto, 
a veces no encontramos mejor nombre para llamarlos  
que el de alimañas. 
 
Alimañas porque, 
antes de vociferar en público, 
y oriundos de alguna comarca de la hipocresía,  
untan sus labios de miel 
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–o de crema de cacao, con que tratan de eliminar  
las grietas de sus labios y palabras– 
para dejar flotando en el ambiente 
sus falacias de saliva. 
 
Alimañas porque buscan adueñarse 
–ayudadas por un guardarropa de eufemismos  
que le tuercen el brazo a los vocablos 
para hacerles cambiar de sentido– 
desde invisibles minucias invaluables 
–pepitas que se acurrucan 
en el mundo prodigioso del infinito pequeño– 
hasta ese sembradío de palabras mayores  
que se extienden en el cosmos. 
 
Alimañas porque dejan salir sus bajos instintos  
hasta adquirir la forma acicular que traen consigo 
sus dedos y sus actos. 

 Alimañas 
porque cargan a flor de piel un sadismo 
que hinca sus raíces en un demonio 
adicto del azufre, el genocidio 
y el corazón en llamas 
y se creen con el derecho 
de dar manotazos en el futuro de la especie. 
 
A todos los enemigos del hombre  
–terroristas de estado, explotadores,  
señores de la guerra, vendepatrias– 
les llamamos chacales o buitres.  
Pero ¿por qué echar lodo, suciedad,  
estiércol anímico, sobre estos animales? 
 
El chacal es un mamífero carroñero,  
un hambre itinerante, 
que mata o hinca su voracidad 
en la carne de la res malherida, 
porque en ello le va la existencia, 
la salud amenazada por el vientre vacío, 
o la muerte carnívora que ronda 
cualquier señal de vida. 
 
Víctima de la necesidad, no del sadismo, 
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de la lucha por sobrevivir, no del poder y el lucro,  
el ave de rapiña, parangonada con el hombre,  
es un ángel, ángel carnicero, si se quiere,  
esperpento santo, 
o ángel demoníaco que aletea, 
o deja de aletear 
al escuchar las voces apremiantes de su instinto,  
ángel oloroso a carroña 
pero también a incienso. 
 
¿Por qué dar, entonces, 
a los trogloditas de la especie, 
a los que padecen elefantiasis del yo, 
a los que sueñan con ser la peña indestructible  
de un mar avasallado, 
a los sátrapas que cuelgan de sus mangas  
los manotazos de sus órdenes, 
a los criminales que corrompen la paz 
hasta convertirla en tan sólo una tregua, 
y a quienes, venidos al mundo vacías las manos  
y ahuecado el corazón, 
luchan a dentelladas por ser dueños de todo,  
el nombre de gorilas o de perros, 
de arañas o de tigres? 
 
Los llamarnos así porque a los animales 
–a las pobres criaturas que,  
al nacer, sólo obtuvieron 
el minúsculo predio del instinto–, 
los cortamos a la medida 
del caos que se incuba en nuestro cráneo, 
ponemos en ellos, corno en todo, 
nuestra demencia extravertida  
o la apretada partitura 
de nuestro eco. 
 
Les arrojarnos la pudrición 
de las pasiones humanas, 
les atribuimos tarascadas de más,  
les arrojamos basura 
que no emana de su interior, 
sino que brota de una razón obtusa,  
enclenque, 
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que, con toda su instalación eléctrica fundida, 
da de bruces en su propia ceguera; 
razón que, ante los intereses que la dominan  
a control remoto, doblega la cerviz,  
escupe coágulos de lógica 
y tose silogismos. 
 
 

Vientos que azotan la torre de marfil 
 
Acicateado por el odio, 
sueño con hacer una poesía política  
que poco a poco se vaya enfureciendo  
hasta hacerse insolente, 
con la iracundia en vez de lengua,  
más encabronada que sutil, 
más Neruda que mano delicada 
que pone sus hai kús en pétalos de rosa. 
Una poesía política, dije, una poesía  
que se levante en vocales incendiadas  
contra el orden existente, 
una poesía hecha más que para leerse 
en voz baja o en voz alta, 
para aullarse, 
una poesía que repugnará a los poetas  
que viven de comer geranios 
esculcarles los bolsillos al pinzón 
o que se dedican a seguir las huellas  
del unicornio de las ocho treinta. 
 
Repugnará a los críticos que piensan  
que el más ridículo de los ademanes  
es levantar el puño, 
que el más absurdo de los escritos  
es narrar cómo el corazón del poeta  
tiene en ese puño el micrófono personal  
para hacer de su furia, furia al viento, 
o aullido de la especie humana,  
y que la más patética de las actitudes  
es la del rebelde que se da a la búsqueda de los guijarros  
que huelen a muerte. 
 
Aunque no pocos críticos, 
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poetas y lectores se compadezcan de mí, 
o se mueran de envidia, 
y mi nombre aparezca 
más en un listado de terroristas que de poetas,  
no puedo morderme la lengua y tragarme la tinta  
para ocultar que hay no sé qué vasos comunicantes  
entre la llamada poesía pura 
(aquella que se canta a sí misma) 
y la masturbación. 
 
El esteticismo es una suerte de miopía 
preñada de ceguera, que produce 
un saqueo de grandes porciones de mundo, 
y delirios en la derecha mano.  
Quien advierte que el viento 
no es sino una carrera de caballos invisibles, 
que la flor, al inicio del día, 
pone en los pétalos de la metáfora  
gotas de rocío, 
que los cocodrilos no sólo lloran sino suspiran, 
y no sabe de la cabaña pobre, 
de los niños crucificados por el hambre, 
de los mendigos que, 
con el estómago en la mano,  
aúllan mendrugos de caridad, 
se halla enfermo de esteticismo,  
envenenado de hermosura,  
víctima de malos vientos 
que vienen del parnaso. 
 
 

Consejos a mi pluma 
 

Para Paloma Saiz 
 
Escúchame: amo aquella poesía  
que se escribe en las trincheras, 
a la luz de los fogonazos del odio; 
aquella que, si primero 
nace como el aullar 
de lobeznos perdidos en el cosmos,  
madura al convertirse en lanzallamas  
de fonemas corrosivos; 
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aquella que, tras de recibir instrucción militar 
en la poesía de Pablo de Rokha o de Neruda, 
hace que todas sus versos se encuentren 
a un veneno tan sólo de tornarse serpientes; 
aquella que, al soltar sus alaridos,  
su ráfaga de entrañas hacia el cielo,  
prescinde de la bisutería 
de la rima, 
aquella que, de la mano de la pólvora,  
tiene como blanco la destrucción, 
el estrago fecundo, 
el bendito borrón que parirá 
con dolor maternal la cuenta nueva,  
la luz recién nacida, 
la utopía en pañales 
donde por fin las ruinas 
alcen en hombros, victorioso, al humo. 
 
Pero oye bien lo que digo: temo, repudio,  
el "mucho ruido y pocas nueces" 
de lo panfletario. 
La poesía desfallece en el panfleto 
como el oxígeno se asfixia en la caverna,  
o la música de la verdad 
en la vocal desgañitada. 
Amo la poesía de denuncia 
–aquella que espera a los trabajadores  
a la salida de la fábrica 
para intercambiar saludos 
y planear cataclismos, 
aquella que si sabe cantar, también vomita; 
que si se anda en los aires pergeñando geranios,  
también tiene gatillos en espera 
del atrevimiento; aquella que... 
pero, mi pluma, dejas mucho que desear:  
vacilas, tropiezas con tus sílabas, 
y cuántas veces, ay, tartamudeas. 
 
Dejas mucho que desear y yo querría  
que dijeras lo que otras callan, 
que fueses veraz, indiscreta, 
que te metieras en lo que no te importa,  
que supieses murmurar como los ademanes  
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y gritar como los puños. 
 
Escúchame: no te quiero recibiendo consejos  
de los brazos cruzados.  
Ni pasiva, pusilánime, 
mirando las catástrofes 
desde las galerías de tu olimpo 
o los binoculares de tu musa.  
No te quiero servil, 
dándole por su lado a la derecha 
que opone al ansia de avanzar 
la dureza fanática del yunque, 
o que, al son de sus gregorianos 
rechinidos de dientes, 
busca meterle zancadillas a la historia; 
tampoco te deseo aplaudiendo 
a la izquierda moderna, 
(entregada, de tiempo completo, a su miopía) 
la izquierda que, peinada 
con las comillas de la sospecha, 
mastica el bilingüe bocado de saliva 
de la demagogia, 
o que tiene siempre a mano  
la disculpa mendaz, con su perfume 
de magnolia podrida,  
ocultando sus traiciones 
en los pequeños juegos de artificio 
que organiza la astucia de la lengua 
a flor de labio. 
 
Atiéndeme: te sueño ágil, diestra, 
con la sensibilidad a piel de sueño; 
y blandiendo un fusil bendecido por el don  
de la buena puntería: 
que donde pongas el ojo 
pongas el epíteto corrosivo, 
la denuncia, 
el caos como primera piedra del empeño,  
el semen de la aurora. 
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Nuevos consejos a mi pluma 
 

Para Paco Ignacio Taibo II 
 
 
Te quiero capaz de vislumbrar los pies de barro  
del sistema y su compleja arquitectura de mentiras,  
de salir a la intemperie, ferocidad al hombro, 
a desfacer entuertos y enmendarle la plana a los rosales  
que, pobrecitos, no saben redondear 
sino solo criaturas monocordes. 
Ven acá: te quiero capaz 
de hacer que haya gatillos en tus frases,  
gatillos que, orientados por la mira 
del sapiente coraje, 
sorprendan a pupilas y entusiasmen a tímpanos  
con la deificación del ruido (en el estruendo)  
que extraerá de las ruinas otro mundo  
con las manchas de sangre 
de lo recién nacido. 
 
Escúchame cabrona: que si hablas de Zapata,  
del Che Guevara, de Salvador Allende  
o de tantos, tantísimos otros, 
que levantaron en armas a sus muinas,  
lo sepas hacer con las frases apropiadas, 
justas, militantes, que seduzcan la atención  
y le pongan hormigas al descuido, 
con palabras inventadas desde hace siglos  
sólo para cumplir su cometido actual 
de develar artilugios 
y realizar una histórica masacre 
de máscaras, disfraces, fingimientos 
con que forma el poder sus escondrijos. 
 
Mi pluma, como dejas mucho que desear, 
como eres iletrada, tímida, ingenua, 
y bastante torpe para hablar en público; 
como tienes, reconócelo, 
no sé qué debilidades por la retórica 
y crees que la mejor manera de sorprender al público  
es lanzar al firmamento los fuegos de artificio 
de tropos rutilantes 
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y subir el volumen de lo pregonado  
hasta la grandilocuencia, 
te voy a tener que someter 
a una fuerte y severa disciplina. 
 
Durante mucho tiempo, pluma,  
tú y yo, tomados de la mano,  
asistiremos a marchas,  
concentraciones y mítines.  
Saludarás de corazón a las adelitas 
y recogerás, para alguno de tus poemas, 
las estrellas que arrancan del suelo los machetes. 
Yo te conduciré a las concentraciones para que aprendas  
a desgañitar la tinta 
que cargas en la garganta. 
Te llevaré, para que no te enamores, 
como Narciso, 
de ti misma, 
de lo que dices, 
de tu lengua formada de gérmenes de palabras, 
de tu forma tan personal 
de robarle parlamentos al silencio. 
Te llevaré, carajo, para que estés en contacto con la gente,  
para que sepas del calvario, 
el vía crucis, 
la crucifixión 
de todo humilde miembro  
de la especie. 
 
 

La gula 
 

Ay , amigos, poderosa es la gula de dineros, 
utilidades, posesiones, 
casas, automóviles, playas 
o la lámpara de Aladino 
del cheque en blanco. 
 
Quién que es no ha sentido los mordiscos 
del dinero carnívoro, 
la guerra a muerte, 
a holocausto de respiraciones, 
a egos encaramados a su propia idolatría, 
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de la competencia. 
 
Quién que es no ha sido víctima 
de las olimpiadas del sudor asalariado 
y los maratones de la respiración. 
La guerra fría de los capitales, 
y el efecto invernadero que, emanando de sus bolsillos,  
ha terminado por generar el calentamiento 
del planeta. 
 
Se compran y se venden dignidades,  
símbolos patrios, 
arcos de triunfo, 
las mejores mariposas del verano,  
capítulos de historia, 
puñados de aire, 
puentes que amordazan el divisionismo  
de los ríos, 
celulares que son cañas de pescar  
pedazos de universo. 
Reliquias de todos los imposibles. 
Los primeros vellos del pubis de una prima. 
Gomas de mascar que producen  
delirios instantáneos, y la incisiva caries  
de una culpa. 
Se venden y se compran venenos de toda especie 
y también la fe de erratas de sus antídotos.  
Mesas para tender sobre el cuaderno,  
bajo las miradas del lápiz y el borrador,  
el afán conspirativo de la poesía. 
Se compran y se venden ojos de cerraduras 
para que la curiosidad 
espíe las intimidades de lo vedado. 
O sumas que restan las multiplicaciones divididas. 
O la más completa colección de blasfemias 
en lo que va de la fe. 
Se venden o se compran armas con el fin de armar hasta los dientes  
los puntos cardinales y otros pedazos de geografía. 
 
Mis productos –trompetea un comerciante– 
alivian, en un abrir y cerrar de ojos, 
el dolor que genera el mundo externo.  
Los míos –grita el de enfrente– 
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combaten la impotencia 
y su sol de rayos tristes. 
Mis juguetes –otro vocifera– 
construyen paraísos artificiales en las manos  
de quienes sufren mordeduras 
de la víbora del tedio o de las musarañas  
del sinsentido. 
 

 
Oferta 

 
Hay partidos políticos en subasta.  
Manos que fueron puños 
y hoy se venden al mayoreo 
o al menudeo. 
Hombres que gozan de un puesto en el mercado,  
no para poner en venta 
ropa, 
dulces, 
vestidos de novia 
o las joyas venidas a pobreza 
de la bisutería, 
sino a sí mismos, 
a sus ojos y su morralla de miradas,  
a su sentido de orientación, 
a su conocimiento especializado  
en la amnesia de los monos 
o en la interpretación de los sueños  
de la pantera macho. 
 
 

Pregón 
 
Se vende. Se compra. 
Se compran y venden los precarios  
jirones de humanidad 
que cargan aún algunos individuos  
como harapos al viento. 
Se venden países. 
Se compran conciencias que juraban,  
amarradas al mástil de su Dios,  
no venderse, 
y se ocultan en algún rincón amueblado  
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por la hipocresía. 
Se venden hilachos de banderas 
y compases de himnos nacionales. 
Se compran islas, islotes, continentes 
o la anclada flota naviera 
de un archipiélago. 
Se importan trozos de mar, 
tajadas de atmósfera, 
fórmulas para hacer en secreto clonaciones, 
y se exportan manos, ojos, pedazos de vidrio,  
independencia. 
Se importan toneladas de basura, 
chatarra a manos llenas 
y se exportan graneros de neuronas, 
cerebros. 
 
Detrás del que vende 
y del que compra, 
se encuentran escondidos, pero actuantes,  
empuñando el timón, 
tocando las fanfarrias de las voces de mando  
o pasando sus mandatos bajo cuerda, 
los intereses, 
el oscuro parnaso de los titiriteros. 
 
 

Convicción 
 
Puedo asegurarlo: 
llegará un día en que los hombres, 
al grito de "rompan filas" que sonará en los cinco continentes,  
se desharán para siempre de la guerra;  
mas esa paz no se obtendrá 
blandiendo una bandera blanca,  
un harapo de aurora, 
entre dos o más oscuridades en pugna.  
Ni regalando manojos de palomas 
al traficante de armas, 
o cantándole canciones de cuna  
a la niña de sus ojos. 
Ni soltando parvadas de preces  
para oradar la cerilla 
de la divina sordera. 
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La manera de conquistarla, 
y de poner los cimientos, 
las raíces del milagro, 
del otro mundo que es posible, 
tiene que ver con la toma de conciencia,  
la metamorfosis, la inconformidad  
de la mano. 
 
La mano puede hallarse ahí, sobre el brazo del sillón,  
sin hacer nada, fingiendo inexistencia, 
puede tomar un serrucho y practicar con él 
las cuatro operaciones aritméticas básicas. 
 
Puede sacarle punta al lápiz 
para que de nuevo relampaguee 
la poesía. 
Puede saltar a la guitarra, como mi hijo Guillermo,  
para ir dejando poco a poco en libertad 
el concentrado de aves 
que encarcelan las cuerdas en su entraña. 
 
Mas para conquistar la paz 
es preciso que la mano haga violencia sobre sí misma,  
se transmude en piedra, 
en mazo, 
en granada, 
en sorpresa conspirativa, 
que crezca no sólo al tamaño de nuestro odio  
sino que exceda la fuerza del adversario. 
 
¿Que un poema no es una bazuka?  
¿Qué el sudor ennegrecido por la faena  
no puede ser comparado, 
ni torciéndole el brazos a la metáfora,  
con la pólvora? 
¿Qué lo ideal no puede nada, 
lo que se dice nada, 
contra la férrea obcecación 
de una fortaleza? 
Quién lo duda. No somos tan ingenuos. 
Pero hay valentías, maneras de organizarse, cuentas pendientes, 
desesperaciones sin marcha atrás, solidaridad de géneros, granitos de arena, 
inteligencias lucidísimas que piensan las 24 horas del día 
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en cómo desencadenar la gran descompostura de lo existente, 
hombres y mujeres que están dispuestos a dar todos sus entresijos, 
millones de voluntarios dispuestos a pisotear todos y cada uno de los relojes 
que marcan el curso del sistema imperante. 
 
Las manos pertenecen a esta estirpe. 
Las manos vueltas sobre sí, conscientes,  
conformando cerebros con sus puños.  
Las que aprietan su autonomía 
como don del cielo, 
las que se hallan encinta, 
las que saben qué quieren y a dónde ir.  
Las que se empuñan a sí mismas. 
Las que toman la forma de primeras piedras  
del nuevo mundo. 
 
 

Un odio entre otros 
 
Aborrezco lo que, 
desde la oscuridad de la causa, 
desde el control remoto del demiurgo, 
desde el afán posesivo que le da a nuestra psique 
la forma de una pantera mano que salta  
a paladear lo que hace suyo, 
convirtiendo a los humanos en juguete  
del egoísmo en llamas. 
Odio lo que a los hombres les arranca  
la libertad, la razón, la autonomía.  
Como cuando se deshojan las alas  
de las mariposas 
y se les vuelve 
insignificantes gusanos que arrastran  
sus amnesias de cielo 
abriéndose diversos itinerarios 
en el lodo. 
 
 

Otro mundo es posible 
 
El futuro despliega una hoquedad 
más negra que la esencia de lo negro 
donde una pizca de luz, si es que la hubiere,  
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sería una errata. 
Las cosas, despellejadas de su nombre,  
ni siquiera pueden ser divisadas a tientas  
por la imaginación. 
En ese caos que al parecer 
hace cada vez más concesiones al infierno,  
el escepticismo se hinca de rodillas 
y se da golpes de pecho. 
 
La esperanza sufre un acceso de toses 
y de asfixia. 
Y es que los humanos no podemos esperar el maná luminoso  
que nos caiga de las nubes 
para luchar a brazo partido 
contra todas las grutas que vomitan su negrura. 
 
No podemos aguardar de Prometeo 
que –desde no sé que municipio del allende– 
nos regale la primera piedra  
del otro mundo que es posible  
o que le entregue a nuestra ceguera  
la primera antorcha desmelenada,  
el manojo de luz con que podamos destruir 
la bacanal de penumbras 
que nos acecha en el porvenir. 
 
Por fortuna, la oscuridad es tan inflamable  
como el papel, la madera o el entusiasmo.  
El fuego, y su chisporroteo de nombres,  
fronteras y deslindes, 
tiene que ser obra del hombre mismo  
y nacer de la pequeña usina 
de sus manos. 
Tiene que. 
 
Dos leños frotados 
–para darle el micrófono a una posibilidad– 
serán como el par de cuerpos 
que buscan la chispa de un orgasmo. 
La chispa, 
el embrión, 
la primera paletada de luz 
para romper la noche, 
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desencadenar el amanecer, 
liquidar el imposible mundo en el que estamos. 
 
Y dejar al escepticismo hablando solo. 
 
 

Interludio 
 
Cuando el secreto abjura de su claustro  
y sueña con tornarse peregrino, 
se vuelve confidencia, 

privacía 
en alas de su búsqueda de espacio. 
 
Como nada hay más personal que la manera 
de enfrentarse a la muerte 
–de brindarle el silencio por hogar,  
expulsarla, medrosos, de la lengua  
o tutearse con ella, contemplarla  
de frente, conducirla 
del brazo a todas partes– 
aquí está mi secreto, el personaje  
principal en el diálogo interior 
que sostienen mis órganos internos;  
el secreto que a veces se enamora 
de la intemperie, brinca hacia el vacío 
y en voz baja, o en gritos, que no puede  
la mordaza en hilachos acallar,  
salta a ser confidencia. 
Todas mis confidencias, todas, tienen  
que ver con el momento en que soy presa  
del desaliento al meditar que el día  
menos pensado –pero en el segundo  
más temido– mi aliento, mi suspiro  
llamado por la nada, ha de llegar  
inexorablemente a su postrero  
parlamento de vida, 
dando, con su presencia, el prematuro  
o el puntual desaliento que me aguarda. 
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Y OTRAS CONFIDENCIAS 
Tercer canto 
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TRÍPTICO DEL PRINCIPE 
 
 
 

Teología 
 

Eres de luz, sombreado de egoísmo, 
Señor de la lujuria y la indecencia, 
retaste al infinito y tu sentencia 
fue caer y caer en el abismo. 
 
Quisiste destruir el mecanismo 
del poder celestial y tu impotencia 
dejó sólo un puñado de insolencia 
flotando ante el alud del atavismo. 
 
Tu orgullo en armas se quedó en deseo,  
tu elegancia en las tristes actitudes  
que no corrige el grávido aleteo. 
 
Se caen de tus manos, como alhajas,  
todas tus cualidades y virtudes. 
Y hay que contar el cielo entre tus bajas. 

 
 
 

Teología y modernidad 
 

No existe, no, el demonio. No hay un ente 
que avance trampas, fije ratoneras 
para los pies y trace las ojeras 
que subrayan las cuitas de la gente. 
 
Al pecar, esa mancha de la frente 
no es ceniza infernal, ni las arteras 
promesas de saliva, lisonjeras, 
hincan en nuestras vísceras su diente. 
 
A Dios no le conturba dicha ausencia, 
nada de Mefistófeles embarga 
a la divinidad y su excelencia. 
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Demiurgo de Luzbel y sus arcanos  
de tortura sin fin, el hombre carga  
llamaradas de semen en sus manos. 

 
 

Modernidad 
 

Muere Luzbel y síguelo el infierno  
al soplo huracanado de la ciencia. 
No deja más que azufre y la insistencia  
de la espiral soberbia de su cuerno. 
 
Pero también a Dios llega el invierno, 
los años, el final, la inexistencia 
y sucumbe por fin a la apetencia 
de una nada en consorcio con lo eterno. 
 
Dios y Demonio se hallan, sepultados  
en el mismo ataúd, entrelazados  
bajo el signo mortal de su miseria. 
 
Si en un juicio final se abriera un día  
su féretro común, se advertiría  
un más allá enterrado en la materia.  
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LOS RUMORES DE LA GUADAÑA 
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I 
 

Tal vez nació conmigo. 
O la adquirí muy pronto, tras de ver  
un ángel vengador que custodiaba 
el vientre de mi madre, espada en ristre.  
Después viví el suplicio de la cuna,  
ya vientre descarnado, 
con manías de péndulo, reloj 
en ciernes, barquichuela 
mecida en mar pequeño por el aire  
manual de mis parientes. 
Y ahí, recién nacida, 
también hija del parto, 
se ocultó en mi interior, 
en algún escondrijo de mi cuerpo. 
 
Pequeño, la ignoraba. No entendía 
ni el hablar de mis padres  
–jerigonza ridícula de ruidos 
pueriles, o arrumacos en almíbar– 
ni el idioma extranjero  
monótono y constante  
de los relojes. 
 
Cuando hoy el testamento de mis padres  
reviso, soy consciente 
de que si está la muerte aquí a mi vera,  
entre mis pertenencias, en el lado  
oscuro del cerebro, 
se explica porque aquéllos, 
a la hora de morir, me la heredaron. 
Ah mis padres, mis padres. 
Me dieron la existencia y me dejaron 
la muerte: pequeñita y escondida  
en alguna hoquedad de lo invisible. 
 
En derredor de mí, 
en los primeros tramos del afuera,  
en el aura que pone en torno nuestro  
la atmósfera del yo, 
no es posible encontrar el menor rastro  
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de ángeles de la guarda; 
sólo existe un espacio polvoriento, 
sin vocación custodia, 
o un girar sin sentido de moléculas  
que no son el pesebre de un milagro. 
 
Pero algo me acompaña 
y está cabe mi aliento, 
como montando guardia noche y día.  
Cuando voy a acostarme, cuando ciego 
mi lámpara y permito que la noche 
vaya reconquistando territorios,  
advierto que la muerte está en mis venas  
corriendo como un coágulo. 
La siento, aún despierta, conspirando,  
consultando clepsidras invisibles,  
contando mis latidos uno a uno 
y poniendo su cifra en la bitácora  
de mi peregrinaje. 
También algunas veces me sorprendo  
dándole, al despertar, los buenos días,  
mientras miro en sus ojos altaneros,  
prófugo de las sábanas, su insomnio. 
 
 

II 
 

 
En mi niñez, un día supe de ella. 
Y no sólo en la gruta 
sin luces de la psique; también en la corteza  
de la arbórea intención de mis neuronas  
de alcanzar, de manera simultánea, 
trozos de firmamento 
y pedazos de tierra, 
lo supe, tras la sien, en la parte más clara 
de la eminencia gris de mis saberes. 
 
Lo supe cuando un prójimo –un vecino 
de mi hogar solariego– 
falleció de repente atropellado  
por la ferocidad de su destino. 
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Poco después lo supe por su don 
de ubicuidad ( su hallarse en todas partes  
como, allende el oxígeno, la asfixia),  
en los niños, los jóvenes, los viejos  
y el listado completo de lo que es  
en esta galería de lo efímero. 
 
Mas siempre la observaba  
segando la existencia, 
pisoteando pedazos de futuro, 
dejando ya sin voz los parlamentos  
de las fosas nasales, 
en los otros, 
varones y mujeres, 
que en naciendo son presas 
del tumor invisible de la muerte. 
En los otros, no en mí, como si fuera  
yo un ser amamantado por la vida  
a espaldas del reloj 
o fuera de la vista (acurrucado 
en algún punto ciego) 
de un tiempo distraído 
en hacer la puntual descompostura  
de todo lo que existe. 
 
 

III 
 
La ignoraba. Mas ella, como yo, 
se dedicó a crecer, a echarse en hombros  
una edad tras la otra, 
halló, como las células, la tabla 
de multiplicar, púsola en sí misma,  
y saltó, de su predio en lo invisible,  
al hecho contumaz de su presencia  
cuando mi voz, mis ojos, mi intelecto  
por ella preguntaron. 
 
Muchos nombres tenía. 
A veces se llamaba terremoto.  
Otras veces incendio, virus, guerra.  
Hambre, retén, cansancio, rebelión.  
También se le decía Dios, destino,  
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o frasco de somníferos vacío. 
 
Pero allende los nombres, 
del instante preciso en que su furia  
descargaba su golpe terminal 
para tener después (como una boa)  
su sueño de guadaña satisfecha, 
o del sitio en que urdía cementerios  
inesperados, huérfanos o huérfanas,  
yo la reconocía, 
sabía que se hallaba 
haciendo como siempre de las suyas  
de manera insistente, sin reposo,  
profesional diríamos. 
 
La muerte estaba ahí, las manos pródigas.  
Mas era de los otros, no era mía,  
diciéndolo en presente 
de propiedad privada. 
Era ajena, distante, 
colonizando todo lo de afuera,  
dedicada a decirle a los castillos, 
las casas, las pocilgas y la gente 
que eran todos de arena, polvo, viento;  
a la fama, orgullosa 
de sus complicidades con el mármol,  
que al primer ventarrón de desmemoria 
no restaría de ella en el espacio 
más que un hueco fugaz en el perfecto  
tamaño del olvido acomodada. 
 
La muerte me era extraña. 
¿Por qué iba yo a morirme si la vida  
ocupaba los puestos centrales de mi cuerpo?  
¿Si se hallaba en mi frente, mis rodillas,  
mis deseos, mis venas, los delirios  
del castillo en el aire 
que brota de mi cráneo efervescente?  
¿Si, corno director de orquesta, estaba  
rigiendo la armonía, el contrapunto,  
la corta melodía del suspiro, 
de mis órganos todos? 
¿Por qué yo iba a morirme? La pregunta  
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se convirtió en tema recurrente  
como si fuera el báculo perpetuo  
que los caminos ponen a mis pies.  
Mas comprendí a la larga que la vida  
no puede envenenar nunca a la muerte,  
nunca le va a la mano a la guadaña,  
nunca tiene la fuerza indispensable  
para ponerle grillos en las piernas,  
para amarrar su lengua a la mordaza  
del desdecirse eterno, y arrojar  
a su feroz contraria al camposanto. 
 

 
IV 

 
Y así me hallé después. Lleno de muerte,  
viendo en los muros de la patria mía  
un desmoronamiento de gusanos. 
Puedo localizarla aquí en mi cuello, 
mis arterias, el pulso 
-que presume de ser el trovador 
de la existencia, y no es sino la bomba  
de tiempo de la asfixia que me espera–;  
puedo hallarla en la mano con que escribo  
las siniestras canciones que le salen  
al calmársele el ser, a este energúmeno. 
Se halla en mi corazón; en las pedradas  
que se echan unos a otros 
mis órganos internos. 
 
A veces se me pone en el oído 
para hacerme el relato minucioso  
de una angina de pecho, 
la crónica puntual 
de un cáncer de familia, hereditario,  
que está sólo a la espera 
del tronido de dedos de la hora, 
de un sida que, si irrumpe dulcemente,  
sobre el blando cojín de la lujuria, 
termina fatalmente 
por incendiar la sangre 
y hacer un holocausto de anticuerpos. 
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No hay un solo pedazo de mi carne, 
una sola molécula o un poro 
(que encarna un simulacro de vacío), 
que escape del poder, la dictadura,  
la feroz satrapía 
de la dueña de todo lo que existe,  
de la parca que danza acompañada  
por un dúo de huesos y estertores,  
y cuida, con manías de destino, 
a lo largo y a lo ancho de mi carne,  
de la respiración de las bacterias,  
del pulso inmarcesible de los virus,  
de todo, en fin, de todo 
lo que ocupa un lugar, grande o pequeño,  
en el mundo sin fin, mientras la nada  
no opine lo contrario. 
 

 
V 

 
Entonces, a partir de no sé cuándo, 
la comencé a temer, 
como todos, o casi, los que tienen 
un predio corporal 
en un fraccionamiento del oxígeno.  
La temía a las once de la noche, 
a la hora en que el relámpago  
cuelga sobre las nubes 
su estridencia amarilla, 
a la hora de dormir o de bañarme 
o de hacer el amor o de encontrarme solo  
haciendo un inventario de todos mis fantasmas 
u ordenando por orden alfabético  
toditas mis blasfemias. 
 
Me angustiaban las toses ensartadas  
en el hilo de un hálito que lucha  
por la perseverancia. 
El dolor de cabeza mañanero,  
la gastritis rebelde, los mareos 
que gesta sin cesar mi barca en tierra 
o la voz alarmante que brotaba a veces del termómetro. 
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Pero no, que se entienda, porque entonces  
sufriera mucho o poco 
padeciendo la furia enloquecida  
de una joroba de dolor al hombro, 
de un cáncer que devasta sus entornos, 
o sintiendo molestias no muy graves,  
sin la estridencia del sufrir agudo  
que llega hasta la cúspide del grito,  
sin la exageración que en ocasiones 
me lleva a maldecir 
mi acta de nacimiento 
o los juegos eróticos que un día  
sostuvieron mis padres ; 
no, lo digo otra vez, porque sufriese,  
sino porque me daba la impresión  
de que estos males eran 
sólo andenes, preámbulos o trámites  
donde voy a sentir el cambio abrupto 
del suelo en que mis pies se hallan encima 
de su seguridad, por un abismo  
que se abre bajo de ellos 
cuyo fondo, si existe, se me aleja 
y me temo que acabe transmudándose  
del estado de sólido al gaseoso. 
 

 
VI 

 

Ya no pude vivir sin el temor 
cotidiano a la muerte. 
Me la podía hallar entre las ocho 
y las ocho cuarenta de cualquiera 
de los días que corren. 
Podría dar con ella al encontrarme 
pensando, divagando o escribiendo 
sobre sus intenciones.  
Me la podría hallar 
en el beso en su punto que me debe 
la chiquilla del diez,  
en la función de teatro  
o en la marcha citada 
para que, voz en puño, protestemos 
contra alguna injusticia de las muchas 
que por la impunidad ya consabida 
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estén amamantadas.  
La temía. 
Le daba carta abierta en mis insomnios. 
 
Frío y escalofrío 
no siempre se originan en la baja  
temperatura. 
No siempre son coetáneos del granizo,  
ni víctimas de un sol venido a menos 
con sus rayos diezmados por los témpanos  
de negrura que irrumpen en la noche;  
más bien tienen su fuente en el temor  
no sólo de dejar de ser un día, 
sino dejar de serlo en el relámpago  
sin luz del de repente, 
en el día y lugar menos pensado  
como si en el gran baile de la vida  
lo fortuito invitara 
a danzar a una embolia, 
a una tisis, a un asma o a cualquiera  
de las enfermedades existentes. 
 
Este mundo, que tiene en su interior  
agazapado el cambio, 
no ofrece nada inmóvil, 
ni una minucia atemporal perdida  
en el vientre del cosmos, 
ni un ingenuo epitafio que presuma,  
en su supervivencia, de no ser 
del gusto corrosivo de las larvas,  
ni una piedra, una sola, 
donde una sien pudiera reposar. 
Salvo las abstracciones, que no tienen  
los pies hechos de barro 
y van y vienen en su propio cielo 
sin consultar relojes, deshojar calendarios,  
o temer el piquete venenoso  
de la primera arruga, 
salvo las abstracciones, digo, todo  
se halla cambiando, todo 
va dejando la piel de su pretérito  
tras de sí, como parte 
–amamantada siempre por su todo– 
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del negro latifundio de la muerte. 
VII 

 

Un día, tras de tanto 
temor, amanecí 
con una extraña idea que me arroja  
al deambular sin brújula 
de la perplejidad, 
a llevar en la punta de mi lengua  
pedazos de palabras o en mi cuello  
la campana en redoble de preguntas.  
El temor a la muerte ¿no es acaso  
la custodia constante de la vida?  
¿El ángel de la guarda 
de mi respiración? 
¿El perro que protege, con su tapia  
de gruñidos, el pulso y su pequeño  
timbal emborrachado de existencia?  
¿El cuidado intensivo del deseo 
de que mi pie no deje de ser nunca 
el punto, el manantial, de donde nace 
la íntegra red de los caminos míos? 
 
Y así me encuentro ahora: 
la muerte y el temor que ella despierta 
¿son una bendición o su contrario?  
¿El temor a la muerte es un seguro  
de vida? ¿La perfecta vigilancia 
de la tierra que el riesgo está pisando?  
¿El cuidarse del tren enloquecido 
que, sediento de sangre, 
pasa frente a nosotros el espejo  
de una de las posibles 
maneras de morir? ¿La prevención  
del sin fin de amenazas que querrían  
penetrar en mi pecho a prepararle  
su final zancadilla al corazón?  
¿Un evitar, con la cautela pronta  
del giro de los pies, 
el puñal en la espalda? 
¿Un huir de los climas extremosos  
para hallar en el tibio justo medio  
las cáscaras de atmósfera que exige  
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la piel para seguir en el camino? 
¿O es a pesar de todo la fatal  
anulación del mundo al anularse  
la parte espectadora o la atalaya  
corporal que nos hace ser vigías 
–centinelas de todo lo que pasa  
por algún meridiano de los ojos– 
del pavoroso y atrayente afuera  
donde está lo infinito discurriendo 
el canto de un contar que es incontable? 
 

 
VIII 

 
El temor al deceso es nuestro aliado;  
también nuestro enemigo: 
tiene manos de madre protectora, 
de manos que, empapadas de ternura,  
se van despellejando de caricias.  
Mas a veces no puede el corazón,  
si lo golpea un soplo de aire frío,  
vislumbrar un remanso en la zozobra  
o encontrar en las lágrimas el agua  
que combata al incendio. 
 
¿Que eso es contradictorio? No lo niego. 
Nada escapa a la lucha de contrarios:  
Caín y Abel no son sino la regla 
que devora sin fin las excepciones. 
 
Muchos dicen ¿por qué este griterío  
de la tinta? ¿Por qué tanta maraña 
de vocablos cobardes 
frente a algo natural, tan natural 
como la sed y el hambre, o la pasión  
de las sienes, al advenir la noche, 
por la amorosa esquina de la almohada? 
 
No podemos aquí –cuando la tinta  
nos habla de las formas en que puede  
irrumpir lo posible– 
olvidar al que gusta 
de arriesgar su existencia, 
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ponerla en el cadalso del peligro, 
o en el desfiladero de los pasos en falso,  
porque acuña en sus sienes la igualdad  
de peligro y orgasmo… 
 
Ni es posible olvidar a quienes viven  
sin temer la visión indescriptible  
–el futuro en la frente– 
de la pálida anciana en pie de guerra  
que ignora la bondad de la excepción  
cuando ejerce su ley inexorable.  
¡Cuántos hay que se esfuerzan, 
con la meditación –que los enclaustra  
en la dura mazmorra del sí mismos– 
en olvidar la vida y sus placeres  
para olvidar la muerte! 
 
Mas digan lo que digan, 
no logran disipar 
este miedo a no ser que, de pequeño 
que era, pronto, creciendo, echando carnes,  
nos llena plenamente 
como una oscura inundación de lodo  
en que se mezclan gritos, estertores, 
la horca de la asfixia, 
el silencio, cadáver de la lengua,  
y los ojos cerrados a tal punto  
que anulan juntamente 
la ceguera y el ciego. 
 

 
IX 

 
Yo no puedo tener, como mi abuelo,  
brújula de dolor para buscar 
al hijo que se ha ido, porque sé  
–guiado por el ni modo que le sirve 
de faro a mis preguntas– 
que irse no es trasladarse  
de un territorio al otro 
(como toda odisea entre dos puntos), 
ni del mundo al trasmundo espiritual 
que prohíbe la entrada  
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al más pequeño indicio 
de materia. La ausencia no es tampoco 
ir de un modo de ser a uno distinto 
o viajar por cerebro 
de una vivencia a la otra. No. Partir 
es dejar a la espalda lo que fuimos 
y es salir asimismo de nosotros 
para colmar el hueco 
de nuestra propia ausencia exactamente. 
 
Abuelo, yo no puedo, como tú 
hincarme de rodillas 
a los pies del Enigma 
–que habla con acertijos de silencio– 
y gritar ante el cuerpo devastado 
de mi hijo en su ataúd: 
"¡Oh, qué callar profundo!...  
¿Contra quién me rebelo... o a quién pido?..." 
Abuelo, yo no puedo, yo no puedo, 
porque estoy convencido 
de que ni las blasfemias ni los ruegos 
–dos aullidos distintos de la misma orfandad– 
serán localizados y atendidos 
por el perfecto oído o el radar sacrosanto  
de un supuesto Hacedor del universo. 
No puedo hacerme trampas, abuelo, cuando miro  
que el minúsculo templo de la fe, 
sin nada en sus entrañas, 
es quien otorga el nombre 
de Dios al gran vacío. 
 

X 
 
Casa adentro, reviso mis amores,  
mis odios, también las confidencias  
sobre la muerte. Puedo confesarlo:  
de común aborrezco 
la idea de un reloj terco, que nunca  
da su brazo a torcer, 
que tiene una guadaña pequeñísima 
en su interior mecánico, 
ya que así las palabras, los poemas, 
el afán de saber y de enseñar, 
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el amor por la música, 
los besos clandestinos, 
la pizca de placeres 
a mitad de la cama, 
la lucha imperturbable, 
a todo puño, 
contra los poderosos del cielo y de la tierra,  
se caerán de las manos que se caen, 
de los ojos que dejan de ser ojos,  
parpadeando gusanos, 
de un cuerpo que al morir es sólo el cuerpo  
de un pretérito en ruinas. 
Mas también, lo confieso, 
amo esta protección de la existencia 
que el amor a la muerte nos regala 
en todos los cumpleaños, 
o al celebrar los meses, días, horas 
o instantes en que somos o en que estamos  
luchando sin cuartel contra lo efímero. 
 
Amo y odio a la muerte al mismo tiempo.  
La execro por su don de ubicuidad  
y su intrusa manera de ponerse  
en redor de nosotros 
como ángel o demonio de la guarda. 
Mas quiero que, al final, cuando mi tiempo  
se atropelle a sí mismo, 
cuando me encuentre a punto 
de no tener siquiera ni un pedazo  
de edad en que vivir, 
cuando el cansancio, en propulsión de sangre, 
me invada el cuerpo todo, 
de sus pies a su orgía de neuronas,  
cuando la nada entone su canto de sirena, 
se encuentre aquí a mi lado, 
custodiando mis odios, mis pasiones,  
mis otras confidencias, 
y que decida dar de pronto el paso  
hacia mi cuerpo y pueda amalgamarse  
finalmente conmigo. 

 


